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(৭) নিখিল-ভারত গ্রস্থাগার-সম্িলনী (প্রথম ধিবেশনা-_ 

* * ৮৪৩ 


.. কলিকাতা_-১২ই সেপ্ম্বর, ১৯৩৩ 
?৮) মেল্ভিল্‌ ডিউই __ ৭৩ বৎসর বয় 
* (৯) সাধারণ গ্রন্থাগার, ক্রাইষ্ট চাচ্চ ক্যাধিড্র্যাল এবং নর গার্ডেন __ পটল ৮৪৫ 
(১০) সেন্ট লুই সাধারণ গ্রন্থাগার, সেনট্রাল বিল্ডিং 
(১১) মিচেল গ্রন্থাগার -_ গ্লাস্গে। “০, * 
(১২) দানবীর এগ, কার্পেগী ৮৪৭ 
(১৩) ডাঃ উইলিয়ম ওয়ান্ণার বিশপ __ মিচিগ্যান বিবির লাইবেরী 
| ও ১; 5৩ সালের আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সন্মিলনীর সভাপতি | ৮৪৭ 
(১৪) হ্জি হাহনেস বরোদার মহারাজ! সয়াজিরাও গাইকোয়াড়, সেনাংখলঃ , 
সামসের বাহাছ্ুর, ফারজ্যাণ্ত-ই-খাস-ই-দৌলৎ-ই-ইংলিসিয়া, 


জি-সি-এস-আই) জি- সি'াইই, শ্রল-এল-ডি ৮৪৮ 
(১৫) নিউটন এম্‌ দত্ত ৮৪৯ 
০) শ্রীযুক্ত এস্‌ আর রঙ্গনাথন্‌ ৮৫০ 
৯৯ ডাঃ এম্‌ ও টমাস্‌- আন্নামালাই' বিশ্ববিষ্ঠালয়ের, রী ৮৫০ 
. শ্রীযুক্ত কে এম __ লাইব্রেরীয়ান, ইম্পীরিয়াল লাইরেরী ৮৫১ 
কোনারকের সি ৮৭৭ 

রি পুরীর মন্দির £*, ০** ্‌ ৮৭৮ 

(২১) সমুদ্রতীর _ পুরী . *** ৃ ৮৭৯ 
ভডড ₹১১১ 


(২২) ডক্টর ম্বর্গায় মহেন্ত্রলাল 'পরকার 





728 বিষয় পৃষ্টা 
8০১ ঁ সন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা __ অধ্যাপক শ্রীচারচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌এ ৯১৩ 
২। অন্সমন্তা ও বাঙ্গালীর পরাজয় __ আচার্য্য প্রীপ্রফুল্চ্দ্র রায় ৮৯ ৯২৫ 
৩। বিধবার ঠাকুর (গল্প ) __ শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ *** ১** ১». ৯২৮ 
৪1 পরশ ( কবিতা) -- শ্রাঝুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ তত ৬ ৯৩৮, 
«1 বিস্তাসাগর বাণীভবন -- মাননীয়। লেড়ী অবল৷ বস্থু ্ রা ৯৩৯ 
৬। স্পর্শের মায়! (গল্প) -_ শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী -* *** ৯৪৬ 
৭। প্রাচীন ভারতে এন্দ্রজালিক প্রদর্শনী __ শ্রীঅদ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় -** ৯৫৪ 
৮। প্রতিষ্ঠায় বিসর্জন ( কবিত। ) -_ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী **. ৯৫৭ 
৯। কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিদ্ঠাবধূ (রূপক ) __ শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য, শাস্ত্রী, 
বেদান্ততীর্থ, এমএ *** ৯৫৮ 
১০। সন্ধানে ( কবিতা! ) -_ শ্রীপ্রতিভা ঘোষ -** -** * ৯৬২ 
১১। বিহারীলাল __ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ-এস্‌এদ্‌, এফ্‌-আর-ই-এস্‌ রর ৯৬৩ 
১২। চার্বাক-পন্থী (গল্প ) _- শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৮** -** ৯৭৫ 
১৩। গঙ্গা, গীতা ও গায়ত্রী -_ শ্রীজিকেন্দ্রনাথ বন্থঃ গীতারত্ব রা ৯২৯৮৪ 
১৪ কন্কাল (কথিক1) __ কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ নর তি 
১৫। চিরতারুণ্য (কবিতা ) -_ শ্রীজগৎমোহন সেন, বিএস, বি-এড্‌ রঃ ৯৮৮ 
১৬। সর্ধ্বাণী (উপন্াস ) __ শ্রীমতী অন্থরূপ। দেবী -* ১ ৯৮৯: 
১৭। গীত ও রূপ -__ কথা, স্থুর ও স্বরলিপি -_ শ্রীরমেশচন্ত্র রর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৰি-এ ০? ৯৯৪০ 
১৮ । * বিচিত্রা __ শ্রীকনক রায় ৪ *** ৯৯৬ 
১৯। আশ! (গল্প ) -- শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় ৯১০০৪. 
২০। প্রাচীন কলিকাতা __ কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্ত্র দে, কাব্যরত্ব, | 
উদ্ভটসাগর) বি-এ **" ” ১০১৫ 
২১। শার্দিল-শৃঙ্গে উদয়ন _- শ্রীবরেন্ত্স্ন্দর চট্টোপাধ্যায় ২৭৮৬ ১০১৭ 
২২। অরুণোদয় ( 5 ইটনা মুখোপাধ্যায় ক ১০২৯ 
২৩। নুতন বই .. *** ** ১০২৫ 
২৪। ঘরে-বাইরে -_ শ্রীপ্রমথ রী, রহ ১১, হীন ১০২৭ 
৫ । সাময়িকী সিহত 4 চর ১০৩৩ 


বাংলায় বাঙ্গালীর অন্যতম, সপ ইনস্িরে্স প্রতিষ্ঠান 
ইস্উনাইতউত্ড ঞ্রঙতিনিগুল্জেল্ম ০্কাট] ভিনও 
১৪, ক্লাইভ গ্্রীট, বলিকাতা। ৃ 


৫০০২২ টাকা হুকটুঢভ ৫০,০ ০ ৯২ ডীকা পর্য্যন্ত পলিসি ছেওড হা 
£ কয়েকজন অর্গানাইজার ও এজেণ্ট আবশ্তক।- টা 
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২ খাসি সা সপিস্সিপিস্সিস্সিিসসিলা তল এসপি স্পা স্টিলী ১১০ পু 


টিপস আপাতত পাসটিরাসটি তাস তলা লিপ ৪ সিসি পপি তি ২ িলাস্পির সির সিলাশি্পিপ না পপাস্ছিলীপ্পিী সিস্সিনীসস শিস পাস 


চু পৃষ্ঠা 
ত্রি-বর্ণ চিত্র-_ 
কাঞ্চনজজ্ৰ! -_ শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর *** ৮, ১০১৭ 
দ্ি-বর্ণ চিত্র-- « 
শিল্পী __ ভ্ীব্রজকিশোর সিংহ . রি .১*. বিজ্ঞাপন পৃঃ ২৮ 
অরুণোদয়ে -_ শ্রী এস্‌, সেনগুপ্ত **, *** ৯১২(ক) 
এক-বর্ণ চিত্র-- : 
১। বাণীভবনের তন্বাবধায়িক। শ্রীধুক্ত। শ্তামমোহিনী দেবী ৮০৪ ৯৩৯ 
২। বাণীভবনের শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা হিরণবাল। সেনগুপ্ত। -- ৯৩৯ 
৩। মাননীয় লেডী অবলা বস্থ ক ৯৪০ 
৪।. মৃহিলা-শিল্পভবনের তত্বাবধায়িক। শ্রীষুক্তা রড রায় *** ৯৪১ 
৫1 মহিলা-শিক্পভবনের সহা-তাবধাদিক শরুক্তা ও দেব *** ৯৪১ 
৩। ভূগোল পাঠ ৫৮৭ ৯৪২ 
“9 | (লাই এ ৯৯৩ ৪০ ৬০ ৯৪৩ 
৮ । সুক্ষ সুচী-কার্ধ্য তি ৭০৯ ৯৯ ৯৪৩ 
৯। বয়ন 8 2 রি এ ৯৪৪ 
১০। গালিচা-বয়ন *** *** ১১, ৯৪৪ 
৫৯১ । রং করা ও পাড় ছাপান -.. *** -" ৯৪৫ 
৮১৭ | কবিবর বিহারীলাল চক্রবত্তী .** ০৮ ৮, ৯৬৩ 
১৩। সংস্কৃত কলেজ 1 *** ্ঃ ৯৬৪ 
১৪। জেনারেল এসেম্র্রিজ ইনিটিউসন *** ”* ৯৬৬ 
১৫। ৬আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য -*, ৮, ৯৬৭ 
১৬। ৬অক্ষয়কুমার দত্ত ০** রঃ রি ৯৭০ 
১৭। ৬কাদন্বিনী দ্রেবী দু ০ ৮৫৪ ৯৭০ 
১৮। অরাজনারায়ণ,. বন্ধু ৮০, িঃ ৯৭২ 
১৯। শ্রীরবীন্দ্রনাথ বের রি সঃ ছা 
২*। ডাক্তার রাজা রত্ন্্লাল মিত্র, সিঁআইই  **- * ৯৭৩ 
২১। টেকটাদ ঠাকুর গ্‌ শপ্চারীটাদ মিত্র) **, রা ৯৭৪ 
২২। কবর খুঁড়ে মৃতদেহ তোলা হঃচ্ছে এজ ড় ৯৯৭ 
২৩। দ্াস্তে গেব্রিয়েল*স্রসেটি ৮১, রর টি ৯৯৮ 
২৪। মেরিন ইন দি সাউথ, -*" ৭ ০১১ এ ৯৯৮ 
২৫। গ্যাসপা্ারিকারীর মুখোস রা টু ৯৯৯ 
২৬। জে শকচি"গাছ কাটছে". ১০০২ 
২$- ক্্েক'রে যে ভাবে রস নিযে যা হয তানি একট ১৩০৩ 
“৪বালকর্গাতাাসকে দণ্ড দেওয়া নি [| ৮৪৬ ১০০৩ 


“বিঠলভাই প্যাটেল ** ্‌ ০** ডি ১০৩৫ 


পাপ ৮ শিপ শর 
৭ পাস আল পালা, পল পি 
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বিনয়-সুচা 
বিষয় পৃষ্ঠা 
১। তাগের জয় (প্রবন্ধ 7 রায় রমাপ্রসাদ ৮ন্দ বাহাঢির ** *** ১০৪১ 
২। বাবধান (কবিতা ) _ শ্রীশ্তামাপদ চক্রবন্তা রি রা ১০৪৯ 
এ। রাজ। রামমোহন রায় (প্রবন্ধ ) __ জ্রীভেমেন্ত্গ্রসাদ ঘোষ ১৫ ১০৫০ 
৪| পাষাণের ফুল ( কবিতা ) -__ শ্রীনীলিম। দাস -** রি ১৭৫৬ , 
৫। ছবি (সচিত্র গল্প ) __ শ্রীহেমেন্্রলাল রায় -** ০৪... ১০৫৭ 
৬। বন্ুন্ধর| (কবিতা )-_ শ্রপ্রভা ভমোহন বন্দোপাধ্যায় রা ১০৬৫ 
৭1 বাওল। সাহশ্যের মূল স্তর ( প্রবন্ধ ) -_ আসত্যেন্্কুষ্ গুপু *-" ১০৬৬ 
৮। উত্তরীধিকারী ( গল্প) __ শ্রীসপরোজকুমার রায় চৌধুরী সু ১০৭৯ 
৯। পসারী (কবিতা) -_ শ্রীমমতা মিত্র রঃ ১০, ১০৮৮ 
১০। মান্তেসরি প্রণাল" অনুযায়ী শিক্ষাদান (প্রবন্ধ) __ শ্রীযুক্ত। মায়া সোম রঃ ১০৮৯ 
১১। হরিজন জাতক ( প্রবন্ধ )--- শীনরেন দেব রঃ রঃ ১০৯৩ 
১২। কৈলাসা (গল্প) __ ইমপৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল রঃ ১১৫৩ 
১৩। * বুদ্ধের মুখ-শ্রী ( বে প্রবন্ধ )- শ্রীবামিনীকান্ত সেন ০. ১১১৪ 
১৪। অরুণোদয় ( উপন্তাস ) -- শ্রীশৈেলজানন্দ মুখোপাধায় 2 ৮" ১১২৬ 
১৫। চিত্রশিল্পী (কবিতা ) _ শ্রীচন্দ্রশেখর আটা) এমএ: -৭ ৮০, ১১৩০ 
১৬। আধুনিক যুগের লুপ্ত পক্ষী ( সচিত্র প্রবন্ধ )--শ্রীমশেষচন্্র রি বি-এ --- ১১৩১ 
১৭। দাবী ( গল্প ) -- শ্রীঅরবিন্দ দন্ত ০৮ ৪ ১১৩৪ 
১৮! মাকিণের আর্থিক দুর্গতি ও তাহার সমাধানের ী ( প্রবন্ধ ) -_ শ্রীরবীক্নাথ»ঘোষ, 
এমএ বি-এল্‌ ১১৪৭ 
১৯। নুতন বই তত ১১৫২ 
২০। ঘরে-বাইরে __ শ্রীপ্রমথ ৌধ, বার-এটল , -* | ১১৫৮ 
২১। সাময়িকী * ৯ ১১৬৩ 


বাংলায় বাঙ্গালীর অন্যতম, লাইফ - রে প্রতিষ্টান 
ইত্উনাইক্রেভ এ্রন্িওলেন্ম ৫ক্কাথ্‌ ছিল 
১৪ নং ক্লাইভ ট্রীট, কলিকাতা । টি টি 


৫০ ০২২ টাক হইতে ৫০,০ ০০২২ টাকা? পর্ষজ্ঞ পব্সিসি দেওয়ী হয় 
কয়েকজন অর্গানাইজার ও' এজেন্ট আবশ্ক | 





চে ৯ 
রা নর) 


চিস্ভ্জ - স্তচ্পী 


| | পৃষ্ঠা 
ত্রি-বর্ণ চিত্র 
পসারিণী __- শ্রীসস্তোষকুমার সেন ০ ৭ ৮০ ১১০৪ 
দ্বি-বর্ণ চিত্র 
তারী-খু্ী -- শ্রীস্থনীলকুমার বন্থ ঠা *** বিজ্ঞাপন-পৃঃ ২৮ 
আচাধ্য স্তর জগদীশচন্দ্র বন্থু "-- -** -** ১০৪০ (ক) 
এক-বর্ণ চিত্র-_ 
১। তোমার এমন আলেখ্য আকাবে ষ! শিল্প-জগতে চিরদিনের জন্য 
গর্ব ও গৌরবের বস্ত হয়ে থাকবে । --* -** ৯০৫৮ 
২। একি রূপ! বিমানের দেহের স্পন্দন ষেন থেমে গেল-_ চোখ, তার পলক হারিয়ে ফেল্লে ১০৬১ 
৩। রাজা তিক্তকঠে বল্লেন-_কিন্তু এ কার মৃষ্ঠি শিল্পী ?.....এ ছবি 
এ তো মগধের মহারাণী মালবিকার ছবি নয়।  -** ১০৬৩ 
৪'| সারনাথের বুদ্ধমূর্তি :.. “০, -** ০, ১১১৪ 
৫। বুদ্ধমূত্তি__-অজান্ত। এ এ উর টি ১১১৬ 
৬ বু্ধমৃণ্তি__গান্ধার ৪৪ রি ৪ রা ১১১৭ 
প। বুদ্ধমৃ্তি-_নেপাল *** ০, “২ ১১১৮ 
৮। বদধমৃসতি__র্মাদেশ ৪ 2 রঃ রর ১55 
৯। যাভার অসম্পূর্ণ বুদ্ধমৃগ্তি ১০ ৫৪৭ রঃ ১১২২ 
১০। লুঙমেন গুহার বুদ্ধমূর্তি__চীন - -** "** ১১২৩ 
১১। বুদ্ধমূত্তি_ জাপান ্ ৫ ৮০, ০০ ৯১২৩ 
১২। বুদধমূর্তি_তিব্বত -** ্ঃ রঃ রর ১১২৫ 
১৩। , লুপ্ত পক্ষা ডো ডোধবু চিত “০ -** -** ১১৩১ 
১৪। বিলুপ্ত “বৃহৎ অক”? টা রি ঠা ঠ ১১৩৩ 
১৫। সাধারণ “পেঙ্গুইন্ পক্ষীর*চিত্র তত - ০" ১১৩৩ 


১৬। ধ্বংসোনুখ “ক্ষুদ্র অৰ্‌ ৮০ 2 রর ১১৩৬ 





০ বিষয় পৃষ্ঠা 
১1 কৃত্তিবাসের * হরধনুভঙ্গ * ( প্রবন্ধ ) __ শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম্‌-এ ১... ৯১৬৯ 
২। শিষ্টাচার __ ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচন। ** ১১৭৭ 
এ। রাতের ফুল (উপন্টাস) __ শ্রীমতী পূর্ণশণী দেবী * '*" ১১৭৯, 
৪। বাধন নাই (কবিতা) _- প্রফুল্ল সরকার .." -** ১১৯১ 
৫। বিহারীলাল (সচিত্র প্রবন্ধ ) __ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ-এস্‌এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ ১১৯২ 
৬। অকালবোধন ( গল্প )-_ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় -* ১১৯৮ 
৭। সর্দিজয়া ( কবিতা) -_ শ্রীজগদীশ ভট্রাচাধ্যা. -** ১২০২ 
৮। দ্বীপময় ভারতের সভ্যতায় বাঙালীর দান টার রাত সরকার, এমএ ১২০৩ 
৯। চির-শুকুল ( কবিতা ) __ শ্রীক্ষিণারগ্রন কর চৌধুরী, এমএ ১১২০৯ 
১০ | শিক্ষা-বিস্তারে গ্রন্থাগার (প্রবন্ধ ) __ জ্রীনুপেন্দ্রনীথ রায়চৌধুরী, এম্-এ, ভিগিছ ১২৯০ 
১১। জগদীশের দিদি (গল্প) _-শ্রীম্নধীরবন্ধু বন্দোপাধার ১২১৫ 


ঠ 
না 


১২। বয়ঃসন্ধি (কবিতা ) -- শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য, এমএ) বিগ্ভারত্ব ১২২৮ 
১৩। দেবমৃত্ি-শিল্পের ক্রমবিকাশ (সচিত্র প্রবন্ধ )-_ শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ পাতা এমএ ১২২৯ 


১৪। রাণী ( উপন্যাস ) নন মভী অন্ুরূপা দেবী ** ১২৩৩ 
১৫। “রাইতো”র গোরস্থান (কবিত|) _- কাদের নওয়াজ, বির বিটি ১২৩৯ 
১৬। বাঙলা সাহিত্যের মূল স্ত্র (প্রবন্ধ ) _- শ্রীসতোন্দ্রকুষ্ণ গুপ্ত *** ১২৪১ 
১৭। বিশুর ঠাকুর (গল্প) __ শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় ১২৫৪* 
১৮৭ জাগিবে না মৃত্্যু্নান সে যে পুনরায় (কবিতা) __ শ্রীমৃণাল রধ্াধিকারী, এম্‌এ ১২৬৪. 
১৯। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি (সচিত্র প্রবন্ধ) -_ শ্রীনুধাংশুকুমার রায় »*. ১২৬৫ 
২০। শিল্পীর স্ত্রী (গল্প) -_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ - ১২৭২ 
২১। বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা __ অন্তঃপুরে ও বাহিরে রহ রহিা খান সিদ্দিকা ১২৭৪ 
২৯। প্রতীক্ষা (কবিতা) _- শ্রীদরোজরঞ্জন চৌধুরী ... * ১২৭৮ 
২৩। অরুণোদয় ( উপন্যাস ) -- শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 8857 48 ১২৭৯ : 
২৪। নৃতন বই রে নর 2 ১২৮৩ 
২৫। সাময়িকী *? ১২৮৯ 
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আদি, অকৃত্রিম, গৌল্ড মেডেল প্রাপ্ত, জগছিখ্যাত 


ত্বক স্পটী হ্ছুভ্ড 
স্পিশ্ল্ল শ্বাদ্য ও ্লোলীল্ল শখ্য 
আবিষ্ধারক __ শ্রীঅমুল্যখন পাল 
আফিস -_ ১১৩1১১৪ নং খোংরাপটী ট্রীট, কলিকাতা 
ফ্যাক্টরী -- বরিশাল, বরাহনগর (কলিকাতা )। 
কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায় 











পৃষ্টা 
দ্বিবর্ণ চিত্র 
১। : 'কোথায় আলো! ? কোথায় আলো ? __ কুমার রবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী (সস্তোষ) বিজ্ঞাপন-পুঃ ২৮ 
২। সরোজনলিনী দত্ত ৮, "২, -** ১১৬৮ ক 
এক-বণ চিত্র 
১। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি-আই-ই -- ১১৯৪ 
২। রমেশচন্ত্র দত্ত) সি-আই-ই -** - ১১৯৫ 
। ৩। ডাক্তার রায় হ্ধ্যকুমার সর্বাধিকারী বাহাছুর *** '১" ১১৯৫ 
৪। প্রসম্নকুমার সর্বাধিকারী *"** ৮০" তা" ১১৯৬ 
৫ | সরখ্বতী মৃত "** “** ১ ১২২৯১ ১২৩০১ ১২৩১ 
৬। শ্রীহেমলতা৷ দেবী -* "০ "* ১২৬৫ 
৭ শ্রীনীরজবাসিনী সোম, বি-এ, বি-টি **" "** ১২৬৬ 
৮। শ্রীপ্রতিভ1 সেন, বি-এ ৮০০ ১২৬৭ 
৯। শ্রীগীত। দেবী, লি, বি-টি ও প্রীদীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি -*, ১২৬৮ 
১«। সরোজনলিনী শিল্প-বিগ্ভালয়ের “এম্ব্য়ডারী* ক্লাশ রঃ ১২৬৯ 
১১। সরোজনলিনী শিল্প-বিগ্ভালয়ের কার্পেটের ক্লাশ ... "** ১২৭০ 


১২) বটকষ্কগালের বাগানে সরোজনলিনী শিল্প-বিগ্ভালয়ের ছাত্রীদের 'বনভোজন' ১২৭১ 





১। প্রশস্তি-_-মহারাজ। বাহাতুর প্রগ্ভোৎকুমার ঠাকুর, কে-টি ১২৯৬খ 
২। আগ্ বাংগালী জাতি -- মারাং-বুক মানব (প্রবন্ধ ) __ শ্রীহরিদাস গালি ১২৯৭ 
৩। অতনুর জন্ম ( কবিতা ) -__ শ্রীহেমেন্ত্রলাল রায় | 


৪1 রবীন মাষ্টার ( উপন্যাস) __ ডক্টর শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডিজি? ১৩০৩ 
৫। বিহারীলাল ( টি প্রবন্ধ ) __ শ্রীমন্সথনাগ ঘোষ, এমএ, এফ 'এম্‌-এস, এক কযার-ই-এস্‌ ১৩১২ 
৬। সন্ধ্যায় (কবিতা) - কবিশেখর শীকালিদাস রায়, বি-এ ১৩১৬ 
৭। উমাচরণের কবিত1 (গল্প )__শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রা ১৩১৭ 
৮। “বর্গী এল দেশে" (প্রবন্ধ )__ রায় শ্রীঙ্জলধর সেন বাহাদুর *** ১৩২৬ 
৯। সর্বাণী (উপন্যাস) _- শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী **" ১** ১৩৩০ 
১০। রাতের আকাশ ( কবিত1 ) __ শ্রীনীলিম। দাস -** রি ১৩৩৬ 
১১। সাঞিত্যের ভাষ! (প্রবন্ধ) __ শ্রীমহেন্্রন্্র রায় রঃ * ১৩৩৭ 
১২। বৈ্যনাথ (গল্প )-_শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় *** 1 ১৩৪৩ 
১৩। আচাধ্য জগপ্দীশচন্ত্রের সাধনা ( সচিত্র প্রবন্ধ ) __ শ্রীগে।পালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১৩৪৯ 
১৪। লোচনের খোল ( কবিতা ) __ শ্রীতুমুদরঞ্ন মল্লিক, বি-এ রঃ 255৫৫ 
১৫। সামরিক বায়হ্বাস (প্রবন্ধ ) _- শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ ৮০, ১৩৫৬ 
১৬। রাতের ফুল ( উপন্যাস ) -_ শ্রীমতী পূর্ণশশা দেবী ১৩৬০ 
১৭। নিখিল ভারতীয় রমাকলা-প্রদর্শনী (সচিত্র প্রবন্ধ ) _ভরযামিনীকান্ত ৫ সেন ৩৬৪ 
১৮। সমাপন (গল্প) __ শ্রীমতী জ্যোতা ঘোষ "০, *** ১৩৭১ 
১৯। বাণীবোধন ( কবিতা) _- শ্রীকরুণানিধান বক্ট্যোপাধ্যায় [১৩৮২ 
২০। নব্য সদ ও আমাদের মন (প্রবন্ধ) __শ্রীবাণী দত্ত, এম্‌ দি ১৩৮৩ 
২১। ভোঙ্ক (গল্প)-_- অধ্যাপক শ্রীফণীভূষণ রায়ঃ এমএ »* ১৩৮৮ 
২২। বিচিত্রা (সচিত্র ) _- শ্রীহেমেন্রলীল রায় রে ১. ১৩৯৩ 
২৩। ছোট গল্প ও প্রভাতকুমার (প্রবন্ধ ) __ শ্ীঅবনীনাথ বায় *ত* ১৩৯৯ 
২৪। চুগ্বন (কবিত। )_-শ্রীনৌমোন্রনাথ ঠাকুর -ত -ত ৭ ১৪০২ 
২৫। মাকিণের সংরক্ষণ-নীতি (প্রবন্ধ ) __ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্‌এ। বি-এল. * ১৪০৩ 
২৬। ঘরে-বাইরে __- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, বার-এট্লল রর ১৪০৭ 
২৭। নুতন বই "** ৪.১: ১৪১২ 
২৮ । 'সাময়িকী কত ৮৩ রি ১৪১৪ 


হন টাকা . দম __ ১২ টাকা 
রর রাজার ০ ৬ 
49 টে গু 48 | 


নৃতনতম বাংল! কবিতার বই 
পি, সি, সরকার. এণ্ড তকাং ২। শ্তামাচরণ দে ট্রীট, কর্ণিকাড 








আর্দি, অকৃত্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপ্ত জগছিখ্যাত 


০ম্বঙ্গলল স্পডী ক্ষুদ্ড 
শস্পিশুওলন শ্রীদয শু ত্লোলীল্ল শহ্য 
আবিষ্কারক -- শ্রীঅমুলযখন পাল । আফিস -- ১১৩1১১৪ নং খোংরাপটী স্রীট, কলিকাতা । 





ফ্যাক্টরী -- বরিশাল, বরাহনগর (কলিকাত। )। কলিকাতা এবং সর্ধত্র পাওয়া যায়। 
চি্ভি-স্ল্্গী 
বছ-বর্ণ ও দ্বিবর্ণ চিত্র __ 
১। প্রেমানল __ শিল্পী- শ্রীযুক্ত ঠাঁকুর সিং '* ১... বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা ২৪ 
২। মহারাজ বাহাদুর প্রচ্চোৎকুমার ঠাকুর, কে টি ** ১১. ১২৯৬৭ 
৩। সঙ্গীত __ শিল্পী __ স্তর এডওয়ার্ড বান-জোনসূ ১২৯৬ 
৪। লর্ড ক্লাইভের সহিত নবাব মীরজাফরের সাক্ষাৎ __ শিল্পী _ ম্যাথার া ১৩৬৮৭ 
এক-বর্ণ চিত্র __ 
১। পণ্ডিত যোগেন্ধনাথ বিদ্যাভূষণ “** ৮০. ১৩১৩ 
২। দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর -** ৪ ১৩১৪ 
৩। জ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুরের সহ্ধম্মিণী কাদশ্বরী ৮য় -** ১৩১৪ 
৪। জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর (যৌবনে ) -*, ১৩১৫ 
৫। আচার্য শ্তর জগদীশচন্দ্র বন্থু রা রঃ ১৩৪৯ 
৬। প্রদর্শনীর চিত্র নং ৬৩৫ পু রি রা ১৩৬৪ 
| টি না ৫৮৯ ০০৮ ডি রক ১৩৬৫ 
৮। রি 9 ৫৮১ ** ০ তত ১৬২৬৬ 
৯। . % হী ৪৭৯ *** ০ ১৩৬৭ 
১০। কম্পন-তরঞ্গ ছড়াইয়া পড়িবার হাঃ এ এ টু ১৩৯৩ 
১১। এ চিত্র _- নং ২ -*। -ত, ১৩৯৪ 
১২। তৃমিকম্প-প্রধান স্থানসমূহের চিত্র ** -** ১৩৯৫ 
১৩। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত দ্বারবঙ্গের মহারাজার প্রাসাদ মা "** ১৪১৫ 
১৪। পাটনার সাধারণ হাসপাতালের নার্সদিগের আবাসম্থালের ধ্বংসাবশেষ -*' ১৪১৬ 
১৫। ভূমিকম্পে ধ্বিদীর্ণ ভূগর্ভ হইতে উতক্ষিপ্ত জলরাশি -*" -** ১৪১৮ 
১৬। তে বিধ্বস্ত লাট-প্রাসাদ-_দাঞ্জিলিং *** ১৪২১ 


১৭। আর, ডানসি এবং শ্বীকেশবচন্ত্র ঘোষ ও শ্রীমহাদেৰ বন্্র এবং মহামান্ত কাই ষ্টেরাচি ১৪২৪ 





আপনি হতাশ হইচ্েতছিন কেন? 
লক্ষ লক্ষ রোগী রে'গমুক্ত হইয়1 পূর্ণস্বাস্থ্য লাভ করিয়াছেন। 


০ গাত্লোন্সিত্ডি 
ইহার ন্যাক্ বীর্স্য পুষ্টিকারক ও ধাতুদীর্বলযনাশক মচহোষধ জগঢেত ছুল€ 
-. ইন »সর্বপ্রকার প্রমেহ, গনোরিকী, স্বপরদোষ, বহুমূত্র ও মৃত্রনালী সঙ্ম্বীয় যাবতীয় রোগ অচিরে 
আরোগ্য করিয়।) সুস্থ, সবল ও নীরোগ শরীর গঠন করিতে অদ্ধিতীয়। 
্রকিই্টস্‌ _ ও৫5 টিন স্ঞু শুই ৩ ০্ষাহ, ১৬৭ নং ধর্মুতল] ট্রাট, কলিকা' 
প্রতি শিশি. মূল্য _ ২০ | এতদ্ব্যতীত সকল উচ্চশ্রেণীর উষধ।লয়ে পাওয়া! যা 
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. ৮91/81 
্ ৯১ ৩০৩" রর 


€ঠ 
২১ রে স্সিগ / 
উদয়ন __ চৈত্র স্তন 89১ চঠ ৬১ 














্ সু চি সপ 
রি চা শি রা এ 4৯. 
রিল ৪. নি), $ ০৪৭ রব 
বব, & ্ ৩৭ না প রি ৯০? ০ টি ৬ নি 
৬ স্নরি । রি 0১13৮... তত ৪৮15 দা ৮ বি, কারি 17 রদ 
্ ৪ টা ২ যে * ২ 1+ পম 47 এ ৮ সতী টিন এ মালি ১১ চিঠি 
০ পি 1৩5৯ উল হি করস ৯ ৮ সতত এল লই ্ রা টু মন ূ 
রে র্‌ ২ ৮ 25 . ২১ টং পূ ০১ এক, এ ০-৬২২ ডি৬০০ 
এ ১১১ ৮ হাথ দা নি র্‌ ০83255481588 *২, ন্‌ র্‌ - ৪ 
টু ৭:9৯ চি ৯ ও ঁ 2 টাকার এ) 
বনি 21 ২১০ ক লাগা টা ৪১৯ অজ তি এ সা 
১২১২৬২ * রত শি ৩৯০৮৫ রা িযিত। ..'. 
রি বটি ৬০ ১ রী রা ৮1 2 রা ১ 
সত সপ 
” 
2,224 চা 


ইষ্ট হীন রেলওয়ের উপর ভ্রমণ করুন 
স্বাস্থ্যের জন্য আপনার রেল ভ্রমণের পক্ষপাতী হইবার 
আটটি প্রধান কারণ - 
১। প্রতি কামর! নিয়মিতরূপে বাজাণু প্রতিষেধক দ্বারা পরিস্বৃদ্ত 
করা হয়। 


২। পথে ষ্টেশনে বিশুদ্ধ খাদ্য ও নিন্মল পানায় সকল সময়ে পাওয়া যায়। 
৬। যাত্রিদের সুবিধার জন্য ট্রেনে প্ইথান! ইত্যাদির বন্দোবস্ত আছে'। 


এ 


৪। বৃষ্টিতে ভিজিয়া যাওয়া! বা চীপ্ডা ইত্যাদি লাগিয়া শরার অসথস্থ 
হওয়ার কোন ভয় নাই। 


৫। রেল ভ্রমণে জল হাওয়ার পরিবর্তন হয় এবং নানা বৈচিত্র্যের জন্য 
মনও প্রফুল্ল থাকে । স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য এই দুইটিরই বিশেষ প্রয়োজন । 


৬। হঠাৎ প্রয়োজন হইলে সকল বড় ষ্টেশনে ডাক্তারের সাহায্য 
পাওয়া যাঁয়। *". * 


৭। রেলওয়ে আইন অনুসারে সংক্রামক রোঁগগ্রন্ত* ব্ক্তিগণকে অপর 
যাত্রিদের সহিত এক কামরায় ভ্রমণ করিতে দেওয়া হয় না। 


৮। ফেটটি রেলওয়ে আপনার দেশের নিজস্ব সম্পত্তি এবং (ই সকল 


রেলে ভ্রমণ করিলে আপনাদের কর-ভার লাঘব হইতে থাকিবে । 


অতএব স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সর্ধদা রেলে ভ্রমণ করুন- ইহাই একমাত্র 


যান যাহা সকল আবহাওয়াতে সমান দ্রুতগতিতে এবং নিরাপদে আপনাদের 


গালা 


রিনা 11111110111 
ফিশ 
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অর্ডার দিধার সময় অগ্র্রহ করিয়া উদ্যানের মাধ উল্লেখ করিষেন। 


নি গ্রিডে ন রনি 2. মেম্বর হইলে 
জীবন - বীম। 2৪. মৃত্যু ও বার্ধক্য 
প্রতিষ্ঠান টু " হেড সেসাইটা ই. ভাবনাহীন হয় 
১ ৮২, হেষ্টিংস্‌ ্রাট, কলিকাতা ২ 
৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪7৪৪৪৪৪৪৪৪০৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ 
ন্বিম্মস্স-স্ল্জ্গী 
১। প্রশস্তি- শ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস্‌ *" ১৪২৪খ 
২। সাহিতা ও জন-সমাঁজ (প্রবন্ধ )-_শ্রীবিজয়চন্র মজুমদার -*" ১৪২৫ 
৩। বাঘিনী (কবিত।)-_শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক, বি-এ ১৪২৮ 
৪। রবীন মাষ্টার ( উপন্যাস )__ডক্টর শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম-এ) ডি-এল্‌ ১৪২৯ 
£। বিষ্কারীলাল ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ২এস্‌.এস্‌, এফ-আর- 9 ১৪৩৫ 
৬। বন্দী সে রহিবে অন্থক্ষণ (কবিতা )_ জ্রীঅমিয়রতন ০5 ১৪৪৩ 
৭। মালতী (গল্প )-__ শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু ১৪৪৪ 
৮1 প্রাচীন ভারতব্্ষে লীভিয়, পারসিক ও গ্রীসিয় মুর । প্রবন্ধ চা দাশগুপ্ত, এমএ ১৪৫৪ 
৯। প্রবাহ ( চিকরিতা শ্রীবজ্ানন্দ গুপ্ু ১৪৬৪ 
১০1" জ্যোতিষের জয় ( গল্প )_ শবিজয়রত্জ মজুমদার - ১৪৬৫ 
১১। নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী ! গ্রবন্ধ )__শ্রীধামিনীকান্ত সেন ১৪৭৫ 
১২। বসন্ত জাত দ্বারে ( কবিতা )-শ্রীচন্্রশেখর আয, এম-এ ১৪৮০ 
১৩।* রাতের ফুল (উপন্যাস :- শ্রীমতী পুর্ণশনা দেবী রঃ ১৪৮১ 
১৪। বাল] সাহিতোর মূল স্থত্র ( প্রবন্ধ )__শ্ীসত্োন্দর্জ গুপ্ু ১৪৮৫ 
১৫। রাখালী মেয়ে (কবিতা )--বন্দে আলি মিয়। ১৪৯৪ 
১৬। “কলি গরল ভেল' ( গঞ্প )-_ শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ১৪৯৫ 
১৭। জনৈক নরাসী স্্ী-কবি ( সচিত্র প্রবন্ধ )_শ্রীইন্দির] দেবী চি ১৫০৬ 
১৮। র্ধবাণী ( উপন্াস ). _ শ্রীমতী অন্ধরূপা রী ৮** ১৫১৫ 
১৯। শিশু-সাহিত্য কিরূপ হওয়া উচিত ও এ বিষয়ে রিনি কর্তবা ( প্রবন্ধ )-- 
*. শরীযুক্তা পৃণিমা বসাক? বি-এ, বি-টি, ডিপ্লোম। অফ রস লগ্ন ) ১৫১৯ 
২*। , আলো-ছায়৷ ' গল্প গীতা দেবী +** ১৫২২ 
২১। ' গীত ও রূপ *** তি রী ১৫২৬ 
২২। শ্তির চারুচন্জ্র ঘোষ, কে-টি ( নি প্রবন্ধ িজেনাথ বন্ঃ গীতারত্ব ১৫২৮, 
২৩। বিচিত্রা (লচিত্র )__শ্রীহেমেন্্রলাল রায় ১৫৩০ 
২৪। ঘরে-বাইরে-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, বার-এটু-ল ১৫৩৭ 
২৫। নুতন রহ ৮.2 ও ১৫৪৩ 
২৬। সাময়িকী - ০০ উর *০* ১৫৪৬ 
ভ্যাঠ্িন ভ্তাভিল চ্গ শ্বাগ্ান্ 
-__- দল্াজ্ঞজিভিনহ -- 
ক্রেন ক্রুজ দ্াভিভতিলছ চ্গে 
একমাত্র এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানই উৎপন্ন করে 
ফ্লাওয়ারী অরেঞ্জ পিকো, পাচ পাউণ্ডের মুল্য -- ১০।* টাকা 
ব্রোকেন অরেঞ্জ পিকে!, পাচ পাউগ্ডের মূল্য -- ৮॥* » ] মাশুল সমেত 
ব্রোকেন অরেঞ্জ ফ্যানিংস্, পাচ পাউগ্ডের মূল্য _ ৬1৯ 9 


উদয়ন -_ চৈত্র, ১৩৪৯ 








চিটে -__ "যা 
ভবিস্ততে গৃহনির্মাণের কার্ষে টাটেকা ব্যবহার ৪৪ 





হাল্কা ও শক্ত বলিয় টী টেক্স 
শীত্্র ও সহজে গাথুনী কর! যায়। 





টাটেক্স অপরিচালক এবং ইহার 


ডপরে প্রাষ্টারের কাযা কর! 


যাঁয়। 





ইহার উপর রং কর' যায়, ছবি 
আঁকা যায় এবং রংয়ের অন্ঠান্য 
কাজও করা যায়। 


টী টেক্স ওয়াল বোড” 


আকারে ইহাঁ- 
১/২ ইঞ্চি পুরু « ৩ এবং ৪ 


ফিট চওড়া এবং ৮১ ৮॥০১ 


৯১১৬১১২ ও ১৪ ফিট লম্বা। 


প্রত্যেক ক্রেটে ১২ শিট থাকে কলিকাতা £ বোম্বাই £ মাদ্রাজ : লাহোর 





টীটেক্স_ গৃহ-িল্মাণের আধুনিক 
উপাদান__্ীক্ককালে ভাপ দুর করে 
এবং শীতকালে তাহ! আবদ্ধ রাখে। 
অধিকন্তু ইহা শব রোধ করে। 
অল্পব্যয়ে আধুনিক রুচি অনুযায়ী গৃহ- 
সজ্জা করিতে ইহ1 সাহায্য করে। 

টা. টেঝা- ব্যবহার করা বেশ সহজ 
এবং দেওয়াল, সিলিং (09111100) ও 
পার্টিশনের (1/11101011) বিশেষ উপ- 
যোগী। প্রয়োজন হইলে ইহ] তাপ- 
নিয়ন্্রণ করিতে, ময়লা জমা (০০]- 
001) 20011) দূর করিতে এবং শব 
রোধ করিতে পারে । 


টা টেক্সকি করিবে_ 


গরম ও শী নিবারণ করিবে, 
গীত-গীঙ্ছের মমতা রক্ষা করিবে, 


আর্ত নিধারণ করিবে,ময়লীজমা রোধ করিবে, 


শবারোধ করিবে, গোলুমীল বন্ধ করিবে, 
প্রাষ্টার ব।খোয়ার সহিষ্ত আবদ্ধ থাকিবে, 
প্রাষ্টারের দেওয়ালের কাযা করিবে, 
গাথুনীর বায় কমাইবে। 


টী টেক্মকি করিবে না 


দ্রনড়াইবে ন1 ব। বীকিবে না, 
পচিবে না বা খারাপ হইবে না, 
কীটপতঙ্গ আকমণ করিবে না, 
ফাটিবে না বা চিরিবে না. 

সহজে ভাঙ্গিবে না 

আলোক প্রতিফলিত করিবে না, 
খরচ বাড়াইবে না, 

প্রাষ্টার হইতে খসিবে না, 
সহজে আগুন ধরিবে না. 


" শন্ধ আটকাউয়া রাণিবে না। 


হিট্লী এগু ০গ্রসান্স, লিঃ 


(ইংলণ্ডে সমবেত) 











এই ঘরথানি পতি জালে ও 
অকেজে! বাক্সে ভর্তি ছিল, কিন্তু 
টা টেক্স বাবহার করায় ইহ! এখন 
ধূমপান, কক্ষে 
গরিণত হইয়াছে! হ্বাতে গরম 
এবং গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা । 


আরামজনক 





"টেক্স বাবঝহার ক্ররায় পাশের 
ঘরের কথ ব1 রান্নাঘরের গোল- 
মাল শোন যায় ন। | * 


টা টেক্স নারে ময়ল! জমা 
(0071261.581107) দুর করে 
বলিয়। রান্নাধর পরিষ্কার এবং 
্বাস্থযকর হয়। রান্নাঘরের উদ্ধাশ 
এবং গোলমাল অপর কোন অংশ 
যায় না। 








আদি, অকৃত্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপ্ু, জগদিখ্যাত 


স্পিশুওল্ল স্বাদ ও ঢল্লালীল্ল হ্যা 
আবিষ্কারক __ ভ্লীঅমুলাধন পাল? আফিস -- ১১১১৪ নং খোংরাপটী গ্্রীট, কলিকাতা । 
ফ্যাক্টরী __ বরিশাল, বরাহনগর ( কলিকাতা )। কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায়। 











- _ রা এ 
ভি. ছে  পরশী/ত 


দাম __ ১২ টাকা রি এ দাম -- ১২ টাকা 


415েষ্ঠার_ 


নৃতনতম বাংলা কাবতার, বই 


পি, সি, সরকার এও কোং » শ্ঠামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা 
চিত্র-সুচা 
বছু-বর্ণ ও দ্বি-বর্ণ চিত্র-_ ্ 
১। গাঁয়ক--শিলী- ভি, এ মলি “২ '** বিজ্ঞাপন পা ২৮ক 
হ। শ্রীগুরুসদয় ৮৩ আই-সি- ০11 সু টার ১৪২৪ক 
৩। সুরের জন্ম__-শিল্পী- শ্রীসারদাচরণ উকীল 1 1 ১৪৮০ক 
এক-বর্ণ চিত্র__ ্‌ 
১। মাইকেল মধুহদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্ত্র সেন 5. ১৪৩৫১ ১৪৩৬, ১৪৩৭ 
২। জশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন বন্থু, শিবনাথ শাস্ত্রী ট ১৪৬৮১ ১৪৩৯) ১৪৪০ 
৩। চন্দ্রনাথ বঙ্গ ও রামগতি স্তায়রত্ব, দ্বিজেন্্রলাল রায় ১৪৪১১ ১৪৪২ 
৪। ভারতবর্ষে প্রাপ্ত কতিপয় লীডিয়, পারসিক ও রি মুদ্রার চিত্র "** ১৪৬৩ 
৫। আনা, কীতেস্‌ গ্ভ নোয়াইল-_যৌবনে " .** ১৫০৬ 
৬। স্তর চারচন্্র ঘোষ, কে-টি ০, -** ১৫২৮ 
৭| মিশরের পিরামিড» মমি রাখবার আধার ** ১৫৩০১ ১৫৩৩ 
৮। মিশরীয় “মমি (106 2১110101107 -_শিল্পী--_ স্তর লরেন্প আীলমা-ট্যাডেমা “১, ১৫৩৬ক 
৯। স্বর্গীয় গোলাপলাপ ঘোষ, রায় শ্রীজলধর সেন বাছা -* ১৫৫০) ১৫৫১ 
১০। শ্রীমতী জ্যোৎম্গা দেবী ও শ্রীমতী লাবণা দেবী ' রঃ ১৫৫২ 





আপনি হতাশ হ্টতেছেন কেন ? লক্ষ লক্ষ রোগী রোগমুক্ত হইয়! পূর্স্বাস্থা লাভ করিয়াছেন। 
| | “ত্্বোন্িড্ডিগ 
ইহার ন্যায় বীর্য পুষ্টিকারক ও ধাতুদ্দীর্ললযনাশক মঢহীৌষধ জগঢভ ছুলন্ত 
ইহা সর্বপ্রকার প্রমেহ, গনোরিয়া, শ্বপ্দোষ, বহুমূত্র ও মৃত্রনালী সম্বন্ধীয় যাবতীয় রোগ অচিরে 
« আরোগ্য করিয়া, সুস্থ, সবল ও নীরোগ শরীর গঠন করিতে অদ্বিতীয়। 
কিস _ ও চিন” ল্কুগ্ঞ এও ্ষোহ, ১৬৭ নং ধর্মাতলা গ্বীট, কলিকাত 
প্রতি রি ল্য __ ২০ :.... এতত্্যতীত সকল উচ্চশ্রেণীর ওধধালয়ে পাওয়া যা 












প্ররস্কারপ্রাপ্ত ]) 


তষোগিতায় পঞ্চম থু 





ব্ননের আলোকচিত্র 


চি 





বি ৬৫ 
/% ৯৭ ঠীগ স্পৃার্ষ ঠৌসি, আপি 
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পেরি স্টিল | হী প্রজ্ধ- পাশা কি 
শেশ)- ইতি ক্রিজে 5)ত” 97 দিখর্ি স্ধরিল | সহ. 
.পণহাভ্দিও অহী হীন নক, পাতে 
8017 আরবের সঞালা্ল- ৫ ছকে দিলে আঠা 
2৬, আত স্গহর শিপ | ভি 11 
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ও কোথায় ভগবান ? 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


ভগবানকে খুঁজে পা না? ভগবান নাই __- আদে। নাই ? ... 

কিন্তু ভগবান থাকবেন কেন ? তুমি তাকে পাবেই বা কেন? . 

ভগবানের কাছে তুমি কতখানি তোমাকে অর্পণ করেছ ? তোমার প্রতি অঙ্গ, প্রতি 
মুহুর্ত ভগবানের সেবায় কতটুকু নিযুক্ত? পু 

তোমার ডাক ত কেবল মুখের কথা! একটু অস্থুবিধায় পড়ে, একটু কৌতুহল নিয়ে 
তুমি তার নাম করেছ, আর অমনি তিনি সশরীরে নেমে আসৰেন 1, 

তিনি তবু হয়ত নেমেই আসেন! কিন্তু তোমার চক্ষু কোথায় দেখবে যে? 

অতল অন্ধকুপ গহ্বরের মধ্যে বসে--তার উপরে আবার জোর করে চক্ষু মুদে 
রয়েছ । ব্যর্থ আবেগে, অবন্ন্বার হাস্তে ঘোষণ!”“করছ __ “কোথা! সূর্য, কোথা সূধ্য.-- নাই, নাই ।* 

পরাধীন পদানত যে, তার কাছে স্বাধীনত। ত নাই'ই। স্বাধীনতাকে*যদি সে দেখতে 
পেতে চায়, তবে কেবল ক্রোধে, আক্রোশে, অবিশ্বাসে,। হতাশায় কি হেলায় খেলায় তা 
সম্ভব হবে না। স্বাধীনতা অঞ্জন করবার যোগ্যতা লাভ করতে হবে - তার জন্য অনিবার্ধ্য 


প্রয়োজন, সাধন। __ কঠোর /সাধনা | 


৭৭০ উদয়ন 


পপ ৬৮ সাজ ৭ পপ সাপ পপ রাজ পপ পপ পাল পিস্তল ১২ ০ ১: টা টি চিল ১ রি ০ রিড টির বিরত 





ভয় নাই -- 

স্বাধীনতার অভিমুখে প্রথম পদক্ষেপ হল পরাধীনতার চেতনা, পরাধীনতার উপর অসন্তোষ । 

জগতের সাধারণ জীবন যদি অ-ভগবানের রাজ্য বলে তানুভব করি __ ভগবান যদি 
থাকেন, তবে তিনি এই হ্ষ্িচক্রের মধ্যে থাকতে পারেন না, এই জাগতিক যন্ত্রের অধিপতি 
যদি কেউ থাকেন, তবে তিনি শয়তান ভগবান, পন্থ ভগবান -_ এই হল প্রথম উপলব্ি। 

যখনই বলছ, “ভগবান কোথা, কোথা ভগবান, নাই নাই” --তার অর্থ তোমার 
অন্তরাত্বা জাগতে সুরু করেছে, তা যতটুকুই হোক না, __ ভগবান ছাড়া যা কিছু, তার মধ্যে 
কি একটা অভাব অতৃপ্তি বোধ হতে আরন্ত হয়েছে। | 

ভগবানকে অস্বীকার করা, ভগবানকে পাওয়ার পথে প্রথম সোপান । 

সাধারণ জীবনকে যে সব্বাঙ্গস্ুন্দর দেখে, তাতেই তৃপ্ত হয়ে মশগুল হয়ে থাকে, 
জীবনাতিরিক্ত কিছুর প্রয়োজন জীবনের মধ্য যে আদৌ বোধ করে না-_-সে ত গাছ-পাথর, 
পশ্ু$ বনমানুষের মত । 

অভিমান, আক্রোশ, অস্বীকার, অশ্রদ্ধ। প্রথম ধাপ- 

দ্বিতীয় ধাপ ধীর অপেক্ষা, সমাহিত শ্রদ্ধা, প্রশান্ত উন্মুখীনতা _- দেহপ্রাণমনের 
সমর্থ স্বচ্ছতা, সম্যক নির্ভরতা । 


কে পরাল এই বীধন ? আমি কি সাধ করে নরকে ডুবেছি ?... 

নিজে প্রথমে তুমি রাজী হয়েছ, সায় দিয়েছ _- তারপরে হয়ত আর সকলে মিলে 
তোমাকে, চেপে ধরেছে। ্‌ 

তোমার স্বাধীনতা তুমি এইভাবে _- স্বেচ্ছাচার অর্থে _- ব্যবহার করতে চেয়েছিলে _- 
তারই শেষ ফল হুয়ে দাড়িয়েছে পরাধীনতা । 

মানব-আত্মার শুই স্বাধীনতা আছে --কারণ পরম স্বাধীনত। ভগবানের অংশ সে; 
ইচ্ছা করলে বন্ধনের মধ্যে আপনাকে সে টেনে আনতে পারে __ তেমনি অন্যদিকে বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে উঠবার ন্বাধীনতাও তার আছে। 

যে জট মানুষ পাকিয়েছে, তাকে খুলে ধরবার সামর্যও মানুষের আছে | মানুষের 
জীবন-সাধনার লক্ষ্যই তাই। 

তবে জট একদিনে পাকায় নাই, যুগ-যুগব্যাপী কর্ম্মফলের চাপে গ্রন্থি এমন জমাট কঠিন 
হয়ে উঠেছে, দেখে মনে হয় অটুট অচ্ছেগ্ভ। তাকে খুলতে হলে তেমনি যুগ-যুগাস্তরই প্রয়োজন 
হওয়া স্বাজাবিক। | 


কোথায় ভগবান? 1৭১ 





কি বস্তত;) তা হয় না-_ এইহানেই এসেছে ভগবৎ প্রসাদ _- এক অঘটনঘটন- 
পটায়সী মহাশক্তি। 

এই স্ষ্টির মধ্যে, এই অ-ভগবানেরই রাজো একটা করুণার শক্তি রয়েছে যা সত্যত- 
উন্মুখী, যথার্থ-জাগ্রত অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করে - অন্তরাআর সুদ অনুমতি অবলম্বনে 
তার যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কার থেকে, বন্ধন থেকে, অকম্মাৎ না হোক, সত্বর মুক্তি এনে দেয়। 

তুমি যদি নিজের প্রয়াসে ভগবানের দিকে কোন প্রকারে একটি পা'ও অগ্রসর হতে 
পার, দেখবে ভগবান সেখানে তোমার জন্য এগিয়ে এসেছেন একশ পা! 


তোমার সকল ক্রেদময়লা সহ ভগবান তোমাকে স্বীকার করে নিয়ে থাকেন। কিন্তু 
ঠিক এই ক্রেদময়লার জন্যই তুমি বুঝতে পার না তিনি তোমাকে স্বীকার করেছেন, বুঝতে 
পার না এই যাবতীয় আবর্জনার ভিতর দিয়ে কি রকমে তিনি ধীরে ধীরে তার দিকে 
তোমাকে নিয়ে চলেছেন । 

ক্লেদময়লা আবর্জনা যখন দূরে চলে যাবে _- আধার যখন শুদ্ধ স্বচ্ছ হয়ে উঠবে, 
তখনই সেখানে প্রতিফলিত হবে ভগবানের সত্তা, ভাগবত ইচ্ছা _- তখনই তোমার হৃদয়ঙ্গম 
হবে, আয়ত্ত হবে তারই জ্ঞানের, তারই শক্তির আর তারই আনন্দের এক কণা। 

মানুষ মূলতঃ ভগবানের অংশ, ভগবানই -_- মানুষের অব্যর্থ গতি ভগবানেরই দিকে । 





ললল্লীজক্রুল্লাহ্খেন্ল ড্ভাউচল্ল্র 


শ্রীস্ববৌধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-আর-এস 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(২) 


যে সকল গল্পে অতিগ্রাকতের সংলব নাই, অথবা 
প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংষোগ নাই, তাহাদের মধ্য 
হইতেও জান। ও অজানার সংমিশ্রণ করিয়। কৰি অপূর্ব 
রস আহরণ করিয়াছেন। তিনি প্রেমের যে চিত্র 
আকিয্বাছেন, তাহাতে প্রেম শুধু হাহাকারেই পধ্যবসিত 
হয় নাই অথবা সৌভাগ্যের মরুবালুতে তাহার মাধুর্য 
নষ্ট হইয়া যায় নাই। তাহার স্থ্ট প্রেমিক-প্রেমিকাঁর। 
তাহাদের জীবনে সু্দুরপ্রসারী বিপুলতা উপলব্ধি 
করিয়াছে । '“জয়-পরাজয়” গল্পে কৰি পুগুরীক জয়লাভ 
করিয়াছে ; কিন্তু তাহার বিজয়ে একট। ইতরতা। আছে। 
কৰি শেখর যখন গান তুলিয়াছে, তখন তাহার গান 
শুধু বাক্যের সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রহে নাই, 
পুগুরীকের অনধিগম্য, কথার অতীত প্রেমলোকে 
সঞ্চরণ করিয়াছে । রাজকুমারী তাহার গ্রুহিণী নহে, 
সে তাহার গাক্ষেও অপ্রাপণীয়া; কিন্তু অপ্রাপণীয়। 
অপরাজিতা তাহার সমস্ত প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তিকে অপূর্ব 
শ্রীতে মগ্ডিত করিয়াছে । অথচ অপরাজিতা শুধু কবির 
কল্পনামাত্র নহে) দাসী মপ্জরী তাহাকে রাঁজকুমারীর 
বাদ দিত; আর পরাজিত কবির মরণাহত কণ্ঠে 
রাজকুমারী অপরাজিত] নিজয়ম।ল্য পরাইয়। দিয়াছে। 

অপরাজিতার সঙ্গে কবি শেখরের পূর্ব পরিচয় 
ছিল, এমন মনে হয় না। কিন্তু যেখানে পূর্ব 
পরিচয়ের নিবিড়তা, আছে, সেখানেও কবি অপরিচয়ের 
দূরত্ধ আনিয়! দিক্লাছেন। মহামায়া ও রাজীব ছিল 
দুই বাল্য-প্রণয়ী ; তাহারা একে অপরের কাছে 
স্থপরিচিত। মহামায়া রাজীবের গৃহে আসিলও বটে ; 
কিন্ত সে চির-অবগুঠনের অন্তরালে নিজেকে ঢাকিয়। 


রাখিল | যাহার এক সঙ্গে বসবাঁস করিল, তাহাদের 
মধো অপরিচয়ের কঠিন প্রাচীর উঠিল। রাজীব 
মহামায়াকে চিনিয়াও চিনিল না, তাহাকে পাইয়াও 
পাইল নাঁ। এই অবগুষ্ঠনকে সে যেদিন খুলিতে 
চেষ্টা করিল, সেই দিন মহামায়। তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া চির-অপরিচয়ের গর্ভে মিলাইয়! গেল। 
“মধাবত্তিনী” স্বামী-স্ত্রীর দৈনন্দিন সম্বন্ধ লইয়। রচিত 
হইয়াছে । ইঙ্ভাকে ঠিক প্রেমের গল্প বল। যায় না; 
কিন্ত ইহার মধ্যেও কবি অতিপরিচয়ের মধো 
অপরিচয়ের নিবিড় পদ্দ! টানিয়। দিয্সাছেন। নিবারণ 
অফিসে যাইত, তামাক খাইত, পাড়ায় ছু" পাঁচজনের 
সঙ্গে গল্প করিত); তাহার জীবনে সুদুরের আকাজ্জা 
ছিল না, রোমান্নের নামগন্ধ ছিল না। নিঃসন্তান 
হরস্থন্দরী স্বামীকে লালন পালন করিত, সংসারের 
আর পাচ কাজ করিত। স্বামী-্নীর পরিচয় বন্ু- 
কালের, কবে তাহাদের যৌবনের উন্মেষ হইয়াছিল, 
কবে সেই মৌবন তাভাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়! গেল, 
তাহা তাহারা লক্ষ্য করে নাই। এই চিরাভ্যন্ত 
জীবনের মধ্যে আসিল শৈলবাল।। এবং তাহার 
অভ্যাগমে নিবারণ ও হরস্ুন্দরীর জীবনের আমূল 
পরিবর্তন হইল। শৈলবালাকে পাইয়া নিবারণ 
আর সব ভুলিলঃ আর নমবাগতার প্রতি স্বামীর 
এই উন্মত্ত আসক্তি দেখিয়া বিগতযৌবন। হরস্থন্দরীর 


হৃদয়ে লুপ্ত যৌবনের আকাঙ্কা জাগিয়া উঠিল। 


কিছুদিন পরে বালিক। শৈলবালার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ 
বার্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু স্বামীন্্রী 
তাহাদের পূর্ব অভ্যস্ত জীবন আর ফিরিয়া! পাইল 
না। “পুর্বে যেমন পাশাপাশি শয়ন করিত, এখনও 





পেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিক। শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ 
লজ্বঘন করিতে পারিল না1” হ্রস্ুন্দরী বুঝিতে 
পারিল সুদীর্ঘ দিনের পরিচয়েও তাহারা একে অপরকে 
সম্পূর্ণভাবে চিনিতে পারে নাই। হরন্ুন্দরীর হৃদয়ের 
বহু আকাজ্জষাকে নিবারণ জাগাইতে পারে নাই, 
নিবারণের জীবনকে সেও পরিপূর্ণরূপে ভরিয়া তুলিতে 
পারে নাই। 

পয়লা নম্বর” গল্পে এই বিষয়টাকেই রূপান্তরিত 
করিয়া দেখান হইয়াছে । অদ্বৈতচরণ নব্য ন্তায়। 
গাণিতিক বিজ্ঞান, তুলনামূলক ধর্্মততত্ব এই সব 
গুরুগন্ভীর বিষয় লইয়। ব্যাপূত থাকিত, আর 
ইহাদের সাহায্যে সে নিজের ক্ষমতা জাহির করিয়া 
সী অশিলার হৃদয় জয় করিতে চাহিত। তাহার 
স্ীকে সে প্রতিদিন দেখিয়াছে, তাহার উপর প্রতুত্ব 
বিস্তার করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু অনিলার হৃদয়ে 
যে কোন গুঢ় রহস্ত থাকিতে পারে, একথ| তাহার 
মন্তিঞ্ষে কোন দিন আসে নাই। অনিলার সঙ্গে 
তাহার অন্তরের যোগের এত অভাব ছিল যে, তাহার 
পরম ন্নেহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সরোজ যে কবে কি ভাবে 
কেন আত্মহত্য। করিয়া মরিল, এবং সেই মৃত্যুতে তাহার 
জীবনে কিরূপ গভীর পরিবর্তন আসিল পগ্ডিতপ্রবর 
তাহার কোন জন্ধানই রাখিল ন|। সিতাংগ্ুমৌলি 
তাহার দরওয়ান অযোধ্যাপ্রসাদ ও তাহার সাক্রেত 
কানাইলালকে ভাগাইয়া লইয়া যাইতেছে মনে করিয়া 
অদ্বৈতচরণ চিন্তিত হইতেছিল। কিন্তু মৃূঢ় জানিত 
ন1 পয়লা, নম্বরের জমিদার তাহার সংসারদুর্গের কোন্‌ 
অন্তস্থলে আঘাত করিয়াছে । চিরপরিচিতা স্ত্রী তাহার 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাওয়ার পর তাহার খেয়াল 
হইল সে কতখানি হারাইয়াছে, তাহার বহুকালের 
সাথী তাহার কাছে কত অজ্ঞেয় রহিয়া৷ গিয়াছে। 
সিতাংগুমৌলির সঙ্গে পরিচয় করিষ। সে জানিল যে, 
অনিলার হৃদয়ের রহস্ত সিতাংশুমৌলির কাছেও 
অজানাই রহিয়াছে। সিতাংগুর প্রণয় নিবেদন 
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অনিলার মর্ম্স্থলে যাইয়।৷ পহু'ছিয়াছিল; তাই যে 
চিঠিগুলির সে কোন উত্তর দেয় নাই, তাহা সে 
স্যত্রে রক্ষা! করিয়াছিল । অথচ সিতাংশুমৌলিকে সে 
গ্রহণ করে নাই, যে স্বামীকে সে পরিত্যাগ করিয়। 
চলিয়। গেল, তাহার কাছে সে যে কথা লিখিয়৷ 
গিয়াছিল» সিতাংশুমৌলিকে ঠিক সেই কথাই বলিয়া 
গিয়াছে। যে তাহার জীবন ব্যর্থতায় ভরিয়া 
দিয়াছেঃ আর যে ক্ষণিকের জন্ত চরিতার্থতার 
আম্বাদ আনিয়াছিল, যাইবার দিনে উভয়েই তাহার 
কাছে একই মূলা বহন করিল। সিতাংশুমৌলির 
যে চিঠিগুলি সে সযত্রে রক্ষ/ করিয়াছিল, সেই 
চিঠিগুলি স্বামীর দেওয়। অলঙ্কারের মতই দে 
রাখিয়া গিয়াছিল। সঙ্গে লইয়! গিয়াছিল সাধব্যের 
চিত হাতের শীখা ও লোহা। সিতাংশুমৌলি 
আসিয়। তাহার জীবনে যে আন্দোলন আনিয়া দিল, 
সংসারত্যাগের তাহাই প্রধান কারণ নহে। কারণ 
সরোজের মৃত্যুই সংসারের সঙ্গে তাহার সমস্ত বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া ফেলিল। বাৎসল্যের বন্ধন গৃহিণীপনার 
ও প্রেমের বন্ধন অপেক্ষা দু তর ছিল বলিয়। মনে হয়? 

£অপরিচিতা” ও পাত্র ও পাত্রী” গল্লেও পরিচয় 
ও অ-পরিচয়ের এই ছায়ালোক চিত্রিত হইয়াছে । 
এই ছুই গল্পের উপক্রমণিকায়. একটু সাদৃশ্ত আছে। 
কন্তার পিতার উপর বরপক্ষীয়গণের উৎগীড়নের 
কাহিনী উভয্ব গল্েই বণিত হইয়াছে । উভয় গল্পেই' 
পাত্রী পরিচিতা হইয়াও দুরে বহিয় গিয়াছে । সনৎকুমার 
প্রথম জীবনে দুইবার ঝিরাহ-বিভ্রাটে পড়িয়। গিয়াছিল ; 
প্রথমবার অন্তরায় হইঙ্গ তাহার পিতা, পরে বাধা 
আনিল তাহার নিজের কল্পনা । কাণীশ্বরীর পিতা 
পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে যাইয়। সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার অবিবাহিত জীবনে কত.বড় দৈন্ত রহিয়াছে। 
ইহার ,অনতিকাল পরেই দীপািলিকে বিবাহ করিয়! 
তাহার শ্চ্ঠ গৃহ সে ভরিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাও 
হইল না। দীপালিকে সে পাইয়াও পাইল না; যে 


আলোতে তাহার ঘর উজ্জল হইল সে আলো! তাহার 
& 
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নিজন্ব নহে। শল্গুনাথ সেনের কন্। কল্যাণী অন্ুপমের 
কল্পনার সামগ্রী ছিল। সে তাহার স্ত্রী হইতে পারিত; 
কিন্ত হইল না। তাহার পর একদিন অন্ধকার 
রাত্রিতে তাহার অতুলনীয় কণস্বর, তাহার সাহস ও 
শুভ্র প্রফুল্পতা লইয়া সেই মানসী মূত্তি গ্রহণ করিয়া 
অন্থপমের নঙ্গে পরিচিত হইল। এই পরিচয় ক্রমশঃ 
নিবিড় হইল; কিস্তু বাসর-রাত্রিতে ষেই যে অপরিচয়ের 
যবনিক টানিয়া দিয়াছিল, তাহা আর ঘুচিল না। 
কল্যাণী মাতৃভূমির সেব। গ্রহণ করিয়াছে; কোন 
বিশেষ লোকের গৃহিণী হইয়া সে তাহার জীবনকে 
সঙ্কীর্ণ করিল না। পরিচিতা হইয়াও সে অ-পরিচিতাই 
রহিয়া গেল। কল্যাণী ও দীপালির জীবনের একটি 
বিশিষ্ট সুনিদ্দিষ্ট ধার আছে। অনিলার চরিত্রে ও 
জীবনে যে সুগভীর রহম্ত রহিয়। গেল) তাহা তাহাদের 
জীবনে নাই। কিন্তু এই দুইটি গল্পের প্রধান রস 
এই যে, নায়ক ও নায়িকার মধ্যে অতিপরিচয়ের 
' অথচ একান্ত অপরিচয়ের এক বন্ধন ও ব্যবধান 
রহিয়া গিয়াছে। 

* ঠঅধ্যাপক+, “মালাযদান” ও “শেষের রাত্রি এই গন্প 
তিনটির মধ্যে বৈষম্য যথেষ্ট । তবে এগুলি প্রেমের 
গল্প এবং ইহাদের প্রত্যেকটিতেই প্রাপ্তি ও অগ্রাপ্তির 
একটি অপরূপ সংমিশ্রণ হইয়াছে । “অধ্যাপক” গল্লে 
লেখক-যশঃপ্রার্থী মহীন্ত্রনাথ নিজের লেখক-জীবনের 
' ব্যর্থতার কথা খুব বেশী করিয়া আমাদিগকে 
জানাইয়াছে। 'কিরণবাঞার সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
ইতিহাসের পরিসমাণ্তি হইয়াছে একটা প্রচণ্ড 57৮- 
:01108-এ | কিন্তু ইহ। গঞ্জের মূল অংশ হইলেও, আর 
একটি রস ইহার মধ্যে পরিব্যাণ্ু হইয়াছে। তাহা 
হইতেছে কিরণবালার জন্য মহীন্্রনাথের প্রেম । সে 
বি-এ পাশ করিতে পারে নাই, এবং যে কিরণবালাকে 
সে নিতাস্ত অজ্ঞ বর্গিয়া মনে করিয়াছে, সে রি-ঞতে 
প্রথম হইয়াছে । সেই নিষ্ছন গঙ্গাতটে নদীর 
কলহাস্ত, সন্ধ্যার অপূর্ব শ্রীতে যে রূপসীকে সে 
প্রথম দেখিল, এবং প্রকৃতির বিচিত্র শোভার সঙ্গে 


উদয়ন 


যে তাহার চিত্তকে জয় করিল, তাহাকে সে ভাল করিয়া 
চিনিল নাঃ তাহার অন্তরের বাহিরের পরিপূর্ণ পরিচয় 
সে পাইল না, শেষ পধ্যন্ত সে হইল বামাচরণের 
প্রণয়িনী ; কিন্তু নির্জন নিবাসে যে জগতের সঙ্গে 
মহীন্্রনাথের পরিচয় হইল) তাহা তাহার জীবনের 
অক্ষয় সম্পদ হইয়া রহিল । এই গল্পের এক অংশ 
ব্যঙ্গ ও বিদ্রপে ভরা; অপর অংশ প্রেমের 
গীতিকাবা ; ইহাদের মধ্যে আখ্যানগত সমন্বয় থাকিলেও 
প্রকৃতিগত সামগ্রন্ত নাই। এই কারণে এই গল্পটি 
কবির শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। 
“শেষের রাত্রি” গল্পটির দোষ এই যে, তাহাতে আখ্যান 
আরম্ভ করা হইয়াছে উপসংহারে । সুস্থ অবস্থায় 
যতীনের সঙ্গে মণির কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, সে সম্বন্ধে 
আভাসে ছুই একটি কথা৷ বল] হইয়াছে মাত্র। কিন্তু 
এই গল্পের প্রধান রস এই যে, যতীনের কাছে মণি 
পরিচিত হইয়াও অজ্ঞেম রহিয়া গির়াছে। প্রথম 
যখন তাহার ভূল ভাঙে নাই, তখন সে মণির সেব! 
পাইত বলিয়া মনে করিত, কিন্তু সেবার অন্তরালে 
সেবিকাকে পাইত না। জীবনের চরম স্থখকে হাতের 
কাছে পাইয়াও সম্পূর্ণ করিয়া! আপনার করিয়া লইতে 
পারিল না। তারপর যখন ভুল ভাঙিল, তখন মৃত্যু 
তাহার দ্বারে উপস্থিত। মৃত্যুর ঘনায়মান অন্ধকারে 
তাহার নিজের জীবন, তাহার মাসীর চরিত্র, মণির 
চরিত্রঃ সবই অড্ভূত কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল; যাহা পাইল, আর যাহা পাইল না-_-তাহার 
মধ্যে সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়া গেল। “মাল্যদান' 
গল্পে সরল বালিকার সঙ্কোচহীন হৃদয়ে প্রেমের নব 
জাগরণই সর্বাপেক্ষা রমণীয় এবং আখ্যানের মধ্যে 
ইহ্থাই প্রধান বস্ত। কিন্তু গল্পের উপসংহারে রবীন্দ্র 
নাথের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে। 
কুড়ানি যতীনকে তাহার মাল্য দান করিল, যতীন 
মাল! গ্রহণ করিল; কিন্তু এই মিলন দৈনন্দিন 
জীবনের গগ্ভে পরিণত হইবার স্থুষোগ পাইল নাঃ 
যাহ! পাইল তাহা অপ্রাণ্তের মধ্যে মিশিয়া 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


গেল। যতীন নিজেই গল্পের সর্ববাপেক্ষ৷ সুন্দর ব্যাখা 
করিয়াছে -_ 

বাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত 
করিলেন ন।।” 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গল্পের মধ্যে “সমান্তি' ও 
ছুরাশ”র স্থান অতি উচুতে। “সমাপ্তি” গল্পে দুর্দান্ত 
বন্য ঘৃন্ময়ীকে অপূর্ব বিবাহ করিল ও তাহার চিত্তজয় 
করিল। এক হিসাবে ইহা পরিসমাপ্তির কাহিনী, 
ইহার মধ্যে অজান], অচেনা, সুদূর ও অনন্তের স্পর্শ 
নাই। কিন্তু ইহার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য মুদ্রিত হইয়াছে । যে বালিকা তাহাকে বরণ 
করিতে আসিয়াছিল, অপূর্ব তাহাকে গ্রহণ করিল ন1। 
যে অশান্ত উচ্ছঙ্খল শিশু তাহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে, 
সে তাহার মধ্যে অজ্ঞাত» সুপ্ত নারীহ্ৃদয়কে জাগ্রত 
করিতে চাহিয়াছিল। যেভাবে সে মুন্ময়ীর ভালবাস৷ 
পাইল তাহারও একটি বিশেষ মাধুর্য আছে। মৃন্ম়ীকে 
ঠিক 9১৮ বলা যায় কিনা জানি নাঁ, কিন্তু বয়সের 
পার্থক্যের কথা বাদ দিলেও 7716 77711716০07 176 
571/2০র 0207672ঞর সঙ্গে মৃন্মযীর চরিত্রের সাদৃশ্য 
আছে।, 76110101710 ব্যবসাদার লোক 5 ০2৮10010054 
পিতার বিষয় তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং কুট 
বিষয়ীর বুদ্ধি লইয়। সে এক জাল বিস্তার করিল 
0০0761100কে ধরিবার জন্ত। কিন্ত মুন্ময়ীর হৃদয় 
স্পন্দিত হইয়াছে অন্যভাবে । অপূর্ব তাহার স্বাধীন 
উন্মুক্ত চিত্তের অবাধ গতিকে রুদ্ধ করিতে চাহে নাই। 
গ্রামের ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মুন্মক্সী অপূর্বের 
সঙ্গে তাহার বাপের কাছে চলিয! গেল। এই যাত্রায় 
“কী মুক্ত! কী আনন্দ!” ছুই ধারে মুন্সী যাহা কিছু 
দেখিল) তাহাতে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল, আর ছুই 
দিনের জন্ত লে যে গৃহিণীর পদ পাইল, তাহাও অলক্ষ্যে 
তাহার সুপ্ত নারীহ্ৃদয়কে পরিপুষ্ট করিল। শেষে 
ষে তাহার পরিবর্তন হইল, তাহা ইহা অপেক্ষা আরও 
অলক্ষিতে। অপূর্ব চলিয়া গেলে কে যেন একদিনে 
সমস্ত পৃথিবীর রূপ বদলাইয়া৷ দিল। তাহার কাছে 
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যেন মধ্যা্ছে হৃুর্যযগ্রহণ হইয়া গেল। আকাশঃ+ আলোক। 
বাতাস কি এক অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিল; 
যেন কোন অজ্ঞাত গিরিগহবর হইতে এক দুর্বার 
জলোচ্ভাস আসিয়! তাহার সমস্ত হৃদয় প্লাবিত করিয়! 
দিল। তাহার বিরহ-বেদনার যে সমান্তি হইল, 
তাহা প্রাত্যহিকের, শীঘ্রই তাহ। চির-অভ্যস্ত দাম্পত্য 
জীবনে পধ্যবসিত হইবে । রিস্ক যে নব চেতনায় 
তাহার মন ভরিয়। উঠিয়াছিল, তাহা দৈনন্দিনের নহে, 
তাহার তত্ব “নহিতং গুহায়াম্ঠ | 

“সমাপ্তি” গল্পে প্রেমের পরিপূর্ণ মিলন ও 
পরিসমাপ্তির কাহিনী, ছুরাশার, অতৃপ্ত বাসনার 
বেদনাময় ইতিহাস। নবাবপুত্রীর জীবন-ইতিহাস শুধু 
প্রেমের কথা নহে, প্রেমে সাফল্য লাভ 
করিবার উদ্দেশ্তে নবাবপুত্রী ব্রাহ্মণত্ব অর্জন 
করিবার জন্ত যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
তাহার কাহিনীও প্রণয় আদান-প্রদানের আখ্যানের 
সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে। কেসরলাল মুসল- 
মানীর সেবা গ্রহণ করিতে দ্বণা বোধ করিয়াছিল, 
দেখিয়া, নবাবপুত্রী ব্রাঙ্গণত্ব পাইবার জন্ত অনেক 
তপস্তা করিলেন ; বিশেষতঃ কেসরলাল যে তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয়াছিল সে শুধু তাহার শৌধ্য বা রূপের 
বলে নহে, তাহার অপরিসীম ধর্মনিষ্ঠার তেজেও। 
কিন্তু ত্রাহ্গণত্ব অঞ্জন করিয়! নবাবপুত্রী দেখিলেন ষে, 
যাহার অজেয় ব্রন্গমণ্যতেজ তাহাকে ঘরছাড়া করিয়াছিল, 
যে অব্রাহ্মণের দান গ্রহণ করিত না) যে মরণের দ্বারে 
দাড়াইয়া যবনীর সেব্‌] দ্বণণর সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া- 
ছিল, সে ভূটিয়।৷ রমণীকে' বিবাহ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
সংসার করিতেছে ।ও ব্রহ্গণ্য একটী সংস্কার বা অভ্াস 
মাত্র না তাহ! প্ররুতপক্ষেই ধন্ম যাহাকে ন। ধরিয়া 
থাকা যায় না, এই প্রশ্ন নবাবপুত্রী তঁলিয়াছেন, কিন্তু কৰি 
ইহার ক্কোন সমাধান করেন নাই; কারণ বিস্তারিত 
আলোচন। উপাখ্যানে সম্ভব হয় না। কিন্তু কেসর- 
লালের ধর্ের স্বরূপ যাহাই হউক ন। কেন, নবাবপুত্রীর 
আত্মবিসঞ্জীনের সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নাই । নবাব- 
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শিস লিক টা ৬৮৮৮৪৬৫ 





পা পপি এপ 


উদয়ন 





পপ সা 





পুত্রী নিজেই খেদ করিয়া বলিয়াছেন, “হায় ব্রাহ্মণ, 
তুমি তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক 
অভ্যাস লাভ করিয়াছ, কিন্ত আমি আমার এক যৌবন, 
এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন-যৌবন কোথায় 
ফিরিয়' পাইব ?” গল্পের ট্যাজেডি তো এইখানে । 
ব্রক্গণ্য আচার পালন নবাবপুত্রীর পক্ষে দৈনন্দিন 
কাজ ছিল; ইহা! ত্ান্পর প্রাত্যহিক জীবনের সত্য। 
তখন কেসরলাল ছিল দূরের আদর্শ। সেই আদর্শ 
যখন ধুলিতে মিশিয়া গেল, তখন তিনি দেখিলেন যেঃ 
একদিন যাহ। তাহার আপনার ছিল, তাহার সেই যৌবন 
আজ অতিক্রান্ত, যে সুখ তিনি হেলায় ফেলিয়া 
আসিয়াছেন, আজ তাহা আয়ন্ের বাহিরে । যাহা 
পান নাই, তাহা গ্রহণের অযোগ্য, যাহ! অবলীলাক্রমে 
পাইয়াছিলেন, তাহা বাকী জীবন তপস্তা করিলেও 
_ ফিরিয়া! আসিবে না। 

.. রবীন্দ্রনাথ যতগুলি প্রেমের গল্প লিখিয়াছেন তন্মধ্যে 
এনষ্টনীড়” সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত । এই গল্পটির কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার জিনিস। চারু ও অমলের 
মধ্যে যে ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা প্রথমতঃ 
শুধু বন্ধুত্ব মাত্র ছিল। একজন আব্দার করিত, আর 
একজন তাহ। পালন করিত £ দুইজনে মিলিয়া আকাশ- 
কুন্থম কল্পনা করিত, তারপর দুইজনে মিলিয়! সাহিত্য 
রচনা করিত। একে অপরের সাথী, ইহাকে নর- 
নারীর প্রেম বলা যায় না); অথচ যৌন প্রেমের 
গোপনত| ইহার মধ্যে ছিল। যেদিন সেই গোপনতা 
ভাঙিয়া গেল, সেই দিনই চারুর, মন ভাঙিতে সুরু 
হইল। তাহাদের গোপন শ্র্ব্্য পরে কাড়িয়া লইবে, 
ইহা সে সহা করিতে পারিত না। *কিন্ত একট। কথা 
মনে রাখিতে হইবে ষে,সে পাপ মনে অমলকে চায় 
নাই ) বরং মন্দ। অমলুকে ভুলাইয়। রাখিতে চাহিয়াছে__ 
এই সন্দেহের কদধ্যতায় তাহার মন তিক্ততায় ভরিয়। 
গিয়াছে । এই সন্দেহ মন্দাকে তাড়াইবার অজুহাত 
মাত্র নহে; গোপনে এই কথা কল্পন। করিয়। তাহার 
মনে ঘ্বণার উদ্রেক হইয়াছে । ইহাতে তাহার হৃদয়ের 


পবিত্রতা প্রমাণ করে। তৃপতির প্রতি তাহার মনে 
কোন অবহেলার সঞ্চার হয় নাই ; সে কায়মনোবাক্যে 
সতী স্ত্রী হইতে চেষ্টা করিয়াছে । ভূপতি যখন বাংলায় 
প্রবন্ধ লিখিয়। তাহার হৃদয় জয় করিতে চাহিয়াছে, 
তখন এই ছেলেমানুষীতে সে লজ্জিত হইয়াছে । তাহার 
একান্ত ইচ্ছ। ছিল, ভূপতি কোন অংশেই নিজেকে 
তাহার অপেক্ষা ছোট নাকরে। কিন্তু তাহার মনের 
কথ। তো৷ কেহই বুঝিল নাঃ অমলও না, ভূপতিও ন1। 
বাস্তব জগতে একটা ইতরত। আছে ; ইহা কোন সুক্ষ 
জিনিসের অস্তিত্ব সা করিতে পারে না। সব জিনিসই 
হাতে ধরিয়া! পায়ে দলিয়া চটুকাইয়া ফেলিতে চায় । 
তাই নর-নারীর সম্বন্ধকে বুঝিতে হইলে, তাহাকে যৌন- 
সম্পত্তির পর্যায়ে ফেলিয়া লয় । চারু ভূপতিকে স্ত্রী 
হিসাবে সেবা করিতে; ভালবাসিতে চাহিয়াছিল ; আর 
অমলকে লইয়৷ একটি গোপন স্বর্গ তৈরী করিতে 
চাহিয়াছিল, সেখানে তাহাদের মিলিত কল্পন। আকাশ- 
কুহ্থম স্ুষ্টি করিবে । মানুষের মনকে এইরপে দ্বিধা 
বিভক্ত করা যায় কিনা, ইহ] লইয়া প্রশ্ন উঠিতে পারে ; 
চারু শেষ পর্য্যন্ত এই সম্বন্ধের শুচিতা রক্ষা করিতে 
পারিত কি না, তাহাতে হয়ত সন্দেহের অবকাশ আছে । 
কিন্ত চারু তে। ইহাই চাহিষবাছিল। 

আর এই রহগ্তকে কেহ বুঝিতে পারে নাই বলিয়াই 
গোল বাধিয়। গিয়াছে । অমল সাধারণ বাঙালী যুবক । 
তাহাকে চাকুরি করিয়া খাইতে হইবে, চারিদিকে নাম 
জাহির করিতে হইবে । বাহিরের জগতে যাহাকে 
বাঁচিতে হইবে, একজনের প্রীতি ও শ্রদ্ধ' লইয়া সে 
সন্তষ্ট থাকিবে কি করিয়া? সে চারুর মনের কথ 
বুঝিতে পারিল না; তাই মন্দার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক 
লইপ্পা চারুর আপত্তি যে কোথায়, তাহা সে ধরিতে 
পারিল না। যে ন্বর্গ সে রচনা করিয়াছিল) তাহার 
সার্থীর কথ না বুঝিয়। সে তাহাকে ভাঙিয়। ফেলিল। 
ভূপতিও চারুর মনের কথা৷ একেবারেই বুঝিতে পারে 
নাই ; যখন বিছ্যতের মত অমল ও চারুর সম্পর্কের 
গোপন কথ। তাহার মনে খেলিয়া গেল, তখন সে 
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অনেক বুঝিল, আবার অনেক বুঝিল না। একদিন 
চারূুকে একেবারে তাহার নিজস্ব বলিয়। বিশ্বাস 
করিয়াছিল; আর এক মুহূর্তে তাহাকে একেবারে 
পরকীয়া বলিয়া মনে হইল। চারুর ছুই জীবনের মধ্যে 
সে কোন স্বর্সেতু দেখিতে পাইল না। পত্রিকা- 
সম্পাদক ভূপতির জগতের সমস্ত বাস্তব ঘটনার অন্তরালে 
চারুর হৃদয়ের অন্তনিগুঢ় রহশ্ত সঙ্গোপনে আত্মরক্ষা 
করিল; তাই তাশ্সর হিসাবনিকাশ অসম্পূর্ণ রহিয়। 
গেল। 

প্র্তিবেশিনী+ গল্পটি ঠিক প্রেমের কাহিনী নহে, 
কারণ তাহার মধ্যে খানিকটা 8০9 আছে। কিন্ত 
ইহাতেও সসীমের মধ্যে বৃহত্তর অনুভূতি আছে । নবীন- 
মাধব যাহাকে জীবনের মধ্যে পাইল, গল্পলেখকের কাছে 
সে চিরকালই অপ্রাপণীয়া হইয়া রহিল। অথচ নবীন- 
মাধব যে কবিতা দ্রিয়। তাহাকে আবাহন করিয়াছিল, 
সে তো তাহারই কবিতা, যে যুক্তি দিয়া বিধবাকে 
বিবাহে সম্মত করাইয়াছিল, সে তে। তাহারই যুক্তি, যে 
অর্থ দিয়া নবীন বিবাহ করিল ও তাহার স্ত্রীর ভরণ- 
পোষণ সুরু করিল, সে তে! তাহারই অর্থ। 
নবীনমাধব তাহাকে পাইল, সেও বঞ্চিত হইল ন]। 
“বোষ্টমী গল্পটিও ঠিক প্রেমের গন্প নহে তবে 
তাহাতে প্রেমের গন্ধ আছে। বোষ্টমী তাহার 
ছেলেকে হারাইয়া সমস্ত বিএ্সংসার ফাঁকা দেখিতে 
লাগিল। এই শূন্ততাকে মে ভরিতে চেষ্টা করিল 
গুরুকে সেবা করিয়া । গুরুর সেবা তো৷ সেবা মাত্র 
নহে; তাহার মধ্য দিয় সে তাহার ক্ষুধিত বাৎসল্যের 
আহার যোগাইতে চাহিত। কিন্তু গুরু তাহ! বুঝিলেন 





না, তিনি রূপহীন সেবাকে ছাঁড়িয়। রূপসী সেবিকাকে' 


চাহিলেন। তাহার লালসামদির একটিমাত্র কথানত 
আনন্দী বুঝিতে পারিল গুরু-শিষ্যার সম্পর্কের দীনতী, 
কদর্য্যত। কোথায়। এই আঘাতে সংসারের সমস্ত 
সম্পর্ক তাহার কাছে তুচ্ছ বোধ হইল। ঘর ছাড়িয়া 
সে বিশ্বপ্রেমে আপনাকে বিলাইয়া দিল, যেখানে কোন 


ক্ষুত্রতা নাই, যে স্নেহ সমস্ত কদর্ধ্যতা হইতে দূরে । 
২ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


৭৭৭ 


পপ ৮.2 শালা ০4 2-84242০ 
৯ সপ ২৫ পপ লাসক সপ লা । পা ৪ ৯ ৮০৮ শিশপি শপ পালি সক সী 


তাই বাসী ফুল তাহার কাছে হেয় নয়, কোন লোক 
তাহার কাছে ত্বণ্য নয়। 


(৩) 

রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রেমের গল্পই লিখেন নাই, সংসারের 
অন্ান্ত সম্পর্ক লইয়াও বহু গল্প রচনা করিয়াছেন। 
প্রেম ছুইটী ব্যক্তির আপনার, জিনিস, কিন্তু সংসার 
বনহুর । সংসারে যাহাদের সাক্ষাৎ ও দেন।পাওন। 
হয়, তাহাদের মধ্যে সম্পর্ক থাকিলেও বাবধানও আছে। 
কারণ তাহাদের স্বার্থ এক নহে। সংসারের পাক 
লোক তাহারাই যাহারা এই দেনা-পাগনায় ঠকে না, 
যাহাদের স্থার্থবুদ্ধি সম্পূর্ণ সচেতন । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার বিশেষত্ব এইযে, তিনি শুধু লাভালাভের 
মধ্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন নাই; বরঞ্চ তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, সংসারের ক্ষুদ্র লাভালাভের অতীতও 
আর একটি জগৎ আছে, তাহা হৃদয়ের জগৎ। 
পাথিব জীবনের লাভালাভ মানবজীবনের চরম কথা : 
নহে। সাংসারিক দিক্‌ দিয়া রামকানাই যে নির্বুদ্ধিঃ 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই? কিন্তযে ধর্ম সে রক্ষা" 
করিল, তাহার কাছে সাংসারিক লাভের মুল্য কতটুকু? 

আমরা যখন সাংসারিক লাভালাভের বিষয় 
আলোচন| করি এবং তাহা! লইয়া! ব্যাপৃত থাকি, তখন 
হিসাব করিয়! দেখি ন1 তাহার প্রভাব কতদূর যাইয়া 
পৌছে। হিমাংশুমালী ও বনমালীর পিতা গোকুল- 
চন্ত্র ও হরচন্ত্র একটি নালা৷ লই মোকদ্দমী করিলেন ; 
তাহাদের মামল! নালারস্বত্বের মীমাংসায় পর্যবসিত 
হইল; কিন্তু ইহার ফলে" ছুইটি স্নেহপরাঘণ হৃদয় 
চিরকালের জন্ঠ বিচিছন্ন হইয়া গেল। “দানপ্রতিদান? 
গল্পে দেখিতে পাই রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণের আন্তরিক 
সৌন্ৃদ্য আছে; তাহাদের পত্রীদের "মধ্যে যে কলহ্‌ চলিত) 
তাহাতে তাহাদের হৃদয়ে কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
কিন্তু শশিভৃষণের স্ত্রীর দর্প ভাঙিয়৷ সংসারে শৃঙ্খলা 
আনিবার জন্য রাধামুকুন্দ শঠতার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। স্বাহার উদ্দেশ্তও সফল হইল । তিনি আর 
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পরাশ্রিত রহিলেন না; বরঞ্চ শশিতৃষণ ও তাহার 
রী ব্রজন্ুন্দরী তাহার উপরে নির্ভর করিতে আরম্ত 
করিলেন। বড় বৌ ও ছোট বৌয়ের ঝগড়া কমিল; 
বাহিরের দিক দিয়! পরিবারে শান্তি ও শুঙ্খলা 
মাসিল। কিন্তু শঠতার আশ্রম লইয়া! বাঁধামুঝুন্দ 
যে শাস্তি আনিলেন তাহাতে বাহিরের শৃঙ্খল 
আসিলেও শশিভৃষণের অন্তর দীর্ণ হইয়। গেল। 
রাধামুকুন্দ হৃতসম্পত্তি পুনরার ক্রয় করিয়া দাদাকে 
দিলেন, প্রচুর অর্থ উপার্জন করিলেন, ঘটা করিয়! 
দেশের লোককে খাওয়াইলেন, কিন্তু শশিভূষণের ভাঙা 
হৃদয় জোড়া লাগিল না। তিনি একটি কথা 
বলিলেন ন|) কিন্ত “অন্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের 
বাম্পবানে চড়িয়। একেবারে সবেগে বাদ্ধকোর 
মাঝখানে আসিয়। পৌছিলেন |” মৃত্যুর প্রাক্কালে 
রাধামুকুন্দকে বলিলেন, “ভাই, ভাঁলই করিয়াছিল । 
কিন্ত যে জন্ত এত করিলে তাহ কি সিদ্ধ হইল? 
কাছে কি রাখিতে পারিলে ?” 

রবীন্ত্রনাথ স্নেহের যে সব চিত্র আকিয়াছেন, 
তাহার সব কয়টিতেই এই বৈশিষ্ট আছে। দিদি 
শর্শিকলার ভ্রাতৃন্নেহ তাহার স্বার্থের বিরোধী ছিল) 
ভাইকে ভালবাসিয়। সে তাহার স্বামীর ভালবাস। 
হারাইল, শেষে নিজের জীবন পর্য্যন্ত হারাইল। 
“আপদ” গঞ্জে দেখিতে পাই যে, কিরণময়ী নীলকান্তের 
জন্ত যে গভীর শ্নেহ পোষণ করিত তাহার সঙ্গে 
তাহার স্বার্থের কোন সংশ্রব ছিল না এবং এই স্নেহ 
অন্ত সকলের কাছে নিতান্ধ অহেতুক বলিয়। মনে 
হইত। কিন্ত তাহার অডেতুক ন্েহের মধা দিয়াই 
তাহার নিজের হৃদয়ের সমস্ত লুক্কায়িত ধার] উৎসারিত 
হইত এবং যাত্রার দলের যে অশিক্ষিত বর্ধর ছেলে 
তাহার কাছে ভানিয়। আসিয়াছিল, তাহাকে নতুন 
মনুষ্যত্বের সন্ধান আনিয়। দিয়াছিল। এই গল্পটির 
আর একটি বিশেষত্ব এই ষে, নীলকান্তের হৃদয়ে এই 
যে নতুন মনুষ্যত্ব জাগিয়। উঠিল কেহই তাহাকে বুঝিল 
না, কেহই তাহাকে চিনিল ন1। সবাই নীলকাস্তকে 








উদয়ন 
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সন্দেহের চক্ষে দেখিত, তাহাকে আপদ বলিয়। মনে 
করিত); আর কিরণও তাহাকে ন্নেহের পুতুল মাত্র মনে 
করিত। তাহার মধ্যে যে অভিমান, ঈর্য!) আত্মসম্মান- 
বোধ জাগিয়া উঠিয়াছেঃ কেহই তাহা বুঝিল না 
চিনিল না, ইহাই এই গল্পের ট্র্যাজেডি । ঠাকুদ্দ। কৈলাস- 
বাবুর “বাবুগিরি যখন চলিয়| গেল, তখন রহিল তাহার 
স্থৃতি) গল্প ও কল্পনা, তাহার সম্পত্তি চলিয়া! গেলে, 
ইহাই ইইল তাহার সম্পদ । ইহা একেবারে ফাঁকি, 
কিন্ত মেকা নহে) ইহা তাহাকে বশ্মের মত রক্ষ| 
করিত, এবং অন্ত সকলেও ইহার আনন্দ পাইত। 
ঠাবুদ্রীর জীবনের একমাত্র সম্বল ছিল, তাহার 
পিতৃহীন পৌত্রী কুষ্ম। যে বংশগৌরবকে তিনি 
এতবড় মনে করিতেন) যাহাকে তিনি কোনদিন 
নত করেন নাই, তিনি তাহাই ভূলিয়। গেলেন, যখন 
তিনি ঝুস্থমের জঙ্ সৎপাত্র পাইলেন । পাত্র নাত্নীর 
মাতৃজদয়ের পরিচয় পাহয়া এক নতুন জগতের সন্ধান 
পাইল; বৃদ্ধের জীবনের নিরীহ ছলনার সত্যিকার 
স্বরূপ চিনিতে পারিল। শশার পিত৷ নেটিভ, ডাক্তার 
যখন দারোগার সঙ্গে বন্ধুত্ন্তত্রে আবদ্ধ ছিল) তখন 
তাহার আথিক অবস্থা ভাল ছিলঃ আর দারোগার 
সঙ্গে প্রণয় ভূমিসাৎ হওয়ার পর তাহাকে ভিট। ছাড়িতে 
হইয়াছিল। এই “হ্বুদ্ধি” হইয়াছিল তাহার একমাত্র 
কন্ঠার মৃত্যুর পর) এই মৃত্যুতে বিরাট বিশ্বের সমস্ত 
বেদনার সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়! গেল। “কোনে। 
ছোট মেয়ের ব্যামে। হইলেই মনে হইত (তাহার ) 
শশাই যেন পল্লীর সমস্ত রগ্া বালিকার মধ্য রোগ- 
ভোগ করিতেছে ।” শেষে এক অজ্ঞাত সম্তানহারা 
উৎপীড়িত মুসলমানের জন্ত তাহাকে ভিটাছাড়। হইতে 


হইল। বাৎসল্যের আর একটি অপরূপ চিত্র দেখিতে 


পাই সম্পাদক" গল্পে। সম্পাদক তাহার প্রহসন, ও 
আহির গ্রাম ও জাহির গ্রামের কলহ লইয়! ব্যস্ত 
থাকিত। যখন বাহিরের জগতে সে ক্ষতবিক্ষত 
হইতে লাগিল, তখন একদিন অকস্মাৎ একটি স্নেহপৃণ 


আহ্বানে সে বুঝিতে পারিল। তাহার জীবনের সত্যিকার 
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্ীশব্ধ্য কোথায় এবং সেই দিনই প্রভার বিমাতার 
অস্ত্োষ্িক্রিয়া করিয়! প্রভাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
লেখাপড়ার জীবনে খেলাধূলার কোন সার্থকতা নাই; 
ইস্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের কাছে তাহার কোন মূল্য নাই। 
তাই তিনি বালক আশুতোষকে “গিন্নী” আখ্য। দিলেন । 
কিন্ত ইহাতে তাহার জীবনের কতখানি ম্লান হইয়। 
গেল! শিশুর স্বাধীন উন্মুক্ত হৃদয়ের সর্বাপেন্স। সুন্দর 
চিত্র পাই ফটিক চক্রবপ্তীর কাহিনীতে । কৰি নিজেই 
বলিয়াছেন যে, তের-চৌদ্দ বৎসরের বালকের গ্তায় 
এমন বালাই আর পৃথিবীতে নাই । তাহার শোভাও 
নাই, সে কাজেও লাগে না । কিন্তু এই সব বালকের 
“বনুধৈব কুটুন্বকম্” | ফটিক যখন গ্রামে ছিল, তখন সে 
ছিল গ্রামের সমস্ত ছেলের সন্ধার । দেই গ্রামের ক্ষুদ্র 
গপ্ভী ছাঁড়িয়। যাইবার সম্ভাবনা আসিপ, ভমনি সে 
অসস্কোচে রাজি হইল। বাহিরের পৃথিবী দেখিবার 
আকাজ্জার কাছে, ক্ষুদ্র গ্রামের সঙ্গীর গন্তীর 
মায়। কতটুকু । রাস্তায় খালাসাদের কাজকম্ম সে 
কৌতুহলের সহিত দেখিল এবং শাহা! তাহার মনে 
গভীর ছাপ রাখির। গেল। কলিকাতার রুদ্ধ হাওয়ায় 
স্নেহহীন। মামীমার সংসারে আসিয়। এই স্বাধীনচারী 
বালকের হৃদয় যেন মুষড়িয়া গেল। পল্লীগ্রামের 
উন্মুক্ত ক্ষেত্রে অবাধ স্বাধীনতায় যে বালকের চিত্ত 
পরিপুষ্ট হইয়াছিল, কলিকাতার সঙ্্ীর্ণ গলির ইস্কুলে 
সে ভালছেলে হইবে কেমন করিয়৷ ? 

পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে গ্রামের মেয়ে রতনের কোন 
রক্তের সম্পর্ক ছিল না; কোন সামাজিক বন্ধনও 
ছিল না। রতন কাজ করিত, আর পোষ্টমাষ্টার 
তাহাকে খাইতে দিত) ইহা নিতান্ত আথিক সংঅব। 
যেদিন পোষ্টমাষ্টার চলিয়। যাইবে, সেই দিন রতনের 
কাজ শেষ হইবে ; তখন রতনের চেষ্টা! হইবে নতুন 
পোষ্টমাষ্টার বা অন্ত কোন প্রভুর আশ্রয় গ্রহণ কর1। 
পোষ্টমাষ্টার তে। এইরূপ বুঝিত ; কিন্তু সেই বর্ষণ- 
মুখর নির্জন গৃহে এই ছুইটী প্রাণী মিলিয়া যে একটী 
অপরপ সম্পর্ক স্ষ্টি করিয়াছিল তাহ ভাঙ্গিয়া গেলে 


জোড়া দিবে কে? পোষ্টমাষ্টারের জীবনে সেই গ্রামের 
চাকুরী একট! ক্লেশকর অধ্যায় মাত্র, তাহার সম্মুখে 
বৃহৎ জগৎ পড়িয়া রহিয়াছে) সেইখানে সে তাহার স্থান 
করিয়া লইবে। কিন্তু রতনের ক্ষুদ্র জীবনে যে 
অপরূপের সংস্পর্শ আপিয়াছিল তাহা! তো চিরকালের 
তরে পুলিসাৎ হই! গেল। মিনির সঙ্গে রহমৎ কাবুলিও- 
আলার কোন সংঅব ছিল ন।$ কিন্তু মিনির মধ্য দিয়] 
সে তাহার মরুবাসিনী কন্তাকে দেখিয়া লইল ; আর 
গল্পের শেষে মিনির পিতার সন্তান-ব।ৎসল্য শুধু মিনিতেই 
আবদ্ধ রহিল না; তিনি আফগানিস্থানের মরুপর্বতে 
বভদিন বিচ্ছিম্ন পিতা ও কন্যার স্ুখমিলনের স্ব 
দেখিলেন। রাইচরণের বাৎসলারসও একটু অদ্ভুত 
রকমের। সে মনিবের ছেলেকে শুধু ক্লে দেয় নাই। 
তাহাকে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্ম্য বলিয়া মনে করিয়াছে । 
এই শিশু তাহার মনে এমন গভীর ছাপ মুদ্রিত 
করিয়াছে যে সে নিজের ছেলেকেও নিজের বলিয়। 
মনে করিতে পারে নাই। এই গল্পে অনুকূল বাবু 
ও তাহার স্সীর চরিত্রের সুঙ্গ বিশ্লেষণ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। প্রথমতঃ অনুকুল বাবুর স্ত্রী সন্দেহ করিয়াছিলেন 
যে, রাইচরণ তাহার ছেলেকে হত্য। করিয়! উহার গায়ের 
গহনা চুরি করিয়াছে । এই ঙ্কার্, সন্দেহ শ্রীজন- 
স্থল ; অনুকুল ব'বুর মনে এইরূপ হীন সন্দেহের উদয় ৭ 
হয় নাই। কিন্তু কয়েক বৎসর পর যখন রাইচরণ 
নিজেই স্বীকার করিল যে, সে ছেলে চুরি করিয়াছিল, 
তখন অনুকুল বাবু ও তাহার নদীর মনোভাবের পরিবর্তন 
হইল। ছেলেকে পাইয়াঞ্অম্থকুল বাবুর স্ত্রী সমস্ত সন্দেহ 
ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু হাকিমের মন এত সহজে 
টলিবার নহে। ফেই চুরি কবুল হইয়া গেল, অমনি 
রাইচরণ তাহার কাছে ঘ্বণিত হইয়। পড়িল। 
ধন্মীবতারের বুদ্ধি ! ৃ 

£বগ্্মকল?, 'রাসমণির ছেলে”) পণরক্ষা” এই 
গল্পগুলি রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্প হইতে আয়তনে 
বড়। ইহাদের প্রত্যেকটি বাৎসলা লইয়। পিখিত। 
“মাষ্টার মহাশয়” গল্পে বাৎসল্যের কথ। খুব বেণী নাই, 
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কিন্তু বেণুগোপালের জন্য হরলালের যে স্নেহ, তাহা 
বাৎসল্যের অনুরূপ । এই গল্প কয়টির কোনটিই শ্রেষ্ঠ 
গল্পের স্থান পাইতে পারে না। “কর্মফল” সতীশের 
ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের কাহিনী । তাহার জীবনের উথান- 
পতনের যে কাহিনী লেখা হইয়াছে, তাহাতে ঘটনার 
পরিবর্তন এত আকম্পিক হইয়াছে এবং সতীশের 
শেষের দিকের বক্তৃতায় উচ্ছণস এত বেশী যে, ইহু। 
অতিরিক্ত নাটকীয় হইয়৷ পড়িয়াছে | সুদীর্ঘ উপন্যাসের 
আকারে লিখিলে এই গল্পটি কি রকম হইত বলিতে 
পারি না। কিস্তু ছোটগল্প হিসাবে ইহ নিকৃষ্ট। 
«মাষ্টার মহাশয়” গল্পে হরলাঁল ও বেণুগোপালের প্রথম 
বন্ধুত্বের ষে চিত্র আক] হইয়াছে তাহ। খুব মধুর হইয়াছে 
এবং শেষে গাড়ীতে বেণুগোপালের যে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল, তাহা তাহার পূর্তবক্ৃত অপরাধের উতৎকট 
পরিণতি । কিন্তু হরলালের শান্ত সহজ জীবনযাত্রার 
মধ্যে বেগুগোপালফে আঁনিয়৷ যে অনর্থ ঘটান হইল, তাহা 
অনেকটা কৃত্রিম উপায়ে করান হইফাছিল। তাহারা 
এমনভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিযুছিল যে, হঠাৎ বেণু 
গোপালকে আনিয়। হরলালের জীবনযাত্রায় বিপ্লব 
ঘর্টন করার কোন কারণ পাওয়। যায় ন।। ইহা 
অসম্ভব নহে, কিন্ত আর্টে যে স্থসংবদ্ধ গুশৃঙ্খলা থাক] 
প্রয়োজন, তাহা এই গল্পে নাই। «পণরক্ষা” সম্বন্ধেও 
এই সমালোচনা খাটে। বংশীর আত্মলোপী ভ্রাতৃ- 
স্নেহের চিত্রটি অতিশয় করুণ; কিন্তু ইহাতে আবেগের 
আতিশয্য আছে। তারার সাইকেল কিনিয়৷ রাখিয়া 
যাওয়া ও রসিকের সাইকেল চড়িয! আসা-_-এই যে 
ঘটনার সমাবেশ, ইহা গণিষ্ান্ত্রের সঙ্গতির অনুরূপ । 
রসিকের জীবনের যে আকম্মিক পরিবর্তন হইল, 
তাহাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বল। যায় না। «রাসমণির 
ছেলে' গল্পে রাসমণির মাতৃত্বের ও স্বামিগ্রীতির এবং 
ভবানীচরণের সরল স্বভাবের যে চিত্র জাক হইয়াছে, 
তাই অতীব চিত্তাকর্ষক । কিন্ত শেষের দিকে আটের 
স্বাধীন গতি রক্ষা হয় নাই। শৈলেন্দের সহিত তাহাদের 
যে সম্পর্ক আবিষ্কার কর। হইল এবং শেষে যে শৈলেন্ত্ 


উইল ফিরাইয়া দিল, ইহাদের মধ্যে কৰি ষেন আট 
অপেক্ষা ঘটনার আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত সমাবেশের 
দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিয়াছেন। গল্পের স্রোত তাহার 
স্বাধীন পথে অবাধভাবে বিচরণ করে নাই? পুর্ক 
হইতেই তাহার পথ নির্দিষ্ট করিয়া রাখ। হইয়াছে বলিয় 
মনে হয়। 

এই সময়ে লেখ! রবীন্দ্রনাথের আর ছুইটি গল্পের 
কথা এখানে উল্লেখ করিতে ইইবে। পূর্বেই বল 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে, পার্থিব জীবনে 
আর্থিক লাভালাভ মানুষের জীবনের শেষ কথ নভে: 
অর্থলাভের মধ্য দিয়া মানবচিত্ত তাহার পরিপূর্ণত 
লাভ করিতে পারে না| । “গুপ্তধন” গল্পে দেখিতে পাই 
অর্থের অবিমিশ্র সঙ্গ মানবমনকে পীড়িত করিয়া এব 
বিভীষিকার স্ষ্টি করে। মৃত্রাপ্য় যখন তাহাদের 
পুরুষানুক্রমিক আকাজ্কার সামগ্রী সেই স্বর্ণপুরী দেখিতে 
পাইল, তখন উল্লামে সে অধার হইয়] পড়িল। কিং 
ক্রমে তাহার মনে আতঙ্কের হৃষ্টি হইল ; কারণ সোণার 
জড়পিগুগুলি আলে! চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চা; 
না। দে এ বিভীষিকার সঙ্গে তুলন1| করিল গোধুলি 
স্বর্ণের, “ষে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয় 
অন্ধকারের মধ্যে কাদিয় বিদায় লইয়া যায়”, এবং & 
অচলায়তন হইতে মুক্তি ভিক্ষা করিয়া! কীদিয়৷ উঠিল 
যে লিখনপত্র তাহারা তিন পুরুষ ধরিয়া সযত্বে রক্ষ 
করিয়াছিল, যাহাকে সম্বল করিয়। তাহার ছুঃখ-দারিপ্ 
বরণ করিয়াছিল, তাহ। সে আজ টুক্র1 টুকরা করিয় 
ছি'ড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। “ভাইফৌটাযে 
সোনার কথা ন। থাকিলেও টাকার কথা আছে 
ইহার শেষের দিকে অরুতজ্ঞ অবিচারের নিরবচ্ছি 
কাহিনী; তাহাতে আর্টের বৈচিত্র্য নাই। কি 
সনাতন দত্তের পুত্রের সমস্ত কৃতদ্বতা ও অসততাদে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে অনন্য়ার প্রতি তাহার টান 
বখন সে পরের টাক। লইয়৷ ছিনিমিনি খেলিতেছে 
তখন অননুয়ার ভাইফোটাকে ভগবানের আীর্ববাদে 
মত গ্রহণ করিয়াছে, আর সর্বনাশের মাঝদরিয়া 


চপ 





দাড়াইয়াও অনন্য়ার টাকা ভাঙিতে তাহার সঙ্কোচ 
হইয়াছে । অনস্থয়া যে তাহার সমস্ত লাভলোকসানের 
অতীত; তাহার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অনন্যার স্থৃতি 
বিছ্যতের আলো । 

মানুষের হৃদয়ের প্রসারের অন্ত নাই; কিন্তু 
পরিবারের ও সমাজের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে তাহাকে 
সীমাবদ্ধ হইতে হয়। ইহার জগ্ত নিজের 
ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ সম্ভবপর হয় ন। ; অনেক 
& সময় নিজের সত্তাকে ডুবাইয়াই রাখিতে হয়। কিন্ত 
- কাহারও কাহারও ব্যক্তিত্ব এত প্রথর যে, তাহার যৌথ- 


" পরিবারের স্বাতন্ত্লোপী বিধান মানিতে চাহে না। 


“ ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত, হালদার-গোষ্ঠীর বনোয়ারীলাল। 
সে&ঁ গোষ্ঠীর বড় ছেলে, তাহাকে গোষ্ঠীর ছ্ৰাচে গড়িয়া 
উঠিতে হইবে। কিন্তু সে তাহাতে রাজি হইতে চাহিল 
না; তাহার নিজের ব্যক্তিগত ন্ঠায়-অগ্ঠায়বোধ 
আছে; তাহাকে সে জলাঞ্জলি দিবে কেমন করিয়া? 
কিন্তু সে দেখিল, এই ব্যক্তিত্বকে কেহই স্বীকার 
করে না। স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত 
জিনিস; কিন্তু তাহার মধ্যেও বনোয়ারীলাল নিজের 
. স্বাতন্ত্য. রক্ষ/ করিতে পারিল না। তাহার স্ত্রী 
_কিরণও হালদার-গোষ্ঠীর বড়বৌ মাত্র, তাহার কাছেও 
তাহার ব্যক্তিত্বের কোন মূল্য নাই। রবীন্দ্রনাথের "স্ত্রীর 
. পত্র” ইবসেনের 4 1০115110995 নামক বিখ্যাত 
" নাটকের ভারতীয় সংস্করণ, কারণ এখানেও ব্যক্তিস্বাত- 
সত্যের কথা লেখ! হইয়াছে। ইবসেনের নোর! স্বামীর 
বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করিয়াছিল; রবীন্ত্রনাথের মুণালের 
- বিদ্রোহ যৌথপরিবারের বিরুদ্ধে; কারণ, আমাদের 
- দেশের পরিবার তো শুধু স্থামী-ত্রীতেই পর্য্যবসিত* 
. নহে। এই গল্পেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার শৈষ্ট্যি 
" আছে। মৃণাল যে বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহ! ভাহান্ম 
নিজের জীবনের কোন বিশেষ কার্ষ্যের জন্য নহে) 
_ এবং বিন্দুর প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছিল শুধু তাহাই 
' ভাহাকে মুক্তি দেয় নাই। সে মুক্তির আস্বাদ পাইল, 
প্রথমতঃ বিন্দুর মৃত্যুর মধ্য দিয়)। মৃত্যু তো অনন্ত; 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


৬০ পা এ+ ০4 পপি পপ পপ পপ পপর পা পা 


৭৮১ 


০০ 





মৃত্যুতে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, কেবল 
খুড়তুতো৷। ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল 
স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। মৃত্যুর অসীমতা যে 
মুক্তির সন্ধান দিল, তাহাকে দে আরও বেশী করিয়। 
উপলব্ধি করিল কলিকাতার ত্বাহিরে পুরীর মুক্ত 
অনস্ত আকাশের সংল্প্শে আসিয়! | 

সে তাহার স্বামীকে লিখিয়াছে, “জেমাদের গালিকে 
আর আমি ভয় করিনে। আমার সম্মুখে আজ নীল 
সমুদ্র । আমার মাথার উপরে আধাট়ের মেঘপুঞ্জ | 
ছিদাম রুইর স্ত্রী চন্দরা মুণালের মত লেখাপড়া 
জানিত না, তাহার অত বুদ্ধিও ছিল ন।। কিন্তু সে যে 
ভাবে কথা না বলিয়া, আপত্তি না করিয়া তাহার 
জাণ্র হত্যার দায় নিজের মাথার উপর লইল, ইহাতে 
মনে হয় সে নীরবে বিশ্ববিধানের সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাইয়া গেল। ভাস্ুরকে বাচাইবার জন্য 
একবার তাহাকে মিথ্যা কথা৷ বলিতে হইল) তাহার 
স্বামী সেই মিথ্যা! তৈরী করিয়াছিল। আবার 
তাহাকে বীচাইবার জন্তঠ আর এক প্রস্থ মিথ্যার উদ্ভব 
হইল। সে ইহা গ্রহণ করিল না। তাহার জা* 
জীবিত থাকিতে সে অনেক কলহ করিয্নাছে; কিন্ত 
মৃত ব্ক্তির বিরদ্ধে সে নালিশ করিল না। সে 


অম্লানবদনে মৃত্যুকে বরণ করিল; *এই রহম্তময়ী ", 


রমণীর মনে বোধ হয় ভরস! ছিল যে মৃত্যুর অন্ধকারে 
আর যাই থাক্‌, মিথ্যা নাই। | 


(৪ ) 

বর্তমান প্রবন্ধের প্রষধরস্তেই বল। হইয়াছে যে; 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগৃল্পে তাহার কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
বর্তমান আছে। ঘটনার কৌতুকময় সন্গিবেশই যে 
গল্পের মূল বক্তব্য এইরূপ গল্পে তাহার প্রতিভার বিকাশ 
হয় নাইঞ আর শুধু ব্যঙ্গ বিদ্রপও” তাহার গল্পের প্রধান 
উপজীব্য হয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির বৈচিত্র্য 
অপরূপ, কাজেই এই দ্বিতীয় প্রকারের গল্পও তিনি 
রচনা করিয়াছেন। এই সকল গন্পে তাহার প্রতিভার 


৭৮২, 


প্রধান বৈশিষ্ট্য স্পষ্টতঃ প্রকট নহে, ইহাদের গুণাগুণ 
অন্ত রকমের । 

“ফেল”, “সদর ও অন্দর” 2শুভদৃষ্টি', “মানভঙ্জন!, 
প্রতিহিংসা”, এডিটেকৃটিভ', 'রাজটিকা) “দর্পচ্রণ-_এই 
সকল গল্পের রস আহরণ কর] হইয়াছে বাহিরের ঘটন। 
ও আবেষ্টনৈর সমাবেশ হইতে । ইহাতে চরিত্রচিত্রণ 
আছে; কিন্তু 'চরিত্রচিত্রণ ইহার প্রধান উপাদান নহে | 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় দৃশ্ঠ ও অদৃষ্ঠঃ সন্নিকট ও 
স্ুদুরের যে অপূর্ব সম্মিলন ও প্রতিক্রিয়া দেখা 
যায়, তাহা ইহাতে নাই। দদর্পহরণ গঞ্পের প্রধান 
জিনিস নিঝর্রিণী ও হরিশ্চন্দের একসঙ্গে গল্প 
লিখিয়! প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়া এবং হরিশ্ন্দের 
পরাজয় । কিন্ত এই গল্পে আর একটি জিনিসও লক্ষা 
করিতে হইবে । এই গল্পের নিঝ্রিণীর আদর্শ 
জ্ীর পক্রের মুণালের আদর্শের বিপরীত। মুণাল 
পরিবারের সঙ্গীর্ণভার বিরোধী এবং তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়াছে । কিন্তু নির্ঝর নিজের বাক্তিত্ব 
বজায় রাখিয়াও তাহ! জাহির করিতে চায় না। 
: প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়া তাহার লেখা পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছে এবং ইচ্ছ। পূর্বক বানান ভুল করিয়। 
লোকের কাছে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে €য, তাহার 
স্বামীর গল্প সম্পূর্ণ বানান । 

এই শ্রেণীর অন্ঠান্ত গল্পের মধ্ো *শ্ুতৃষ্টি ও “রাঁজটিকা? 
বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য | কান্তিচন্ত্র যাহীকে 
প্রবঞ্চনা মনে করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার শেষ্ঠ 
সৌভাগ্য বলিয়া প্রতীত হইন। শাহার নবপরিণীতা 
রী সুধা অন্ত পাঁচ জন জ্্রীলৌকের মত সাধারণ ঘরের 
সাধারণ মেয়ে। কিন্তু অবস্থার ॥ বিপর্যায়ে সাধারণ 
অসাধারণে রূপান্তরিত হইল, দূরের আশা দূর হইলে 
নিকটের জিনিস যে "শুধু প্রত্যক্ষ হইল তাহাই নহে, 
তাহার মধ্যে তিনি অপরূপের সন্ধান পইলেন। 
'রাজটিকা” গল্পটিতে শুধু অবিমিশ কৌতুক | নবেন্দু 
শেখরের দৃষ্টি রায়বাহাছুর খেতাবের উপর নিবদ্ধ । 
কিন্ত তাহার শ্ালিকার কৌশলে, চাতুরীতে ও 


উদয়ন 


ষড়য্নে তাহাকে রাজটিকা পরিতে হইল কংগ্রেসের | 
ঘটনার সমাবেশে একটি অপরূপ স্ুসঙ্গতি আছে; 
নবেনদুর ম্যাজিষ্ট্রেটের চাপরাশীর পশ্ান্ধাবনে ইহার 
চরম পরিণতি হইয়াছে । 

প্রায়শ্চিভ'ঃ “তপস্থিনী” পপুত্রযজ্ঞঃ “নামঞ্জুর গল্প” 
ইহাদের মধো কৌতুক অপেক্ষ। শ্রেষ ও বাঙ্গের 
আধিক্য দেখা যায়। কংগ্রেস যখন নিতান্ত শিশু 
ছিল; তাহার প্রভাব যখন এত বিস্তৃত হয় নাই) তখন 
রবীন্দ্রনাথ লাবণালেখার হাত দিয়া নবেন্দশেথরের 
গলায় কংগ্রেসের বিজয়মাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন । 
কিন্ত আজ কংগ্রেস প্রবলপ্রতাপানিত : দেশে জাতীয়তার 
আন্দোলনের শক্তির সীমা নাই । রবীন্দ্রনাথ জাতীয় 
সেবায় উন্মন্ত আন্দোলনের আড়ম্বরের পিছনে যে 
শূন্ততা আছে, তাহাও দেখাইয়াছেন। সেবাকে সভা- 
সমিতি করিয়। বিলাতি ঢঙে সাজাইলে তাহার লজ্জা - 
কুন্টিত নমতাঁকে ও একাগ্রতাকে কেমন করিয়। খণ্ডিত 
কর] হয়, তাহার চিত্র তিনি আকিয়্াছেন। নবজাগ্রত 
ভারত, জাতির শেষ্ঠ কবির হাত হইতে জাতীম্তার 
এই বিরুত চিত্র এাহণ করিতে প্রস্তত হইবে না; তাই 
তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “নামঞ্জুর গল্প” । আমরাও 
বলি, থাস্ত। 

এপ্রায়শ্চির্ত ও তিপন্থিনী”--এই দুইটি গল্পে বিলাত- 
প্রবাসী স্বামীর স্ত্রীর নিষ্ঠার ব্যঙ্গ কর। হইয়াছে । দারিদ্র্য 
ও অকৃতজ্ঞতার মধ্ো বিন্ধ্যবাসিনী তাহার স্বামিভক্তি 
অচলা৷ রাখিয়াছিল; তাহার স্বামীর চৌর্য্যকে শিরোধাধ্্য 
করিয়া সে স্বামীর মর্যাদা অক্ষুপ্র রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্ত শ্বেতাঙ্গিনী মিসেস্‌ অনাথবন্ধ সরকার 
যখন উপস্থিত হইল, তখন শুধু যে সংহিতার তর্ক 
থাঁমিয়া গেল তাহাই নহে, বিন্ধ্যবাঁসিনীর সমস্ত নিষ্ঠা 
ও" একাগ্র স্বামিভক্তির উপরও অগন্ত্যের আনীর্ববাদ 
বর্ষিত হইল। £তপস্থিনী” ষোড়শী তাহার স্বামী 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইল কৈশোরের প্রথম আরস্তে। তাহার 
জীবনের সুগভীর শুন্ঠতা ভরিয়া তুলিবার জন্য 
সে সন্যাপীর সেবা ও কঠোর তপশ্্য আরম্ত 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


পপ আর পাপ ৩ পপ জপ পা ৯ সপ সাপ পিাজ পসপপপপপ 
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করিল। তাহার ধারণা ছিল তাহার স্বামী সন্ন্যাসী 
হইয়৷ বাহির হইয়া গিয়াছে এবং সন্গ্যাসের মধ্য দিয়। 
তাহার অন্থপস্থিত স্বামীকে সে পাইবে। কঠিন 
তপশ্চর্য্যার শেষ সীমায় পহুছিয়া তাহার বিশ্বাস 
হুইল সে তাহার স্বামীকে দেখিতে পাইতেছে স্থদূর 
হিমালয়ের উত্তঙ্গ শিখরে। ইহার পর বরদা যখন 
কাপড়কাচা কলের এজেন্ট হইয়া মটরগাড়ি চড়িয়া 
বাড়িতে আসিল তখন ষোড়শীর বারবৎসরব্যাপী 
তপস্তার উপর কি অপরূপ ষবনিকা টানা হইল | এই 
শ্লেষাত্মক রচনার আর একটি দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাই__ 
পুত্রযজ্ঞ” গল্পে । ইহাতে ব্যঙ্গ, বিদ্প, কৌতুকের 
অবকাশ কম, ইহা অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসের কাহিনী । 
বৈদ্কনাথ মনে করিত, প্পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধযা”। 
বিনোদিনী স্ত্রীর সেই অবশ্তস্বীকার্য্য সর্ত পালন করিতে 
পারে নাই। তাই বৈদ্যনাথ তাহার উপর বিরক্ত 
হইল এবং একদিন দাসীর অভিযোগে বিনোদিনীকে 
অসতী মনে করিয়! তাহাকে ঘরের বাহির হইয়া যাইতে 
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০৯. শাশিপপীীশিশিসিপিপী পিলাগা। 





বলিল। যখন বিনোদিনী স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিল, তখন 
স্বামীন্ত্রীর কেহই জানিত না ষে, বৈষ্ভনাথের পার- 
লৌকিক স্দগতি বিনোদিনীর গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । বৈগ্নাথ অপুত্রক বিনোদিনীকে তাড়াইয়। 
পুত্রার্থে পর পর দুইবার বিবাহ করিল; কিন্তু তাহার 
আশা বিফল হইল। পুত্রার্থে যজ্ঞ করিয়।৷ সে যখন 
প্রচুর দান করিতে লাগিল তখন ভাহারই একমাত্র 
ধাতুর পুত্র তাহার গৃহ হইতে অন্ন না পাইয়া 
বিতাড়িত হইল। 

এই সকল গল্পের ঘটনা! সন্নিবেশে বাহাছরি আছে, 
ইহাতে মধুর হান্ত হইতে কঠোর শ্লেষ পর্যন্ত নানা- 
প্রকার ব্যঙ্গরসের অবতারণ! করা হইয়াছে। কিন্ত 
এই সব গল্পে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিজস্ব ছাপটি 
নাই। সেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভার ক্ফন্তি হইয়াছে 
সেই সকল গল্পে যেখানে তিনি ঘরের কথাকে বড় 
করিয়! দেখিয়াছেন, যেখানে ক্ষুদ্র ঘটনার খগুরূপের 
মধ্যে অসীম অরূপ তাহার পদচিহণ রাখিয়া গিয়াছে। 


(সমাপ্ত) 
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ন্বিজম্লাম্স 
গ্রীকালিদাস রাঁয় 


আঙ্ি সেই দিন যেদিন ভিক্ষু-শ্রমণের! ত্যজি” সংঘারাম, 
ধর্মপ্রচারে যাত্রা করিত শ্রদ্ধায় ম্মরি+ বুদ্ধনাম। 

আজি সেই দ্বিন যেদিন দেশের যত দ্দিগগজ সারস্বত 

দিগ বিজয়ের অভিযানে নিত পরিব্রাজকজীবন ত্রত। 
আজি সেই দিন যেদিন সাহমী রাজপুজের] ত্যজিত দেশ 
তাম্লিপ্ত বন্দর পথে রচিতে নুতন উপনিবেশ । 

এই সেই তিথি যেদিন এদেশে তেয়াগি” কিশোর জীবনলীলা, 
বিদ্যার্থীরা যাত্রা করিত মগধ হইতে তক্ষশিল|। 

এই সেই তিথি যেদিন গগনে উড়ায়ে দীপ্ত বিজয়কেতু, 
যাত্রা করিত নুপতিবৃন্দ অরাতিদর্পদলন হেতু । 

আঙ্ি সেই তিথি যেদিন দর্পে বিজয়পত্রভূষণে সাজি”, 
দিগ দিগন্তে দেশদেশান্তে ছুটিত অশ্বমেধের বাজি। 

সেই দিন আজ যেদিন ক্ষাত্র উৎনব হ'তে শস্ত্রাগারে, 
বিছ্যুৎংসম জলিত আবুধ, নীরাজনা লোকে বলিত যারে। 
এই দিনই সেই বাঙ্গালার সাধু সা্জায়ে পণ্যে সপ্ত ডিডা, 
যাত্রা করিত সিংহল চীনে বাজায়ে গর্বে বিজয়-শিঙা । 


সে দিন গিয়াছে । সে সব আজিকে অতীত শ্বপ্ললোকের কথা, 
গিরি সন্ধ্যার অভ্রের মত জাগায় কেবল স্থৃতির ব্যথা । 

সব ভুলিয়াছি __ ভুলি নাই গুধু মেনকা মায়ের নয়ননীর, 
বাঙ্গালী দেহের শিরায় শিরায় বহিতেছে ধার স্তন্তক্ষীর | 

ভুলি নাই সেই বিদায়ৃশ্ঠ গিরিরাজবুকে শল্যসম, 

,কৈলাসে ফিরে গেলেন গৌরী, সেই দৃশ্তটি করুণতম | 
সারাদিন ধরি” উমার বদন চুমিয়! মায়ের মিটে না সাধ, 

ভূলি নাই সেই গৌরীর আখি, অশ্রধারায় মানে না বাধ। 
মিথ্যা মিথ্যা অতীত গরিমা, মিথ্যা তা যা আসে না ফিরে। 
হোক পরাজয়া তবু এ বিজয় সত্য উমার নয়ননীরে । 


(টিতে 





আকফ্য স্বাছঞালীল্ল সাহমাক্তিক্ক স্পভ্তিল্ল উদত্ভরোঞ্রন্ন 
শ্রীহরিদাস পালিত 


সমাজ, বলিতে বুঝায়,_সমৃহ, বছ। -- অনেক কিছু, 
(সম্অজ + অধিকরণ-ঘঞ. )৯_গণ, সভা) এমন এক 


দল গণ-সজ্ৰ, যাহাদের গতি একসঙ্গে নিয়ন্ত্রিত 
রহিয়াছে । একমতাবলদী গণ-তার্ষিক সম্প্রদায় । 


সমমজ-__একমতাবলম্বীর দল, এবং সমাজ সন্বর্ধয় যাহ, 
তাহাই সামাঁজিকত।। বিভিন্ন সমাজের _- বিভিন্ন 


সামাজিকত। বিগ্কমানতার জন্ত, সমাজ বিভেদ 
কর। যায়। সমাজ একপ্রকার '“সঙ্ঘবদ্ধের গণ | 


সাঁমাজিকত|। একপ্রকার গণতান্ত্বিকভার নিদর্শন | 
আগ্ভ-মানব--একজ দলবদ্ধভাবে অবস্থান করিত 
যখন, তখনই সঙ্ঘশক্তির আ।বিভাব হইয়াছে । অন্করণ- 
প্রিয় তাই,_মানবকে গণশক্তিতে আক করিয়াছে। 
এক বংশ, কাল-সহ্কারে যখন বনুতে পরিণত হইল, 
তখন তাহাদের মধো বংশ-আগত রীতি-নীতি স্বভাবেই 
পরিগৃহীত হইয়! পড়িল। পূর্বপুরুবীয় ভাবধ।রার 
বশবগ্তিতাই সমাজ-প্রতিঠার কারণরূপে গণ্য হইতে 
পারে। সমাজ যত সভ্য হইতে থাকেঃ ততই উহার 
মধ্যে 'নবীন ভাবপ্রবণতার বিক।শ হয়, প্রাচীন ভাব- 
ধারাগুলির মধ্যে উহ! কাল-উপধোগী ভাবে সংস্কৃত হইয়। 
পড়ে, স্থৃতরাং কিছু কিছু নৃতনত্ব দেখা দেয়, পুরাতন 
প্রথ। কিছু পরিত্যক্ত হয়। তত্রাচ প্রাটীনতর বদ্ধ- 
মূল সংস্কার বিলুপ্ত হইয়াও যার না। সেই জন্ত 
প্রত্যেক সমাজে প্রাগীনতর রীতি-নীতির কিছু 
চিহ্ন পাওয়া যায়। সেই রাঁতি-শীতি স্গু কি কু, 
ইহার বিচার সহজে কেহ করিতে প্রয়াস পায় ন।। 
ইহা পূর্ববপুরুধীয় পদ্ধতি বলিয়।৷ সামাজিকের| সম্মানের 
চক্ষে দেখেন । , 
আদি বাংগালী সমাজ) একেবারে স্চার-সভ্যত। 
লইয়া প্রকটিত হয় নাই। সভ্যত। একট ক্রমিক 
অভিব্যক্তি । “ঠেকে শেখা” -_ জীবধর্শ-বিশেষ । আদি 
বাংগালী সমাজ, প্রথমে যে প্রকার ছিলঃ বর্তমানে 


তাহা নাই, এবং তদ্রপ থাকাও প্ররুতি-বিরুদ্ধ। 
দু-হাজার বৎসর পূর্বের বাংগঞ্জলী সামাজিকতা বর্তমানে 
নাই, তত্রাচ পূর্ব পূর্বব পুরুধাগত ভাবপ্রবণতা এখন 
ফন্তু নদীর মত বাংগালী সমাজের অভ্রান্তরে বহিতেছে। 
ভাষ|) ধন্ম, পদ্ধতি, রীতি-নীতিগুলির মধ্যে প্রাচীনতর 
ভাবধারা এখনও বিগ্ভমান রহিয়াছে । সেই ক্ষীণ 
স্বতিজাত কর্ধপ্রবাহই জাতীয়ত্বের নিদশন। সমান 
আঁক্কৃতি যদ্প জাতীয়ত্বের নিদর্শন, তদ্রপ সমান ভাব- 
প্রবণতাঁও সমাজের নিদর্শন। প্রকৃত জাতি বলিতে, 
বিশে ষেমন দুইটির অধিক তিনটি নাই (নর ও নারী 
জাতি), তদ্ধপ সমাজ ছুইটির অধিক তিনট নাই, 
যথ। সেশ্বর এবং নিরীশ্বর সমাজ। তৃতীয় জাতিরূপে 
যদ্রপ নপুংসক (ক্লীব, হিজর| )১ _- তদ্ধপ অধ্ধনাস্তিক 
সমাঁজও তৃতীয় সমাজ। ইহ অন্বাভাবিক ব্যাপারও 
নয়। কারণ নর-নারীর ইচ্ছার উপর ক্লীবের অভিব্যক্তি 
নির্ভর করে না, ইহ! এক প্রকার প্রকৃতির “খেয়াল” -$ 
বন্তমান কালে বলা চলে। অদ্ধনাস্তিক বা নাস্তিকতা 
_-তদ্রাপ মানসিক খেয়াল। বিরুদ্ধবাদের আবির্ভাব 
নিতান্ত স্বাভাবিক । 
মানব-জাতিতত্বের ইতিহাসে কিন্তু, আদি-মীনব 
(উধা-মানব ) সমাজে আষ্টা বা ঈশ্বর সম্বন্ধীয় জ্ঞানের 
অভাব ছিল+_এই উক্তি পাওয়! যায়। বিশ্বের মানব- 
উক্ত-ধর্ম-শ্রুতি মাত্রেই দুষ্ট হয়, নরঙ্ষ্টিরি পরে, 
অর্টা স্বয়ং সৃষ্ট মানবুদিগকে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন। 
প্রবাদ এই যে, তথাকথিত আগ্ঘ-কালে, নরগোঠীদের 
মধ্যে, অআষ্ট।-ঈশ্বর১* সাধারণ বন্ধু-বান্ধবগণের মতই 
আসিতেন) এবং উপদেশ-নির্দেশ দিতেন। তাহার 
আদেশ-নির্দেশ যথাযথ প্রতিপ্মলিত না হওয়ায়, 
ঈশ্বরের ক্রোধের উদয় হইয়াছিল, এবং তিনি মানব- 
কুলকে ধবংম করিবার ইচ্ছা করিয়াও, পূর্ণনূপে ধ্বংস 
করেন নাই। এই মানবশধ্বংসের উপাখ্যান, বিশ্বের 


র্ড়ী। টি 


৭৮৬ 
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মানবকৃত র্সাহিত্যে বিচিপে চিত্ত ররাছে। 
এই উপাখ্যানে প্রাচীন মানবগণ ঈশ্বরকে ত্রিকালজ্ 
রূপে চিন্ত। করে নাই, প্রকৃত মানবীয় ভাবাদর্শেই 
বিবেচনা করিয়াছিল। 

তথাকথিত ভাবপ্রবণতা, যখন আগ্য বাংগালী 
সমাজে বিছ্মান ছিল, সেই সময়ের আতি-জাত 
উপাখ্যান, বিদ্যমান ধর্মশান্্ে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 
ঈশ্বরকে সর্বন্ত বলিয়। বিশ্বীস হইবার পরেও, প্রাচীন 
উপাখ্যান-বিশেষের সম্মানরক্ষার্থে, কোন ধশ্বশাস্ত্বেও 
পরিত্যক্ত হয় নাই। এই জন্ প্রাচীনতর সামাজিকদের 
মনোভাব অবগত হইবার উপায় হইয়াছে । 

তথাকথিত আগ্ বাংগালী সমাজের 
পরিচয় হ্ড়-শ্রতিতে শুনিতে পাওয়া যায়। প্রথম 
নর-মিথুনের আবির্ভাবের পরেঃ ষথাকালে পুত্র-পুত্রীর 
জন্ম হয়। এই হইল আরস্ত প্রথম সমাজ-প্রতিষ্ঠার । 
নর-নারী লইন্বাই সমাজ, সেই আগ্চ সমাজ প্রতিষ্ঠার 
মূল আদি “নর-মিথুন _যে নর-মিথুন অক্টাই স্থষট 
করিয়াছিলেন । এই কল্পন। বাতীত, প্রথমে অন্ত কোন 
দারশনিক তন্তের আবিষ্কার, উষা-মানবের পক্ষে সম্ভব 
হয় মাই । ইহাই আগ্ মানব-সামাজিকগণের -- মন- 
স্তত্বের প্রাথমিক দিক্‌ । 
আস্ত 'বাংগালী ভড়-সামাজিক শ্রুতি- 

তে উক্ত হইয়! থাকে যে-_ 


দ্বিতীয় তি 
( প্রথম অংশ ণ 


"এয়ায় * গোটে কুড়ী, এয়া * গোটে কোড়।। 
মিদ্‌ দিন দ, পিল্টুবুডডী _- পিল্চুহাড়াম, হাড়ি 
যুঁকে কেদাকিন্‌, বুলি না কিন্। কফ.রিও এনাকিন্*_ 
গিদ্রা হাটিংকে কৌয়াকিন্। কোড়া উনি হাতাও 
কে। _- পিল্চুহাড়াম্‌। বুড়ী (বুড়ী) হাতাণড কো 


* এয়ায় (৭ সাত) স্থলে "গেল্বার্, (১২ বারি) পাঠান 


উদয়ন 


২ ৩ শান শীট ও ১ শশী শশী ১ সাত পিতা শাপিশা শী  শীশিশ্পি দপীপিপিশী পতিতা ৩ পিশিশ ১ পিল পপ 


(তীয় অংশ 
“কোড়া ইদির কে। রী ক-বিড়তে ( 
কুড়ী ইদ্ির কে কোয়।__খাড়ের1-বিড়তে (২) 
হেজ |” 





১) ১ 
)ঃ_-সাকাম্‌ 


| (তৃতীয় অংশ) 

“মিটটাং (৩) বাড়ে দারে তাহে কান।। কুড়ী 
দে বিলে! কানাকো1। কোড়া ধ মিট্টাং জিল্‌্কে। 
(৪)-_তুইদি দিয়াকো ; উনি জিল্‌ দো, বাড়ে দ্ারে 
লাতাৎ নির্‌ পারে৷ মেন1। বাড়ি লতার জিল গোজন। ।” 

তৃতীয় শ্রুতি 
(প্রথম অংশ ) 
সাম 
বাপলো-_সেরিং (৫) 
(১) 
মুই ( মুঞ্) দৌ দুুর্‌ ঢু 
এনাকে। চাপাতিঅ। (|) 
বাড়ে লতারে।_-বাপ লো-_ 
মুই (মুঞ্ ) দে। দুর ছুম্বব্‌ | 
(২) 
দিঞ, মুঞ্ কোদাকে।” ছুঙকুব্‌ ড্র 
গুকাকে।-_কুড়ীকো, 
সেরিং এ বাপ লো 
মুঞ দে ছুমুর্‌ দুম্বুর্‌। 
( ৩) 
কোড়াকে! মে ইদা কে) 
গুকারে কুড়ীকো। 
সেরিং এদা বাপ লে।-_ 
মু, নো দুঙ্গুর্‌ হুর। | 
(১ (3) বিড়তে, বিড় ও বির একই অর্থ, বির উচ্চারণে বিড়, শোনায়। 

বির্‌ ( বিড়.) অর্থে বন বুঝায় । (২) 

(৩) “একটা'কে 'মিং বলে, (এক হইতে দশম অঙ্কের নাম, 
মিৎ বার্‌, পে, পোন্‌, মোড়ে, তুরুই, এয়ায়, ইরাল্‌, অ।রে এবং 
গেল্) মিৎ+টাং-মিটটাং হইয়া থাকে। গেল্‌ (দশ) বার্‌ 


(দুই) অর্থাৎ বার বলিতে হঈলে 'গেল্বার্, বলিবে। 
(৪) জিল্-হরিণ, কো -কে। (৫) মিলনের গান--বিবাহের গীত। 


আদ্য বাঁংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন 





(৪) 
দেলাবং (৬) বাপ লো।-কোড়াকে। চালা এনাকো। 
কুড়ীঠে চালা এনাকো, 
দেলাবং কুড়ী কোঠে,_ 
মুঞ্ কৌদোকৌ ছম্ু্‌ মুর । 
(৫) 
কুড়ী কোঠে, নেল্কো বাপোঃ বাপ লো-_ 
নেল্‌্কো বাপো- 
মুঞ্ দৌ! ছু দুষকুর্‌ ॥ 
( পুনরাবৃত্তি) 
চতুর্থ শ্রুতি 
( প্রথম অংশ ) 


“এয়ায়, গোটে ঝুড়ী, এয়ায় গোটে কোড়া। মেন্‌ 


ইপ্দাকে। বাপ লে! (লা) আবে! (৭), যাৎ হাতিং ইদাকো।) 

_ এবে আপনা জুরি, সারজম্‌ বুটারে রাকাৎ 

দিয়াকে।, টান্ছ (টান্দু) লেকা জাহের্‌ এরা। মোড়েকে। 

তুরিকো, আচার্‌ বিচার এদাকো। নেতে তিরেল্‌ (৮) 

ভুটারে। আচার্‌ বিচার কিদাকে। বাপলা হোই ন11” 
( দ্বিতীয় অংশ) 

"আপন্‌ আপন্‌ চালা ইনাকো, বোংগ। (৯)-বুরু 
ঝুড়ে। এদাকো। মেরং (মেরম্‌) সাবকি দিঞা) 
মিন্ট। (মিট্টাং) সিম্‌ সবকি দিঞ (উ)। দেলাবন্‌ 
(দেলাবং) হাটা (১১) সাবমে, দেলাবন্‌ কাপি (১০) 
সাবমেঃ মেরংকো। সিম্‌কো। সাবমে । সবৃকিদা যৎ 
গের। দেলাবন্‌।” 

( তৃতীয় অংশ) 

“গাদ্দ। গোডডা) পেরে ইনা, চেক! পারোম্‌ আমো 

চেকাতে, আদে। মেন্‌ কেদা, সিন্দূর কুর্তোবোন্‌।, 





( চতুর্থ অংশ) 

“মেন কিদা আম্‌ দে, সাদ| টুরু মিন্‌ হড়, «; 
জিল্লা লেদা, জিল্‌ মেন্তে ভাগোআল। কিদ1। মিন্‌ 
ইড়় দূ আংর! মারং-বুক মেন কেদা_ 

আংগারিআ টুডু (ুরু 

( পঞ্চম অংশ) ৃঁ 

“মারাং-বুরু মেন্‌ কেদা, চিলিৎজাৎ, নিউকি দিয়া__ 

বেস্রাজে ১ মিন্‌ হড় আগু কেদ।__গুয়। হেন্‌ রং |” 
(ষ্ঠ অংশ) 
“ঠাকুর__ মুর্মু ঠকুর __ আদৌ সিপাহী দহ. কেদ।, 
দহ কেদা সরেণ-হড়, মুর্মু ঠকুর-__সরেণ-সিপাহী |» 
(সপ্তম অংশ) 
কু (১২) কিষড়্‌ হড়-মান্ডিকিয'ড়।” 
( অষ্টম অংশ ) 

“কিস্কুহড়-_রাজ হেনা, কিস্কু হড় মেন এদা, 
মুর্মু ঠকুর (ঠাকুর ) খোজ, ইদী, মিট্টাং সিপাহী-_ 
এমা ইমে, রাজ এনা সিপাহী এমা ইমে।” 

(নবম অংশ) 

“আর মারাংবুকু মেন কেদা, মুঞ দে। ফাঁরাক্‌ 
তাহে না। মুই দে মিতায়া মারাং-ুরু মেন কেদা, 
নুই দৌ_বিটোল্-মুরনু 1” 

( দশম অংশ) 

“মিন্‌ হড় মেন্‌ কেদী, মারাং- বুক নুই দে মান্‌ 
সরেণও মুই দৌ৷ দিশম্কার উর্ঠাও 1” 

আগ্য বাংলার শ্রৃতিগুঁলির সকলই স্ুত্রাকারে 
সংক্ষেপে রচিত হইয়াছে। অধিকাংশ শ | শ্রুতি সরবাদি 


ও * পি শািতি পপি শিশির 


(১২) নুকু জিরা ইহাদিকে। 


সিন্দুর বাং আগু লিদা। সাদার্তে বোংগাম] (বে [গামা),, , * কতিপয় শ্তি (পদবী উৎপত্তি বিজ্ঞাপক ) অনাবশ্ঠক বোধে 


উন্কু মতেরে বোংগা ইদা, মুকুদো সিন্্র আপে ।” 


(৩) উচ্চারিত হয় 'দেলাবন" রা (৭) আলে; আবে টি 
আমাকে, আমাদিগকে ; সর্বনাম পদ। 

(৮) কেঁদগাছ, বনগাঁবের গাছ (বিড়ি-পাতার গাছ) (৯) সুন্দরা- 
শ্রেষ্টা। (১০) ছোট কুঢ়াল।॥ (১১) কুলা। 


পরিতাক্ত হইল । ১২টি উপাধির ১২টি আরতি আছে। চাঁরিটি 
উপাঁধিইপপ্রধান, সেই চাঁরিট-যোদ্। ( ক্ষত্রিয়), রাজ, বৈশ্য 
এবং কনিষ্ঠ পুরোহিত বিজ্ঞাপক পদবীগত বিভাগ। এই 
বিভাগের নাম-_খুঁট, উহা জাতিবিভাগ নয়, কেবল কর্ম 
বিভাগ মাত্র। 
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প্রভু মারাংবুরুর (রবি-টাকুর ) এবং তাহার স্বী চন্ছ্রিকা 
(সিনীবালী ) চন্দ্রদেবীর বাণী মাত্র। তিনি বোংগা- 
বুরু অর্থাৎ পরম সুন্দরী দেবী, তিনিই প্রেমের দেবী 
_ প্রেমময় মৃত্তি। হয (মারাং-বুরু ) তেজোময় কঠোর 
প্রকৃতি, দেবা চন্ত্রম।করুণাময়ী, প্রেমময়ী মা, তিনি 
পরম। সুন্দরী, সে রূপ বিশ্বে আর কাহারও নাই। 
ইহাই আদি বাংগালীর 'ধারণ|। 
আদি বাংগালীর শ্রতি হত্রের 

ব্যাখান (দ্বিতীয় এুতি ) সংক্ষেপে দেও়। হইল। 
প্রথম নর-মিথুনের আবিভাবের পরে?) যথাকালে_ 
“সাতটি কন্য। ও সহটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল 
একদিন আদি পিতা-মীতা, পাচই মদ (বারুণী 
মদিরা) পান করিতে করিতে, খুব মাতাল হইয়। 
পড়িয়াছিলেন। এবং স্বীপুরুষের মধ্য ঝগড়। হয়) 
সেই কলহ কেবল পুত্রকন্ঠাদের বিষয় অবলম্বনেই 
হইয়াছিল। উভম্বে পুর্রক্।দিগকে ভাগ করিয়া, 
ছেলেদিগকে একেবারে লইলেন কণ্তা, এবং গুঠিণীর 
ভাগে পড়িণ মেরেগুলি। এ বিভাগের আর অগ্রথ। 
১ইবে ন1), কেহ কাহাকে ফেরত দিবে ন|, এই 
রকম সন্ত হইয়াছিল (হাতাও অর্থে প্রতাপণ 
উদ্দেশ্তহীন গ্রহণ বুঝার )। কোন কোন শ্রাতিতে ১২টি 
পুত্র এবং ১২টি কন্ঠার উল্লেখ আছে। ইহাই প্ররুত 
বলিয়। বোধ হয়, কারণ *খু'ট? বিভাগ দ্বাদশটি বলিয়।। 

কোন একদিন পিত।-পিল্টু পুত্রদিগকে লইয়! 
'ুড়ক” নামক বনে গিয়াছিলেন। মাতা-পিল্চু,_ 
কন্ঠা্দিগকে লইয়| পাত। তুণিবার, জন্য খাড়ের| ধনে 
যান। খাড়ের। বনে একট। বড় বটগাছ ছিল। 
মেয়ের! সেই গাছে দোল খাইতে লাগিল। এদিকে 
ছেলের একট। হরিণকে তীরদ্বার| বিদ্ধ করে হরিণ 
ছুটিয়। পলাইয়া যায় । কিন্তু তীরবিদ্ধ হরিণট! 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে, ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে খাড়ের। বনের 
বড় বটগাছের তলায় পড়িয়। যায়। সেই বটগাছের 
ডালে কুড়ীরা দোল খাইতেছিল । খানিক পরে সেই 
মৃত হরিণের গায়ে পিগীড়া ধরে। এই ব্যাপার 





উদয়ন 


দেখিয়া, কুড়ীর। (যথ! ছুঁড়ী) প্রেমের গান গাহিতে 
স্থরু করিল। প্রেমের সঙ্গীতের নাম হড়-ভাষায়-_ 
“বাপ লো-সেরি (সেরিং-সঙ্গীত)। এই বাপলো৷ 
গানের অর্থ খুবই সামান্ত কিন্তু ভাবটি খুবই উচ্চ- 
ধরণের | “ছ্ঙ্গুর্‌ ছুনুর্, __ শব্দ নৃত্য-গীত ব্যাপারের 
মহিলাগণের পরমানন্দ ধবনি মাত্র। 
গীতের সংঙ্ষিপ্ত ভাবার্থ-_ 

এই বড় বটগাছে আমর। সকলেই দৌল খাইতেছি, 
প্রেমের_মিলনের গান গাহিতেছি। এইখানেই 
খুড়ীদের সহিত কোড়াদের মিলন ইইবে১ কন্ঠাদের 
কোঠে (সীমা, অধিকার ) ছোকরার আসিবে 
আমর। আনন্দে মিলন-গীত গাহিতেছি, ইত্যাদি | 

অন্তদিকে কোড়ারা (ছোকরার|) হরিণের 
অনুসন্ধান করিতে করিতে, ভগিনীদের গান শুনিতে 
পাইল, এবং আনন্দে সেই দিকে গেল। বটতলায় 
কোড়।-কুড়দের দেখ। সাক্ষাৎ হইল। ঠিক সেই 
মুহ্‌ন্তে পার্খের শালবনের 5ইতে, রবি- 
ঠাকুর এবং বূপবতী চন্দ্রা দেবা বাহির হইয়া, বটগাছের 
'অতি সম্নিকটস্ত এক স্থবুহৎ বছশাখাবিশিষ্ট (ঝণাকড়া ) 
কেদ গাছের তলায় দাড়াইলেন । আ্ীমতা চন্দ্রা দেবী-__ 
আদেশ করিলেন, “তোর। সকলে বয়স অনুসারে, জোড়ে 
জোড়ে দাড় |” প্রত্ুপত্রীর আদেশে তাহারা সকলে 
কেদ গাছের তলায় দেবতাদ্বয়ের সম্মথে জোড়ে জোড়ে 
দাড়াইল। 


উ ২. 
ঞ 


ভতর 


বিবাহ-বিধির প্রথম প্রকাশ 

পরম। সুন্দরী চন্দ্রাদেবী সর্বপ্রথম বিবাহ-বিধির 
প্রবন্তন করিলেন; এই বিধি বা আচার-বিচার বাতীত 
বিবাহ হইতে পারে ন।। 

বিবাই-বিধি 

অতি সাধারণ। একটি করিয়। পাঠ! (ছাগল- 
মেরম্‌) প্রত্যেককে দেওয়! হইয়াছে, একটি মুরগী 
সকলকে দেওয়! হইয়াছে, পাত্রীদিগকে একখানা কুলা। 
এবং পাত্রদিগকে একটা ছোট কুড়ালও দেওয়া হইয়াছে, 
যাহ। কিছু দিবার দেওয়া! হইয়াছে। 


আদ্য বাংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন 





চন্দ্র ও সয্যের পূজা 

মারাংবুরু (রবি-ঠাকুর ) এবং বোংগ।-বুরুর সুন্দরী 
দেবী) পূজা, তথাকথিত কেঁদগাছের তলাতেই হইল। 
পুজার সময়ে দেবতাদ্বয়ের নিকটে, সকলের ছোট-ভাই- 
ভগিনী ছুটী থাকিয়া, যাহ কন্তব্য তাহা! করিল। 
এই জন্য রবি-ঠাকুর পদবী-দানের সময়, অর্থাৎ সমাজ- 
প্রতিষ্ঠার গোড়াতেই, কনিচ্গ দম্পতি ঘুগলকে ( কনিষ্ঠ 
পুত্রকে )--মান-সরেণ” উপাধি দেন, এই মান-সরেণ 
গোত্রীয়গণই পুঞ্জাদির অধিকারী হইলঃ এবং 
জাতি-অজাতি করিবার একমাত্র কর্তারূপে গণ্য হয়। 
বিবাহাদি সামাজিক কর্মে ইহার। উপস্থিত থাকে । 
ইহাতে “মান-সরেণ' গোত্রীয়কে পুরোহিত শ্রেণী কর। 
হইয়াছে, __ এই পদবী কণ্মগত বিভাগ মাত্র, জাতিতে 
সকলেই সমান | 

একজনকে -__ “সরেণ পিপাহী” (বরাজ-যোদ্ধ। বা 
সেনাপতি) পদবা মারাং-বুরু দিলেন । উপাধি-_“মুরমু 
ঠকুর” | “মুরমু __ উপাধি চিন্তনীয় বিষয়ঃ মুরমু 
গোত্রীয়েরাই-_মুরম্‌ ব। মুর নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। 

“কিন্কু-হড় পাইলেন রাজ। খেতাব,-_মুরমু ঠকুর, 
রাজার (দেহরক্ষী) একজন সৈনিক । কেবল “খেতাব, 
নয়ঃ গোত্রপতি হইলেন-কিস্কু (রাজ) বংশের | 

কিবড়-হড় উপাধি পাইলেন __ “মান্ডিকিষড়ঃ” 
তিনি হইলেন শশ্তাধিপতি (বৈশ্ঠবৎ কিছু), সকল 
ইড়জাতির অন্লাদির ব্বস্থাপক। ইহা ছাড়া আরও 
৮টি গোত্র ব পদবী দিয়) সর্বকসমেত ১২টি গোত্রপতি 
করিলেন। ভবিষ্যতে সগোত্রে বিবাহ-বিধি রহিত 
করিয়। দিলেন । 


সিন্দুর দানের প্রথ। রর 


সুর্য্যের অন্তগমনের পূর্বেই সিন্দুর দানের বিধি 
সেই জন্য, গৃহে গিয়। সিন্দুরদানপর্ সমাধানের জঙ্গ, 
গৃহাভিমুখে চলিল। নিকটে একটা পাহাড়িয়! শুক্ষ নদী- 
প্রবাহের গর্ভ ছিলঃ অর্ধেক বর-কনে নদীপার হইয়াছে, 
অর্ধেক পার হয় নাই, এমন সময়ে, নদীতে বান ডাকিয়া 
আঙদিল। সুতরাং অদ্ধেক পার হইতে পারিল ন]। 
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যাহার। নদীপার হইয়াছিল, তাহাদের নিকটে সিন্দুর 
ছিল ; তাহার! যথাকালে সিন্দুর পরিল, কিন্তু যাহাদের 
নিকট ছিল ন|ঃ তাহার! সিন্দুর পরিতে পারিল না। 
১২ গোত্রের অদ্ধেক সিন্দুর পরে, অদ্ধেক পরে 
ন।। সিন্দুরধারিণীদিগকে “আখংগারিয়| টুরু”, এবং 
দিন্দুরহীনাদিগকে “সাদা-টুঞ্ক (বৌগাম।) বলে। 
স্থতরাং দ্বাদশ গোত্রায় সমাজ ছুই" প্রকার নাম 
পাইয়াছে। বন্তমান কালে হড়জাতিদের মধ্যে ছুই 
প্রকার সধবা নারী দৃষ্ট হয়ু। ইহ। আগ্ঘ বাংগালীর 


প্রাচীন সামাজিক প্রথা । যদিও বিধবা-বিবাহ 
ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তত্রাচ নারীর 


দ্বিহীয় বার পতিগ্রহণে সীমন্তে সিন্দুর পরিবার প্রথা 
নাই । আংগারিয়া, শেণীর হইলে, _- কপালে__ 
ছুই ত্রমধ্যে সিন্দুরের “টিপ” পরে, সাদ! টুরুর। আদে। 
সিন্দুরের বাবহার করে নাঁ। হিন্দু ও মোসলমান 
জ।তির মধো উভদ্ববিধ প্রথ। প্রবন্তিত রহিয়াছে | 
আগ্ভ বাংগালী জাতির প্রধান 
বাক্তিগণের মধ্যে, মারাংবুরু (রবি-ঠাকুর )-প্রবর্তিত 
কম্মগত সামাজিক প্রতিষ্ঠান মধ্যে কিস্কু-হড়-_রাজ। 
( মারাং-বাবু), মুর্মু্ঠকুর- সেনাপতি (ক্ষত্রিয়), কিখ'ড় 
ড় হইলেন মান্ডি (অন্ন) কিষড় (বৈশ্ত), চতুর্থ 
“মান-সরেণ হইলেন ( দিশম্‌ কার উর্ঠান্ও) পুরোহিত। 
এই পুরোহিত বংশ (মান-সরেণ গোত্রীয় ) ব্াংল| দেশের 
আগ্য বাংগালার জীতি-অজাতি করিবার একমাত্র 
অধিকারী । অবশিষ্ট আট* গোত্রীয় (ঘর )-গণ 
সাধারণ বাংগালী। জাতিতত্বে কোনই প্রভেদ নাই। 
জাতিতে সকলেই হর্ড। হ্ জাতির বিস্তার অঙি দূর 
দেশেও হইয়াছিল। ইজিয়ান দেশের এক জাতির 
মধ্যে সিমস্থ হড় নামক জাতি ছিল; সিমস্ত্র হুড় 
ব। সেমন্থ হড় ইজিয়ান মধেও ছিল (হলের__ 
এন্সিয়েপ্টু হিস্টরি, পত্র ৫৮)। * 
সমাজ প্রতিষ্ঠাই রাজ্য প্রতিষ্ঠার মূল 

“রাজ্য” বলিতে, রাজকর্ম, রাজত্ব, রাজাধিকৃত দেশ 

এবং সপ্তাঙ্গ বুঝায়। তথাকথিত সামাজিক বিভাগ 
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উদয়ন 





হইতে পরবর্তী কালে বাজাশাসন ব্যাপারের উদ্ভব 


হইয়াছে, ক্ষুদ্র সমাজ বুহদায়তন প্রাপ্ত হইলে, রাজো 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। সমাজপতির বিশাল 
রূপায়ণই রাজমূর্তি। রাজা যে বিধি-বিধানগুলির 
অবলম্বনে প্রজা! প্রতিপালন করেন, সেই ব্যাপারটিকে 
সাধারণতঃ বল। হয় _“রাজ্যশাসন তত্ব । “তন্ব' বলিতে 
বুঝায়__সিদ্ধান্তঃ প্রধান? হেতু, .রাজা, স্বরাজা-চিন্তা, 
ইতিকর্তবাত।, অধীন ইত্যার্দি। রাজ-তন্ব__রাজার 
অধীন, রাজার-সিদ্ধান্ত। রাজার ইতিকর্তব্যত।-_এই 
রকম কিছু। 
আগ্ বাংলার রাজ্যাঙ্গ 

দ্বাদশ কর্মবিভাগ অতি প্রাচীন__গণতান্বিকতার 
মূলে “দ্বাদশ” বিদ্ধমান। “বারভূঞার” মত বাপার 
সর্ব সভ্য দেশেই বিদ্যমান ছিল। বাংলায় এই নীতি 
সর্বাদি কালে 'প্রবন্তিত হইঘাছিল। তথাকথিত কালের 
সামাজিক শাসন-ব্যবস্থার প্রসারণ কালে বাবস্থার ও 
প্রসার বুদ্ধি পাইয়াছিল। 

প্রাচীন বিধি হইতেই-_রাজা।ঙ্গের পরিকল্লন। 
হইয়াছে । “সপ্রাঙ্গ প্রাথমিক, তৎপুবে চত্ুরার্গিক 
রাজ্যাঙ্গ ছিল, ক্রমে নব-অঙ্গে পরিণত হনব । কবি 
কালিদাস যখন “রঘুব্শ” লেখেনঃ তখন নব-রাজাঙ্গ 
ছিল, কবি তীহাঁর কাবোই বলিয়াছেন। 

রাজ্যাঙ্গের পরিচয় 

দিতে হইলে বলিতে হয়, ম্বামী, অমাতা, সুজ 
কোষ, রাষ্ট্র ছুর্গ, সৈন্য, 'এই সাতটই রাজোর অঙ্গ। 
কিন্ক “প্রকৃতি, সমেত আটটি অঙ্গ, ওত্রাচ পুরোহিত 
লইয়া রাজা নয়টি। আছ্ভ বাংগালী জাতির 
মধ্যে সমাজ শাসনের জন্ত (সমাজ-প্রতিষ্ঠায়) যে 
দ্বাদশ গোত্রের প্রবন্তন হইস্।ছিল, এবং সমাজ রক্ষা 
এবং শাসনের জন্ত যে প্রধান চারি পদবী 
( কর্শগত) বিভাগ হইয়াছিল, তাহাই রিশাল- 
রাজ্যাঙ্গের বীজরূপে ব্যক্ত করা যায়। আগ 
বাংগালীর! সৌর, স্বয়ং রবি ঠাকুর এবং চন্দ্র! দেবী 
ইহাদের সমাজ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, যদিও ইহ! 


পৌরাণিক উপাখ্যান । বৈদিক সাহিত্যে, খ্রীষটায় 
সাহিত্যাদিতে- সর্বত্রই পৌরাণিক উপাখ্যান লইয়া 
গোড়াপত্তন হইয়াছে । 
কতিপয় সামাজিক শন্বার্থ 
রাজ। -__ মারাংবাবু, প্রজা __ পর্জা, প্রভু __ কিষাড়, 
ভত্য-_গুতি, ঈশ্বর-টন্ছ্র বোংআ বা সেরমা টন্দে। | 
ঠাকুর-দেবতা-_বোংআ | মান্ডি-কিষ'ড়-_অন্ের প্রভূ । 
সেরমা _- আকাশ, স্বর্গবৎ কিছু । ইত্যাদি শব্দগুলি 
হড়-শ্রুতির | 
সংক্ষিপ্ত আলোচন। 

পৃথিবীর সভ্যজনগণের পৌরাণিক উপাখ্যান 
অবলম্বনেই প্রাচীন বিবরণ বণিত হইয়াছে ; আদি- 
বাংগালীদের আতিও তদ্রুপ পৌরাণিক উক্তি। 
বৈদিক সাঠিতো সমাজ-প্রতিষ্ঠার উপাখ্যান মাত্রেই 
পৌরাণিক ব্যাপার । প্রথমে জাতিভেদ ছিল ন) 
একথ। বৈদিক সাঠিতা-শাগ্জাদিতে বিদ্মান রহিয়াছে । 
গুণকন্ম ঠিসাবে বিভাগ হইয়াছে -_ ইহাই প্রাথমিক 
বিবরণ। কম্মান্ূুপাতে উপাধি প্রবন্তিত প্রথমে 
ভইয়াছিল। বৈদিকগণ ক্রমেই নান। প্রকারে, ইহা 
বর্ণ বা জাতিগত ব্যাপার মধ্যে ধরিয়া লইয়ীছেন। 
এই উপাধিলাভ বঙ্গ! নামক দেবতার (অভিমানা 
দেবতার) প্রবিত। আগ্ঘ বাংগালী শ্রুতিও এই 
কথ। বলেন। পুরাণ-বিশেষের মতে ইহ। স্থপ্রাচীন 
প্রথা নয়_-এ প্রকার উক্তিও বিদ্যমান রহিয়াছে । 
বায়ু পুরাণের মতে_রাজ| নহুষের পৌত্র সুতভোত্র- 
পূত্রতয়ের মধ্যে অন্যতম পুত্র গৃত্সমদ্‌ খধির (ন্গব্রপেত 
খবি ব! প্রাঙ্গণ ) পুত্র শুনক, তাহার পৌত্র শৌনক 
খাধি (৩-৪-৫1৯২)১ এই শৌনকবংশে বিভিন্ন কর্শের 
জন্য_ বাহ্গণ, ক্ষত্রিয়। বৈশ্ত এবং শূদ্র বর্ণাদির 
উৎপত্তি হইয়াছে (81৯২); শৌনক এবং আষ্টিষেণগণ__ 
ক্ষত্রপেত ব্রাহ্মণ । রাজা নহুষের বিবরণ বায়ু পুরাণের 
৯২ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে । দেখা যাইতেছে 
রাজার (ক্গত্রিয়ের) বংশ হইতে ব্রাহ্মণ রূপে জন্মলাভ 
হইয়াছে এবং বর্দৰিভাগে সেই ক্ষত্রপেত ব্রাহ্মণ বংশে__ 


আদ্য বাংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন 


ক্ষত্রিয়, শূদ্র বর্ণ প্রকটিত হইয়াছে । অতএব 
চারি জাতি বলিয়া শৌনক খধির সময়ে কিছুই 
ছিল না। শৌনক স্বয়ং ক্ষত্রপেত ছিলেন (ব্রাহ্মণ ) 
স্তাহার পুত্র-পৌত্রাদি (শৌনক বংশীগ্ন) ভাই-ভাই 
এবং এক বংশজ ভইয়াও) কেহ রাজা, কেহ বৈগ্ঠ, 
এবং কেহ শুদ্রকর্মপরায়ণ ছিলেন। মুগ (খাত্িক 
প্রাঙ্গণ ), মাগধ (ক্ষত্রিয়), মানস (বৈশ্য) এবং মন্দগ 
(শু) বিষ্ুতে আছে (৬৯।২)। 

স্বয়ং বশিঠঠ ধধিও বৈশ্বুত্তিপরায়ণ ছিলেন; তাহার 
কয়েকখানি সামুদ্রিক পোত ছিল; তিনি সমুদ্রপথে 
বাণিজা-বাবসা করিতেন, হ্যৃত তাঁহার পোত -- 
চাঁলদীয় ইরেচ, বন্দরে, বাবিলনে বাণিজ্ার্থে মাতারাত 
করিত। শৌনকের বংশে কেহ বাণিজ্য করিয়। বৈশ্ঠ 
হইয়াছেন, কেহ বা তিন কর্মীদের চাকরী করিয়। 
উদরান্নের সংস্থান করায় শূড্রত্ব প্রাপ্প হইয়া থাকিবেন। 
অতএব জাতীয়তার গর্দম আধুনিক ব্যাপার | 

মুগডকোপনিষৎ নামক শান্বে--১ম মুণ্ডকে প্রথম 
খণ্ডে তৃতীয় শ্রোকে আছে-_ 

“শৌনকে। হ বৈ মহাশালোহঙ্গিরসং বিধিবদ্রুপসন্নঃ 
পপ্রচ্ছ” ইত্যাদি । মহাশালঃ__মহাগৃহস্থ শৌনক, 
আঙ্গিরসের ( অঙ্গিরদ্‌ বংশীয়) নিকট উপস্থিত হইয়া 
কিছু বলিয়াছিলেন। অতএব শৌনক খযি, 
উপনিষদ রচনাকালের লোক ছিলেন। এই 
উপনিষদ্খানি--অথর্্ঘবেদীয়। । ত্রয়ীর (ত্রমী_-খাক্‌, 
যু এবং সাম বেদত্রয়। অথর্ব ত্রয়ীর অন্তর্গত 
নয়, পরবর্তী) পরের বেদ+_অতএব আছ বৈদিক 
কালের নয়। এই উপনিষদে অস্থায়ী কালের জন্য 
স্বর্গভোগের উল্লেখ আছে। 
চারিবর্ণ চিরস্থির জাতীম়ত্বের পরিচায়ক ছিল নাশ 
দেখা যাইতেছে--বাধু পুরাণের শৌনক যদি মুণ্ডকো 
পনিষদের শৌনক হন, তাহা হইলে তিনি ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেবের অধিক প্রাচীনকালের লোক ছিলেন না। 
জাতিভেদ প্রথা বুদ্ধদেবের বহু পূর্ববর্তী প্রথ৷ নয়। 
শৌনকের সময়েও ক্ষত্রিয়, ত্রান্মণঃ বৈশ্ঠ, শৃডর প্রস্থতি 


তথাকথিত কালে__ 
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কর্মগত উপাধিমাত্রই ছিল। জাতি-তত্বের সহিত, 
তথাকথিত উপাধি-তত্বের কোন সম্বন্ধই ছিল না। 
তথাকথিত ত্রাহ্গণ, ক্ষত্রিয়াদি উপাধি নিশ্চয় অস্থায়ী 
কাঁলের জগ্ঠই বিগ্যমান ছিল বা থুঁকিত। 

শৌনক (ক্ষত্রপেত ব্রাহ্মণ )-বংশে শুদ্রেরও উদ্ভব 
সম্ভব ত্ইয়াছে,ক্ষব্রিয়, ত্রাণ এবং বৈশ্য যদি আর্ধ্য- 
শ্রেণীর অন্তর্গত থাক। সম্ভব হন, ভাত| হইলে এক 
শ্রেণীর শুদ্রণণকেও আর্ধা শু বা আর্ধ্য-ূর্ব শূদ্র 
বলা যাইতে পারে। শুদ্__আর্ধাশ্রেণীর অন্তর্গত। 
দেখা যায় প্রজাপতি দক্ষরাজবংশে) কশ্পবংশে চারি 
শ্রেণীর এমন কি পঞ্চম শ্রেচ্ছজাতিরও উদ্ভব হইয়াছে) 
মূলে তথাকথিত চারি উপাধিক জনগণ-_মুলতঃ আপা 
শরেণীরই অন্তর্গত | 

আর্ধ্যত্ব স্থায়ী ছিল ন! 

পরিবন্তননীল-উপাধি বিশেষ মাত্র। আদৌ আর্ধ্য 
পদটী। _অর্ধ্য-্ও ; অর্ম্য অর্থে বৈশ্য, স্বামী, শেষ্ঠ ইত্যাদি 
হয়। অধ্যমন (য আগম)- লুর্যা) পিতুলোক-বিশেষ। 
“আধ্য” বলিতে বুঝায়-_মানী; শ্রেষ্ঠ, গুরু, স্বামী, 
প্রভূ, জ্যোষ্ট, সঙ্জন। “আর্য্যক' শব্দে__পিতামহ, 
মাতামহ, শ্রেষ্ঠ, মানী ইত্যাদি বুঝাষ়। মানী, প্রত, 
শ্রেষ্ট ব্যক্তিবিশেষকেই আর্ম্য বলা যাইতে পারে । 

রাজ্যাঙ্গ বা রাষ্ট্রকায়স্থ মাত্রেই আধ্য,__কারণ 
তাহার] মাঁনী, শ্রেম, জোষ্ট, প্রভূ সন্বস্বীয় লোৌক। রাজা 
আর্ধা, সেনাপতি এবং সেনারাও আধ্য। রাষ্ী 
কায়স্থগণের আত্মীয়গণও আধ্য অথচ-_-চ্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ 
প্রতি কর্মগত উপাধির গ্নায়, আধ্যত্বও পরিবর্তন- 
শীল। ত্রাক্মণের পৃত্র ব্রাহ্মণ বলিয়া পুজা পাইবার 
যোগ্য না হইয়| শূন্রও হইতে পারে। কারণ ত্রাহ্গণ 
পদবীটি কর্মাজ, জাতিবাচক ছিল না। 

বাংলাদেশে এবং সমগ্র প্রাীন ভারতে 

“এরিয়ন্*আগমন নামক উপাখ্যান বিষয়ক ব্যাপারের 
পূর্ব্বে যে সকল রাঁজন্য ছিলেন, তাহার এবং রাষ্টরকায়স্থিত 
ব্যক্তিগণ-__আর্ধ্যই ছিলেন। এরিয়ন এবং আধ্য-- 
এক কথা বা সমতুল্য অর্থপ্রকাশক শব্দও নয়। 


৭৯১২, 


সপ ও শপ শন পরশ 


উদয়ন 





ভারতের আধ্য. শবে যাহা বুঝায়, অ-ভারতীয় 
“এরিয়ন, শবে তাহা বুঝায় না। ভারতীয় অআর্ধ্য 
অর্থে প্রধানতঃ রাজ্যাঙ্গ বুঝায়। নয় প্রকার রাজকায় 
কম্মিগণই আর্ধা। বাংলার রাঙ্গাঙ্গ বেদপূর্দ কাল 
হইতেই ছিল, সুতরাং আর্ধাত্বের অভাব, বাংলায় 
কোন, সময়েই হয় নাই। ক্ষত্রির়াদি কর্ধঙ্গ পদবী- 
গুলির গার আ্যড়ও পরিরর্ভনণাল। অ-ভারতীর 
জাতি-বিশেষ ভারতে আপিয়। যখন ক্ষাত্রনুত্তি-চচ্চার 
দ্বার রাজা হইয়াছিলেন, তখন আউীাহার। আধ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন ৷ এরিয়ন নামক কোন জাতি-__ 
শক, হনেদের মত) ভারতে প্রবেশ করিস! ভারতীয় 
আধ্য-সভ্যতায় বিলীন হইয়। গিয়াছে, তাহাদের 
প্থক পরিচয় দিবার কোন চিহ্ছই হয়ত নাই। 
রাজ! প্রভৃতি রাজ্যাঙ্গগণের পুরোহিতগণও,--মাধ্য 
নমে পরিচিত হইতেন। ভারতের বহু রাজোর 
রাজাপ্গ মাপ্রেই আধ্য বলির! গর্ব মঅন্কুভব করিতেন, 
স্থতরাং সমগ্র ভারতে আস্যসংখা। নিতান্ত কম 
ছিল না। ক্ষত্রিয় বাহ্ষণ এবং বৈশ্য -_ আধ্যশ্রেণীর 
অন্তর্গত। কিন্তু শ্দ্মধ্যে বড আধ্যশ্রেণীরও ছিল। 
পরিবর্তনশীল পদবী কালে স্বামী হইয়াছে । 

ক্ত্রিয়-কন্ম পরিত্যাগ করিম়। ধাহারা মজ্জাদি 

কর্মে বভী হইতেন, _- তাহাদিগকে লোকে পষি 


বলিত। তাহারা ১৬ প্রকার খন্রিকের অন্তর্গত 
হইতেন। তীাহার। ক্ষর্পেত বাঙ্ধণশ্রেনীর অন্তর্গত 
বলিয়। বৈদিক সহিভ্ে উল্লিখিত হইরাছেন | ব্রাহ্মণ 
হইতে খীহার। ক্ষত্রিঘবত্তিঅবলদ্দী  হইতেনঃ 


তাহাদের উপাধি হইঠ _« বন্গ-্ষত্রিয়। এই প্রকার 
কর্ধঞ্জ উঠা-নাম। সেকালে অতি সাধারণ ব্যাপার 
ছিল। ব্রাহ্মণ এদবত্তিপরায়ণগণ -- েক্ষ- 
শুদ নামে কণিত ন1 হইলেও) ব্যাপারট। এ প্রকারই 
ছিল। ষাতরশূ্র। ক্ষাব্র-বৈশঠ ইত্যাদি ভাবের, অভ্যুদয় 
যে না হইত) তাহা নহে। বৈদিক সাহিতো তথাকথিত 
উঠা-নামার উপাখ্যান আছে। অতএব চাঁরি বর 
বিভাগ বা চারি জাতিবিভগ সুপ্রাচীন ব্যাপার 


হইতে 


এ 


'নয়। প্রথমে ভারতে এক জাতিই ছিল। চনুর্ধ 


বলিতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়। বৈশ্য এবং শুদ্র--এই চারি 
প্রকার জাতিকে বুঝায়। চত্ুরর্ণস্ষ্টির কথা খুব 
প্রাচীন নয়। তত্রাচহ-মানব (নর-নারী দুই জাতি) 
নামক ছুই জাতির আবির্ভাব সর্বাদি। সেই ছুই 
জাতি হইতে, চাবি প্রকার জাতির কল্পনী সম্ভব 
হইলেও, এই বিভাগ প্রাকত নয় অপ্রাকৃত এবং কৃত্রিম । 
মানব জাতির মধো যখন দুই জাতি, তখন কালে 
বহু বিভাগ অপন্ভব নয় মানবই বহু বিভাগ করিতে 
পারিয়াছে। চতুর্দোল, -চত্ুদুজ, চতুমুখ, চতুঘুগ। 
চতুর্বগ» চতুরবর্ণ, চত্ুর্দেদ ইত্যাদি অভাব নাই, 
ছুই তাত হইতে চত্ুভুজের যেমন কল্পন|॥ একনুখ 
হইতে চহ্মুখের কল্পনাও তদ্প। এই প্রকার 
স্বাভাবিক ব্যাপার মানব চিন্তার উতকর্ষ। 

শমন শব্দ যখন পুংলিঙ্গ তখন যম বুঝায়) লীবে-_ 
শাস্তি) শাস্তিস্থাপন 7 যজ্জাথে পশ্চবধকে মন" বলে। 
ধাহারা ( বৈদিক ) পশুবধ করিতেন তীঠাপিগকে 
বল। হইত--শমগ্িতি ব। শমিত।) তীহারাই পশুচর্ম 
উত্তোলন করিতেন) মাংদ পাক করিতেন । পশুচম 
মোচন করিতেন শমিভার|; “মুচ' ধাতুর অর্থ দন্ত, 
শঠা এবং মোচন ইত্যাদি, সুতরাং মুচি (মুটা), 
মুক্তি এবং মোচন প্রায় একই অর্থ প্রকাশ করে, 
পশুচর্ম মোচনকারী মিতা), পশ্ত হত্যা করিতেন 
শমিত। । “মুচি শব্দটি সংস্কত নয়। মোচক সংস্কৃত 
শব্দ; মোক্ষ-কত্ত। বুঝায়। পশুগণের মোক্ষ-কর্ত। 
ইহাই বৈদিক অর্থ। শমিতার। বৈদিক শেণীর 
লোক । -মোচন বা মুক্তিকারী বলিয়া __ “মুচি” 
নাম হওয়। বিচিত্র নয়। ন-মুচি -- এক অসুরের নাম 
/ দ্িতিজ-বংশ ); উপাখ্যান আছে __ শিব তাহাকে বধ 
করিয়াছিলেন । ন-মুচির মুচি শব্দ মুক্তি বা মোচনার্থক 
বলিয়। ধরা যায়। ন-মুচিঃ বৈদিক শমিতা মুচি 
নহেন, হয়ত তিনি যজ্ঞে পশুবধ এবং পশুচর্ম মোচন 
করিতেন । শমন। শময়িতৃ, শমিতৃ, শমিত।-_এ সকলই 
বিনাশক বা! দমনকারক অর্থে বাবহত হইতে পারে। 


আছ বাংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন 


শমিতি ( শময়িতৃ ) যজ্কে পশুবধ বা পশু-বিনাশ 
কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন। শৃদ্র নামক চতুর্থ জাতিরা, 
যক্তস্থলে প্রবেশ-অধিকার পাইত না, স্বতরাং শুদ্র 
মধ্যে কেহ যজ্ঞে শমিতৃর কর্ম করিত না, পণুচম্ম 
উত্তোলনও করিত না, সুতরাং বৈদিক মুচিগণই 
তথাকথিত বৈদিক কন্ম সম্পাদন করিতেন। সেই 
“মুচিরাই ঘাতক -- হনন-কর্তা» ঘাতুক অর্থে হিংশ্রঃ 
নাশক, নিষুর ইত্যাদি। অতএব বৈদিক শমিতৃগণ-_ 
মুচি, ঘাতক, হিং্র নিষ্টুর ইত্যাদি অর্থ প্রকাশ 
করে। দেখা যায়, প্রথমে একটি শব্দের যে অর্থে 
ব্যবহার হইত), পরবত্তী কালে তাহ। অর্থান্তর প্রকাশ 
করিয়াছে। ইহার মূল -_ জাতীয় ভাবধারার পরিবর্তন, 
সভ্যতার উন্নয়ন, ভাষার পরিবর্তন । জাতীয় পদবী- 
গুলি প্রথমে যে অর্থ প্রকাশ করিত, পরবত্তী কালে 
অর্থান্তর বিজ্ঞাপিত করিয়াছে । এই ব্যাপারের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িক “মবিধা-বাদ' লুকাইয়। থাকা অসম্ভব নয়। 
জাতীয়ত্বের দিকটা! কর্মজ হইলেও নিন্দনীয় নয়। 
সমাজের হিতার্থে কর্মীর শ্রেণী-বিভাগ সাধারণ ব্যাপার । 
মতদ্বৈধ 

বৈদিক সাহিত্য প্রভৃতির বচনগুলিকে আদর্শ 
রূপে গ্রহণ পুর্বকঃ$ এবং হয়ত অভ্রাস্ত বলিয়। স্বীকার 
করিয়া, ভারতের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে, 
এবং কতকটা তথাকথিত পন্থা অবলম্বনেও হইয়াছে। 
বৈদিক সাহিত্যে বৈদিক সাম্প্রদাফ়িক উৎকর্ষগুলাই 
বিশেষরূপে গৃহীত হইয়। থাকিবে । পরবর্তী কালে 
বৌদ্ধজৈন সাহিত্যে যে সকল বিবরণ লিখিত রহিয়াছে, 
সেগুলি অহিন্দু মতবাদ বলিয়!, হিন্দুগণ গ্রহণযোগ্য 


বিবেচনা করেন নাই। বৈদিকেরা অ-হিন্দু মত, ধর্ম 


ইত্যাদির বিলোপ চেষ্টাই সমাক্রূপে করিয়াছেন। দের! 

যায় ভগবান্‌ আচাধ্য শঙ্কর দেব, ভারতীয় বৈশেষিকাদি 

দার্শনিক মতবাদগুলিকেও “বৈনাশিক” আখ্যা দিয়া, 

হিন্দুমতবাদ বলিয়। স্বীকার করেন নাই। কিন্ত 

তিনিই “মায়াবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 

এ মতে শ্রষ্টার বিশেষ স্থান নাই,। প্রকারাস্তরে তিনি 
৪ 
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“বৈনাশিক” বিভিন্ন মতের প্রচার করিয়াছেন । 
মায়াবাদ ভারতে প্রচারিত .হইলেও আদৃত হয় 
নাই। মায়াবাদের প্রচলন এক কালে ভারতীয় 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছিল। এ সকল পাত্িত্যপূর্ণ 
মত, এক সম্প্রদায়ের যোগিগণ "গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বৈষ্ণব ধর্মেও মায়াবাদের প্রবেশ চেষ্টা হ্ইয়াছিল, 
্রীমগ্ভাগবতে রাসলীলায় এই মতবাদের 'পরিচয় আছে। 
পৌরাণিক মত হিন্দুগণ গ্রহণ করিলেও) মোহমুদগরে 
এ মত সম্যক আদৃত হয় নাই ব। বিরোধী মতকে 
চূর্ণ করিতে পারে নাই। সাংখ্য মতের সৃষ্টিততব, প্রায় 
সকল পুরাণেই বিভিন্নবূপে গৃহীত হইয়াছে । দার্শনিক 
সু্টিতত্ব ক্রমশই জটিলতর হইয়া উঠিয়াছিল। 
নবীন মতবাদ 

কালক্রমে যুরোগপীয় মতই -__ সাহিত্য-ইতিহাসে স্থান 
পাইয়াছে। এইমত ্রীষ্টায় মতবাদে পূর্ণ ও ন্ব-শান্ীয 
সাম্প্রদাদিক স্ববিধাবাদ-বিরহিত নয়। প্রবল জাতি, 
প্রভুর জাতি, পদানত জাতিদের বিষয় সত্য-বর্ণন।য় 


চিরবিমুখ । আভিজাত্য-প্রভাবশীল জেতারা, কখন 
বিজিতদের প্রশংস! করেন ন1। স্তবতি ব! ধন্ঠবাদও * 


দেন না। প্রবল বৈদিকগণ-_-অবৈদিক ভারতীয়রগণের 
প্রশংসা কখনই করেন নাই, তাহাদের সাহিত্য তাহাদের 
জন্যই রচিত হইয়াছে, সুতরাং তাহাদের যশোবাদেই 
পূর্ণ থাকিবার কথা; আছেও তাহাই । * দেখা যায়, 

ংগ, বংগ ইত্যাদি দেশ এবং তথাকথিত জাতি ও ভাষ! 
সম্বন্ধে ঘ্বণা প্রকাশই করিয়া *গিয়াছেন। ইহাদদিগকে 
পাপ জাতি, দস্থ্য এবং ইহাদের ভাষা__“আস্মরী-ভাষা, 
বলিয়! যথেষ্ট নিন্দাই কর! হইয়াছে । সুতরাং তাহাদের 
সাহিত্যে-বৈদিক সম্প্রদায় ব্যতীত অপরাপর ভারতীয় 
জাতিগুলিকে মানুষ বলিয়াই গণ্য কর] হয় নাই। 
যাহার1 মানুষই নয়, তাহাদের আবার জাতি, ধর্ম কি 
হইতে প্টারে? এই হেতু বৈদিক সাহিত্যের উক্তিগুলি__ 
“একতরফা? বল! যাইতে পারে। বর্তমান প্রাচীত্যের 
ধ্রতিহাসিক এবং সাহিত্যিকের ভারতের পক্ষে 
“একতরফা” সিদ্ধান্তই করিয়। চলিয়াছেন। বৈদিকেরা 
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যে নীতি-অবলম্বী ছিলেন, (অবৈদিক পক্ষে) বর্তমান 
যুরোপীয় অভিজাত পণ্তিতেরাও তদ্রপ ব্যবহারই 
অগ্রীষ্টান ভারতীয় ধন্মাদের উপর করিতেছেন । বোধ 
হয় এইজন্য ভারতের প্রকৃত ইতিহাস (প্রাচীন) রূপায়ণ 
লাভে সমর্থ হইতেছে না। “একতরফ|, বিচারমূলক 
সিদ্ধান্ত, বোধ হয় সিদ্ধান্তযোগ্য নয়। মানষ হিসাবে 
অ-বৈদিক অ-মোসলমান? অশ্থীষ্টান জাতিগুলিকে গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের সাহিত্য হিসাবে পুরাতন কিছু তথ্য 
আছে কিনা, দেখিবার সময় হইয়াছে । তাহার। বর্তমান 
হিলাবে সভ্য ব1 বর্ধরই হউক, মানুষ বটে ত! 
মানুষ হিসাবে তাহাদের শ্রুতি-স্থৃতি বিষয়গুলি দেখিয়া 
বিচার করিলে, হয়ত প্রকৃত ব্যাপার কি, আবিষ্কৃত 
হইবে । বাংলার যাহার আদি অধিবাসী, তাহারা 
আগ্ভ বাংগালী__ইহা সত্য । বর্তমানে সভ্য বাংগালীর।, 
তথাকথিত বাংগালীদিগকে বাংগালী বলিতেই চাহেন না। 
বৈদ্দিকেরাই ষেন ভারতীয়, এবং অবৈদিক ভারতীয়গণ 
আদি ভারতবাসী হইয়াও ভারতের কেহই নয়, এই 
প্রকার উক্তি শোভন নয়। হড়, কোল, মুণ্ডা, দ্রবিড়, 
নাগ প্রন্থতি জাতিগণ যখন প্রাচীন ভারতবাসী, তখন 
তাহাদের শ্রুতি-্থৃতিসাহিত্য প্রভৃতির সহিত বৈদিক 
সাহিত্যাদির উক্তি, তথাকথিত বৌদ্ব-জৈনাদির 
পৌরাণিক উক্তি এবং বর্তমান কালের গ্রীষ্ায় বিবরণ- 
গুলির তুলনা করিয়া, __ “দোতরফা"রূপে সিদ্ধান্ত 
করিলে, সত্যের আবিষ্ষার না হইবার কারণ নাই। 
আধ্ধ্য-অনার্ধ্য মনোভাব পরিশূন্ত ভাবে__ দেখিবার কাল 
পড়িয়াছে। ভারতে মানুষ জন্মায় নাই __ অ-ভারতীয় 
দেশ হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া, ভারতীয় হইয়াছে 
ইহার মূলে বিশেষ সত্য নাই, বলিয়া ধারণা হয়। সমাজ, 
ভাষা, শ্বশান-তত্বাদির দিক দিয়াও ইহার মীমাংসা হয় 
না। ভারতে মানুষ জন্মিয়াছিল__ইহার অনুসন্ধান সর্ব- 
প্রথম আবশ্তক, অন্তথা! কোন সিদ্ধান্তই করা চলে না। 
সহোদরা-বিবাহ 
আগ্ভ বাংগালীদের মধ্যে সর্ধাদি সমাজে প্রচলিত 
ছিল, শ্রতিজাত উপাখ্যানে ইহাই বিবুত হইয়াছে । 
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পশু-পক্ষীদের মত ব্যবহার প্রথমে প্রবর্তিত ছিল, 
ইহা ব্যতীত উপায়াস্তর ছিল না। পুরাণাদিতে 
প্রাথমিক বিবাহ ব্যাপার, তথাকথিত রূপেই বর্ণিত 
হইয়াছে। বিষুপুরাণে (৪1৩) ব্রহ্মার প্রকাশ 
বণিত হইয়াছে । প্রথমে “নারায়ণ, সংজ্ঞক ব্রহ্মার 
উদ্ভব হয় (৬1৪)। ব্রহ্ধাই “মন্থ হইলেন (১৪1৭), তখন 
তিনি অর্দনারীশ্বর যুক্তিবিশিষ্ট রূপায়ণ ছিলেন। 
আপনাকে বিভাগ করিয়া পৃথক্‌ হইলেন) পৃথগৃভৃতা 
নারী __ 'শতরূপা” _- ইনিই ব্রহ্জার পতী। বক্গার 
বহুবার দেহত্যাগের উপাখ্যানও ভাগবতাদি পুরাণে 
বণিত আছে। ব্রন্ষা__ রাজ! এবং ধর্ম প্রবর্তক 
ও খত্বিক ইত্যাদি বুঝায়; রূপক ভেদ করিলে-_ 
শতরূপা তাহার ভগিনী ছিলেন, বুঝায়। তাহারা 
ছটি যমজ, -_ একদেহ, একজাতি, আকৃতি সমানই 
জাতি বিজ্ঞাপিত। ছুই জনই নরবপু _- একক্ষেত্রে 
সহজাত, অথচ জাতীয়ত্বে পুথক্‌__- নর এবং নারী, 
ইহাই সম্ভবতঃ এক হইতে ছুইয়ের কল্পনা। শতরূপাকে 
কন্ঠারূপে কল্পনা অপেক্ষ, সহজাতা৷ ভগিনী কল্পনাই 
শ্রেয় । কুদ্রও অদ্ধনারীশ্বর নামে কথিত হইয়াছেন 
(১০৭); তিনিও সহজাত দ্রেবীকে পত্রীরূপে গ্রহণ 
করেন। দক্ষরাজার কন্তাদিগকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
রাজা কশ্ঠপ। শতরূপার গর্ভে -- প্রিয়ব্রত এবং 
উত্তানপাদ ভ্রাতৃদ্বয় জন্মগ্রহণ করেন, উভয়েই রাজ। 
হন। কর্দম রাজার কন্তাকে প্রিয়ব্রত বিবাহ করেন । 
মেধাতিথি (১ম?) প্রিয়ব্রতের পুত্র। ইনি ছিলেন প্লক্ষ 
দ্বীপের রাজা, সুতরাং ভারতের রাজা ছিলেন ন|। 
দেখা যায় জন্দু, প্লক্ষ, শালুলী দ্বীপ (দ্বীপ বলিতে 
ছুই জলভাগের মধ্যবর্তী দেশ, -- ভারতের প্রাচীন 
ভূগোল, ব্রক্ষাগপুরাণ (১৪০৫২ )__এই ভৌগোলিক 
বিষয় মহারাজ অশোকের সময়েও বিদ্যমান ছিল। 
নব প্রস্থৃতি দ্বীপাদদির কথা৷ এঁতিহাগিক কালেও 
ভারতে প্রচলিত ছিল, ইহা কেবল পৌরাণিক 
ভূগোল নহে। এই কর্দম রাজা ছিলেন প্রাচীন 
পারস্তের অন্তর্গত কর্দম-নদী-মাতৃক প্রদেশের রাজা। 
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পারন্তের রাঞজজারা সহোৌদরাকে বিবাহ স্বজন 
আলেকজাগ্ডারের সময়েও তথাকথিত প্রথ। তথায় 
প্রচলিত ছিল। রাজ! বা! শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা ( আর্য্যের] ) 
যখন ভগিনী বিবাহ করিতেন, তখন সাধারণের 
মধ্যেও _- তথাকথিত প্রথা প্রবন্তিত থাকা অসম্ভব 
নয়। রাজাই আদর্শ মানব। হিন্দুশাস্ত্রের উক্তিতে 
ভগিনী-বিবাহ সাধারণ ব্যাপার মধ্যে গণ্য ছিল। 
মাসী, পিলী, মামাত ভগিনী বিবাহ প্রথা প্রাচীন 
ভারতে ছিল। ব্রহ্মার দেহত্যাগের কথা বায়ুপুরাণে 
(৫1৯) আছে, নুতন ব্রহ্মার প্রকাশ ৯।৯-এ বায়ুতেই 
আছে। ব্রঙ্গা __ একাধিক, ইহা উপাধি-বিশেষ। 

ব্রহ্মা, দক্ষ, প্রভৃতি দেবতাগণ সকলেই শরীরী 
ছিলেন (অভিমানী দেবতাও বটেন)। সোমের 
দৌহিত্র __ প্রজাপতি দক্ষ, তিনি সোমের শ্বশ্ুরও 
বটেন (৮১১৫ বিষ্ণু) । বিষুপুরাণে আছে 
(৮৪১৫ )-_- পূর্বেবে জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠ বলিয়া কিছুই ছিল 
না। অতএব চতুর্বর্ণ মধ্যে ছোট-বড় প্রধান-অপ্রধান 
বলিয়া কিছু নির্দেশ ছিল না। 

প্রজাপতি ব্রহ্গ৷ আদি পুরুষ । ধর্ধপ্রবর্তক রাজা ব্রহ্ম 
হইতেই “মানবের জন্ম হইয়াছে (২৫।৯ বায়ু )। ত্রেতা- 
যুগে __ যজ্ঞ প্রবৃত্তি হয় ( ১৯৭২২ )। প্রিয়ব্রত উপাখ্যান 
ত্রেতাুগের। বৃহণ কারণ বলিয়া _- ব্রহ্মা (২৭৪) 
বৃদ্ধিকরণ, পোষণার্থক, রাজা রূপে পাঁলনার্থক। 
অজ এবং পূর্ববর্তী বলিয়! -- ন্বয়ভু (৪818 ও) । 
সর্বাদি ব্যক্তি_-আদি পালনকর্তা । প্রথম রাজা, 
তিনি রজঃ (রাজসিক ) (১৫৫ )। 


বৈদিক সাহিত্যের 


পুরাণে 


উক্তির সহিত, আগ্ভ বাংগালী শ্রুতির বিশেষ অনৈক্য 
নাই। প্রথম হড়শ্রুতিতে পৃথিবীর জন্মকথা, বৈদিক 
বিরোধী নয় __ বারুপুরাণের পঞ্চম অধ্যায়ে জলতল 
হইতে পৃথিবী উত্তোলনের উপাখ্যান আছে। 
অধিকাংশ পৌরাণিক মত এই প্রকার। বিষু- 
(৭18) ভগবান অনুমান (অন্ুমানাৎ) 
করিয়াছিলেন --“জলতলে পৃথিবী আছেন” (অনুমান 
ভগবানও করেন 2) । হ্গাণ (১৬৬৪) উত্ত 
হইয়াছে যে, দ্বাপরধুগে শাস্ত্র প্রতিকুলার্থবাদীর 
অভ্যদয় হয়। (প্রতিকুলবাঁদী কাহার| ? ) 
কান্দাহারের নামান্তর অরচোটন্‌ বা অর চে। হড়স্‌ 
হড়গণের প্রাচীন প্রবাসম্থল বলিতে --প্পারস্ত 
উপসাগর (ইরিথিয়ান সি) মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ । 
ইহাকে প্রাচীন কালে হড়মোসীয় বলিত এবং তীরস্থ 
ভূভাগকে হড়মোসীয় দেশ বলা হইত । “আর হোঁড়স্‌”-_ 
কান্দাহার (কাণ-দাঃহড়)। ইজিয়ন দেশে _- 
“সেমসু-হড়” নামে এক জাতি বাস করিত। হলের 
এন্সিয়েপ্ট হিস্টরিতে ইহার উল্লেখ আছে। নৈষদ 
জাতির নাম আছে, ভারতীয় নিশাদ জাতি কি?* 
পারন্তের চালদীয় ভূমিতে হড়মো৷ দেশ, তথায় প্রথম 
ভারতীয় কৃষ্ণকায় (কালক, কালকেয় ) জাতির। প্রথমে 
গিয়াছিল, প্রথমে যেস্কানে অবস্থান করিয়াছিল, সেই 
স্থানেরই নাম-_ হড়মেসীয় * (হড়মে1) দেশ। তথাকথিত 
প্রাচীন স্থানবাচক নামগুলি, হড় নামসহ যুক্ত 
_খাকায়, হড়গণের দিশ্বিজয়-বাত্তাই প্রকাশ করিতেছে ॥ 


* হুড়মেলীয় হইতে এশিয়া নাগ হইয়াছে কিন। বলা যায় না | 





ন্বিশ্রন্বান্রন ভ্লাম্ছুল্প 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


৬ 

“মানুষ ভ্রান্ত নয়। বাপ-মাও যে ভুল করতে 
পারেন'না, এমন মনে করবার কারণ নাই 1” 

তর্কের মধ্যে পত্রী প্রণতা 'যখন তাহীর কথার 
উত্তরে এই কথা বলিল, তখন যুবক নীহার ষে 
বিচলিত হইল না, এমন নহে । কিন্তু সেবি্দোভ বা 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না; তাহার কারণ, পিতার 
শিক্ষায় সে সংযমসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। সে 
কেবল বলিল, “যখন আমরাও অজ্রান্ত নই -- তখন 
তা'দের যা” ইচ্ছা তা” পালন করলে কোন দোষ 
হয় না।” 

তাহার শ্তালিক| বিনতা বলিল, “ত1” হ'লে আর 
বিচার-বুদ্ধির মর্ধ্যাদ1! কি থাকল ? বাপ-মা যা” বলবেন, 
তা”ই মেনে নিতে হবে - এ কুসংস্কার 1৮ 

নীহার বলিল, “কিন্তু সংস্কার সবই কুসংস্কার নয়।” 

তখন তাহার অবস্থা! সপ্তরধীতে পরিবেষ্টিত 
অর্ভিমন্ত্য7র অবস্থার মত। তাহার কথায় তাহার 
শ্যালিকারা ও তীাহা্িগের বান্ধবীর বিদ্রপবাণ বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। সে বুঝিল, যুক্তির স্থান এ 
আলোচনায় 'নাই; তাহার। স্থির করিয়া লইয়াছেন, 
তাহারাই অন্রান্ত। স্থতরাং বুথ! তর্কে পাছে সে 
ধৈর্য্যচ্যুত হয় দেই ভয়ে আর কোন কথা বলিল না! 
একজনের কথায় পূর্ণচ্ছেদ পড়িলেই সে উঠিয়। সকলকে 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইতে চাহিল। 

বিনত| বলিল, “কি, চললে যে?” 


নীহার বলিল) « হ11” 
“সে হবে না। মা বলেছেন, তিনি খাবার নিয়ে 
আসছেন । | 


“আমি দুপুর বেলা বেরিয়েছিলাম-_-সমন্ত দিন পরে 
এখন বাড়ী যাচ্ছি; এখন খেতে পারব না। আমি 
মা'কে প্রণাম করে যাচ্ছি।” 


“মাকে ত প্রণাম করে যাবে; আর প্রণতাকে ? 

বহু তরুণীর কণ্ঠের হাস্তোস্কাসে কক্ষ মুখরিত 
হইল। নীহার কোন কথা না বলিয়! দ্বারের দ্রিকে 
অগ্রসর হইল। 

বিনতা উঠিয়। তাহার সঙ্গে গেল। নীহার বলিল, 
“আপনি কেন কষ্ট করছেন; এদের সঙ্গে কথা 
বলুন ।” | 

বিনত| সে কথা শুনিল ন।; সে প্রণতাকেও ডাকিল। 
প্রণতা কিন্তু লজ্জায় উঠিল না। 

যে ঘরে বাড়ীর গুহিণী জামাতার জন্ত খাবার 
গুছাইতেছিলেন, সেই কক্ষের দ্বারে যাইয়া বিনত| 
বলিল “মা নীহার চলে যাচ্ছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “সে কি, বাব। ?” 

নীহার বলিল, “আমি অনেকক্ষণ বেরিয়েছি-- 
বাড়ী যা'ব।” 

“সেকি কখন হয়? না, হাতমুখ ধোও।” 
তিনি বিনতাকে বলিলেন, “প্রণতাকে ডেকে দে।” 

বিনত| বলিল, “আমি ডেকেছিলাম--এল না; 
সব রয়েছেন 1” 

মা দীনভাবে কন্তার দিকে চাহিলেন। 

সেই অবসরে নীহার তাহাকে প্রণাম করিয়া 
যাইবার উদ্োগ করিল। তিনি বলিলেন, "একটু 
মিষ্টি খেয়ে যাও।” 

“আজ আর পারব না, মা”--বজিয়। নীহার 
চলিয়া! গেল। 
॥ মা বিনতাকে বলিলেন, “রাগ করলে ন। কি ?” 
“হতেও পারে । কেন না আমরা “পিকেটিং করতে 
গিয়েছিলাম গুনে বলেছিল, ওর বাবা ওসব পছন্দ 
করেন না; তা'তে প্রণত! রীতিমত উত্তর দিয়েছে ।” 

“বেহাই যদি ভাল না বাসেন, তবে প্রণতা না হয়, 
তোদের সঙ্গে নাই গেল।” 


বিধবার ঠাকুর 


পিপিপি পি পপ্স্পী তাপ পাপী ৩ সপপসাসসপীপাা ও ২০০? শপ কাপ শী ৬ পাপ? শা ৯৮ ০ পপ পা 


পপ সপ কপ পপ খা 


“কি ঈষে তুমি বল! তোমাদের সেকাল আর 
নাই। এই যে বার-তেরটি মেয়ে এসেছে-_-এরা কি 
মনে করবে ? 

বিনৃত| চলিয়া গেল । সে উপস্থিত হইলেই কয়জন 
তরুণী বলিলেন, “তা” হলে আপনার ভগিনীপতি 
চলেই গেলেন ?” 

“হ্যা” 

“আপনি তাঁকে ফেরান । আমর বিদাষ নিচ্ছি। 
প্রণত| আমাদের উপর খুবই রাগ করেছে” 

প্রণত| বলিল, “রাগ কেন ?” 

“স্বামীর সঙ্গে দেখাই হ'ল না1” 

“দেখ! ত হয়েছে _ চোখ ছু'জনেরই আছে ; বরং 
একজনের চশম। থাকায় চার চোখ ।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 

এই সময়ে চাঁকরর। ট্রেতে চা লইয়া আসিল। 
বিনতা বলিল, “এখন সব চা পান করুন -- আজ 
“পিকেটিং করতে প্রায় তিন মাইল ঘুরতে হয়েছে ।” 

তখন মহাআ্মাজীর প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন 
যাহাতে দ্রুত সাফল্য লাভ করে, সেই জন্য চেষ্টা 
চলিতেছে এবং সেই উদ্দোশ্তে __ লোকের উৎসাহ পুষ্ট 
করিবার চেষ্টায়--বিদেশী কাপড়ের দৌকানে পিকেটিং 
আরম্ভ হইয়াছে । যে বোম্বাই কলের কাপড় বাঙ্গালায় 
বিক্রয়ের বড় বাজার পাইয়াছে সেই বোশ্বায়ের নারীরা 
বড়বাজারে বিলাতী কাপড়ের দৌকানে পিকেটিং 
করিতে অগ্রণী হইয়াছেন। . বাঙ্গালী যুবতীর ও 
কিশোরীরা ত্াহাদিগের অনুসরণ করিতেছে । 

বিনতার স্বামী ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 


ওকালতী করিবার জন্ত নাম লিখাইয়াছিল __ কিন্তু" 


মকেলের আঙ্জি বা জবাবে নাম লিখিবার নুষোগ 
তখনও তাহার অধিক হয় নাই। এই সময় অসহযোগ 
আন্দোলন দেশে প্রবল বন্তার মত আসিয়া পড়িল; 
সুকুমার ওকালতি ছাড়িয়া রাজনীতি-চচ্চায় যোগ 
দিল। নিষিদ্ধ শোভাষাত্রীয় যোগদানের ফলে তাহার 
এক মাস কালের জঙগ্য কারাদণ্ড হইলে বিনতা 


৭৯৭ 





পিত্রালয়ে আগিয়। রাজনীতির জর বাঁ শিপাইয়া 
পড়িল। 

তাহার কয় মাস মাত্র পূর্বে প্রণতার বিবাহ 
হইয়াছে । দিদির সঙ্গে সঙ্গে দিদির বান্ধবীর। আসিতে 
লাগিলেন __ তাহাদিগের উত্তেজনাপূর্ণ কথায় সে-ও 
আন্দোলনে আকৃষ্ট হইল। 

তাহাদিগের পিতা স্বভাবতঃ ছুর্বর্লচিত্ত __ তিনি, 
দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিরা যাহ! করে, তাহাই করিলেন -- 
কন্তার কাজে বাধ। ন। দিয়া তাহাকে উৎসাহ দিলেন। 
বিনতার পিতৃগৃহ আন্দোলনকারিণীদিগের মিলনকেন্ত্র 
হইয়া উঠিল। 

আজ পুলিসের নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া বিনতা ও প্রন্ৃতি 
শোভাধাত্রী করিয়াছিল। কিন্তু পুলিস কাহাকেও 
গ্রেপ্তার করে নাই। প্রণত৷ আজই প্রথম চূম্বকা কৃষ্ট 
লৌহের মত দিদির সঙ্গে গিয়াছিল। 

নীহার যখন আসিয়াছিল, তখন সকলে কেবল 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ; লকলেরই উৎসাহ তখন প্রবল 
হইয়। উঠিয়াছে। 

নীহারকে বিনতাই বলিয়াছিল, 
তোমাকে যেতে হ'বে।” 

নীহার বলিয়াছিল, “আমি যেতে পারব ন| 1” 

কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া সে বলিয়াছিল, “বাবার মত 
নাই ।” 

তাহার পরই প্রণতা বনিয়াছিল-__পিতামাতারও 
ভুল হয়। ? 

যুবতী ও কিশোরীরা* যাইবার সময ব্যঙ্গ করিয়া 
প্রণতাকে বলিল, তা” ছলে কাল আপনি আর 
যাচ্ছেন না?” 

প্রণতা বলিল, “কেন ?” 

“পতিদেবতার অনভিপ্রায়ে দি 

নৃতন্ম উৎসাহ তখন মদিরার মত ভাবপ্রৰণ 
প্রণতাকে মত্ত করিয়। তুলিয়াছে; সে বলিল, প্নিশ্চয়ই 
যা'ব।” 

"যাবেন ?” 


“কাল সভায় 
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"দেখবেন _দেঁশের ডাক বাঙ্গালীর মেয়ে প্রত্যাখ্যান 
করে না ।” 

একজন বলিলঃ “এ যে একেবারে “আনন্দমঠে'র 
সম্তান--“আমর] অন্ত ম। মানি না_“জননী জন্মভূমিন্চ 
স্বর্গাদপি গরীয়সী? । আমর। বলি, জন্মভূমিই জননী । 
আমাদের ম। নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, 
পু নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে 
কেবল সেই শুুজল] সুফল। মলয়জশীতলা, শন্তশ্ত। মলা 
মা।” 

প্রবল হাস্টোক্ছাসের মধ্যে সভ। ভঙ্গ হইল। 

২ 

নীহার বিষণ্ন হইয়। গুহে ফিরিল। সে প্রণতাকে 
যে সংবাদ দিতে আসিয়াছিলঃ তাহ। দেওয়। হয় নাই। 
যে আগ্রহ লইয়! যুবক তাহার পত্বীকে আপনার 
সমুজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সুসংবাদ দিতে গিয়াছিল, তাহা 
বেদনায় পরিণত হইয়া তাহাকেই ব্যথিত করিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, তাহাকে সমস্ত জীবন__ 
বেদনাই বহন করিয়। অতিবাহিত করিতে হইবে। 
বিবাহের অল্পদিন পরেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাহার প্রকৃতি যে শিক্ষায় ও দীক্ষায় গঠিত হইয়াছে, 
প্রণতা সে শিক্ষার ও দীক্ষার পরিবেষ্টনে বন্ধিত হয় 
নাই। কিন্তু যৌবনের ভালবাস। তাহাকে আশা 
দিয়াছিল, ড্রাণতার যদি কোন ক্রটি থাকে, তাহা 
সহজেই দূর হইয়৷ যাইবে । আজ তাহার মনে হুইল, 
সে আশা! কি ছুরাশা 'নহে? 

যে সংযম ও শুচিতার, পরিবেষ্টনে নীহার বদ্ধিত 
হইয়াছিল, তাহা! তাহার পরিবারে কৌলিক হইয়াছিল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সে হইতে পঞ্চম পুরুষ 
পূর্ব্বে তাহার ইতিহাস পাওয়া যায়_-তাহার পূর্বে 
কথা অতীতের অন্ধকারে অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতার নিকটে একখানি সমৃদ্ধ গ্রামে তাহার 
পূর্বপুরুষদিগের বাস ছিল। তাহার প্রপিতামহের 
পিতা ও পিতৃব্য সকলে তথায় বাস করিতেন। যখন 
শবগুরালয়ে সম্পত্তি পাইয়া- তাহার প্রপিতামহ্থের পিতৃব্য 


পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে উদ্চোগী হয়েন, তখন তাহার 
প্রপিতামহের পিতৃবিযোগ হইয়াছে। গুহে গৃহদেবত। 
রাধাবিনোদের নিত্যসেবায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল-_ 
গৃহের মহিলারাই তাহার পুজা করিতেন-_-ধিনি ষখন 
গৃহিণী, তিনি তখন সে ভার লইতেন। ক্রমে প্রথা! 
দাড়াইয়াছিল, পরিবারের বিধবা নারীরাই রাধা- 
বিনোদের সেব। করিতেন এবং লোক দেবতাদ্বয়কে 
“বিধবার ঠাকুর” বলিত। দেবর যখন গুহবিগ্রহ লইতে 
চাহেনঃ তখন বিধব! ভ্রাতৃজায়! তাহাতে অসম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়। বলেন, “আমি বিধবা_আমিই 
শ্বশ্তরের ভিটায় থাকিয়। "বিধবার ঠাকুরের সেবা 
করিব” তখন লোকের দেবসেবায় যেমন আগ্রহ 
ছিল, তেমনই লোকনিন্দারও ভম় ছিল । গ্রামের লোক 
যখন বলিল। বিধবা ভ্রাতৃজায়ার প্রস্তাবই সঙ্গত, 
তখন দেবরকে অনিচ্ছায় গৃহদেবতা তাহাকেই দিয়] 
যাইতে হইল। 

বিধবা রাজলগ্মীর সংসারে সম্বল ছিল __ এক পু্লর 
আর এক কন্তা। তিনি কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন -_ 
কাজেই গৃহে ছিল পুভ্র-- আর ছিলেন গৃহবিগ্রহ | 
কন্সার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে পর পর ছুইটি মৃত 
সন্তান প্রস্থত হয় এবং তাহার পরই তিনি বিধবা 
হয়েন। ম| কন্তাকে নিকটে আনিয়া! রাখিয়াছিলেন 
এবং দেবসেবায় আপনার সঙ্গিনী করিয়া তাহার 
শোকে সান্ত্বনা ও ছুঃখে শাস্তি লাভের উপায় করিয়া 
দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, দেবতার সেবায় তিনি 
যে শাস্তি ও সাম্বনা পাইয়াছিলেন, তাহা আর 
কিছুতেই লাভ করিতে পারেন নাই। মাতার মৃত্যুর পর 


* দেবসেবার 'ও ভ্রাতার সংসারে কর্তৃত্ব করিবার ভার 


$ অধিকার সে সময়ের স্বাভাবিক নিয়মে কন্তার 
হম্তগত হয়। তিনি সেই ছুই ভার যেরূপ ভাবে 
বহন করিয়াছিলেন ও অধিকার যেরূপে ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহা গ্রামের লোকের প্রশংসার ও 
শ্রদ্ধার বিষয় ছিল। মা মৃত্যুর পূর্ব পুত্রের বিবাহ 
দিয়া গিয়াছিলেন। *একটি মাত্র পুত্র রাখিয়! ভ্রাতা 
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বিধবার ঠাকুর 


যখন ভগিনীর পূর্ধেই পরলোকগত হয়েনঃ তখন পুন্রটি 
প্মানুষ” হইয়াছে _ কলিকাতায় যে চাকরী করে, 
তাহার আয় অল্প নহে। ননন্দা একবার ভ্রাত- 
জায়াকে বলিয়াছিলেন, “দেখ বউ, রোজ যাতায়াতে 
ছেলের কষ্ট হয়ঃ তুমি না| হয়ঃ নন্দকে নিযে 
কলকাতায় যাও ।” 

নন্দর ম1 বলিয়াছিলেন) “আর তুমি ?” 

তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, “আমার কি যাবার 
উপায় আছে? মা যে এই ভিটায় “বিধবার ঠাকুরে'র 
সেবা করবার ভার আমায় দিয়ে গেছেন! 

“নন্দ যদি ইচ্ছা! করে, কলকাতায় বাসা করুক 
_ যতদিন তুমি আছ, ততদিন আমি তোমাকে ছেড়ে 
যেতে পারব না -_ দু'জনে _ ছুই বিধবায় যেমন 
“বিধবার ঠাকুরের দেব! করছি, তেমনই করব ।” 

বল! বাহুল্য, নন্দলাল কলিকাতায় বাসা করেন 
নাই। নন্দলালের স্ত্রীও কন্তা সৌদামিনী ও পুণ্র 
স্ুরপতিকে লইয়| গ্রামের বাড়ীতেই থাকিতেন। কয় 
বৎসরের মধ্যে পিসীমার ও নন্দলালের মৃত্যু ঘটিল। 
তখন নন্দলালের মা তাহার পুত্রবধূর পিতাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “পাড়ার্গা __ ক্রমেই জনহীন হয়ে আসছে; 
আপনি মেয়ে, নাতনী, নাতী নিয়ে যান) 

নন্দলালের বিধব। তাহাতে সম্মত হয়েন নাই __ 
শীশুড়ীর কাছে থাকিয়া! 'বিধবার ঠাকুরের” সেবা 
করিতেন। কিন্তু তাহার পক্ষে অধিক দিন তথায় 
থাকা! সম্ভব হয় নাই ; কেন না, পুত্রশোকাতুরা জননীর 
পক্ষে জীবন কুর্রবহ ভার হইয়াছিল __ বৎসর ফিরিতে 
না| ফিরিতে তিনি যে লোকে গমন করিলেন, তথায় 
নাকি শোক নাই। কাষেই পিতা লইতে আসিলে 
কন্তা আর পিতাকে ফিরাইতে পারিলেন না; তবুও 
বলিলেন, “বাবা, আমার যে অনেক উৎপাত--ঠাকুর' 
আছেন, তার1 ছেলেমেয়েরও বাড়া।” 

পিতা বলিলেন, “সে ভাবনা আমার ।” 

কন্তার বিবাহ দিবার পর পিতা বাবসায়ে অনেক 
টাকা লাভ করিয়াছিলেন -- তিনি আপনার গৃহের 
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সংলগ্ন জমীতে কয়খানি বাড়ী ভাড়। দিবার জন্থ 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন-_গৃহসংলগ্ন গৃহে কন্যাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন -- এক বাড়ীও বটে, স্বতন্ত্র বটে। মা -- 
রাধাবিনোদ বিগ্রহ্দ্বয়। কন্তা সৌদামিনী ও পু 
স্থরপতিকে লইয়া বাস করিতে 'লাগিলেন। সে গৃহে 
গৃহদেবতাই যেন সংসারের কেন্দ্র _- ঠাকুরের “ভোগ” 
ন। হইলে পুত্রকন্তাও খাইতে পায়,ন।, প্রাতে উঠিয়া ও 
সন্ধ্যায় আরতির সময় তাহাদিগকে ঠাকুরপ্রণাম করিতে 
হয় ;গৃহ যেন দেবমন্দির-_তাহাতে শুচিতাই সপ্রকাশ ! 

ক্রমে সৌদামিনীর বিবাহে হইল __- পাত্র রূপে- 
গুণে সকলের প্রশংসাভাজন ; স্থুরপতি বিশ্থৃবিদ্ভালযের 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকাঁর করিতে লাগিলেন--ত্াহারশ 
বিবাহ হইল। ভাঙ্গা সংসার যেন আবার গড়িয়! 
উঠিল। কিন্তু মা'র অদৃষ্টে সখ ছিল ন। __ জামাতা 
বৃত্তি লইয়া বিদেশে অধ্যয়ন করিতে গেল-- 
পথেই রোগে সব শেষ হইল। শোক মা'রও যেমন 
লাগিল, পুভ্রেরও তেমনই । স্বুরপতি সরকারের হিসাব 
বিভাগে পরীক্ষ। দিয়া বড় চাকরী পাইলেন । কিন্ত 
তিনি বিধবা ভগিনীরই মত শুদ্ধাচারে থাকিতেন। 

সুরপত্তির প্রথম সন্তান__নীহার ৷ নীহারের জন্মের 
পরই তাহার জননীর শ্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং কয় বৎসর 
চিকিৎসার, শুশ্রধায় ও বায়ুপরিবর্তনে আরোগ্যের 
সব চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়া চারি বৎসরের পুক্রর্কে রাখিয়া 
মাতার প্রাণ রোগজীর্ণ দেহ ত্যাগ করে। সুরপতি 
আর বিবাহ করেন নাই «- পিতামাতা উভয়ের 
কর্তব্ভার লইয়। নীহারক “মানুষ” করিয়াছেন । 
পিভামহীর ও পিলীমাঁর সত্্গ নীহার শৈশবে অনেক 
সময় ঠাকুরঘরেই থাকৃতি; ত্াহাদিগের কাছে শিখি! 
আধ আধঙ্বরে বলিত -- 

“ধুলো নয়, এ বালি নয়, এ গোপ্ীর পদরেণু ১ 

এই এরণু মাথায় ধরে নন্দের বেটা কাণ্।” 
আবার-- 

"ফুল ফুটেছে, টাদ উঠেছে, কদমতলায় কে রে? 

মন্দের বেট। কেই ঠাকুর ঘোম্ট। টেনে দে রে ।” 
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নীহার বিষবিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছে । পিসীমার দেবরের বন্ধুকন্তা প্রণতার 
সহিত ছয় মাস হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। 
স্থরপতি লোকটি নির্কিরোধ __ শান্তিপ্রিয়; তিনি 
প্রণতাকে দেখিতে যাইয়াই পাকা কথ! দিয়াছিলেন। 
ম। তখন মুতা- ভগিনীই সংসারের গৃহিণী । 

কিন্তু বধ আসিবার পর পিসীম। হতাশ ভইয়া- 
ছিলেন। ঠাকুরপ্রণাম কর। যে গুহের পদ্ধতি, সে 
প্রতি বার না বলিলে প্রণতা ঠাকুরপ্রণাম 
করিতে যাইত নেন অনিচ্ছায় প্রণাম করিত। 
পিলীম/র প্রদত্ত স্গেই গ্রহণ করিতেও যেন তাহার 
আগ্রহ ছিল না। পাছে নীহার ৪ঃখ পায় বলিয়। 
পিসীম। তীহার হতাশ| ব্যক্ত না করিলেও নীহার 
তাহ বুঝিত। কিন্তু পিসীম। ন্েহহেতু এবং শীহার 
_ ভালবাসার প্রাবল্যে মনে করিতেন, প্রণতার এই ভাব 
শিক্ষার ক্রটিসপ্তাত, তাহা দূর হইয়| যাইবে । 

আজ প্রণতার ব্যবহারে নীহারের সে আশা 
ক্ষীণ হইয়। গিয়াছে । সে প্রণতাকে সংবাদ দিতে 
গিয়াছিল--সে সরকারের শুনক্ষ বিভাগে ভাল চাকরী 
পাইয়াছে; কিন্তু প্রণতার ভাব দেখিয়া সে কথ! 
বলিতে পারে নাই। সে যে সরকারী চাকরী 
লইয়াছে, তাহা_সেই মভিলাসভায় বলিতে তাহার 
সাহস হয় নাই। 


গুহে 


্ 


স্থরপতিই পুত্রের চার্করীর জন্য চেষ্টা করিতে- 


ছিলেন; নীহার যেদিন সংবাদ,পাইল-_সে চাকরী ' 


পাইয়াছে, সেদিন তিনিই পুত্রকে সে সংবাদ প্রণতাকে 
ও তাহার পিতামাতাকে দিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন, দে রাত্রিতে নে হয়ত 
ফিরিবে ন।--শ্বশুরালয়েই থাকিবে । তাই আহারের 
সময় পুত্রকে যথারীতি পার্থে দেখিয়া তিনি একটু 
বিশ্ময়ান্থভব করিলেন । 


উদয়ন 


পিতার নিকট প্রাপ্ত মনীষায় ও পিতার শিক্ষায় 


পশশীশীশ ০ পেপীশিতিতিত উস 1 -30 


পিত| জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই চলে এলি ?” 
নীহার কোন উত্তর দিল না। 
“বেহাই বেহান শুনে আনন্দ করলেন ?” 
পিতার শিক্ষায় পুল্র পিতার নিকট সত্য গোপন 
কর। পাপ বলিয়া বিবেচনা করিত। সে বলিল, 
“আমি তাদের বলতে পারি নি।” 

স্থরপতি বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?% 

তখন নীহ্ার যথাসম্ভব সংক্ষেপে যাহা ঘটিয়াছে। 
তাহা বিবৃত করিল । 

শুনিয়া পিসীম। স্তন্তিত হইলেন | 

স্থুরপতি অসাধারণ বিমলবৃদ্ধি ছিলেন। তিনি 
একটু চিন্তা করির। বলিলেন, “তবে না হয়, তুঈ এ 
চাকরী নিস নে।” 

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাবা?” 

ধীরে ধীরে অগচ দৃঢ়ভাবে স্থরপতি বলিলেন, 
“চাকরী-ব্যবস! সবই ত জীবনে সুখ আর শাস্তির 
জন্য । মদ্দি চাকরী নিলে তাই যায়) আৰ চাকরী ন। 
নেওয়াই ত ভাল।” 

পিসীমা বলিলেন, “বল কি? এমন চাকরী !” 

স্থরপতি বলিলেন; “তোমার আমার বিবেচনায় 
চাকরী খুবই ভাল। কিন্তু ৰৌমা'র বিবেচনায় যখন 
তা” নয়-এ চাকরী যখন তাকে কষ্ট দেবেঃ তখন 
ন] হয় নীহার চাঁকরী না-ই নিলে।” 

“তা” হ'লেকি করবে?” 

“্যদি ইচ্ছ। হয়__-তবে অন্ত কোন কাষ করবে। 
ন। হয়-_-তবুও মোট। ভাত মোট। কাপড়ের অভাৰ 
হ'বার কথা নয়।” 

তাহা পিসীমাও জানিতেন) নীহারও জানিত। 
কন্তাকে নিকটে আনিয়া সুরপতির মাতামহ তাহাকে 
একখানি বাড়ী লিখিয়! দিয়াছিলেন--কন্তার সংসারের 
সব ব্যয় তিনি বহন করিতেন এবং কন্তার যে টাক। 
ছিল ওযে আয় হুইত তাহা বদ্ধিত করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তাহার পর একটি কারখানার জন্ত 
স্বুরপতির গৃহ ও গৃহসংলগ্না জর্ী যখন কারখানার 
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বিধবার ঠাকুর 


পলা তা সাপ পা 





সপে সর 


অধিকারীরা ক্রয় করেন, তখনও কিছু টাকা আসিয়া" 
ছল। আর এতদিন চাকরী করিয়া সুরপতিও 
অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন । 

কথাট। কিন্তু পিসীমা”র ভাল লাগিল না। পুরুষের 
পক্ষে অলস থাকা-কোন কাষ ন। কর! তাহার নিকট 
অপরাধ বিবেচিত হইত। তিনি বলিলেন, “সে কি 
কখন হয় ? 

স্থরপতি বলিলেন, “কেন, দিদি ?” 

“্রান্তায় রাস্তায় হৈ হৈ করে বেড়ান কি আমাদের 
হিন্দু গৃহস্থের ঘরের বৌ-বীর পক্ষে ভাল?” 

“তোমার আমার বিবেচনায় ভাল নয়; কিন্ত 
আমাদের সময় এখন আর নাই। আর আমাদের 
গণ! দিন ত ফুরিয়ে আস্ছে। যে কটা দিন আছে 
সে ক'দিন আমাদের সুখের জন্ত কি এদের স্থুখের 
অন্তরায় হ'ব £ 

«বৌমার দিদি এসেছে বলে তাকে বাপের বাড়ী 
পাঠাতে আমার মোটেই ইচ্ছ। ছিল না। না পাঠা”লে 
এমন হ'ত না।” 

“সে দৌধ আমার । আমার আরও দোষ হয়েছে-_- 
আগে যে লোক ছেলেমেয়ের বিয়েতে তন্ন তন্ন ক'রে 
সব সংবাদ নিতেন, তার বিশেষ কারণ ছিল। 
তা'র। জানতেন, এক এক পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষা 
এক এক রকমের-_তাই যে পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষার 
সঙ্গে আপনাদের পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষার মিল বেণী-_ 
সেই পরিবারেই বৈবাহিক সম্বন্ধ বাঞ্ছনীয় মনে করতেন। 
সেই জন্য তখন ঘটকের সব পরিবারের ইতিহাস সংগ্রহ 
ক'রে রাখঙেন। এখন আমরা আর সে সব দেখি 
না__আমিও দেখি নাই। সেটা আমার অপরাধ 1” 

দিদি বলিলেন, “আমি বৌমা'কে আন্তে পাঠাচ্ছি? 
এখানে এনে আমরা তা+কে বুঝাৰ_-এ দেবতার 
মন্দিরে রাধাবিনোদের আশীর্বাদ তার মন বদলে 
যাবে । ছেলেমান্ষ বৈ ত নয়-__ হুজুগে মেতেছে, 
এখানে এলেই সৰ সেরে যা+বে।” 
নুরপতি বলিলেন, “যদি তা'ই ভাল মনে কর; 
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তবে কর। চাকরীতে যোগ দেবার চৌদ্দ দিন আছে-_- 
এর মধ্যেই কি হয় দেখা যাক |” 

নীহার মনোযোগ সহকারে পিতার কথা শুনিতে- 
ছিল। যে পিতা পুত্রের ভবিষ্যৎ স্থখশীস্তির চিন্তায় 
এত ব্যাকুল __- সেই পিতার ইচ্ছ! যে প্রণতা আদেশ 
বলিয়! শ্রদ্ধা সহকারে গ্রহণ করিতে পারে নাই, এই 
দুঃখ তাহাকে বিষম বেদন। দিতেতছিল। তাহার জন্ত 
পিতার চিন্তার স্বরূপ সে জানিত। সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহাকে যদি চাকরী গ্রহণের স্থযোগ ত্যাগ করিতে 
হয়, তবে তাহা স্ুরপতির পক্ষে স্থখের হইবে না। 

তবে যুবকের ভালবাসা-_সেই ভালবাস্ধুই..তাহার 
মনে আশার সধশর করিতেছিল। পিসীমা*র কথীই- 
সে ঞ্ব সত্য বলিয়া মনে করিবার চেষ্ট। করিতেছিল-- 
প্রণতার যে বয়স তাহাতে সে তাহার ভূল বুঝিতে 
পারিবে এবং তাহার এই যে ভাব তাহা ত্যাগ করিয়। 
মে মনে করিবে--গৃহই নারীর কর্মক্ষেত্র, সে 
গৃহের লক্ষমী। | 

মনে আশার ও নিরাশার দ্বন্দ লইয়া সে যাইয়। 
শয্যায় শয়ন করিল--তাহার চক্ষুতে নিদ্রা নামিয়া 
আসিল না। দুশ্চিন্তার বেদন। যখন অত্যন্ত তীব্র হয়, 
তখন তাহা আপনার সৃষ্ট বিশৃঙ্খল ভাবের মধ্যে ডুবিয়া 
যায়। তাহারও (শেষে তাহাই হইল। তখন-_ 
উধালোক যেমন হদের বক্ষে যেন সুপ্ত হইয়া থাকে, 
তাহার মনে আশা! তেমনই ভাবে অবস্থান করিতে 
লাগিল। তখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। যে নিদ্রা 
মানসিক সংগ্রামজনিত শ্রাস্তির পর আবিভূতি হয় 
সে নিদ্রার যখন অবসান হয়, তখন পূর্বে যে ভার 


: ছুর্বহ বলিয়া মনে হঁয়াছিল সে ভার আর ছূর্বহ 


বলিয়া অন্ভৃত হয় না। 

স্ত্রীর মৃত্যুশোক স্ুরপতির দেরুতার প্রতি ভক্তি 
গভীর করিয়াছিল; তিনি সেই ভক্তির ফলে নির্ভর- 
লীলতার অনুশীলন করিয়াছিলেন । তিনি আজ পুত্রের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ছুঃখিত হইলেও বিচলিত হইলেন ন1। 
এদিকে ত্রাতার ও ত্রাতুপুত্রের আহার শেষ হইলে 


সক 
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পিসীমা যাইয়! ঠাকুরঘরের দ্বারে বদিলেন। তখন 
ঠাকুরের “শয়ন” হইয়া গিয়াছে--ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 
তিনি সেই দ্বারের সম্মুখে বসিয়৷ দেবতাকে স্মরণ 
করিয়৷ ভ্রাতুপ্ুত্রের জন্য দেবতার আশীর্ববাদ ভিক্ষা করিতে 
লাগিলেন_ম্বারের সম্মুখে মাথা ঠুঁকিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর, .শিবরাত্রির সলিত। এই ছেলে_এর জীবন 
যেন ছুঃখে মলিন ন। ভয়। তুমি দয়াময়_দয়া কর ।” 
তিনি জানিতেন, পুজের সম্বন্ধে সুরপতির প্রার্থনা ছিল__ 
সে যেন জয়ী হয়) তিনি আজ ঠাকুরের কাছে সেই 
প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন__নীহার যেন জয়ী হয়। 

প্রথত। ,যে দেবতার প্রতি ভক্তি দেখায় নাই, 
তরহাীতে তিনি যেমন ব্যথিতা তেমনই বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন। সে কথা নম্মরণ করিয়া তিনি বলিলেন, 
"ঠাকুর, বালিকাকে স্ুবুদ্ধি দাও -__ সে যেন তোমার 
সেব। করিবার _-” সহসা পিসীমার বুক কীপিয়া 
উঠল), লোক যে রাধাবিনোদকে “বিধবার ঠাকুর” 
বলে! তাহার ছুই চক্ষু সহসা অশ্রুতে ভরিয়া গেল। 
তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। দেবতার উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন, তাহার পর শয়ন করিতে গমন করিলেন । 

| ৪ 

পরদিন প্রাতে পিসীম। প্রণতার মাতাকে পত্র 
লিখিয়া একজন চাকরকে পাঠাইয়া দিলেন-__নীহার 
অপরাহ্থে যাইয়া প্রণতাকে লইয়া আসিবে । 

ভীমরুলের চাকে যদি লোষ্ নিক্ষিপ্ত হয়, তবে 
ভীমরুলগুলি যেরূপ চঞ্চল হয়, এই পত্র পাইয়া প্রণতার 
পিত্রালয়ে সকলে তেমনই ঢঞ্চল হুইয়। উঠিল। আদর্শ 
সংক্রামক । বিনতার আদর্শে প্রণতারই মত তাহার 
ছুই ভ্রাতাও অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। পত্রখানি লইয় 
মা যখন আসিয়া বলিলেন, পবেহান লিখেছেন, প্রণতাকে 
আজ শ্বশুরবাড়ী ধেতে হ'বে””_তখন সকলেই তাহাতে 
আপত্তি করিল। প্রণত। বলিল-_- “অসম্ভব 

যেভাবে সে কথাটা বলিল তাহা ন৷ শুনিলে বুঝা 
যায় না। 

মা বলিলেন, “কেন 7 


শোভাষাত্রা ক'রে যাবে, আর প্রণতা৷ চ'লে যাবে?” 

“কিন্ত শ্বশুর হয়ত রাগ করবেন ।” 

“যদি করেনই ! আজ দেশের লোক যে আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছেঃ তা” ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। তার 
সাফল্যের জন্য অনেককে ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে ।” 

এক ভ্রাতা বলিল, “বড় জামাইবাবুর কথাই কেন 
ধর ন11” 

মা কি বলিতে যাইতেছিলেন ; বিনত! বলিল, “শশুর 
রাগ করবেন__আর শ্বশুরের ছেলে কাল রাগ করেই 
গেছেন। শ্বশুর রাগ করেন, বুঝতে পারি ; কারণ, 
সমস্ত জীবন তিনি যে চাকরী করে আসছেন, তাতে 
তার মনে দাসমনোভাব রঞ্জকের হাতে বর্ণের মত 
স্থায়ী হয়ে গিয়েছে; কিন্তু নীহার__দেশব্যাগী এই 
নৃতন হাওয়া কি তা'কে স্পশ করতে পারে নি?” 

মা বলিলেন) “নীহার একট। ভাল চাকরী পেয়েছে ।” 

বিনত| বলিল, “কি চাকরী ?” 

“আমি কি ছাই অত জানি? বেহান লিখেছেন, 
সেই কথা বল্তেই কাল এসেছিল; লাজুক ছেলে বল্তে 
পারে নি” 

“দেখি__দেখি !”__বলিয়া বিনতার এক ভ্রাত। 
মা”র হাত হইতে পত্রখানি লইয়া পড়িল; উত্তেজিত 
ভাবে বলিল, “শুন্ক বিভাগে চাকরী -- প্রায় পুলিসের 
চাকরীই বলা যায়।” 

বিনতা বলিল; “এই সময়--যখন দেশের লোক 
সরকারী চাকরী ছেড়ে দিচ্ছে, সেই সময় 1” 

প্রণতার মনে হইল, নীহারের ব্যবহারে তাহার 
মুখ লজ্জায় কালিমালিপ্ত হইল। তাহার পর সে 
ভাবিল, কেন? নীহারের কাষের জন্ত সে দায়ী 


'নহে_-সে যে লজ্জানুভব করিতেছে সে স্বামিস্ত্রীর 


সম্বন্ধ সম্বন্ধে বহুদিনের কুসংস্কারের ফল। তাহার 
মত বয়সে উত্তেজনা-প্রবণ নর-নারী যখন সব সংস্কার 
কুসংস্কার বলিয়া চক্ষুর সম্মুখ হইতে দূর করে, তখন 
একট বিষয় দেখিতে বা বুঝিতে পারে না 


* --শিশিশ্ীশটল স্প্িিশিশিশীশীশীশীঁঁীী শীট 





কাষ করিবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সকলেরই আছে। 
সে বলিল, “এই মনোবৃত্তিই ত' দেশের মুক্তিপথে 
প্রধান বাধা ।” 

মা বলিলেন, “তোদের ও সব হেঁয়ালী আমি 
বুঝতে পারি না_ বুঝতে চাইও না। এখন বলে দে, 
আমি চিঠির কি উত্তর দেব ।” 

বিনতা বলিল, "এ চিঠির জবাব না দেওয়াই 
এর উপযুক্ত জবাব। কিন্তু তুমি ত তা শুনবে না; 
তোমার বিশ্বাস, মেয়ের মা'কে মেয়ের শ্বশুরবাড়ীর 
সকলের পায়ের কাদা হয়ে থাকৃতেই হবে । আমি 
উত্তর লিখে দিচ্ছি | 

সে উত্তর লিখিয়! দিল, প্রণতা এখন যাইতে 
পারিবে না ; কারণ, সে তাহার দিদির সঙ্গে বিলাতী 
বর্জন আন্দোলনে স্বেচ্ছাসেবিকার কায করিতেছে। 
পত্রের প্রতি ছত্রে ওদ্ধত্য ও অবিনয় সপ্রকাশ। 

পত্র লিখিয়া বিনতা যেন বিজয়গর্ধেবে উৎফুল্ল 
হইয়া তাহা সকলকে পড়িয়। শুনাইল; তাহার পর 
সে আপনি ভূত্যকে ডাকিয়। পত্রখানি দিল। 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

মা ভয় পাইলেন। ভয় পাইয়া তিনি সব কথা 
স্বামীকে জানাইলেন ; কিন্তু তাহার নিকট কোনরূপ 
সহানুভূতি পাইলেন ন।। 

€ 

পত্র পাঠ করিয়া পিসীমা স্তম্ভিত হইলেন। তিনি 
যখন পত্রখানি লইয়া ভ্রাতার নিকট উপস্থিত 
হইলেন, "তখন নীহার পিতার কাছে ছিল। স্মুরপতি 
পত্রথানি পাঠ করিয়া নীহারকে দিলেন _- নীহার 
তাহা পাঠ করিল। পত্রের কথাগুলি যেন তাহার 
বুকে বিধিতেছিল। 

পিসীমা বলিলেন, “তুমি পত্র লিখে দাও ।” 

স্থরপতি বলিলেন, “কি লিখব ?” 

লিখে দাও-- বৌমাকে আসতে হবে এবং 
তুমি গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে ।” 


তাহাদিগের দৃষ্টিশক্তি হয়ত ক্ষীণ। সে মনে করিল, 
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দাহ অনুভূত হয় সে অধিক কথা কহিতে পারে না। 
এবার দে বলিল,” না, বাবা গেলেও যদ্দি __* 
পিসীমা বলিলেন, “আসবেন না? সে হ'তে পারে 
না!” রথ ্‌ 
কিন্ত স্থুরপতি বুঝিলেন -_ দিদি, যাহা হইতে 
পারে ন। মনে করিতেছেন, তাহা * হইতে পারে ; 
কারণ যে পরিবেষ্টনৈ তাহারা বদ্ধিত, সে পরিবেষ্টন 
পরিবন্তিত হ্ইয্বা যাইতেছে-_পরিবর্তন কালের নিয়ম, 
কিন্ত পরিবর্তন যেন অকারণ ও অতি দ্রুত। তাহারা! 
সেই পরিবর্তন স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারিতেছেন না। কেবল তাহাই নহে - 
জানিতেন, নারী-প্ররুতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য এই যে, 
যুবতী যখন কোন বিষয়ের জন্ত অত্যন্ত আগ্রহান্থুভব 
করে, তখন তাহাকে বাধা দিলে তাহাতে অনেক 
সময় কুফল ফলিয়া থাকে । 
স্ুরপতি দিদিকে বলিলেন, “ভাল -_ একটু ভেবে 
দেখি কি করলে ভাল হয়।” 
ভ্রাতার এই দ্বিধা ভগিনীর ভাল লাগিল না; 
তিনি ইহা অকারণ দৌর্ধল্যের অভিব্যক্তি বলিয়াই 
মনে করিলেন, ইহা৷ সবল পুরুষের পক্ষে শোভন নহে। 
ভগিনী চলিয়৷ যাইবার পর স্থুরপর্তি চিন্তিতভাবে 
নীহারকে বলিলেন, “আমি বলি, তোর ও চাকরী 
নিয়ে কায নাই-বোধ হয়, এতে অশাস্তি বাড়বে ।* 
নীহার যেরূপ দৃঢ়ভাবে বলিল, “তা” হবে না, 
বাবা1৮ তাহাতে স্থরুপতি বিস্মিত হইয়। তাহার 
দিকে চাহিলেন। * * 
পুত্রের এই দৃঢসঙ্কর যে প্রণতার কাধের প্রতিক্রিয়া 
তাহা স্থরপতি বুঝিলেন। কিন্তু ষে পুত্রকে তিনি 
পিতা ও মাতা উভয়ই হ্ইক়া, পালন করিয়াছেন, 
তাহার, সুখ ও শীস্তির জন্ত তিনি সব ত্যাগ স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন। তাই তিনি বলিলেন, 
“উত্তেজনার বশে কোন কাষ করতে নাই। ভাল 
ক'রে ভেবে দেখ। বৌম৷ যদি ভুল করেন; তবে 
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উদয়ন 


সপ ৮৯ লা শীপীশিশীল পি লিপ পপ, 





সেই জন্ত তোমারও ভুল করবার অধিকার হয় না-_ 
তা”কে ভুল থেকে মুক্ত করাই স্বামীর কর্তব্য 1” 
স্থরপতি যাহাকে স্বামীর কর্তব্য বলিলেন, তাহ! 
স্বামীর ভালবাসার অধিকার; সবলের অধিকার । কিন্তু 
_-সে অধিকর যে ত্বীকার করে না, তাহার সম্বন্ধে 
নীহার কি করিবে? পিতা তাহার নিকট কি; 
তাহা সে প্রণতাকে বলিয়াছিল। তথাপি পূর্বদিন 
সে যেভাবে তাহার পিতার সম্বন্ধে কথা বলিয়াছিল, 
তাহার বেদনা নীহারের বক্ষ হইতে অপনীত হয় 


নাই; পরন্ত তাহা তাহার ভালবাসাকে __ নিবিড় 


প্রেমকে অভিমানে রূপান্তরিত করিতেছিল; মধু যদি 
বিরতি হয বে তাহা বিষে পরিণত হয়। 

"7 সেই জন্ত নীহার পিতার কথায় মনে করিল, 
পিতা তাহার জন্ত আপনি অন্তায়রূপে লাঞ্চন। সহ 
করিতে চাহিতেছেন-_সে পুন্র হইয়। তাহাকে তাহা 
সহা করিতে দিবে না। যাহ সহ্হা করিবার সেই 

করিবে -- সেজীবন তপ্ত মরুভূমিতে পরিণত করিবে 
সে-ও ভাল, তথাপি পিতাকে কোনরূপ বেদন1 ভোগ 

« করিতে দিবে না। 

উত্তেজনায় ও পিতার প্রতি শ্রদ্ধা-ভর্তি-ভালবাসার 
আধিক্যে সে মনে করিতে পারিল না, সে যদি বেদনা 
ভোগ করে? "তবে পরকলার মধ্য দিয়া পতিত 
হুর্য্যালোকের মত তাহা পিতার হৃদয় অধিক দগ্ধ 
করিবে । পিতা তখনই তাহার ভবিষ্যৎ বেদনার কথা 
মনে করিয়া ম্বয়ং অশেষ বেদনান্ুভব করিতেছিলেন। 

স্থরপতি অফিসে চলিয়া,যাইবার পর নীহার যেন 
মনের অস্থিরতায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

৬ 

অপরাহ্থে নীহার গৃহে ফিরিতেছিল। তাহার 
জামার পকেটে চাকরীর নিয়োগপত্র আর রিভলভার । 
বিদেশ হইতে যেসব জাহাজ কলিকাতার , বন্দরে 
আসে, সে সকলের নাবিক -- লঙ্করর1 অর্থলোভে 
কোকেন হইতে পিস্তল পর্য্স্ত অনেক নির্িদ্ধ দ্রবা 
লুকাইয়া৷ আনে এবং ধরা পড়িবার ভয়ে রাত্রির 


অন্ধকারে গোপনে সেসব কুলে আনিবার চেষ্ট! 
করে। সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে ধরা নীহারের 
চাকরীর অন্ততম কাষ। বল! বাহুল্য, ধরিবার চেষ্টা 
করিলে গোপনে জিনিস আমদানীকারীরা বাধা 
দিবার চেষ্টা করে । তাহাতে হাঙ্গামা ঘটে। সেই 
জন্তা কম্মচারীকে আত্মরক্ষার্থ রিভলভার কাছে 
রাখিতে হয়। 

কিছু দূর আসিয়াই ট্রাম গাড়ী থামিয়া৷ গেল। 
দেখ| গেল, তাহার অগ্রে অনেকগুলি ট্রাম গাড়ী 
দাড়াইয়া আছে এবং সম্মুখ হইতে বহু লোক দ্রুত 
পলায়ন করিতেছে । অনেকেই কি হইয়াছে, তাহা 
জানে না--সকলে পলাইতেছে বলিয়াই পলাইতেছে। 
কেহ বলিতেছে _- পুলিস শোভাযাত্রাকারীদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছে--“বাপ রে কি লাঠি! রক্তারক্তি 
ব্যাপার 1” কেহ বলিতেছে, গুগার। শোভাযাত্রা 
কারিণীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে-_“জুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয় ! গেরস্ত ঘরের মেয়ে, ঘরকন্না কর, তা 
না “দেশের কায করব' !-এখন কি হয় 1” 

কৌতুহলবশে নাহার ট্রাম গাড়ী হইতে নামিযা 
অগ্রসর হইল। অল্প দূর যাইয়াই সে দেখিল, এক 
দল যুবতী ও কিশোরী পতাক1 হস্তে অগ্রসর হইতেছে, 
আর এক দল উত্তেজিত লোক লাঠি প্রভৃতি লইয়৷ 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উগ্ভত হইয়াছে । যুবতী 
ও কিশোরীর! ভয়ে কাপিতেছে। সেদিন বোথ্াইয়ে 
কোন আইন-ভঙ্গকারী নেতার গ্রেপ্তারে কলিকাতায় 
দোকান-পাট বন্ধ করিবার __- “হরতাল” করিবার-- 
আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। নিকাটস্থ বাজারে হিন্দু 


'দোকানদাররা দোকান-পাট বন্ধ করিয়াছিল বটে, 


কিন্ত মুসলমানরা তাহাতে সম্মত হয় নাই। যাহার! 
শোভাযাত্রা করিয়া আসিয়া দোকান বন্ধ করিতে 
বলিয়াছিল, তাহাদিগের সহিত দোকানদারদিগের 
বচসা হয় এবং দোকানদারর! যে ভাষা ব্যবহার করে, 
তাহাতে শোভাষাত্রাকারী যুবকর! উত্তেজিত হইয়া 
উঠে--সঙ্গে স্ত্রীলোক থাকায় তাহার] বিশেষ উত্তেদ্বিত 


সপ শি শিপি এ ০ শিপ পশত শত ১২ শশী 


হয়। তখন দোকানদারর] দলবদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে 
আক্রমণ করে; সেই হিংস্র পশুর মত আক্রমণ- 
কারীদিগের আক্রমণে _- লাঠির আঘাতে যুবকরা 
অনেকেই পলায়ন করিয়াছিল। আক্রমণকারীর| 
তখন রক্তের স্বাদ-প্রাপ্ত ব্যাপ্রের মত হিংস্র হইয়ী 
উঠিয়াছে _- তাহার? মহিলাদিগকে আক্রমণ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে। 

এই সময় নীহার তথায় উপস্থিত হইল--বিপদের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিল। প্রতাৎপন্নমতিত্বহেতু তাহার 
মনে হইল, রিভলভার দেখিলে জনত। ভয় পাইতে 
পারে। সে দীড়াইয়। রিভলভার বাহির করিল। মধ্যাহ্ন 
সুর্যের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাক! যায় 
না। সেষাহ! মনে করিয়াছিল, তাহাই হইল-__যাহারা 
পশুবলে বলী, তাহারা প্রায়ই কাপুরুষ হয় ; রিভলভার 
দেখিয়। জনতা! পিছাইয়া! গেল। 

সেই অবসরে পথিপাস্বস্ক গৃহের লোকরা বদ্ধ দ্বার 
মুক্ত করিলে শোভাধাত্রাকারিণীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । দ্বার আবার রুদ্ধ হইল। গৃহস্থর পূর্বেই 
পুলিসকে আসিবার জন্ত টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছিলেন। 

এই সময় জনতার মধ্যে একজন বলিয়। উঠিল-_ 
“ও পুলিস নয়-_বন্দুকে গুলী নেই।” 

উত্তেজিত জনতা রাধা পাইয়। বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল__ 
এই কথায় সাহদ পাইয়া একক নীহারকে আক্রমণ 
করিল। ক্ষিপ্তপ্রায় জনতা লাঠি আম্কালন করিতে 
করিতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। ততক্ষণে যুবতী ও 
কিশোরীর আশ্রয়গৃহের ফুটপাথের উপর বারান্দায় 
উঠিয়। রাস্তায় যাহা ঘটিতেছিল তাহা লক্ষ্য করিতেছিল। 





দেখিতে দেখিতে আক্রান্ত যুবক অদৃশ্ঠ হইয়া গেল--* 


বানের জলে যখন আবর্তের স্থষ্টি হয়, তখন পৃজটর 
নিশ্শীল্য যেমন আবর্তে পড়িয়া অদৃশ্য হুয়া_যেম 
কোন্‌ অজ্ঞাত অতলে চলিয়া যায়, সে-ও তেমনই ভাবে 
কোথায় গেল, আর দেখা গেল ন]। 

বারান্দায় এক কিশোরী প্রস্তর-প্রতিমার স্ায় 
াড়াইয়া। ছিল -_ কেবল তাহার* প্রাণ যেন তাহার 


বিধৰাঁর ঠাকুর 
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বিস্ফারিত নয়নের পথে বাহির হইয়া আক্রান্ত যুবককে 
রক্ষা! করিবার জন্য ছুটিয়া যাইতেছিল। যুবক যখন 
পড়িয়া গেল, তখন তাহার মনে হইল, অতর্কিত ঘূর্ণি 
বাযুবাহিত প্রলয়ের মেঘ দীপ্ত দিবাকরকে অদৃষ্ঠ 


করিয়। দিল। অনেকে যখন-_ঞকি সর্বনাশ 1” “কি 
হল» বলিয়া উঠিল তখন সে কেবল পউ:” বলিয়া 
সুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বিনতা তাহাকে লক্ষ্য 


করিতেছিল ; সে প্রণতাকে ধরিয়া ফেলিলু। 

ওদিকে দুইখানি মোটর লরীতে পুলিস আসিয়। 
পড়িল। দূরে পুলিসের লাল পাগড়ী দেখিতে পাইয়াই 
কাপুরুষ আক্রমণকারীর] যে যেদিকে পারিল পলাইয়া 
গেল। পুলিস আসিয়। দেখিল, পথ জনশুন্, জর 
সেই পথের উপর সংজ্ঞাশৃন্ত নীহারের দেহ পড়িয়া 
আছে--তাহার পোষাক ছিন্নবিচ্ছিন্ন, ক্ষতবিক্ষত দেহ 
হইতে নিঃশ্যত রক্তে সিক্ত। তাহারা সেই দেহ 
তাহাদিগের সঙ্গে আনীত আহত ও পীড়িতবাহী যানে 
তুলিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল। 

তখনও প্রণতার মৃচ্ছাভঙ্গ হয় নাই। গৃহের 
মহিলারা তাহার মুখে ও চক্ষুতে জল দিয়া তাহাকে 
আনিয়া পাখার নিম্নে রাখিলেন ; বলিতে লাগিলেন, 
“কি দৃশ্ত ! এ কি দেখা যায় ?” একজন বৃদ্ধা বলিলেন। 
“কি জানি, বাছা, আজকাল মেয়ের" কেন যে এই 
সব বিপদে এগিয়ে ষায়।” ০ 

পরিচয় দেওষা বিনতার অভিপ্রেত ছিল না। 
কিন্ত একজন বলিয়া ফেলিল. “ও'র স্বামী ।% 

বৃদ্ধা শিরে করাঘাত্ব করিয়া বলিলেন, ণকি 
সর্বনাশ! ছেলেটিই "কি সঙ্গে ছিল?” 

না । উনি বোধ হয় পথে আসছিলেন ।” 

"ডাক্তার ডাকাৰব কি?” 

বিনত। বলিল, “না । একখান। ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
দিন) আমি একে বাড়ী নিয়ে যাই।» 

"পথ পরিষ্কার হয়েছে ত?” 

বাটীর অনেকে মনে করিলেন, পথ পরিষ্কার 
হইয়া থাকুক আর না-ই থাকুক “উড়ো! আপদ” ঘাড়ে 


রা 


৮০৬ 


না রাখাই সুবুদ্ধির কায। তাহার! ট্যাক্সি ডাকিতে 
পাঠাইলেন। 





৭ 

প্রণতার যখন মুচ্ছাভঙ্গ হইল, তখন সন্ধা] হইয়াছে। 
বিকারের পর রোগীর জ্ঞান ভইলে সে যেমন বিকারের 
কথাই,মনে করে, সে তেমনই প্রথমেই রাজপথে সংঘটিত 
ঘটনার কথা মনে করিল। সে চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিল, সে তাহার পরিচিত পিতৃগৃঠে পিতা, মাতাঃ 
ভ্রাতা, ভগিনী-_তাহার শয্যাপার্থে। 

সংজ্ঞালাভ করিয়াই সে দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দিদি কি হয়েছে ?” 
.পর্টবিনতা বলিল, "তুই এখন উত্তেজিত হ'য়ে উঠিস্‌ 
না_-চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌” 

প্রণত। অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিল, বাহা- 

্ঞাশূগ্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? বল।” 

তাহার জোট ভ্রাতা ডাক্তারের উপদিষ্ট উষধ মেজার 
গ্লাসে ঢালিয়। আনিয়! -বলিলেন, পপ্রণতা, ওষুধটুকু 
খেয়ে ফেল ।” 

সে গ্লাসটি লইয়া বেগে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল-_ 
প্রাচীরে লাগিয়া তাহা চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া পড়িয়া বিদ্যুতের 
আলোকে জ্লিতে লাগিল। দে বলিল, “কি হয়েছে ?” 

বিনতা বলিল, “পুলিস নীহারকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। আমরা এখুনি খোজ নিচ্ছি এতক্ষণ তোকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম |” 

“আমাকে নিয়ে ? 'আমি হাসপাতালে যাব ।% 





উদয়ন 





তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন, "আগে আমি যাই-_ 
এখনই যাৰ ।” 

“ন1। আমি যাব |» 

বিনতা বলিল, “সে কি হয়? তুই এতক্ষণ অজ্ঞান 
ছিলি। যেতে পারবি নী।” 

অত্যন্ত অধীরভাবে প্রণতা বলিল, “তুমি এই কথা 
বলছ? তুমি আমার দিদি, না__শক্র !” 

ম] কাদিতে লাগিলেন । 

দাদ| বলিলেন; “হাসপাতালে ত সব সময় দেখতে 
যেতে দেয় না। তাই-_” 

প্রণতা দাদার দিকে চাহিল __ তাহার চক্ষু যেন 
জলিতেছিল। সে বলিল, “আমি যাব। আমি বলব, 
“আমি ত্ত্রী, আমার স্বামীকে দেখব |” কে আমাকে 
যেতে ন| দেবে %” 

প্রণতা উঠিল, পার্থের ঘরে যাইয়া একখানি 
রেশমী চাদর টানিষা লইয়৷ গাত্রে দিয়া যেমন অবস্থায় 
ছিলঃ তেমনই অবস্থায় যাইতে উদ্যোগী হইল? জিজ্ঞাসা 
করিল, “মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতাল ?” 

বিনতা৷ বুঝিতে পারে নাই নীহারের বিস্ময়কর 
কার্য্ের রবিকরে প্রণতার উপেক্ষার তুষার্প বিগলিত 
হইয়া গিয়াছিল--আবেগের ধার। প্রবলবেগে প্রবাহিত 
হইতেছিল । ॥ 
তাহার পিত! বলিলেন, “চল, আমি যাব |৮ 
বিনতাও সঙ্গে গেল । 

( আগামী বারে সমাপ্য ) 
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প্রাচ্যে গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব যথেষ্ট । বাগদীনঃ 
বিবাহ প্রভৃতি সমস্তই তাদের শুভাগুভের উপর 
নির্ভর করে ; যতক্ষণ ন] গ্রহনক্ষত্রের যোগাযোগ মেলে, 
ততক্ষণ পধ্যস্ত যাত্রা আরম হয় না। আর জন্মের 
মুহূর্তে দুরাস্তরালের অনৃ্ত গ্রহনক্ষত্রেরই ফলাফলের 


*৮তুুশ্ল-্মতুভশ্লগ 


প্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


মহারাজ যোদ্ধা ঝলে পরিগণিত হন নি। তিনি 
পরিচিত ছিলেন বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ বলে; লোকে 
বল্তো৷ তিনি ভারতের “ম্যাকিয়াভেলী। তিনি তার 
রাজধানী নিজ নামে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । তা” ছাড়। 
বাজোর স্থানে স্থানে পাদপচ্ছায়ার তলদেশে পথশ্রান্ত 





“যন্ত্র মন্তরর”-_নয়। দিল্লী 


উপর, ভবিষ্য জীবন-_হয় পুণ্যময়ঃ না হয় শাপগ্রন্ত 
বলিয়। বিবেচিত হয়। কিন্তু ধার গ্রহনক্ষত্রকে জ্যোতিষ- 
বিজ্ঞানের অঙ্গ ব'লে পুজা ক'রে এসেছেন, তাদের 
মধ্যে জয়পুরের মহারাজ জয়সিংহই সর্বপ্রথম | 
সপ্তদশ শতাবীতে যখন সমর-উল্লাস চারিদিকে 
আকাশ-প্রান্তর মঘিত ক'রে তুলেছিল; তখন জয়পুরের 


পথিকের জন্য পান্থশালা, আর হিন্দৃস্ানের বিভিন্ন 
নগরে পাঁচটা মান-মন্দির স্থাপন ক'রে গেছেন। 
বিজ্ঞান-গবেষণার যে অভিনব পন্থা তিনি আবিষ্কার 
ও অনুসরণ করেছেনঃ অগ্যাবধি জ্যোতিষীর! তার 
ফল ভোগ করছেনঃ আর তার প্রভাব এখন 
পর্য্য্ত সঞ্জীবিত রয়েছে । তার জীবনকাহিনী-প্রণেতার 


“যস্তর-মস্তর" 


ভাষায় বল! যেতে পারে, “এ মন্দিরগুলি- মহারাজের 
অপূর্ব্ব কীততিস্তস্ত-স্বরূপ। তারা ভারতের অন্ধকার 
যুগকে অপূর্ব আলোকময় ক'রে তুলেছে।” 

শৈশবেই জয়সিংহ গ্রহনক্ষত্রকে কৌতূহলের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে শিখেছিলেন। সেই স্থৃতীক্ষ অনুধাবনের 
ফলে গ্রৃহনক্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে তিনি প্রভৃত জ্ঞান 
সঞ্চয় ক'রে তৎকালীন প্রচলিত নিয়মাবলী ভ্রমসন্কুল 
বলে মনে করেছিলেন, আর সেজন্ত তিনি নিজেই 
অনেক নূতন নিয়মের স্ত্রপাত ক'রে গেছেন। এ 
কারণে তিনি হিন্দু মুসলমান এবং ইউরোপীয় প্রথার 
সম্যক অনুশীলন আরম্ত ক'রে নূতন তত্ব সংগ্রহের জন্য 
বহু কর্মচারীকে দূরদেশে প্রেরণ করেন। তিনি অন্থু- 
সন্ষিৎসু জ্যোতিষজ্ঞদিগকে রাজধানীতে সাদরে নিমন্ত্রণ 
ক'রে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বহু মূল্যবান পুস্তক নিজের 
অনুশীলনের প্রসার-কলে ভাষান্তরিত করেছিলেন। 
তখনই তিনি দিল্লীতে মান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। 
এখানে সাত বছর অক্লান্ত অন্ুণীলনের ফলে তিনি 
নক্ষত্রসমূহের একটি তালিকা প্রস্তত করতে চেষ্টা করেন। 
অবশেষে জয়পুরে, উজ্জযিনীতে, বারাণসীতে আর 
মথুরায় অনুরূপ মন্দির-সৌধ নির্মাণ ক'রে কীৰ্বি-্তভ 
অটুট রেখে গেছেন। 

দুর্ভাগাবশতঃ আজ মহারাজের সেই মূল্যবান্‌ 
্ন্থাগার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে বটে, কিন্ত নিঃসন্দেহে এ 
কথা বলা যেতে পারে ষে, সপ্তদশ শতাব্দীর যাবতীয় 
জ্যোতিষ-গ্রস্থ সেই অনুপম বাণীমন্দিরে সম্রদ্ধায় 
পুজিত হয়ে এসেছিল। সম্ভবতঃ টলেমী (1১1919775 )র 
আরবী অনুবাদ “আলমাজেষ” (/১17788951) তার উপর 
অপূর্ব প্রভাব বিস্তার ক'রে থাকবে । জয়সিংহ বলতেন, * 
টলেমী অহ্থিতীয় জ্যোতির্বিদূঃ সেজন্য তিনি তার 
রাজত্বের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্ক্বিদ্‌ জগন্নাথদেবকে “আলমাজেষ্ট 
ভাষাস্তরিত করতে আদেশ দিয়েছিলেন । 

পুস্তকগুলি লুপ্ত হলেও সেই অপূর্ব সৌধগুলি' 
এখনও অটুট রয়েছে । অয়সিংহের স্বরচিত কয়েকখানি 
্রন্থ এখনও দেখ! যায়। জ্যেধতিষ-তালিকা-সংক্রাস্ত 


৮০১৯ 


“জিজ মহম্মদ শাহী” (21) 01011001780 57817) 
তারই অকরাস্ত অনুপ্রেরণায় লিখিত। পুস্তকের শৌর- 
চন্দ্রিক৷ অপূর্ব বললেও হয়। লেখা আছে, “জয়সিংহ 
আত্মার কটিদেশে তার দু প্রতিজ্ঞার কটি-বন্ধ 
ছুলিয়ে দিয়েছেন”; আর দিলীর্তে পিত্বলনির্শিত মান- 
মন্দিরের জন্ত অনেক যন্ত্রপাতি আহরণ করেছিলেন। 
তার অন্থমোদিত মান-যন্্গুলি খুব ছোট ছিল ব'লে 
তাকে সুখী করতে পারে নি। তার আরও কারণ 
ছিল-_সময়্ “মিনিটে' মাপবার কোনও বন্দোবস্ত ছিল 
না। তা” ছাড়া আরও কয়েকটী অস্তুবিধ। 
ছিল, যেমন তাদের মেরুদণ্ডের ক্ষয়প্রাপ্তি আর 
9২1৩-এর স্থান-ব্চ্যিতি। এই কারণেই তার পরিমাপ 
বিষয়েও অনেক ক্রটী লক্ষিত হ'তে! বলে, তিনি মনে 
করেছিলেন । স্থত্তরাং দিলীতে তিনি পাথর আর চুণের 
স্থায়ী যন্ত্রপাতি নির্মাণ করেন । তাতে জ্যামিতিক 
নিয়মাবলীর দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় ও সেই স্থানের 
দ্রাঘিমা (71070120) ও অক্ষরেখ! (1965৩ )র সঙ্গে 
সামপ্রস্ত রক্ষা ক'রে যন্ত্রপাতি সন্নিবিষ্ট করা! হয়। কাজে 
কাজেই বৃত্ত গুলি ন'ড়ে গেলে অথবা মেরুদণ্ড ক্ষয়প্রাপ্ত 
হ'লে ষে ভূল হ'তে পারে,তা” সংশোধন করা সম্ভব হলো] । 

এই  স্থাপত্য-যন্ত্রগুলি উচ্চতায় ৯* ফুট 
প্যস্তও আছে আর ইহারা মহারাজের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অনুষ্ঠান বলে আজও পরিগণিত হচ্ছে। * অথচ তিনি 
বলতেন যে তিনি প্নুসলমান গ্ররস্থান্ুষায়ী” ধাতুনির্মিত 
বহু যন্ত্রপাতি প্রবর্তিত করেছিলেন। জয়পুরে এখনও 
তার কতকগুলি সুন্দর নিদর্শন রক্ষিত আছে। প্রথমে 
এগুলি দিলীতেই ছিল কিন্তু পরে হয়ত জয়পুরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল কিংবা নার্দির শ। ১৭৩৯ খুঃ 
অন্দে সেগুলি নিয়ে "যান । মহারাক্গ মনে করেছিলেন 
হয়ত এই অব-নড় যন্ত্রপাতি নির্মাণ ক'রে তিনি 
ভবিষ্যতের ভুলক্রটার হাত থেকে অব্যাহতি পাবেন । 
কিন্ত তিনি কল্পিত পরিমাপ ঠিক করতে গিয়ে 
সুবিধাগুলি বিসর্জন দিয়ে ফেলেছিলেন । তার ফল হয়েছে 
এই যে, বর্তমান কালের ষে কোনও “কোণ-মাপক- 


৮১০ 





মন্ত্র” ( 019০10116) মহারাজের সমস্ত বৃহৎ সৌধকে 
পরাস্ত করেছে। 

মহারাজের ইচ্ছা ছিল যাতে সহজে কার্যযসিদ্ধি হয়। 
মুসলমান জ্যোতির্বিদ্গণ তার উপর বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন তাদের মধ্যে তৈমুরের পৌত্র 
উলুগ বেগ ছিলেন শ্রেষ্ঠ । গুপ্তথাতকের হাতে তার 
মৃত্যু হওয়ায় মুসলমান-জগতে বিজ্ঞানসম্মত প্রথায় গ্রহ- 
নক্ষত্র অনুশীলনের পথ একেবারে রুদ্ধ য়ে গেল। 





একটা শ্রেষ্ঠ কীত্তিন্তস্ত ; এর পাশ দিয়ে এই নামেরই 
রাস্ত। চলে গেছে ;্টেশন থেকে এই রাস্তা ধ'রে গেলে 
£সেক্রেটারিয়েট, আর নূতন “ভাইপরিগ্যাল লজে? যাঁওয়। 
যায়।' হিন্দু রাওয়ের বাটির সন্নিকটবন্তী উচ্চ ভূমির 
উপর অবস্থিত “পীর খঘায়েব”ঃ এইটাই হ'লে] স্থানীয় 
“সার্ভে পয়েণ্ট' ; এর প্রায় সাড়ে তিন মাইল দক্ষিণে 
“্যন্তর-মন্তর” | জয়পুর-রাজের জোতিষ-গণনার অভিলাষ 


889৮7. টি ৫ ' দু রি 
0111:111161888 ॥ (+88218 


ন্‌ 


“যন্তর-মন্তর”--নয়! দিল্লী 


জয়সিংহ তারই 'অন্ুসরথ করেছিলেন । এই মুসলমান 
কোতির্বিদ যে সমস্ত যন্ত্রপাতির প্রবর্তন করেন মহা 
রাজের ফন্ত্রপাতিগুলি তার অনুকরণ মাত্র। কিন্তু 
বিশাল সৃর্ধ্যঘড়ি (৭সত্রাট্-যন্ত্” ), গোলার্ধমগুলগুলি 
(“জয়প্রকাশ”) আর “রাম-যন্্র প্রতি, হিন্দু 'জ্যোতিষ- 
বিজ্ঞানের সাক্ষ্য প্রদান করছে। মহারাজ সর্ধপ্রথমেই 
এগুলি প্রবর্তন করেন আর এগুলিই হলো তাঁর 
নিজ্বস্ব নির্মাণ'কৌশলের পরিচায়ক। 


চরিতার্থ করবার জন্যই এই মন্দির নির্মিত হয়েছিল। 


* এখানেই রাজ! তার অভিজ্ঞতার শ্রে্ঠফল লাভ ক'রে 


নৃতন জ্যোতিষ-সংক্রান্ত তালিকার সুত্রপাত করেন । 
ঠার স্বকল্লিত তিনটা যন্ত্রও এখানে বিগ্কমান আছে। 
“সম্রাট-যন্ত্র” খুব প্রপিদ্ধি লাভ করেছে। নির্্মাণ- 
কৌশলে ইহা! “সমান-সময়-জ্ঞাপক” হুর্য্য-ঘড়িরই মতে । 
সম-দিবা-রাত্র জ্ঞাপক এই হূর্য্যঘড়ি+_হুর্য্যের মাধান্দিন 
উচ্চতামাপক একটি ত্রিকোণাকৃতি স্তম্ত (0702 ) 


“যন্তর-মন্তর” 


০০০৯২ ৩০ সপ উস পা ৯.৬ ০ 
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ও একটি কীলক দ্বারা গঠিত, যার ছায়াপাতে সময় এযস্ত্ের সাহায্যে অন্তান্ নক্ষত্রগুলিরও অবস্থিতির কথা 


নিদ্দেশ করা যায়। ইহার কর্ণ (1757১01909০) পৃথিবীর 
অক্ষরেখার সমাস্তরালরূপে অবস্থিত আছে । হুর্ধ্য দেখে 
সময় নিরূপণ করার পক্ষে এই কুর্য্যঘড়ি খুবই প্রশস্ত 
কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন ঘড়ির সঙ্গে এর বিশেষ 
মিল নেই। পৃথিবীর গ্রহপথ ঠিক বৃত্তাকার নয় 
বলে (60000610101 আর 
ক্রান্তিবৃত্ত ও বিযুবমগ্ডলের ধরাঁতলদ্বয়ের মধ্যবর্তী কোণের 
(01১11001001 01) ১০111১0০) জন্য এরূপ প্রভেদের 
সথষ্টি হয়েছে । 


01115 920)16), 


জানতে পার] যায়। এই যন্ত্র জয়পুর ও দিল্লীতে 
অগ্যাবধি শোভ1 পাচ্ছে। শেষোক্ত স্থানে ইহার ব্যাস 
প্রায় ২৭ ফুট ৫ ইঞ্চি হবে। 

“রাম-যন্ত্র 0110০.-এর মর্তো; তার উপরিভাগ 
সম্পূর্ণ খোলা আর ঠিক মধ্যভাগে একটা স্তস্ত আছে। 
দিউমগ্ুল বা আশাংশ ( 2৫17701 1) 'আর উচ্চতার 
অন্ুণালন করার জন্য ইহার ভিতরের দেওয়ালে ও মেঝে 
সমানভাবে খাজকাট। আছে । প্রারুতিক ঘটনাবলীর 
সম্যক্‌ প্রণিধান যাতে সহজে হ'তে পারে তার জন্ত 





জয়পুরের মানমন্দির-_দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে ছোট “সত্রাট-বন্ত্ের” দৃা |. ৬ 


জ্যোতিষী জগন্নাথ বলেন, “জয়প্রকাশ” সমুদয় যন্ত্র 
পাতির শিরোমণি বিশেষ। ইহা একটী গোলার্ধের 
মত); ইহার বক্রোদর গর্তে 
কতকগুলি লম্বরেখা (০০-০:172$695 ) অঙ্কিত আছে। 
পূর্ব থেকে পশ্চিমে আর উত্তর থেকে দক্ষিণে লম্বমান 
তারগুলি পরস্পরকে ছেদ করেছে, সেই তারগুলির 
ংযোগবিন্দু গোলাদ্ধের উপর ছায়াপাত করে। 
এরই ফলে, তখন স্ুধ্যদেব আকাশের কোন্‌ স্থানে 
অবস্থিত আছেনঃ আমরা তা” জানতে পারি। 


( 001902৮৪ 5106 )* 


দেওয়াল ও মেঝে কতকগুলি বুত্তখণ্ডে (55০0919) বিভক্ত । 
দিল্লীর রাম-যন্ত্রে এক* একটধ বৃত্তথণ্ডের জন্ত এক একটি 
প্রাচীর আছে। এরূপ বৃত্তখণ্ডের সংখ্যা ব্রিশটী, 
প্রত্যেকটা ৬ ডিগ্রি পরিমিত। 

“সম্রাট-যন্ত্রের” ১৪০ ফুট উত্তর-পশ্চিমে একটা গৃহ 
আছে ।* সেখানে চারটা বিভিন্ন প্রকারের যন্ত্র রক্ষিত 
আছে ব'লে তার নাম “মিশ্র-যন্ত্র রাখা হয়েছে । 

অষ্টাদশ শতাবীর ভারতের পরিব্রাজকবৃন্দ অনেকেই 
এই “যস্তর-মস্তরে”র কথা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। 





একজন ধন্শযাজকের সঙ্গে (০1721195 
অবে দিলীর মান-মন্দিরে শর 
(18110009) ও প্বক (10920610809 ) পর্যবেক্ষণ করে- 
ছিলেন। ১৮৪৩ খুঃ অন্দে ভন্‌ অরলিক (৮০৮ 
010) দিলী পরিদর্শন কালে এই বৃহৎ মন্দিরের 
চতুঃপার্্ের ধ্বংসাবশেষ দেখে লিখেছেন_-এখন পর্যাস্ত 
এই জীর্ণকীত্তি ভগ্ন-সৌধটী অতীতের অপরূপ নিম্াণ- 
কৌশলের সাক্ষ্য প্রদান করছে। তিনি লিখেছেন “সই 


1201101 


1)00197 ১৭৩৪ খ্বুঃ 


হন। ১৯১০ সালে পুনরায় স্বর্গগত মহারাজ মন্দির 
স্কার করার আদেশ প্রদান করেন। কতকগুলি 
যন্ত্র নৃতন নির্মাণ করা আর মাপযন্ত্রগুলি (9০2195) 
পুনরায় খাজ কেটে নেওয়ার প্রয়োজন হয়। দুর্ভাগ্যের 
বিষয় এগুলি 'প্লাসটারে? নিশ্মিত হয়েছিল ব'লে খুব 
শীঘ্রই ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। খুব সম্ভবতঃ 
এই সময়েই ইউরোপীয় প্রথায় নির্মিত সুর্ধ্যঘড়িটী বৃহৎ 
স্তশ্তের উপর স্থাপন কর] হয়েছে । 





্ জয়পুর মানমন্দির __ প্রাম-যন্ত্র” | 


বিশাল কৃর্য্যঘড়ি আর তুরীয় যন্ত্র ( 08901271) প্রকাণ্ড 
বৃত্তখণ্ডের (47০) উপর অবস্থিত আর লাল রঙের 
পাথর দিয়ে গঠিত হয়েছে--তার উপরিভাগে ওঠবার 
জন্য সুন্দর, আকা-বাকা পিঁড়ি আছে। 

এই মানমন্দির কঠোর কাল-প্রবাহের নির্দমমতা 
হ'তে পরিত্রাণ পায় নি। জয়পুর-ছ্রেট ছু, দু” বার 
সৌধের সংস্কার করেছিলেন । ১৮৫২ থুঃ অবে রাজা 
স্বয়ং “সমাট-যন্ত্র কিয়ৎ পরিমাণে সংস্কার করতে সক্ষম 


০ 


নিতান্ত ছুর্ভাগ্যের কথা যে, আজ এই স্ুবিখ্যাত 

মান-মন্দির শুধু এক পুরুষসিংহের কীত্তিস্তস্ত রূপে 
পরিগণিত । যে যষ্পাতিগুলির দ্বার] জ্যোতিবিজ্ঞানের 
অশেষবিধ কল্যাণ সাধন হতো, আজ সেগুলি 
ব্যবহৃত হয় না । জ্যোতিষ শাস্ত্রের চচ্চা কি আজ 
দিলী, জয়পুর এবং  বারাপসীতে হয না রি 


ন্‌ + প্তিয়ান ষ্টেট 


রেলওয়ে মা গাজিন" হইতে তে অনুদিত__ 
লেখক | 


কক্স শ্ল্লক্মা গভ্ভিঃ 
প্রীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


আর্ধ্য-খষির, আধ্য-সম্তানেরঃ আধ্য-শাস্্কারের। 
আধ্য-সাহিত্যিকের ইহা সনাতন, অমোঘ এবং অন্রান্ত 
বাণী; যুগ-যুগান্তর একই কথা। বর্ষার কমণ্ডনু। 
বিষুণর পদাস্গ্ঠ ও শঙ্করের জটা, ভগীরথের কীত্ডি। 
রাবতের ভ্রান্তি ও সগর- 
সন্তানের মুক্তিকাহিনী হিন্দু- 
মাত্রের মজ্জাগত। গঙ্গাও 
য”, জগৎ ও তা ই 
যাইতেছে, যাইতেছে, 
যাইতেছে। গঙ্গ-ভত্তি- 
তর্ঙ্গিণী এখন যাত্রায়। গানে; 
কথায়, পথে, ঘাটে, বাটে, 
মাঠে, গীঠে মধুর মাহাত্মা 
বিস্তার করে না; কিন্তু এ 
জড়তাত্বিক ও জড়বাদী 
যুগেও বালীকিঃ শঙ্কর 
ও দোরাৰ খাঁর গাথ? কেউ 
[ক ভূলিতে পারে ? ভুলিতে 
কি পারে কেউ গ্রাম্য 
যাত্রাওয়াল! মতি রায়ের 
করুণ ক্রনদন-_ 
“মরিরে মরি। রে প্রাণকুমার_- 
এ দশা মোর কে করিল, 
বিশ্বয়াঝে কে আজ আমার 
“ভীম্মঞ্জননী' নাম ঘোচাল ?” 
রাবতকে ও জঙ্কমুনিকে যিনি শিখাইবার 
মত শিখাইয়াছিলেন, তিনিই শান্তন্ুপত্রীরূপে স্বহান্তে 
সপ্তশিশুর শিশুলীল সম্বরণ 'করাইতে পারিয়াছেন, 
আর পারিষাছেন ভীম্-জননী হইতে। 
গঞ্জ কোথায় £ হুগলীর উভয়পার্থে অসংখ্য কলের 
“সেপটিক্‌ ট্যাক্কের সমল ধারা বহিয়! ষিনি বাবুখাটের 





সামোনি ডি মণ্ট ব্ল্যানঙ্ক তুষারক্ষেত্রে 
স্তর দেবপ্রস।দ সর্ববাধিকারী 


নীচে গঙ্গাম্নানের অভিনয় করান __ নাধিনি «কাশী 
গঙ্গা-প্রসাদিনী সভা'র সাহাযো জার্মাণ বৈজ্ঞানিক-পুগব 
হ্াফকিন ও স্বানিকিনের সার্টিফিকেট লইয় উত্তর- 
বাহিনী পতিতপাবনী -- না যিনি গঙ্গোত্রী, গোমুখী, 
হরিদ্থীর ও কনখল হধন্ত 
করিয়াছেন এবং রুড়কীর 
ও নরোরার কাটিখাল 
উৎপাত সহ করিয়াও প্মড়া 
এলেন না -_- না যিনি 
নরোরার পাথরবাধ| ড্যামে 
(1) 101) ডা ম্ড? 
(121)11)60) হইয়া নির্ধারিত 
খ্যক “কিউএক্স" পরিমাণ 
“ঝিরঝিরায়মাণ” পয়ঃ- 
প্রণালীরপে পড়িয়! 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হোমিওপ্যাথিক ডাইলিউ- 
শনের 70০9০1০/র মত 
15:০1) কাট্টাখাল এড়াইয়া 
সাগর-সঙ্গমে *যোজনানাং 
শতৈরপি” পাতকী তরান। 
“কিউএক্স' কথার বাঙ্গালা অঞ্জবাদ দিতে পারিলাম 
না। নরোরায় সরকার, বাহাছুর পাথরের বাঁধে 
প্ররাবতের অধিক ত্বাধা দিয়াছেন-_দয়াপরবশ হইয়। 
নরোরার নীচে পতিত-তারণ-প্রয়াসে কয়েকটী ছিদ্র 
পাথরের প্রাচীরের উপর রাখিয়াছেন, সেই ছিদ্র দিয় 
যে মৃদু প্রবাহ প্রবাহিত হয় £কিউএক্স পরিমাণে 
তাহার মাপ-মাত্রা ও সংখ্যা হয়। "নীচের জলপ্রপালীর 
সহিত মিশিয়। তিনি আমাদের পতিতপাবনী নারায়ণী। 

সেকথা ভাবেন নাই হেমচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
দাশরথি; ভাবেন নাই বান্মীকি, শঙ্কর ও দোরাব--. 
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প্রাথ ভরিয়া গাহিয়াছেন গঙ্গার মহিমা, সে মহিম] 
স্মরণে পবিত্র ও শক্তিমান্‌ হইয়। বহু বৎসর ধরিয়া 
লড়িয়াছিলাম সিমলা; দিল্লী, ঘলেজিসলেটিভ এসেম্বলী'তে 
ও “কাউন্দেল অব. ই্ে্টে_ঢাহিয়াছিলাম, “হে প্রবল- 
প্রতাপ 17, ৬৬. [)2ে ৬৬711 15161)07011 এরাবত 
আর ছুই চারি “কিউএক্স” গণ্ড ষ__পিতৃপিতামহের 
তর্পণার্থে দয়া ' করিয়া দাও”। কিছুতেই কিছু হইল 
না ভীষণ আপত্তি উঠিল, খুষ্টায়ানের পক্ষ হইতে 
নয়) মুসলমানের পক্ষ হইতে নয়__ উঠিপ আপত্তি 
সনাতন হিন্দুধন্মাবলম্বী ভূমাধিকারীর পক্ষ হইতে। 
হরিদ্বার ও নরোর| হইতে থাল পুরিয়ী গঙ্গাজল না 
পাইলে তাহাদের চাষের, আয়ের ও খাজনার ক্ষতি 
হইবে। বর্ণাশ্রমী সনাতন ধন্মাবলম্বীর জয়জয়কার 
হইল, আর হারিলাম আমর]। দুগ্ধপ্রয়াসী অশ্বখামার 
পিটুলি-গোলা জলে পিপাসা-নিবুত্তির মত-_নরোরার 
নীচে খাল, বিল, নর্দীম।, শাখানদী ও উপনদীর 
মিএজল পাইয়া গঙ্গীজলের ক্ষোভ মিটাইতে হইল; 
কলির ভগীরথ জেনারেল উইলকক্পের তীব্র প্রতিবাদেও 
প্রতীকার হইল না। মহামহোপাধ্যায় হিন্দুপপ্তিত 
“ভাঁদ” দিলেন যে, শত কলে “সেপটিক ট্যাস্কের 
জলে গঙ্গ/-মাহাত্য নষ্ট হর না, পবিত্রতা অক্ষুণ্ন 
থাকে । হবেও বা তাই! 

ধীহাদেধ বিহ্দল ও গঙ্গাজল মাত্র দেবীপুজার 
একমাত্র ভরসা, তাহার। প্রবলপ্রতাপ ভূম্যধিকারী 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কি করিতে পারেন? মাথা পাতিয়। 
৬1718612167, এরাবত্ধের প্রভাব স্বীকার করিয়া 
লইতে হয়। বহুদিন তাছা করিয়াছেন, গত মাসেও 
তাহা করিলেন__-বহু বৎসর ধরিয়া তাহা করিবেন। 
অলকনন্দাতীর-চারী দিব্য-ছ্যুতিমান্‌ দল চেষ্টাও করেন 
না বুঝিতে __ স্বর্ঙ্গা ভগীরথের তপন্তাফলে মর্ত্ে 
কিরপে আমিলেন। গঙ্গা, নদীমাতৃকা ভারতবর্ষে 
দপুণ্যীষুযস্তত্তাদাক্সিনী” জননী নহেন, ইনি আসিয়াছেন 
স্বর্গ হইতে অর্থাৎ প্রচলিত, প্রচারিত ও প্রকাশিত 
“ভারতবর্ষের বাহিরে কোনও অজ্ঞাত অত্যুন্নত প্রদেশ 


উদয়ন 


হইতে । একথা শান্ত্রকারের কল্পনামাত্র নয়, কবিকাহিনী 
নয় -_ “স্বপন” নয় -- “অলীক” নয়। ইহা সার, 
কঠোর ও প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক সত্য । মহামায়ার 
আগমনের সময়ে ভক্তিভরে বিল্বদল সহ গঙ্গাজল 
প্রদানের প্রান্কালে এই কথা মনে হইয়াছিল ; সুতরাং 
ইহার কিছু আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ঠাকুরমা 
ও ভট্টাচার্য মহাশয় ভারত “দ্বীপের” কথা উখবাপন 
করিলে হাসিয়। গড়াগড়ি দিতাম, কারণ প্রাথমিক 
ভগোলে ও কঙ্কাল-মানচিত্রে (51016101778) ) 
প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য জন্মিয়াছিল। 

পঞ্জিকাকার যখন সতা, ত্রেতা, দ্বাপর ও 
কলিযুগের বয়সের কোষীপাত করিতেন, আমর| 
করিতাম পগ্নিকাকারের গোষ্ঠীর মুণ্ডপাত, কারণ 
ধন্মগ্রন্থ-বিশেষে পড়িয়াছিলাম, ঞব নিশ্চিত করিয়াছিলাম 
যে, ভগবান্‌ ছয় দিনে জগৎ স্ষ্টি করিয়! সপ্তম দিনে 
বিশ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। এ মাহাজ্মা বাহার প্রচার 
করিতেন তাহাদেরই কেহ কেহ আবার যখন 
(7910£10] &1০ ও 4১5101001781,5চ] সম্ধন্ধো 
“চক্ষুরুন্ীলিত* করিলেন _- লক্ষ লক্ষ নযু-__- কোটা 
কোটা বৎসরের উল্লেখ করিলেনঃ তাহাদের মধ্যে এক 
জনকে -__ ক্যাথলিক পাদরীপুঙ্গব ও বৈজ্ঞানিকপ্রধান) 
ফাদার লাফৌকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, যাহার] 
ছয়দিনে জগৎ স্ষ্টি ও সপ্তম দিনে বিশ্রাম কাহিনী 
ধর্শগ্রন্থে ঘোষণা করেন, সেই নিঃশ্বাসে তাহারা জগত 
আকাশ প্রনুতি গঠন লক্ষ কেন কোটীবর্ষসাধ্য বিজ্ঞানের 
সত্যান্রোধে বিশ্বাস ও ঘোষণা করেন কিরূপে ?” 
উত্তর হইল, “ভগবত ইচ্ছায় সবই সম্ভব” ভাল-_ 
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সৌভাগ্যের বিষয় এই ঘষে, ব্রঙ্ধার “মুহুর্তের” পরিমাণের 


কথা পাত্রী সাহেবের জানা ছিল না। বরফের পাহাড়ের 
লিয়ে প্রাপ্ত ছয় লক্ষ বৎসর বয়স্ক ডাইনোসোরাস 
নামক অতিকায় জীবের মাংস, ইজিপ্ট দেণীয় 
মামীর (0101777)% ) গাত্রবস্ত্রের অভ্যন্তর হইতে প্রাপ্ত 
গমের চাষ করিয়া সেই চাষের গমের কট, এবং 
ভিন্থৃবিয়াস্‌ অগ্নযুৎপাতের তন্মরাশির নিন্ম হইতে প্রাপ্ত 


গঙ্গৈব পরম! গতিঃ 


সুরক্ষিত সুরা প্রভৃতির সংযোগে এক খেয়ালী ধনকুবের 
বান্ধবগোষ্ঠীকে এরোপ্লেনে চড়াইয়া পান-ভোজনের 
ব্যবস্থ। করিয়া পরম ধন্ট হ্ইয়াছিলেন ; ভোজের সময় 
ছয় লক্ষ বৎসর -_- ছয় হাজার বংসর ও ছুই হাজার 
বতসরের পার্থক্য তিরোহিত হইয়াছিল, কারণ 
“কালোভযং নিরবধি 
“ভারতদ্বীপ” কথার মূলে নিহিত গভীর তথ্যের 

তলে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক-সত্য বহুদিন তাপস-মনে 
সঞ্চারিত; অভাব ছিল শুধু সাধারণ মানব-জ্ঞান- 
গোচর প্রামাণিকতার । ভুকার (17901.61) প্রভৃতি 
হিমালয়ের উদ্িদ্বিদ্গণ হিমাচল-শিখরে সামুদ্রিক জীবের 
কঙ্কাল পাইয়া প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করিয়া অমর 
হইয়াছেন, সে প্রমাণপ্রয়োগ জড়বাদমতে এখন সম্পূর্ণ । 
স্তার আরনেষ্ট বার্কার 
২। স্যার রে ল্যাঙ্কাষ্টার 
৩। স্তার এম্‌ জনষ্টন 
প্রোফেসর গিলবাট মারে 

ভতি আধুনিক বিশ্ববৈজ্ঞানিক ও মহাজ্ঞানিগণের 
সহায়তায় প্রসিদ্ধ লেখক এইচ, জি, ওয়েল্ন মহোদয় 
তাহার “সভ্যতার ইতিহাস” নামক উপাদেয় গ্রন্থে ভারত- 
বর্ষের উন্তরে মহাসমুদ্রের পরিকল্পন। করিয়া মানচিত্রে 
সংযোজন করিয়াছেন। কে জানে মৈনাক-সাহাযো 
সমূদ্রমন্থন -- এই মহাসমুদ্রেই হইয়াছিল কিনা ? ওয়েলস 
সাহেব কল্পনাপ্রস্থত এবং সমাজদর্শন সম্বন্ধীয় পুস্তক 
লিখিয়াই খ্যাতি লাভ করেন নাই _- এবিষয়েও 
তাহার কৃতিত্ব প্রভৃত। উল্লিখিত বৈজ্ঞানিক চতুষ্টয় 
তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন ও সার্টিফিকেটও দিগ্লাছেন। 
মহাসমুদ্র-গর্ভসম্ুত নবীন হিমাচল ক্রমে সেই সমুদ্রের 
স্থান গ্রাস করিলেন-তুঙ্গতম অজেয় গৌরীশূঙ্গ আজ 
তাহার গৌরব ঘোষণা করিতেছে । শিবের দুই 
বিবাহই হিমাচলের জন্মের অবশ্ত অনেক পরে। 
পর্বভ-গোষ্ঠীপতি বিস্ধ্যগিরি ছিলেন এককালে গৌরী- 
শৃঙ্গ হইতেও উচ্চতর এবং জড়বাদী প্রাচীনতর 
বৈজ্ঞানিক অকাট্য প্রমাণ দিতেছেন যে; বিন্ব্যাচল। 


১। 


৪ | 


৮১৫ 


একদিন হিমাচল অপেক্ষাও বু উচ্চ ছিল। 
অগস্ত্যযাত্রার প্রামাণিকতার আর বাকি রহিল কি? 

সাহারা মরুভূমিতে সাগরসঙ্গম ও ভূমধ্যসাগরে 
মরুভূমি-স্চার, আটলান্টিক মহাসাগরে প্রকাণ্ড মহাদেশ 
নিমজ্জন এখন বৈজ্ঞনিকের* নিকট প্রমাণিত 
সত্য । 

ওয়েলস্‌-প্রবর্তিত মানচিত্রের বহু পরে কথা উঠিয়্াছে 
যে, গঙ্গা! ভারতের নদী নহেন, ইনি আগিয়াছেন সুদুর 
বিদেশ হইতে; তাহা হিমাচল ও হিমাচল প্রদেশের বহু 
উত্তরে। এইখানেই পৌরাণিক কাহিনী-ত্রক্গা-বিধু- 
মহেশ্বর-কাহিনীর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যে সকল 
অদম্য পর্বতবিহারী, পার্বতাতথ্যকুশল বৈজ্ঞানিকগণ 
হিমালয়ের বহু উত্তরে ও গঙ্গোত্রীর বহু উত্তরে 
কারাকোর প্রভৃতি তুষারক্ষেত্রের বিবরণ সঙ্কলন 
করিয়াছেন, তাহার! প্রামাণিক সাক্ষী । 

ইহাদের অগ্ততম ভারতে ডাঁচ-রাজজদুত মহামতি 
7]. 0. ৮1551 মধ্য-এসিয়ার কারাকোর। নামক 
প্রসিদ্ধ তুষার-পর্বত সন্্ীক আরোহণ ও ভ্রমণাস্তে 
এক অতি উপাদেয় সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন) 
এবং সেই সকল তথ্য বিবৃত করিয়। ছায়াচিত্র সাহাযো 
তিনি এসিয়াটিক সোদাইটা, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়) 
কলেজ ্বীট ৬. ভা. ০. 4৬ প্রতি হ্বানকয়েকটীতে 
মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা করিয়াছিলেক। তাহার 
শেষোক্ত বক্ততার দময় সভাপতিত্বের গৌরব আমার 
ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। এ গেঞ্রব লাভের মুল কারণ 
অতি তুচ্ছ; “লীগ অফ নেশন্স্”-এ (রাষ্্টীয় মহাসভায়) 
ভারতবর্ষের অন্যতম প্রতিনিধিবূপে সালে 
5৪0৪৬ গমন করিয়াছিলাম) তহুপলক্ষে 5৬153 175 
পর্বতের কোন কোন স্থানে ভ্রমণ করিয়া নয়ন-মন 
সার্থক হইয়াছিল। সামোনি ডি মষ্ট ব্রাঙ্ক নামক তুঙ্গ 
তুযারক্ষেত্রে গমন করিয়। উত্তর-হিমাচলের তুধার- 
ক্ষেত্র অদর্শনরূপ মহাপাতকের কথঞ্চিত প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছিলাম। অতএব তুষারক্ষেত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার 
দাবী যৎপামান্ত কিছু ছিল। সে ভ্রমণকাহিনী 


১৯৩৩ 


৮৯৬ 


“পঞ্চপুষ্প পত্রিকায় প্রকাশিত হয় পরে স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 

এই দাবীর অজুহাতে ভিসার সাহেবের অপুর্ব 
বক্তুতা-সভায় সভাপতিত্বের অধিকার পাইয়াছিলাম। 

সভার কাধ্যশেষে' আমার প্রশ্নের উত্তরে বৈজ্ঞানিক 
ভিসার মহাশয় বলেন ঘে, গঙ্গ।, সিন্ধু ( পঞ্চনদ ) ও 
্ক্ষপুত্র কোনটীই খাস ভারতবর্ষের নদ-নদী নহেন। 
ভারতের বাহিরে বহু উত্তর হইতে তাহার। ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

কথাট। পরিষ্কার করিয়। 
ভিসার সাহেবকে এক পত্র লিখি। 
অনুবাদ নিয়ে দিলাম 


লইবার জগ আমি 
সেই পত্রের 


২০নং শ্ররি লেন, কলিকাতা 
৭ই এপ্রিল, ১৯১০ । 
আশ। করি, শ্রীমতী ভিসার ও আপনি নিরাপদে 
বোস্বাই পৌঁছিয়াছেন এবং তথাকার জলবাদ্ু 
কলিকাতার অপেক্ষা ভাল বোধ হইতেছে। 
খু. ৬]. 0, তে ছায়াচিত্র অবলম্বনে আপনার 
শেষ বক্তৃতার সময় আমার প্রশ্নের উত্তরে সাধারণ 
ভাঙব আপনি যে তথ্য বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
আমার ও আমার কয়েক জন শিক্ষিত বন্ধুর বিশেষ 
আগ্রহ জন্মিয়াছে -- এ বিষয়ে আমর। একটু বেণা 
করিয়। আলোচনা করিতে চাই এবং সেই জন্য এ 
সম্বন্ধে আপনার সঠিক মতামত লইয়া নিঃসন্দেহ হইতে 
চাই। আমি যে প্ররশ্নৎ করিয়াছিলাম ও যে উত্তর 
শুনিয়াছিপাম তাহার পুনুরুক্তি করিতেছি__ককপ। 
করিয়া সমর্থন বা সংশোধন করিবেন । 
কারাকোর। তুষারক্ষেত্রের (যাহার জীবন্ত বর্ণনা 
আপনার নিকট শুনিয়াছিলাম ) সহিত আমাদের উত্তর- 
ভারতের মহানদীগুলির সম্বন্ধ কি -_- এই প্রশ্নের উত্তরে 
বুঝিপ্নাছিলাম যে, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র (উপনদী সূহ সিন্ধু 
ও যমুনার উল্লেখ করিয়াছিলেন কি না, তাহা ঠিক 
স্মরণ নাই) প্রভৃতি নদীরই কারাকোর! তুষারক্ষেত্রে 
উৎপত্তি এবং এ&ঁ নদীগুলিই হিমালয় অপেক্ষা 


উদয়ন 


প্রাচীন। আপনি আরও বলিয়াছিলেন ষে, হিমাচল 
পর্বত-শ্রেণীর উচ্চতার বৃদ্ধির সহিত কারাকোরা 
তুষার-ক্ষেত্রের উচ্চতাও বুদ্ধি পাইক়্াছে। সভাপতিরূপে 
আমার অভিভাষণের শেষাংশে আমি রে লাঙ্াষ্টার 
এবং আরনেষ্ট বার্কারের স্তায় বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞান- 
বিদ্দিগের অভিমত সহ এখন যেখানে হিমাচল 
অবস্থিত তথায় ৫* হাজার বৎসর পুর্বে মহাসমুদ্র 
ছিল-_এই কথ। যাহ! এচ জি, ওয়েলস বলিয়াছিলেন 
সে সম্বন্ধে আপনার ও শ্রোতৃবুন্দের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিলাম । আমি আপনাদিগকে আরও 
বলিঘ়াছিলাম -_- আমাদের শৈশবাবস্থায় আমাদিগের 
শান্বকার ও পিতামহীগণ কর্তৃক ভারতবর্ধকে ভারত 
দ্বীপ বলিম্ব! বর্ণন| ও পৃথিবীর উৎপত্তি সামান্ত ৬ 
হাজার বদর ন]| হইয়। কয়েক লক্ষ বৎসর হওয়ার 
কথা, এবং গঙ্গার স্বর্গ হইতে মন্তে অবতরণ সম্বন্ধে 
আমাদের শাস্ত্রে ষে উক্তি আছে অর্থাৎ পুরাকালে 
পূরববপুরুষগণের মুক্তি-কামনায় অব্ণনীয় বহু বাধ 
অতিক্রম করিয়। __ ভগীরথের উগ্র তপের ফলম্বরূপ 
স্বর্গ হইতে মন্ত্ে ভাগীরথীর অবতরণকথা হাসিয়। 
উড়াইয়। দিতে শিখিয়াছিলাম । 

উক্ত বিষয় ও আপনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহ 
একত্র বিচার করিলে নি্ললিখিত বিষয়গুলি প্রতিপন্ন 
হয় - 

(১) হিমাচলের উদ্ভবের পূর্বে গঙ্গা ও ব্রচ্ষ- 
পুত্রের উদ্ভব। 

(২) হিমাচলের উৎপত্তির পর, উদ্ভবস্থান হইতে 
অবতরণ জগ্ত হিমাচল, সেতু বা পক্রঃপ্রণালারূপে 


সহায়ক হইলে এর মহানদীগুলি হিমাচলের উত্তরস্থিত 


তুষারক্ষেত্র হইতে ভারতত্বীপে অবতরণ করিয়াছিলেন । 
- এই ছুইটী তথ্য হইতে ষে রোমাঞ্চকর ও বিশ্ব" 
জনক মহান্‌ সত্য স্থষ্ট হইবে তাহা অনুসরণ করা! 
আপনার ন্তাক় ব্যক্তিরই যোগ্য, সুতরাং বোস্ায়ে কিছু 
দিন অবস্থান ও বিশ্রামের পর আপনার অবসর 
মত কৃপা করিয়া জানাইবেন- আপনার উপরোক্ত 


গলৈব পরম! গতি; 


উক্তি -_- আমি ঠিক বুঝিয়াছিলাম কি না __ এবিষয়ে 
আপনি আমার উল্লিখিত বর্ণনার সমর্থন বা সংশোধন 
করিবেন । 

আপনার অভিযান সম্বন্ধে আপনার পুস্তকখানি 
বাহির হইলে আমি অতি সাধারণ ভাবে উহ! 
দেখিয়াছি -- আমি, এই বিশিষ্ট তথ্যের কথা উহাতে 
বিস্তুতভাবে আছে কি না, তাহ! বিশেষ করিয়া 
দেখিব। তবে আমার মনে হয়ঃ এ সম্বন্ধে আমার 
আগ্রহ চরিতার্থ হইবে না; কারণ আমার প্রশ্ন একটু 
স্বতন্ত্র ধরণের ছিল এবং তাহার উত্তরে আপনার 
বিবৃতি অদ্ভুত ও যুগান্তকারী __ তাহা বিজ্ঞানসম্মত 
ভাবে প্রমাণিত হইয়! গৃহীত হইতে পারিবে। 

আপনাকে এই অযাচিত কষ্ট দিবার জন্য ক্ষম! 
প্রার্থন করি। 

শ্ীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 

এই সময়ে ভিসার সাহেব বোষ্বে সহরে বদলী 
হইয়াছেন, পত্রের উত্তর পাইতে বনু বিলম্ব দেখিয় 
তাহার উক্তি "ডাচ ঝশাসা” বলিয়। কিছু সন্দেহ না হইল 
তাহা নয়। আমিষে সকল সহকন্মীর সহিত এ বিষয় 
লইয়া জল্পনা-কল্পনা বরিতাম, তাহারাও এই সন্দেহ 
পোষণ করিতে লাগিলেন । গীত্রই সে সঙগোহ নিরাকৃত 
হইল। ভারতের নানাস্থানে থুরিয়া সিমলা হইতে 
শ্রীযুক্ত ভিসার আমাকে পত্র লেখেন, তাহার অনুবাদ 
প্রদত্ত হইল __ 


সিমলা 


৩০-এ জুন, ১৯৯৩৩) 


প্রিয় স্তর দেবপ্রসাদ, 
আমি বিশেষ ব্যস্ত থাকায় ও নানাস্থানে 
যাওয়ায় আপনার ৭ই এপ্রিল তারিখের পব্রেরু 
উত্তর ষথা সময়ে দিতে পারি নাই। আপনার 
পত্র আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। 
উত্তর-ভারতের মহানদীগুলির সম্বন্ধ বিষয়ে আপনার 
প্রশ্নের উত্তরে আমি সরাসরিত্বাবে বলিয়াছিলাম 
্ 


৮১৭ 


যেঃ গঞ্জ! অথব! সিদ্ধুনদ কিং ব্রহ্মপুত্রের উৎপদ্ি 
হিমালয়ে নয় _- তাহার বনু উত্তরে পর্মতশ্রেণীতে | 
ওয়েলস্‌ ও অন্তান্ত মনীষিগণ যাহা! বলিয়াছেন 
অর্থাৎ আজ যেখানে হিমগিরি উচ্চশিরে অবস্থিত, 
তথায় মহাসমুদ্র বিরাছ্ধিত ছিল, তাহা! গ্ুবসত্য __ 
তবে তফাৎ এই যে, উহা ৫* হাজার বৎসরের 
কথা নয়, লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বের কথ] । রর 
এইবার নদী-সমস্তা । উষ্লিখিত নদনদীগুলিই 
আংশিক ভাবে বুহৎ বৃহৎ গিরিপথ অবলম্বনে 
হিমাচল ভেদ করিয়া আসিয়াছে । সাধারণতঃ 
কোন নদীই পর্বত ভেদ করিয়া আসে না -__ 
বেষ্টন করিয়াই যায় _ যেহেতু তাহাই"সহজ ও 
স্থগম পথ। উল্লিখিত তিনটা মহানদীর গভির 
হেতুনির্দেশের আমাদের একমাত্র ব্যাখা এই যে, 
হিমাচলের উত্তরে অবস্থিত পর্বতরাজি হিমাচল 
অপেক্ষা প্রাঁচীন। আরও পরিঞ্ণার করিয়া বলিতে 
গেলে বলিতে হয় যে, যখন উল্লিখিত নদীগুলি 
বহু উত্তরের পর্কতশ্রেণী হইতে উদ্ভুত হইয়া নিম্নে 
প্রবাহিত হইয়! আসিয়া সাগরে পতিত হইয়াছিল, 
তখন সমগ্র হিমাচলপর্বতরাজি সমুদ্রগর্ভে মগ্ন ছিল ১ 
পরে হিমগিরি ধীরে ধীরে সমুদ্র হইতে উিত হয়। 
কালের আদি হইতেই নদীগুলি ন্যবাডৃত দেশের 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত হ্ইন্লাছিল। তবে আপনাকে 
ধরিয়া লইতে হইবে যে, এ ভূখণ্ডের উচ্চতা বৃদ্ধি 
হিমালয়ের স্থির পরে ধীরে __ অতি ধীরে এরক্সপ 
ভাবে হইতেছিল যে, & নদীগুলি নবোড়ুত অধিত্যকা 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়” বিদীর্ণ করিয়া তাহাদের গর্ভদেশ 


, এবং নদদীবাহী গিরিপথগুলি এঁ সময় গভীর হুইতে 


গভীরতর ও অধিত্যক+ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকিল। 
হয়ত হিমগিরির উচ্চতা এখনও বাড়িতেছে -_ 
যদিও ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত নহে।, 
পুাকালের অবস্থা পর্যালোচনায় মনে হয়, 
ভারতবর্ষ ত্বীপ ছিল না-_আফ্রিকার সহিত একত্র 
এক প্রকাণ্ড মহাদেশ ছিল __ ইহা বিজ্ঞানসন্মত ভাবে 


৮১৮ 





সস পা 





সপ ৬ পপ 


উদয়ন 


পা 





পপর 





প্রমাণিত হইতে পারে, এবং ইহার ব্যাখ্যা তৃতত্ব 
সনবস্বীয় সমস্ত পুস্তকেই পাওয়া যায়। 


ভিসার 


সন্দেহের বা অবিশ্বাসের লেশমাত্র স্থান রহিল না। 
বিশিষ্ট " বিশ্ববৈজ্ঞানিক-প্রমাণিত [. তে. 6119 
প্রকাশিত তৃথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে কেহ ' কোন 
সন্দেহের কথা এখনও তোলেন নাই। যখন মধ্য 
এশিয়ার ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী মহাসমুদ্রগর্ভ ভরাট 
হইয়। নবীন হিমাচল গঠন আরম্ভ হইয়াছে অথচ সম্পূর্ণ 
হয় নাই, প্রাগৈতিহাসিক সেই কোন্‌ অজ্ঞাত যুগের 
ভারতের গঙ্গাবতরণ, কোন্‌ বিশিষ্ট শিল্পী মহাবতরণের 
চিত্র কল্পনার চেষ্টা করিয়াছেন কিস্তু এ ক্ষেত্রে কল্পনা 
সম্পূর্ণ পরাসৃত। মহাবতরণের জন্য বর্ষা) বিষু) 
মহেশ্বরের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন হুইয়াছে__আর 
প্রয়োজন হইয়াছে __ ত্যাগী পিতৃপিতামহের বিশিষ্ট 
অনুরাগী অদ্ভুত শিল্পকুশল রাজপুত্র ভগীরথের নির্মাণ- 
চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়। 

এ বিষয়ে পুঙ্থান্ুপুঙ্খদপে আলোচনা বৈজ্ঞানিক- 
গণের সাহায্যে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথামত যতই অগ্রসর 
হইতেছে ততই বিশ্ময়কর নূতন তথ্যের আবিষ্কার 
হইতেছে । সম্প্রতি স্বেন হেডিন (9৮1 [79010 ) ও 
তাহার সহকর্মিগণ চায়না ও সুইডিস গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
প্রেরিত ৬ বতসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক অভিযানের ফলে 
মধ্য-এসিয়া এবং তিববুতের উত্তর-ভূভাগ সন্বদ্ধে যে 
সকল ভৌগোলিক ও ভূতত্ববিষয়ক তথ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা অতি ,বিশ্বয্ুকর, এই অভিযানের 
বর্ণনা হইতে জান] যায় _- 


101 20110177506 2 58015] 50005 01 016 
১ 8120165 ₹/1)101) 11150 2 12186 7211 01 01061 
200 11) 211655 01 006 15212010000 005 
[06 489. 11011956  81201615  5105/19 ২ 1778166৫ 
170 05 1200 9991 000006 % £9 


10121005829, 1110] 0100190 10 076 ০0098 
0 0;09521705 ০ 76815, 11006 992, 1511 1092.01) 
11065, 501779 01 00110 11181 010 010. 006 10111 5709 
02:0621916 101 110001905 0£171169, 


অর্থাৎ তুষারযুগে কারাকোরাম অধিত্যকা ও 
তিব্বতের বহু অংশ যে তুষারক্ষেত্রাবৃত ছিল সে সম্বন্ধে 
ডাঃ নরিন বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই 
তুষারক্ষত্রগুলি ধীরে ধীরে গলিয়া গিয়া তারিম নিম 
ভূমিতে পড়িয়া এক বৃহৎ ভূমধ্যসাগরের স্থষ্টি করিয়াছিল, 
এবং উহা সহশ্র সহত্র বৎমরে লোপ পাইয়াছিল। শত 
শত মাইলব্যাপী সেই সমুদ্র-উপকূলের বহু চিহ্ন উচ্চে 
পর্বতগাত্রে এখনও পরিদৃশ্রমান । 


আরও জানা যায় যে-_ 


107, 1309110 00000 07001761005 60999115 ০01 
01150925015, 7910, 11096005210 01205 02006 
11010 076. 07695092010 70910100 ০0৮৪৮ 20১000,000 
6279 ৪8০ অর্থাৎ ডাক্তার ববলিন ডিনসর, মত্ত, 


কীট, পতঙ্গাদি ও উত্ভিদের তৃগর্ভনিহিত প্রস্তরীভৃত কঙ্কাল 
পাইয়াছেন, তাহা ছুই কোটা বৎসরেরও অধিক বয়ঙ্ক। 

বিখ্যাত জ্যোতিবিদ্ স্তার জেমন্‌ ছিনস্‌ 
ও জর্জ ফরবসূ “572০6-1778,, 00206080107) 
“৬$০0114-1106" প্রভৃতি বিষয়ক নব প্রচারিত 
জ্যোভিষতত্ের সাহায্যে কোটীবর্াধিকব্যাগী স্ষ্টিতথ্যের 
রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। ইনস্ক্রক বিশ্ববিস্তালয়ের 
নব তৃতত্ব-শাস্ত্রবিদ্‌ অধ্যাপক সাগ্ডার সাহেব সুগভীর 
গবেষণার ফলে স্থির করিয়াছেন, যে কোন প্রস্তর- 
খণ্ড চুর্ণাদপি চূর্ণ হইদ্বা তাহার বয়সের সঠিক পরিচয় 
দিতে বাধ্য। জিজ্ঞান্ুর দৃষ্টিতে প্রকৃতি কোন 
গুহ রহস্ত চিরদিন গোপন করিতে পারেন না। 
অধ্যাপক সাগারের "পাথুরে * প্রমাণ সাধারণ প্রত 
তাত্বিকের “পাথুরে” প্রমাণ অপেক্ষা সর্ববাংশে প্রামাণিক | 

এ সকল কথাই ঠাকুর মা ও ভট্টাচার্য্য মহাশর 
দিগের কথার সমর্থন করিতেছে । 


ছিরে 


শাঞ্খল্প 
শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠীকুর 


নিখিলের ব্যথা করেছে সৃষ্টি মোর । 

হারানে। শিশুরে খু'জিয়া না পেয়ে মাতার আখির লোর 

হঠাৎ জমিয়। কঠিন হয়েছে, করেছে সৃষ্টি মোর, 
পাথর» আমি পাথর । 


যুগষুগাস্ত নিম্পেষণের নিঠুর ব্যথার ভারে 

নিঙাড়ি” পরাণ পথিকের দল চলে গেছে সারে সারে । 

কড়ি” রেখেছি সে নিঠুর ব্যথা-ন্তুপভার বুকে মোর, 
পাথর, আমি পাথর । 


নিবে গেছে যার ধেয়ানের আলো! হারায়ে পথের সাথী, 

প্রভাত অরুণ আলোকে দলেছে ভীম! খন কালে! রাতি। 

(সেই) তরুণ প্রাণের হাহাকার লয়ে রচন হয়েছে মোরঃ 
পাথর) আমি পাথর । 


ঘন বেদনার ভাষাহীন সব কথা, 

শত অবিচার, অশ্রুউছল ব্যথা, 

উদ্বেল করি+ ধরণীর হিয়া করেছে স্ষ্টি মোর, 
পাথর; আমি পাথর । 


আমি বিদ্রোহী, ব্যথা-বিদ্বোহী আমি । 

মোর ব্যথা গলে ধরণীর বুকে নামি 

মিথ্যারে দছে তার ছাই লয়ে ভরিবে দরিগন্বর 
পাথর আমি পাথর ॥ 
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»শভ্জ-স্পল্লিক্্ডা 
শ্ীমতী আশালত। দেবী 


মাথার উপর ফ্যান্‌ ঘুরচে। ঘরের মাঝখানে 
একটা, এলোমেলো বড় টেবিল। টেবিলের উপর 
একটা খাতাভন্তি বি-এ ম্যাথামেটিক্স অনার্সের লম্বা 
লম্বা অঙ্ক কষা রূয়েচে। পাখার হাওয়ায় তার 
পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ ক'রে উড়চে। একটা সেতার এবং 
একট! এন্রাজ পাশাপাশি শুইয়ে রাখা । গোটাকতক 
পানামা ব্রেড; বুক কোম্পানীর একটা বইয়ের 
ক্যাটালগ; ফটোগ্রাফের গুটি ছুই নেগেটিভ প্লেট; 
একখানা উপন্তাস; কাচের প্লেটে একরাশ চাপা 
ফুল; ডিষের খোলে বড় বড় করে কাটা মুপুরি 
ও এলাচ --.মোটের উপরে সে টেবিলে নাই, হেন 
জিনিষ বোধ করি আবিষ্কার করা যায় না। এই 
ঘর এবং এই টেবিলের অধিকারিণী, উন্মিলা দেবী 
মনোযোগ দিয়ে ঝুঁকে পড়ে একটা অঙ্ক কষচে। 
মাঝখানে একবার মুখ তুলে ঈষৎ ভ্র কুঞ্িত ক'রে 
বাইরের চাপা গাছটার দিকে চাইলে। খুব শক্ত অঙ্ক; 
চু ক'রে হচ্ছে না। এবং হচ্ছে না বলেই অক্কের 
মাদকতা এবং উর্মিলার উত্তেজন! ক্রমশঃ বেড়েই যাচ্ছে। 
টেবিলের উপর থেকে একটা পানামা ব্রেড তুলে নিয়ে 
ও পেম্িলৈর মুখট। আরও সরু *** সরু থেকে নিবিড়তম 


নুঙ্ষ ক'রে কাটলে। কেননা, পেন্সিলের মুখট! মনেরই ৷ 


প্রকীক। ওকে যদি 'হুশ্মতম কর] যায়, বুদ্ধির মুখও 
ধারাল হয়ে উঠবে । যাক্‌ঃ আরও মিনিট পনেরে। পরে 
অঙ্কটা শেষ হ'য়ে গেল।' কী আনন্দ! কবির রুদ্ধ 


কল্পনার শোতোবেগকে মুক্তি দিয়ে, তিনি যখন সম্পূর্ণ 


তুলে নিয়ে টুং টাং করতে লাগল। হঠাৎ নজরে পড়ল 
টেবিলের উপরে স্ুমুখেই রাখা ফিকে ফিরোজা রঙের 
এক পুরু খাম। চিঠি.""আজকের ডাকেই এসেছে." 
অঙ্কটা নিয়ে ডুবে থাকায় খেয়াল হয়নি খুলে পড়তে । 
থামের উপরকার ঠিকান। লেখা দেখেই ও বুঝতে 
পারলে-*এ নির্মলের চিঠি। নির্শল...নির্মল..-! 
নির্মলের কথা মনে পড়তেই ওর হাসি পেল। বেচার! 
কী বোকা! মেয়েদের প্রকৃতিকে আজও বুঝতে 
পারলে না । কল্পনা করতে চেষ্টা কর! যাক্‌, এই 
মুহূর্তে সেঃ তার কলকাতার বাসায় কী করচে। 
উদ্মিলার কথ! ভাবচে'**সেটা উন্মিল! ধরেই নিলে। 
বলতে পারেন--এটা তার বাড়াবাড়ি; নিজের 
ইন্টুইশনের উপর অতিবিশ্বাসের ফল। কিন্তু বললেও 
ক্ষতি নেই। উম্মিল। জানে এসব ক্ষেত্রে নিজের 
অস্তদূর্টি যা” বলে, তাই ঠিক হয়। লোকের বলাতে 
কিছু এসে যায় না। কিন্তু তা” মনে ক'রে ত ওর 
হাসি পায় নি। নির্মল যা” খুলী ভাবতে পারে ভাতে 
কী যায় আসে! কিন্তু ওর হাসি পাচ্ছিল, নির্মল যখন 
ওর কথ! ভাবে, তখন ওকে কেমন করেঃ কী অবস্থায়) 
কী ব্যাক-গ্রাউণ্ডে রেখে ভাবে'""তাই মনে ফ'রে। 
নির্মল ভাবচে : উদ্মিলা করতলের উপর একটি হাত 
রেখে সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি গঙ্গার দৃশ্তের দিকে মেলে 
দিয়েচে। আনমনা''*চিন্তাবিষ্টা। মাথার চুল খোলা) 
অসংবদ্ধ কেশপাশ, আদর ক'রে ওর বাহুতে। বাহু ছাড়িয়ে 
পিঠের উপরে এবং কপাল বেয়ে চোখের ভ্রলতার পাশ 


একটি কবিতা স্থ্টি ক'রে তোলেন ; শক্ত অঙ্ক অনেক দিয়ে, আরক্ত গগছুটির উপর লুটিয়ে পড়েচে । হাতে 


ভেবে ভেবে; একট'র পর আর একটা বাধাকে চুর ক'রে 
যেতে যেতে অবশেষে হ'য়ে যাওয়ার পরে '* উন্মিলার 
আনন্দ এখন সেই আননেরই সমান। এমন মুহূর্তে 
সবচেয়ে ইচ্ছে করে এক পেয়াল! চা খেতে । ক্লণুকে 
ডেকে এক পেয়াল! চায়ের ফরমায়েস দিয়ে; ও সেতারট। 


কী? 


বোধহয় রবীন্ত্ণীথের “মানসী” কিংবা 
ষার্টাও রাসেলের সেই 44 7:56 1279 10511, 
প্রবন্ধখানি। কারণ এই রকম ক'রে ভাববার অবসরই 
যে তাকে উদ্মিল! দিয়েচে। গত চিঠিতেই ত বোধ করি 
সে জানিয়েচে : রাসেলের উপরোজ প্রবন্ধখানি যেন 







পপর রস ও 


একটি ফুল-ফোটানে। প্রবন্ধ । তা” যেন প্রবন্ধ নয়-_ 
কৰিতা। রুণু চা নিয়ে এসেচে। ছ" এক চুমুক 
খেয়েই ও তীব্রম্বরে বললে : “জানে! ন! রুণু তুমি যে, 
আমি প্রংচা খাই!” রূুণু নতমুখে দীড়িয়ে, কী একটা 
বলবার উপক্রম করতেই, “জানো না? কবে জানবে 
তা” হ'লে? একধুগ ধ'রে চা করচ। ওয়ার্থলেদ্‌, ফুল 
কোথাকার, | রুণু ভয়ে ভয়ে পর্দার আড়ালে স'রে 
গেল। আরাম ক'রে ধীরে স্ুস্থে ফের চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে নির্লের লেখা! ফিকে ফিরোজ রঙের 
খামের চিঠিটা হাতে নিয়ে, নাড়াচাড়া করতে করতে 
ওর আবার হাঁসি পেল! হায় রে নির্শল! তুমি যদি 
এই মুহূর্তে দেখতে পেতে, উন্মিলা কী রকম 
প্র্যাত্টিক্যাল মেয়ে, চায়ের পেয়ালায় স্বাদের একটু 
ইতর-বিশেষ হলেই ও কেমন ক'রে ধৈর্য্য হারায়। 
এইমাত্র চাকরটা ওর খাম-পোষ্টকার্ড কিনে নিয়ে 
এসে ফেরত পয়সা ছুটো৷ দিতে যেন ইচ্ছে ক'রেই 
ভুলে গিয়েছিল, উন্মিলা তাকে এমন তাড়া দিলে। 
নিশ্মলের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে মাস দুয়েক আগে। 
তা-ও মোটে চিঠিতে। কিন্তু এই চিঠির আল্লাপই, 
মাস দুয়েকের ভিতরে এত দ্রভ) এত ঘন হ'য়ে উঠেছে 
ষে, মামুলী মুখোমুখি চলতি আলাপ হ'লে এইটুকু 
ধাড়াতেই হয়ত ব। ছু'বছর লাগত। হয়ত তা-ও হোত 
না। কলেজের ছুটির লম্বা ফাকে, বিশেষ ক'রে এইবারে 
আই-এ দিয়ে থার্ড ইয়ারে উঠবার দীর্ঘ ছুটির অবসরে, 
উর্মিলা অনেক কিছু করলে: দাবা খেললে, রেস্‌- 
কোর্সের মাঠে ওদের টু-সিটারট। নিয়ে যেয়ে, মোটর 
ড্রাইভ করতে শিখলে। “বঙ্গলক্ষমী” প'ড়ে অতীতের 
আল্পনা-কলাকে পুনরুজ্জীবিত করতে; ঘরের মেঝেতে 
ভাত খাবার পিড়ীতে। ময়দা! বেলবার চাঁকিতে যেখানে 
খুনী আল্পন। আঁকলে। কিন্তু কিছুতেই দীর্ঘ দিন 
কাটে না । অবশেষে লিখে ফেললে গুটি ছুইতিন গল্প 






এবং আধ-খাতা কবিতা । ওর এখানকার পরিচিত 


ভক্তমগ্ডলী প'ড়ে বললে: «বাঃ খাসা হয়েচেক কিন্ত 


এমব শুধু আমাদের  মগ্যেই আবদ্ধ: রাখলে চলবে 


পত্র-পরিচিতা 


৮২১ 


সপ কচ ৯ 








*না। এমন বস্ত থেকে বাগল! দেশের বৃহৎ পাঠক- 
মণ্ডলীকে বঞ্চিত রাখলে, তাদের প্রতি যারপরনাই 
অবিচার কর! হয়। উর্দিল কী একট] মৃছ্ প্রতি 
বাদ করতেই তার! সশব্দে টেবিলে চড় মেরে বললে : 
'রেখে দিন আপনার ওসব ব্যক্তিগত সন্কোচ । : বুঝতে 
পারচেন না, এগুলো প্রকাশ কর! আমাদের একটা 
ইম্পার্সেন্যাল কর্তব্য। কর্তুব্যের * নিশীনা স্বন্ধে 
উর্মিলা আরও তর্ক করতে প্রস্তত ছিল। কিন্তু 
ওরা শুনলে না। নে সমস্ত প্রকাশ হোল। না. 
সত্যিই উন্মিলা ভালে! লেখে। তার একখান লেখাও: 
কোন সম্পাদক ফিরিয়ে দিলে না। তারপর ওরও 
নেশা লেগে গেল, এবং শক্ত শক্ত অক্প কষার ফাঁকে 
ওর ফাঁউন্টেনের মুখ থেকে গল্প এবং. কবিত| বার 
হ'তে লাগল। বলতেই হবে, অসম্ভতর কথার মত 
শোনাচ্চে : নানা মাসিক পত্রের অফিসের মারফত, 
ওর কাছে ছু'একজন ভক্তের চিঠি আনাগোনা করতে 
সুরু করলে । একজন রিপ্লাই কার্ডে আপন ঠিকান] দিয়ে 
প্রশ্ন ক'রে পাঠালে, “আচ্ছা-_-আপনার অমুক. গল্পে. 
গ্রবোধ যে নিঃসঙ্গতার ধ্যান করচে, সে ধ্যান কার? 
এর উত্তর গল্পে আপনি সযত্বে এড়িয়ে গেচেন 1”. যদি 
দয়। ক'রে চিঠিতে জানান, খুমী হব।” উর্শিল! একটু 


হেসে ফেলে সেটাকে বাজে কাগজের ঠুঁড়িজাত করলে। : 


কিন্ত অবশেষে তাকে জানাতেই হলো ।* কেমন ক'রে 
উর্িলার ঠিকানা জোগাড় ক'রে (এবারে আর মাসিক. 
পত্রের অফিসের মারফত নয়) তিনি লিখে পাঠালেন 
আর এক লম্বা চিঠি। এবং এবারে লেফাফায়”. . 
রিপ্লাই কার্ডে নয়। লে চিঠি নানা প্রলঙ্গ নিষ্বে: 
সাক্িত্ের আধুনিকতা, সাহিত্যের ভেজাল; সাহিত্যের 
ড্রামাটিজেশন্‌ এবং শেষে উর্দিল! দেবীর অপর্যাপ্ত দানি 


বাষ্চন। সাহিত্যে এবং অবশেষে- সেই ধ্যানের পরনের 


পুনকানবত্তি। কতকার আর বাজে. কাগজের ঝুড়িতে 
ফেলা যায়। কিন্ত বিপদ দেখ: গল্পে কে কাকে ধ্যান 
করেচে।কে কেদেছে, কে. হেসেচে-_-এসবেরও . আবার 
জজ তন্। করে কৈফিরৎ নিতে ছবে নাকি | য় রেখে সে. 


. ভুগে নিঃশব্দে দীড়িয়ে রয়েছে '** 


৮২৭, 


সপ পাপা পাপ পাপী সপ িপপাপক আও ৪ শি াপিপিসীশিশা পাপী পপীসপিপিপিকাটী লী 





উদয়ন 


৯ পপ পপ পপি 





টার ঝেকের জস্ত যেমন ঝোঁক রি 
লিখে যায় । কিন্ত তার পরেও ষদ্দি আবার লোকে 
জের টানে : কেন এমন হোল, অমুকে কেন এমন 
করলে? রসটা দস্তরমত অসহা। একবার ভাবলে, 
লিখে দিই; গল্প পণড়ে প্রবোধকে যতটুকু জেনেচেন, 
সে তা-ই। তার চেয়ে বেশি ক'রে তাকে জানবার 
কোন উপায় নেই। .যদি গল্প পড়েও বুঝবার পক্ষে 
অস্পষ্টতা থেকে যায়) সেটা কাচা হাতের লেখার দৌষ ৷ 
তাকে তা-ই বলে নিতে পারেন না কেন? চিঠি 
লিখে তার পিছনে পয়তাড়া কষতে হবে না কি ? কিন্ত 
মনের ভাবন। তার কলমের ডগ! দিয়ে বার হোল না। 
বরঞ্চ তার বদলে ইয়েটন্‌, রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস 
গোছের. বাছা বাছা কবিদের বাছাই বাছাই 
কবিতার ছু এক প্যাসেজ উদ্ধত ক'রে, তিন পাতা 
প্রমাণ সাইজের ভরিয়ে প্রমাণ করে দেখালে : 
প্রবোধ যাকে ধ্যান করত সে বিশ্বের একটা অশরীরী 
সৌন্দর্য্যের ছায়।। সে জগতের চিরবিরছেরঃ চির- 
বেদনার একটা অস্পষ্ট 
'আরও হেন তেন কত কী! কিন্ত সে ভাবতেও 
পারে না, যে উর্মিলা দেবী, বি-এ অনার্স ক্লাসের 
ছুরহতম অস্বগুলোও, ছু তিন কাপ মাত্র চা 
খেয়ে হু হু ক'রে কষে চলে, সেই অবশেষে 
লিখতে পারলে, খণ্টাখানেক নষ্ট ক'রে অমন বাজে 
ফোর্থ রেট সের্টিমেন্টাল্‌ এক চিঠি । কিন্তু ওই খানেই 
ষে জগতের সব চেয়ে বড় 'রহন্তট! ওষ্ঠের উপর তর্জনী 
॥ মানুষের মনের 


 এ-ই চিরন্তন আত্মবিরোধ। “যে উর্দিলাদেবী পাটনাঁ- 


ফুনিভার্সিটিতে অন্কের অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম 


. হবেই পণ করেচে, সে-ও পারলে লিখতে : কালিদাসের 


“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্” নিশম্য শব্ধান্* গোছের শ্লোক 
উদ্ভত ক'রে ভিনপাতা৷ ভর্তি ' ভাবোন্ভাসময় এক চিঠি! 


খুব ফল হোল। তিনপাতার বদলে নির্শাল সেনের কাছ - 


থেকে পাচপাতার উত্তর এল। সে চিঠিতে দোষাবহ্‌ 


তাতে দোষ খুঁজে পাওয়া ষায়-_এমন কিছুই নেই। 
সেটা একটা ইন্পার্সোন্তাল্‌ চিঠি। বেশির ভাগই 
সমাজ; সাহিত্য এবং রাষ্ট্রের নানা জটিল সমন্তা নিম্নে 
বকাবকি। কিন্তু কন্ধে ফুলের শেষের দিকে ফুলের 
নল্চের মত বৌটাটির প্রাস্তভাগে যেমন সুপ্ত একটু 
মধু থাকে; তেমনি লেখকও ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তার 
বিশ্বজ্রনীন স্বরে বাধা চিঠির মাঝেও এমন একটু রস, 
ষাতে চিঠিটাকে প্রবন্ধ ব'লে ভ্রম না হয়। উর্দিলার 
মন্দ লাগল না। যার সঙ্গে কোনদিন বোধ করি 
চাক্ষুষ আলাপ হ্বার সুবিধে আসবে না, তার সঙ্গে 
চিঠিতে চিঠিতে আলাপ করতে মন্দ লাগে না। উড়বার 
জন্টে অনেকখানি আকাশ পাওয়া ষায়। . মাঝখানে 
একটা পর্দা ফেলাই রয়েচে, তাই তারই আড়ালে 
আপন মনের অনাবশ্ঠক গদ্যের অংশটাকে পরিহার 
ক'রে, সুশ্ পর্দায় এই গগ্যবিহ্হীন আলাপ তার বেশ 
লাগছে। ক্রমে তার! পরম্পরকে নিয়মিত চিঠি লেখে । 
ঘনিষ্ঠতার সুর আর এক পর্দা চড়েছে। 

তারপরে : উর্শিলার চা খাওয়া শেষ হ'য়ে গেচে। 
পেয়ালা! নামিয়ে রেখে, ও খামখান। ছি'ড়ে চিঠিটা 
খুললে। কিছুদুরে পাওয়া গেল “৬175 ৪16 5০0 99 
10015 810608911 আপনার লেখা যখন পড়ি 


তখন মনে হয় একই গল্পতে ছু'টো সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্তরের 


লোকের হাত আছে। আপনি যখন ভাবের জগতে; 
চিন্তার জগতে প্রবেশ করেন তখন আপনি কী স্বচ্ছন্দ ! 
কীনুন্দর! আর যখনই কোন সাধারণ ঘটনার 
বিষয়ে লিপিবদ্ধ করেন তখন ভয়ানক হতাশ করেন। 
এর কারণ কী? আমার মনে হয় আপনি নিজেই বোধ 
করি অসাধারণ। বোধকরি আপনার ন্গু-উচ্চ ভাব- 
জগৎ থেকে সাধারণ জগতে নেমে আসতে, আপনার 
রীতিমত কষ্ট হয়। ০০০০০ 
কি না? টা 

চিঠিট৷ রেখে উর্ছিলা মনে মনে বললে: মি 
ঠিকই ধরেচ। নির্মল | আমি অসাধারণ। কিংবা যদ্দিচ 


অসাধারণ ছিনুম না, তোমার দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে দেখে 





৮৩ 





এখন দত্তরমত অসাধারণ লাগচে।” আর সত্যি 
হয়েছিলও তাই। উর্দিল! যড় ক'রে নিশ্শলকে যে সব 
চিঠি লেখে, তা'তে নিজেকে অন্তভাবে প্রকাশ করে। 
চিঠির সর্ব যে উর্িলা-চরিত ফুটে উঠে, সে মেয়ে 
সর্বদাই গভীর--গভীরতম ভাবলোকে বাস করে। 
গভীর সৌনর্য্যাবেশে দে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন। সে 
কেবল ব'সে বসে গঙ্গার সৈকতভূমি দেখে । নুর্য্যোদয় 
এবং নুর্য্যান্তলীলা৷ তার জীবনের প্রধান পটভূমিক]। 
তার কেশে ধূপের গন্ধ। তার আচল মদিরহিগ্ধ। 
সে যেন এই মডার্ণ যুগের মেয়ে নয়। বহু যোজন দুরের 
একটি দীপ্ত তারা । 

প্লেট থেকে একটা টাপা ফুল তুলে নিয়ে আস্রাণ 
নিতে নিতে উর্মিলা চিঠির কাগজের প্যাডের উপর 
লিখলে : , 
শ্রন্ধাম্পদেষু 

আপনার চিঠি পেলুম ঠিক তখনই, যখন আপনার 
প্রশ্ন আমারই প্রশ্ন হ'য়ে উঠে আমাকে পীড়িত করচে। 
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কী জবাব দেব ! ঠিক এই প্রশ্নই যে একটু আগে আমি 
মিজেই নিজেকে করছিলুম। কী যোগাযোগ বলুন ত? 
সংসারের ছোটখাট কথা কী ক'রে আমি নিখুঁতভাবে 
লিপিবদ্ধ করব বলুন-...""যতক্ষণ না আমি এই সব 
তুচ্ছতার মাঝে নিজেকে নামিয়ে এনেচি। তা' যে 
হাজার চেষ্টা ক'রেও পারলুম না। প্রসঙ্গত; আপনাকে 
আমার এই দারুণ অক্ষমতার একটু নমুনা দিই। 
গুনতে পাই, স্ত্রীলোকের কাছে আপন পছন্দ অনুসারে 
দোকানে যেয়ে জিনিষপত্র কেনাকাট। করা নিরতিশয় 
প্রিয় কাজ। তাই সেদিন গেলুমঞ্ুশপিং করতে -- 
মানে গজ ছুই রেন্বে৷ সিন্ধ আর পায়ের একজোড়া 
নাগর] জুতো কিনতে । যাবার সময়ে মনকে দৃঢ় 
করলুম ! ভয় কী] সময় তোমার নষ্ট হুবে না। বাঁজার- 
হাটের পারিপার্থিক. কাব্যজনোচিত না হ'লেও তুমি 
পাবে"১ত অনেক কিছু পাবে-***** ॥ হ্যুত তোমার 


গয়ের জন্তে কতে! রকম টাইপ খুঁজে পাবে। রহাতে 
পারে৷ কী? কিছুই বলা! যায় ন.*** বেসাতির পথ 
বেয়ে কত চলতি পথের পথিক, তাদের টুকরো 
টুকরে। কথাবার্তা, ছোটখাট আচার-ব্যবহার ছু'ছোখ 
পেতে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করন্চে। কিন্তু পারলুম নাঃ 
পারলুম না একাজজ। গেলুম, কিন্তু কী ভাল্গার ! কী 
অসহ্‌ স্থুল আবহাওয়া । সমস্ত সময়টা বিভৃষ্ণায় মন 
অর্দনিমীলিত হ'য়ে ছিল। পাশের লোককেও চেয়ে 
দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না1:.** 

চিঠিটা খামে মুড়ে, আঠা দিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
করতে উ্মিল! একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে । লিখতে 
লিখতে তার মন কোথায় কতদুরে চ'লে গিয়েছিল। 
সে যেন বিধাতার মত নিজেকে নিজেই স্ষ্টি ক'রে 
তুলছিল **..** কারো কাছে। একজনের কাছে 
নিজেকে এত সুন্দর ক'রে প্রকাশ করার, এত 
স্কুমার ব'লে প্রতিপন্ন করতে পারার মোহ অল্লক্গণের 
জন্টে ওর মনে রঙ ধরালে। চেয়ারটা ঠেলে ও 
উঠে ঈদাড়াল। 

“দিদিমণিঃ আজ তোমার মাথ। ঘষার দিন যে-**”. 
ঝি এসে দৌরের কাছে ডাকচে। ক্নান ক'রে «এসে 
ভর্শিল! সুমুখের বারান্দায় পায়চারি করচে। অতিরিক্ত 
গরমের জন্তে, আহমেদাবাদ মিলের এক্রটি মিহি, সরু 
কালে। পাড়ের শাড়ী শুধু পরেচে। হাত ছু'খানি 
অনাবৃত। সন্ভঃঙনাত ভিজে এলো চুল. থেকে মাথা 
ঘষার সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু বারান্দার 
পাশের চাপা গাছটাও এই সময়ে ফুলের প্রাচুর্য 


- আগাগোড়া ভ'রে ঠেছিল। কীতীব্র গন্ধ! সমস্ত 


বারান্দাটা, শ্রীক্ম-মধ্যান্ছের আতগ্ততায় এবং ফুলের 
তীব্র স্গন্ধে ব1*ঝ1 করচে। বারান্দায় এধার 
ওধার করতে করতে। নিদ্রের অনাবৃত সুন্দর বাছ 
ছু'খানি ও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। ঝা 
হাতে একটা নীল এনামেল করা আংটি রয়েছে 
উপস্থিত মুহূর্তে বি-এ অনার্সের শক্ত অন্ক ত্যেক্টর 
এনালিসিসের কথা কিছুতেই ওর মনে স্থান পাচ্ছে না। 
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উদয়ন 
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নির্মল যখন ওর চিঠিটা পাবে, পড় শেষ হ'য়ে গেলে 
কী ভাববে-*..""নীল আকাশের দিকে চেয়ে একটি 
অনির্দেশ্ঠ নিঃশ্বাস ফেলে মনে করবে : যিনি আমার 
পত্র-পরিচিত! তার মন মডার্ণ যুগের মেয়ের মন নয়। 
এ যুগে বাস করেও তিনি এ যুগের বাইরে ফুটন্ত পদ্মের 
মত, অবলীলাক্রমে আধুনিক যুগের জলে ভাসচেন ; 
কিন্তু জলের তলাকার ঘোল! পাঁক তার গায়ে লেশমাত্র 
ঠেকেনি। হয়ত তার' মনে প'ড়ে গেল এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সেই অপরূপ কবিতা "*" 

“ৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ?”"***** | 

২ 

£উন্ম্িলা ! তোর কী হয়েচে? দাব! খেলা ছেড়ে 
দিলি না কি? আর মোটর ড্রাইভ? ও কী করচিম্‌? 
এমন সুন্দর সকাল বেলাটায়, খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে 
ওসব কী লিখচিস্‌ ?-."[.০:৫1 তুই আবার গল্প 
লিখতে আরম্ত করেচিস্‌ না কি? 

উর্শিলার দিদি আজ সকালের ট্রেনে কলকাতা 
থেকে এসেচেন। উপরোক্ত প্রশ্নগুলি তারই। 

“কেন দিদি, পড়ে৷ নি? মাসিক পত্রে ষে প্রায়ই...: 

“আমি আবার বাঙল! মাসিক পত্র পড়ি কোন্‌ 
কালে! দেখেচিদ্‌ কোন দিন? তবে গুঞ্জব শুনছিলুম 
বটে, কে এক উর্শিল! দেবী আজকাল বেশ লিখচে। 
সে যে তুই, তা” খেয়াল করি নি। কিন্তু এবুদ্ধি দিলে 
কে? ওসব বাজে হবি,তুলে রাখ. | '** এই সামনের 
ইষ্টারের ছুটিতে চল্‌ আমার সঙ্গে কলকাতা । ০৪ 
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আমি তোর কোন ওজর আপত্তি শুনচিনে । 
£কিন্ত দিদি, ভেরেছিলুম : এই 'হষ্টারের বন্ধে কলেজ 
নেই, সময় আছেঃ গোটা তিন-চার গল্প লিখে ফেলব । 
“যাঃ বামে করিস্নে। 
হতাশ হ'য়ে উর্শিলা কলম নামিয়ে রাখলে । 
৪ ৪ গর 


বুধবার আলাজ ন-টার সময়ে নিউমার্কেটের এক 


কাপড়ের দোকানে, ছুটি মেয়ে বাদ্রার করতে 


বেরিয়েচে। হিলউচু জুতো থেকে সুরু করে, হ্যাণ্ড- 


ব্যাগ, মেয়েলি ছাতা, নকল পারসী শালের ক্লোক্‌, হাল 
আমলের নিখু'ত সঙ্জার কোন অংশই তাদের পরিচ্ছদ 
থেকে বাদ যায় নাই। উর্মিলার দিদি তার কোন এক 
পূর্বতন শাড়ীর সঙ্গে মিলিয়ে একট! ব্লাউসের টুকরে 
কিনচেন। উন্দিলা শ্বয়ং তার চেয়ে ভারী বাজার 
করচে *** অনেকগুলো স্তূপাকার শাড়ী থেকে, 
গুটিকতক কাপড় বেছে নিয়ে, মহোৎসাহে দামদস্তর 
করচে। একজন তেইশ-চব্বিশ বছরের ভদ্রলোক বাইরে 
দোর-গোড়ায় ইতস্তত; করছিলেন : “দেখুন, রুমালের 
জন্তে আমার খানিকটা সাদ! সিন্ক চাই।, 

এই ছুই সন্্রাস্ত তরুণী খরিদ্ধারকে নিয়ে এর] এতক্ষণ 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিল; তাড়াতাড়ি চেয়ার বার ক'রে 
এগিয়ে দিয়ে বললে: “বসুন, বন্থুনঃ সি্ষ বার করি।' 

ওপাশ থেকে তরুণী বললে : “দেখুন, আলাদ! ক'রে 
ছু'টোক্যাশমেমো করুন । এপাশের এই জিনিষ ক'টার 
ক্যাশমেমে। উর্শিল! দেবীর নামে । কিন্তু এই খ্যান্বার 
রঙের শাড়ীটার আপনার বড্ড দ্রাম ধরেচেন*** 
বলতেই হবে। আরও কিছু দাম কমালেই পারতেন । 
দোকানের এ্যাসিস্টেন্ট হাতজোড় ক'রে বললে : 'ক্ষম। 
করুন, মাদাম | কিন্তু ওট। যে কী জিনিষ তা আপনি 
প্রথম যেদিন আয়নার সামনে দীড়িয়ে ওটা পরবেন, 
সেই দিনই বুঝতে পারবেন। তখন আর দাম বেশি 
নেওয়ার জন্যে আমাদের উপরে রাগ করতে পারবেন 
না। উর্দিলা মনে মনে খুশী হোল। কিন্তু সে 
বি-এর .কম্বিনেশনে অঙ্ক অনার্সের সঙ্গে মিশিয়ে 
ইকনমিক্দ্‌ নিয়েচে। দারুণ প্র্যান্টিক্যাল মেয়ে। 
বললে : “ও শাড়ীটার ঘদি দাম না কমান নেহাত 
তা” হ'লে পুরো কাযশমেমো থেকে গোটা পাঁচেক 
টাক বাদ দিন। এত টাকার জিনিষ নিলুম, স্ব 
দোকান থেকেই কমিশন পাওয়া যেত অবশেষে 
ওই সর্ভেই ক্যাশমেমো৷ তৈরী হোল। বাদামি রঙের 
কাগজে প্যাকেট বাধা" হ'তে লাগল। 








সেই চবিবশ বছরের তরুণ রুমালের কাপড় কিনতে 
কন ষে ক্রমাগত দেরী করচে *****' | “৷ দেখুন, 
সামাকে রুমালের কাপড়ের সঙ্গে অমনি গজ ছুই 
রন্বো সিহ্কও দিন।"'আমার নাম? ক্যাশ, মেমোতে 
মষ্টার সেনও লিখতে পারেন । নির্মল দেন।' 

রাউন রঙের কাগজে মোড়! একটি ভারী প্যাকেট 
পাতে ক'রে, দরোজার কাছে যেতে যেতে, উন্মিল৷ 
কিত হ'য়ে চাইলে। মিষ্টার সেনের পার্শেলও তৈরী। 
দাকান থেকে বেরিয়েই নির্মল উন্সিলার দিদিকে 
ক্ষা ক'রে বললে: “যদি আমার একটু কৌতুহল 
ঢাপ করেন, তা" হলে জানতে পারব কি, আপনার 
ঙ্গের ইনিই শ্রদ্ধেয় কেখিক1 উন্মিল। দেবী ?, 

ওর দির্দি ঠাট্টার সুরে বললেন : হ্যা, উনিই 
দ্ধাম্পদ1 লেখিক! শ্রীমতী উম্মিল। । 

উন্মিলার মুখ থেকে অজান্তে বার হোল : “নির্মল 
বাবুষে! আপনি এখানে ! 

“তোর! ছু'জনে দু'জনকে চিনিন্‌ নাকি? কখন 
মাণাপ হোল? ওর দিদি ম্মিতহান্তে প্রশ্ন করলেন। 

নির্মন একটু এগিয়ে এসে উত্তর দিলে : গুর অনেক 
চক্তের মাঝে আমিও একজন ভক্ত। মানে 
টর লেখার ভক্ত। বাস্তবিক এত অল্বয়সে 
এমন ওয়াগ্ডারফুল *** 

£বেশ ত, যাবেন একদিন আমাদের বাড়ী -.*খুব 
খুপী হব ** ঠিকানা '** একট! কার্ড দিই। হ্ঠ্যা, 
আমার বোন এর মধ্যেই নাম ক'রে ফেলেচে 1 

উন্মিলা ভারী প্যাকেটট। হাতে নিয়ে যেতে যেতে 
ভাবচে : 017) 912075 ! গত চিঠিতেই না সে 


লিখেচে যে, সে শপিং করতে ভালবাসে না। এসব 


জায়গায় আসতে হোলেই বিতৃষ্ণায় তার মন অর্দ- 
নিমীলিত হয়ে থাকে । ঈশ্বর! এমন করেই কাঁ 
আইডিয়ালিদ্মে চোট লাগাতে হয়? যদি ও আগেই 
অশচ করতে পারত ... উনিই নির্ধলবাবুঃ তা” হ'লেও 
না হয় সে এমন ভাৰ দেখাত ষা'তে তার চরিত্রের 
একটা পুর্বাপরত৷ বজায় থাকে । এমন ভাব দেখাত 
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যেন সে দায়ে পড়ে, দিদির অনুরোধ ঠেলতে না 
পেরে অগত্যা এসেচে। কিন্তু আর তা” হয় না। 
উনি সব দেখেচেন; এাম্বার রঙের শাড়ীর দাম 
নিয়ে টানাটানিঃ ক্যাশ, মেমো থেকে পাঁচ টাকা 
বাদ দেওয়াতে ধন্তাধস্তি _- সব দেখেচেন । 

কিন্ত ভাবে এমন বোধ হোল ন! যে, নির্মল অতি- 
রিক্ত শক্‌ পেয়েচে। বরঞ্চ ও দ্বিদির সঙ্গে আর একটু 
আলাপ করলে। ঠিকানা-লেখ! কার্ডখান! পকেটে ফেলে 
বললে : “আচ্ছা, আজই যাব । বিকেলের দিকে, আশ! 
করি যেয়ে আপনাদের খুব বেশী ১০:৪৫ করব ন।। 

“তাই ষাবেন। কারণ, কালই আমাদের কলকাতা 
থেকে চ'লে যাওয়ার কথা রয়েচে । 

ওদের দু'জনকে নমস্কার ক'রে নির্মল বিদায় নিলে। 

নিউমার্কেটের ভিতরে কোন কোন দোকানে, এই 
সকাল বেলাতেও বিদ্যুতের আলে। জলচে, এবং সব 
দোকানেই জোরে পাখা ঘুরচে। যেতে যেতে উর্শিলার 
মনট। কেমন ষেন একটা অস্বাভাবিক) ইংরেজীতে 
যাকে বলে 07০97) অনুভবে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

নির্মলের কিন্তু তা” হয় নি। উর্দিলাকে হঠাৎ 
এমন অপ্রত্যাশিতরূপে চোখোচোখি দেখতে পেয়ে ও 
বিচলিত হয়ে উঠেছিল। এ যে দস্তরমত রোমান্স! 
ইচ্ছ। সত্বেও উর্শিলার সঙ্গে ও ভালে। ক'রে একটা কথাও 
বলতে পারেনি । ওর দিদির সঙ্গেই সব 'কথাবার্তাটা 
চালিয়েছিল। ওকে এমন ক'রে দেখতে পেয়ে নির্ঘলের 
মনে এমন একট। উদ্বেলতা উঠল, যা+তে কাণ ছু'টো 
লাল হয়ে উঠে, বুকট! দুরু হুরু করে, গলার স্বর 
কেঁপে যায়। ঠিক একট! “বড় গানের সভায় গাইতে 
সুরু করেই গায়কের নার্ভাস হ'য়ে যাবার মত। মনের 
এমন অবস্থায় ও ভুলেই গেছিল, উর্মিল৷ তাকে গত 
চিঠিতে কী লিখেছে, কেমন কুরে ওর মনের 
কোমল... কোমলতম উপাদানের পরিচয় দিয়েচে | 

৩ 
বেল! পাঁচটা 
উর্শিলার ' দিদির বালিগঞ্জের বাড়ীতে, ছাদের . 


৮৮০০ এপাশ পাপা পি 


৮২৬ 


উদয়ন 





১7 শ্পীীশশিপপাপপীপীশিীশিিশিরীশীা 


উপরে একট! গোল টেবিল ও গোটাকতক উইকার 
চেয়ার রাখা । নির্মল বললে : “এ মাসের ধূপবাণীতে 
আপনার যে লেখাটা বার হয়েছে, উপভোগ ক'রে 
পড়লুম । কিন্তৃ--..২-কিস্ত, আপনার রমলাকে ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। শ্বীকার করতেই হবে : ৭19 15 
£. 106 €?। তীক্ষবুদ্ধি, কল্সনাপ্রবণ। কিন্তু আপনি 
তাকে. এমন দাকুণ'সিনিক করলেন কেন? এক- 
বারও তাকে ভালোবাসায় ফেললেন না। এটা ওর 
প্রতি অন্তায় হয়েছে। আর শুধু আপনার ও গল্পটাই 
বা বলি কী ক'রে, আপনার লেখায় সর্বত্রই প্রেমের 
উপর একটা কেমন অবিশ্বাস-***একট। বিতৃষ্ণার 
ভাব। কেন? কিসের জন্তে? 

“তার মানে একজনের লেখা সে যা” তাই। আর 
এ ধুগের ছেলেমেয়ের] প্রেমে বিশ্বাস করে না। তা? 
ছাড়া, করবার দরকারই বা কী বলুন ?' উন্মিলা৷ বললে । 
একটু থেমে আবার : “কী দরকার বলুন? যখন 
পথের প্রতিপদে এত রহন্ত যে বড় বড় বিশুদ্ধ 
গণিতবিদ বৈজ্ঞানিকেরাও অবশেষে রহস্তের তল না 
পেয়ে, মিষ্টিসিজমের দিকে ঝুঁক্‌চে। নিউটন্ও, তার 
তিরিশ বছর পূর্ণ হবার পরেই মিষ্টিক হ'য়ে গেছিলেন, 
জানেন ? এ যুগটাই অজানার ষুগ্ন-_রহন্তের যুগ । প্রেম 
নিয়ে মাতামাতি করায় তাই তত উৎসাহ নেই । 

“বিশ্বাস করতে পারলুম না । আপনার রমলা...** 
তাকে ভালো ক'রে জানলেই বুঝতে পারা যায়, তার 
ভালোবাসার ক্ষমতা কী অসীম! ওকে আপনি 
নিউটন্‌ আর মিষ্টিসিজম্‌ দিয়ে ভোলাবেন কী ক'রে? 
মানলুম, ওর মত তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে, সে যাকে ভালো- 


বাসবে তারও অনেকখানি যোগ্যতা থাক চাই। কিন্তু" 


না হয় সে তার ন্বপ্রময় মন নিয়ে ভালোবাসত কোন 
অযোগ্যকে । আর তাতেই যে তার ট্র্যাজিডি আরও 
ধারাল হোত। কিংবা! কে বলতে পারে হ্য়ত..'সে 
একদিন ঠিক লোকেরও দেখা পেতে পারত। কেন 
তাকে অপেক্ষা করালেন না? আপনি যেন অধৈ্ধ্য 
হয়ে তাড়াতাড়ি গল্পটা শেষ ক'রে ফেললেন ৷ 


উন্দ্িলার কী খেয়াল হোল, বললে : “ওতে আমার 
নিজের জীবনেরও একটু আভাস আছে কি না... যে 
যা” *** সে তাইত লিখবে । একটু ছায়া পড় 
আশ্চর্য্য নয়। 

“তাই না কি? আবেগে নির্শলের বুকের শব্ধ 
দ্রুততর হ'য়ে উঠল। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে, নিজেকে 
কথঞ্চিৎ শীস্ত ক'রে নিয়ে ও বললে : আমি জানতুম। 
হ্যা, আমি জানতুম আপনার স্বপ্নের ঘোর লাগান 
মন নিয়ে, মডার্ণ যুগে আপনি আশ্রয় পাবেন না। 
আপনার হৃদয় আশ্রয় পাবেন । এর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে কিছুতেই চলতে পারবেন ন|। ঠিকই ধরেচি। 
কিন্ত আপনার “রমলা*কে আমার এই জন্তে অস্বাভাবিক 
লেগেছিল যে, সে কারুকে ভালো ন] বেসে, বয়সে 
এবং অভিজ্ঞতায় নিতান্ত অপরিপক হয়েও অতিরিক্ত 
পিনিক্‌ গোছের হয়ে গিয়েচে। সে যদি আগে কারুকে 
ভালোবেসে ঘ1 খেয়ে থাকত, তা” হ'লে আপনি তাকে 
যেমন ক'রে দেখাতে চেয়েছেন, সে তেমনি করেই 


কিন্ত বললুম যে, ওর সঙ্গে আমারও জীবনের 
খানিকট। সাদৃশ্ত আছে । আমিও ****** আগে এক 
জনকে -"-**” উন্মিলা খাপছাড়া ভাবে চুপ ক'রে গেল। 

ও যখন নির্লকে অস্তরাল থেকে চিঠি লিখে আলাপ: 
জমিয়েছিলঃ তখন ও চেষ্টা ক'রে ওর কাছে নিজেকে 
এ যুগের মেয়ে নয় বলে প্রমাণ ক'রে ছেড়েছিল। 
যেন সে কত যুগ আগেকার কঞ্আশ্রমের উদ্বাসিনী 
তাপসকন্তা। সে কেবল খস্থন্‌ আতর মেশানে। 
আহমেদাবাদী মিহি শাড়ীর সন্ধি আচল বাতাসে 
উড়িয়ে আনমনে বসে থাকে । অন্যমনস্ক হয়ে গঙ্গার 
পারে দুর বনরেখার দৃশ্য দেখে । আর কিছুই করে 
ন।। তখনও সে যে খামপোষ্টকার্ড কেনার ছু'টো 
ফেরত পয়সা যথাসময়ে ফেরত না পেয়ে ছোট 
চাকরটাকে তাড়৷ লাগায়, কিংবা শাড়ীর পাড় খারাপ 
হ'লে বাড়ীর সরকারের সঙ্গে দত্তরমত বচসা করে, 
ওর এসব তুচ্ছ পরিচয় তখন বরাবর পর্দার আড়ালে 


পত্র-পরিচিতা 
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উহা থেকে গেচে। কিন্তু যেদিন বেল! ন”টায়ঃ স 

বেলাকার কড়া রোদে নিউমার্কেটের এক দোকানে 
নির্মলের সামনে বসে গ্যান্থার রঙের শাড়ীর প্রচুরতর 
দর কসাকষি করেচে, এবং শতকরা ক" টাক! কমিশন 
কাটা উচিত অঙ্ক ক'ষে প্রমাণ বাত্লিয়ে দিয়েচে) তখন 
থেকেই ওর মনটা গেচে ভেঙ্গে । ওর কেবলই মনে 
হচ্চে: জীবন-বিধাতার উপরেও টেক। দিয়ে ও নিজের 
কলম দিযে নিজের যে রূপ একে নির্মলের সামনে 
ধরেছিল; তা” আগাগোড়। গিয়েচে ভেস্তে । কিন্তু ওকে 
বিধাতা যেমনটি গড়েছেন, যদি তার উপরেও তুলি ন৷ 
চালাতে পারলো, যদি নিজেকে ওরিজিন্তাল কিছু না ব'লে 
ওর মুগ্ধ ভক্ত চব্বিশ বছরের নিন্মলের কাছে প্রতিপন্ন 
করতে পারলো, তবে ওর আত্মপ্রকাশের মাঝে আবেশ 
থাকে কোথায়? ওর মধ্যে যে অভিনেত্রী নারী আছে, 
সে কেমন ক'রে ভ্যেকটর এনালিসিস্‌ কার ফাকে 
আপনাকে অপরূপ করে প্রকাশ করবে? তাই এখন 
এই নিমিষে ওর ভারী ইচ্ছে হচ্চে, নিজেকে খুব 
ট্যাজিক্যাল্‌ কিছু ব'লে প্রমাণ করে । ন৷ হয়, নির্মল 
যা" নিয়ে কথ! পেড়েছে গল্পের ওই তীক্ষবুদ্ধি। প্রেম- 
অবিশ্বাসী সিনিক্‌ মেয়ে “রমলা'রই ভূমিকায় নিজেফে 
নামায়। কিন্তু যেখানে ও থেমে গিয়েছিল ; উন্নিলা 
,একটু চুপ ক'রে থেকে বললে: “*** হ্যা আমিও 
জীবনে প্রেমের ক্ষেত্রে একবার কঠিনতম বঞ্চনা 
পেয়েচি ; তাই...” আবার ও চুপ করলে। একটা ঘন 
নিঃশ্বাস সন্ধ্যার উতরোল বাতাসের সঙ্গে মিশল। 
নির্খলের বুকের মধ্যে কী রকম মধুর উত্তেজনায় 
তোলাপাড়া হচ্চে। সিঁড়িতে য়ে'র পায়ের আওয়াজ 


পাওয়া গেল। ট্রের উপর বসিয়ে চায়ের পেয়াল৷ , 


নিয়ে আসচে। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এল। আর একটু 
পরেই শুরুপক্ষের চাদ উঠবে। নিম্ম্ল গভীর স্থবে 
বললে : “থামলেন কেন? যদ্দি আমাকে এতথানি 
বন্ধুর অধিকার দিয়ে, নিজের জীবনের গোপন কথা সরু 
করেচেন, তবে শেষ অবধি বলুন। এমন ক'রে অসমাপ্ত 
ইঙ্গিতের মাঝে তার বেদনার রেশকে সুদীর্ঘতর ক'রে 


ফেলে যাবেন না। অবিশ্টি মনে করবেন না যে, 
আমি কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে জানতে চাচ্ছি। 
আমার মনের প্রগাঢ় সমবেদনা...আপনার উপরে -** 

উম্মিলা মরিয়। হয়ে বললে: “তা” কি আমি 
জানিনে। হা, আপনার কাছে মন খুলব। পরিচয়ের 
হিসাব ত একদিন দু'দিন দিয়ে মাপা যায় না; 
যায় সহাম্ৃভৃতি দিয়ে। তা” আপনার আছে। হ্থ্যা, 
আমি প্রেমের ক্ষেত্রে দারুণ ঘ1*খেয়ে সিনিক্‌ হয়ে 
পড়লুম; এবং তাই যাকে হাতের কাছে পেক্পেচি, 
তাকেই বিয়ে ক'রে ফেলেছিলুম। 

কিন্ত উন্মিলা দেবী হঠাৎ এ কী ক'রে বসলে! 
অভিনয়ের মাত্রা যে বড্ড চড়ালে। যাক্‌, তাতে ক্ষতি 
হবে না। ও যে এই সব নির্ভেজাল বাজে, অসত্য 
10600720102 অনর্গল ব'লে যাচ্ছে, তা'তে কিছু যাবে 
আসবে না। কারণ, ও জানে ইষ্টারের ছুটি ফুরিয়েচে, 
কাল বেল ছু'টোর গাড়ীতেই ও কলকাত। ছেড়ে চ'লে 
যাচ্ছে। দিদিও যাচ্ছেন ওই সাথে জামাই বাবুকে নিয়ে 
পশ্চিম-ত্রমণে '** রাজগী -** রাজ্গী থেকে কটক, পুরী । 
ওর সমস্ত জীবনের দিনরাত্রির মধ্যে, শুরুপক্ষের ; 
পঞ্চমীর জ্যোতমায়, খোল| ছাদে একটু একটু করে 
চা খেতে খেতে নির্শলের সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ, 
বোধ হয় এই প্রথম এবং এই শেষ। *ও কী ক'রে 
পারে নিজেকে অপূর্ব্ব কিছু একট। না৷ প্রতিপন্ন ক'রে । 

কিন্ত নির্মল অবিসংবাদিতরূপে চমকে উঠল। 
পাংশুমুখে বললে (গলার স্বর থেকে তখনো! সেই 
চমকে ওঠার রেশটা মুছে যায় নি): “ওঃ তা” হ'লে... 
তা' হ'লে আপনার রিয়ে হয়েই গেছে। আমি অবশ্ত 
অন্ত রকম মনে করেছিলুম ।* 

স্্যাঃ আমি বয়েসের চেয়েও ঢের ছোট দেখতে, 
তাই প্রথমে অমনি মনে হয়। কিন্তু আমার বয়েসও 
যে আসলে প্রায় চব্বিশ হ'তে চলল'। স্থুরটা আরও 
মুছতর ক'রে : “এই আমার জীবনের ট্র্যাজিডি ॥, 

ও আজ সেই নতুন-কেনা, গ্যান্বার রঙের শাড়ীটি 
পরেচে। সন্ধ্যার নিশ্রভ আলোয়, ওর সুন্দর 
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তশ্বীদেহের দিকে চেয়ে, নিপ্দলের মনে কেমন যেন 
একটা বিশ্রী বিতৃষ্ণা জেগে উঠল। কিন্তু ওর বিভৃষ্ণা 
আসে কেন? সে কিছু মরালিষ্ট হ'য়ে সারমন শোনাতে 
আসেনি। সেকিছু পাচ বছর বয়স থেকে নীতিপাঠ 
দ্বিতীয় ভাগ: ক*ষে* পড়ে নি। তবুও ওর শিক্ষিত; 
ভদ্র, সুকুমার রুচি যেন ওর মনকে কানমলা দিতে 
লাগল; বিশ্র্ধ অবকাশে সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে 
স্বামীর সম্বন্ধে এমন মেলোড়ামাটিক কথাবার্তী-_-এ 
যেন সমস্ত পুরুষ জাতিকেই অপমান । অথচ ওর 
তমনে মনে খুদী হওয়ারই কথা। উপ্মিল! দেবী 
ডাকে বন্ধুত্বর, প্রীতির, দরদের এত উচ্চাসনে 
বসিয়েচে যে, অনায়াসেই ওর কাছে আত্মবিমোচন 
ক'রে দেখাচ্চে। তবুও নিম্ধ্ল থুসী হ'তে পারলে ন1। 
ওর মনের সেই অনির্দেষ্ঠ বিতৃষ্ণার ভাব বেড়েই চলল। 
অস্ফুটে ওর মুখ থেকে বার হোল: “আমি ভেবেছিলুম। 
অন্ততঃ আপনার চিঠি পড়ে আমার ধারণ! হয়েছিল, 
আপনি এ যুগের মেয়ে নন। আপনার মনের আভাস 
যেন মালবিকা, পত্রলেখার সঙ্গেই মেলে। যে যুগের 
মেয়ের কেতকী ফুলের রেণু দিয়ে পাউডার মাখত, 
কেয়া ফুলের পরাগে সুরভিত খদির দিয়ে তৈরী তাঘুল- 
রাগে অধর রাঙিয়ে লিপষ্টিকের কাজ সারত-.***, 
আপনি ষেন*সেই যুগেরই মেয়ে।' 

উর্মিলা! একটা নিঃশ্বাস চেপে বললে: “আর 
এখন কী মনে হচ্চে? 

“এখন মনে হচ্ছে, আপনি আল্ট্রা মডার্ঁ_-অতি 
আধুনিক ।' 

নিঃশ্বাসটা ছেড়ে উর্মিলা লূললে : “কী জানেন, 
ওটা একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ | 

এ শোন! সত্তেও, নির্মলের মন থেকে বিতৃষ্ণার 
ভারী পর্দাটা টুকরে৷ টুকরো হয়ে উড়ে গেল না। 
চায়ের পেয়ালাটাশৈষ ক'রে ও চুপ ক'রে রইল। 

আচ্ছা, আমার কথা ভ অনেকই “ শুনলেন ! 
এইবারে বলুন ন1, একটু আপনার কথা । বাঃ রে ?."* 
নেবেনই। আর তার বদলে দেবেন না কিছু 


উদয়ন 








হঠাৎ নিম্মলের অত্যন্ত তীত্র একট! ইচ্ছা! হোল, 
উর্দিলার এই ন্যাকামি, এই পোজের বদলে সে-ও খুব 
একচোট কিছু বানিয়ে বলে। অবশ্ঠ উর্মিলা ওর 
কাছে সত্য কথাই বলচে। অন্ততঃ ও যে সত্য বলচে 
না.....নতার কোন প্রমাণ নির্শলের হাতে নেই। 
তবুও কেন জানি না; খালি থালি ওর মনে হচ্চে: 
উত্দিলা ওকে ডেকে নিয়ে এসে, শেষে বড্ড হতাশ 
করে বিদায় দিচ্চে। একটা অনস্ত ইঙ্জিতপুর্ণ, 
অসীম সম্ভাবনাময় সন্ধ্যাতে, ও তাকে একটা বাজে 
তৃর্তীয় শ্রেণীর ফিল্ম-ষ্টার দেখিয়ে ছেড়ে দিলে। 
রুমাল দিয়ে মুখট। একটু মুছে বললে : শুনবেন আমার 
কথা? আমি এক কালে কী ন৷ ছিলুম ! যা?কে বলে 
নির্ভেজাল সাহসী ছেলে । তারপরে একদিন রবীন্দ্র 
নাথের কবিতা পড়ে বদলে গেলুম। একেবারে 
হঠাৎ ॥ মনে হোল : ] 911011 76 2. 95211)0 ৮611? 
উর্মিলার মনটাঁও চুপসে গেল। ছু'জনেই চুপ, 
চাপ। নির্শল উঠে প'ড়ে বললে, “আচ্ছা, আজ তা, 
হ'লে আসি। উর্মিলা ছাদের আলসে থেকে মুখ 
বাড়িয়ে ওর দিদিকে ডাকলে''.**-বাধা দিয়ে নির্মল 
বললে : “থাক থাক গুকে ব্যস্ত করছেন কেন? আমি 
নিজেইত নীচে যেয়ে দেখা ক'রে নিতে পারি ॥ 


গ সঃ রঙ 


উর্ষিলার দিদি ওকে নামিয়ে দিয়ে নিজে কোথায় 
কোথায় বেড়াতে গেলেন কটক, কনারক্‌, পুরী... 
আর খামোখ! ইষ্টারের ছুটিতে উর্দিলাকে জোর ক'রে 
কলকাতায় ধ'রে নিয়ে যেয়ে, দিয়ে গেলেন নষ্ট ক'রে, 


, একটি পত্রপরিচিতা আর পত্র-পরিচিতের মাঝখানকার 


রোমান্সটুকু। সেই ষে ই্টারের ছুটি কাটিয়ে উর্দিলা 


,ফিরে এসেচেঃ ওর কলেজ খুললো". সেই থেকে ও 


অন্ক কষায় আগের চেয়েও মন দিয়েচে । পানাম ব্রেড 
দিয়ে পেন্সিলের মুখ হুক্্ম থেকে ু্মতর হচ্চে। খস্‌ 
খন্‌ ক'রে ফুলক্কেপ, কাগজের ভা কাটা হচ্ে। আর 
ক্রুতগতিতে সেগুলো ভ'রে উঠচে, বিস্ত গল্প দিয়ে নয়। 





সেই ছিন থেকে ফিকে ছিরোনা রঙের আর একথান৷ কারুকে চিঠি মির চারার পারার ও 
থামও ওর টেবিলে দেখা গেল না। রাইটিং প্যাড এখন দাবা খেলে, গল্প লেখে না। মাসিকপত্রের 
টেনে নিয়ে, মাথার চুল এলো। ক'রে দিয়ে সেও আর সম্পাদকের তাগাদা দিয়ে দিয়ে হতাশ হয়েচে। 
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_ছুর_ছাই, বোটানিখানায় “গ্বোছে ওঠা” াপ্ারট গেল কোথায়? 


স্পন্ল৭ চ্তেকরলল ০জল্িিভ্জহীল্নঠ 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 


“চরিত্রহীন” উপন্তাসের নামকরণে শরৎ চন্দ্র যেন 
আমাদের প্রচলিত 'সমাজনীতির আদর্শকে প্রকাশ্য 
ভাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন-_সমাজ-বিচারের মানদণ্ডকে 
যেন ম্পদ্ধিত ধিদ্রোহের সহিতই অতিক্রম করিয়াছেন। 
সতীশ-সাবিত্রীর অপরূপ প্রেমলীলাই গ্রন্থের প্রধান 
বিষয় __ ইহারই চতুঃপার্খে উপেন্দ্-দিবাকর-কিরণময়ী 
আপন আপন দুশ্ছেগ্চ জাল বয়ন করিয়! প্রেমের রহস্যময় 
জটিলতা আরও ঘনীভূত করিয়। তুলিয়াছে। সতীশ 
ও সাবিত্রীর মধ্যে সম্পর্কটী সমস্ত সামাজিক বৈষম্য 
ও অবস্থার বিসৃশতা অতিক্রম করিয়। লঘুতরল হান্ত- 
পরিহাস ও সন্গেহ তত্বাবধানের মধ্য দিয়া যে কিরূপে 
একেবারে অনিবাধ্য, অসংবরণীয় প্রেমের পর্যায়ে গিয়। 
দাড়াইল প্রণয-ইতিহাসের সেই চিরপুরাতন অথচ 
চিররহস্তমণ্তিত কাহিনীটি এখানে অদ্ভুত হুক্মদর্শিতার 
সহিত বিবৃত হইয়াছে । প্রথম হইতেই এই সম্পর্কটা 
মনিব-ভূত্যের সাধারণ ব্যবহারের মাত্রা অনুসরণ করে 
নাই। সতীশের পরিহাস, উদ্দেশ্টে নির্দোষ হইলেও 
স্ুরুচি-সঙ্গত ছিল না; সাবিত্রীও সতীশের কল্যাণ- 
কামনায় তীব্র শ্লেষ ও নিতীক স্পষ্টবাদিত্বের দ্বার 
প্রণয়িনীরই* মর্ধযাদ1 দাবী করিত, এবং সতীশের 
প্রণয়জ্ঞাপক পরিহাসগুলি সে উপভোগই করিত; 
তাহাকে গোড়া হইতে সংযত করিবার কোনই চেষ্টা সে 
করে নাই। মোটের উপর ব্যাপারটা একট! সাধারণ 
ইতর, কলঙ্কিত রূপ-মোহের মতই দীড়াইতেছিল ; ঠিক 
এই সময় সাবিত্রীর অদ্ভুত আত্মসংযম ও প্রণয়াম্পদের 
আন্তরিক হিতৈষণ। ইহাকে খুব উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়া 
দিল। যেমন অস্পষ্ট ও শ্বাসরোধকারী ধুঅজ-যবনিকার 
অন্তরাল হইতে কাঞ্চনবর্ণ অগ্নি ধীরে ধীরে নিজ 
জ্যোতিশ্য় রূপ প্রকাশ করিয়া থাকে, সেইরূপ এই 
সমস্ত হান্ত-পরিহাস, মান-অভিমান ও নিষ্ঠুর ঘাত- 
প্রতিধাতের আবরণ ভেদ করিয়! প্রেমের দীপ্ত 


সৌন্দর্য্য বাহির হইয়া পড়িল । এই প্রেমের সুস্পষ্ট 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীর ব্যবহারের আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সাম- 
লাইয়। লইল, ও সভীশের উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন লালসাকে 
নি্টুর আঘাত দিয়া প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিল। 
আপনার সম্বন্ধে একট। হীন কলঙ্ক প্রচার করিয়। 
নিজেকে সর্বপ্রষত্ণে সতীশের সান্ধ্য হইতে অপসারিত 
করিল, এবং রিক্ততা ও অপমানের সমস্ত বোঝ। 
স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়। লইয়া স্মুদীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের 
মধ্যে আত্মগোপন করিল। 

সাবিত্রীর লাঞ্চিত মিথ্যা-কলঙ্ক-ছূর্বহ জীবনে চরম 
সার্থকতা আসিল, যখন তাহার কঠোরতম বিচারক 
উপেন্ত্র তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া দীড়াইল, ও তাহাকে 
নিজ রোগ-জর্জর, শোক-দীর্ণ শেষ জীবনের সঙ্গী করিয়া 
লইল। উপেন্দ্রেরে এই স্নেহাকর্ষণই তাহার প্রতি 
সমাজের নিন্ম অত্যাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত | 
সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তাহার এই 
অমানুষিক আত্মসংষম ও চরিত্রগৌরবের মধ্যে সর্বত্রই 
একট বাস্তবতার সুর অসন্দিদ্ধভাবে বাঁজিয়৷ উঠিয়াছে। 
তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শাপবষ্টা 
দেবী বলিয়া! আমাদের ভ্রম হয় না। সতীশ-দাবিত্রীর 
সম্পর্কের মধ্যে কেবল এক স্থানেই একটু অবাস্তবতার 
স্পর্শ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কলিকাতার মেসে 
যখন তাহাদের প্রণয়-সম্পর্কটী ধীরে ধীরে গড়িয়া 


'উঠিতেছিল, তখন লেখক এই ক্রম-বর্ধমান প্রেমের 


যৌবন-পরিণতির জন্ত যে অনুকুল, বাধাবন্ধহীন অবসর 
রচনা করিয়াছেন, তাহা বাস্তব জীবনে মেলে না। 
বেহারী ও বামুনঠাকুর উভয়েই এই নবীন আবি- 
ভাবটীকে সশ্রদ্ধ সমন্ত্রম ও সহান্ৃভূতির চক্ষে দেখিয়াছে, 
তাহার চারিদিকে ভক্তি-অর্থ্য রচনা করিয়া ও 
আরতি-দীপ জ্বালাইয়। ইহার দেবত্ব হ্বীকার করিয়া 
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লইয়াছে। রাখাল বাবুর ঈর্ধ্যার কথা মাঝে মধ্যে 
শোন। যায় বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই ঈধ্যা-কলুষিত 
বাপ প্রেমের নির্বলতার উপর কোন কলঙ্কের 
দাগ বসাইতে পারে নাই। সতীশ-সাবিত্রীর অনুপম 
প্রেম-কাহিনীর কথ! পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই 
মনে হয়, ইহার মাধুর্য ও বিশুদ্ধি কত স্ুম্ম সুত্রের 
উপরেই দীড়াইয়া আছে। একটী কুৎসিত ইঙ্গিত, 
একটী ইতর বিদ্রুপ ইহার সমস্ত মাধুর্্যকে নিঃশেষে 
শুকাইয়া ইহার অন্তনিহিত কদর্ধ্যতাকে অনাবৃত 
করিয়া দিতে পারিত। সমস্ত মেস যেন তাহার সম্কীণ 
সন্দেহে ও বিছ্বে-কলুষিত মনোবৃত্তি সংহরণ করিয়া 
নীরব সন্ত্রমে এই প্রেম-মাধুরীকে নিরীক্ষণ করিয়াছে 
ও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একপাশে সরিয়া দড়াইয়াছে। এইরূপ 
অনুকুল অবসর আমাদের কাছে অস্বাভাবিক বলিয়াই 
ঠেকে-__মনে হয় যেন বাস্তবতার ঠিক মন্মস্থলে অবান্ত- 
বতার একট। শুক্মতর দান বাধিয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাসমধ্যে যে চরিত্রটী সর্বাপেক্ষ। চমকপ্রদ 
সে কিরণমরী। কিরণময়ী শরৎ চন্দ্রেরে অত্যদভুত 
স্ষ্টি। আমাদের বঙগদেশের সমাজ ও পরিবারে, 
বা উপন্ঠাসের পাতায় যত বিভিন্ন প্রকৃতির রমণীর 
দর্শন মিলে, কিরণময়ীর তাহাদের সহিত একেবারেই 
কোন মিল নাই। তাহার চরিত্রে অনন্থসাধারণ 
শক্তি, দৃপ্ত তেজন্বিতাঃ তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি ও বিচার- 
বুদ্ধির সহিত একেবারে কুগ্ঠাহীন, সংস্কারপ্রভাবমুক্ত, 
ধর্শজ্ঞানবর্জিত সুবিধাবাদের এক আশ্র্য্য সংমিশ্রণ 
'হুইয়াছে। 

কিরণময়ীর সহিত প্রথম পরিচয়ের দৃশ্ঠই আমাদের 
মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জীর্ণ, ধ্বংসোস্বুখ* 
গৃহে মুমূর্য, স্বামীর সান্নিধ্যে তাহার দীপ্ত, অশোভন, 
বিছ্যুৎরেখার স্ায় রূপ, ষত্ব-রচিত প্রসাধন ও সনেহে্র 
তীব্রজ্বালাময় বিষোদগার এক মুহূর্তেই একটা শ্বাসরোধ- 
কারী অসহনীয় আব-হাওয়ার হৃষ্টি করে। তারপর 
অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাহার প্রায় প্রকাশ্ঠ প্রেমাভিনয়ঃ 
তাহার শাশুড়ীর এই বীভৎস আচরণে প্রশ্রয়-দান? ও 


শরৎ চন্দ্রের “চরিত্রহীন, 
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স্বামীর নির্বিকার ওঁদাসীন্ত__-সকলে মিলিয়া আমাদের 
বিতৃষ্ণাকে বিজাতীয়রপ তীব্র করিয়া তোলে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই দৃশ্তপটের অভাবনীয় পরিবর্তন । 
কিরণময়ী অত্যল্পকালের মধ্যেই উপেন্দের মহত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছে, স্বীয় নীচ সন্দেহের জন্য অনুতপ্ত 
হইয়াছে ও নব-জাগ্রত নিষ্ঠার সহিত ম্বামিসেবা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিশেষতঃ 'সতীশের সহিত 
তাহার সম্বন্ধগী নিতান্ত সহজ মাধুর্য্যে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, ও সতীশের মুখে উপেন্দ্বের অতুলনীয় 
পত্রীপ্রেমের কাহিনী শুনিয়াই তাহার নিজের 
পুনর্জন্ম হইয়াছে। এই নবীন প্রেমান্ুভূতির 
প্রথম ফল অনঙ্গ ডাক্তারের প্রত্যাখ্যান ও এঁকাস্তিকঃ 
অক্লান্ত স্বামিসেবা। তারপর দ্বিবাকরের সহিত 
শাস্্ালোচনার সময় তাহার চরিত্রের আর একটা 
অপ্রত্যাশিত দিকৃ উদ্ঘাটিত হইয়াছে-_-ভাহার বিচার- 
শক্তির আশ্চর্য্য স্বাধীনতাঃ তীক্ষ বিশ্লেষণনৈপুণ্য ও 
শান্ত্রান্রশাসনের যুক্তিহীন জোর-জবরদস্তির বিরুদ্ধে কুদ্ধ 
প্রতিবাদ তাহার চরিত্র যেভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
যে প্রভাবে অনুপ্রাণিত, তাহার উপর বিশ্ময়নকর আলোক- 
পাত করে। এই অসামান্ত মানসিক শক্তির পল্লিচয় 
দিবার পরেই আবার একট! সাধারণ রমণীন্লভ 
ভাবোন্ভান আসিয় এই আশ্চর্য্য "নারীর চরিত্র- 
জটিলতার সাক্ষ্য দান করে। স্থুরবালার নিঃসংশয় 
বিশ্বাস-প্রবণতার ইতিহাসে তাহার মনে ঈর্ধযার এক 
অদম্য উদ্ভাীস ঠেলিয়। উঠিয়াছে, ও এই অতি-প্রশংসিত। 
রমণীকে যাচাই করিয়! লইবার এক প্রবল ইচ্ছা 
তাহাকে সুরবালার* সহিত পরিচিত হইবার দিকে 
অনিবার্ধয বেগে আকর্ষণ করিয়াছে। এখানেও 
কুরবালার যুক্তিহীন বিশ্বাসের নিকট কিরণময়ীর সমস্ত 
তর্কশক্তি পরাজিত হইয়া নীরব হৃইয়াছে। স্রবালার 
নিকট »পরাভব স্বীকার করিয়। প্রত্যাবর্তনের পর 
উপেন্দ্ের সহিত তাহার যে ৰোঝাপড়। হইয়াছে, তাহার 
অসঙ্কোচ, অনাবৃত প্রকাশ্বতার ছুঃদাহস আমাদিগকে 
স্তপ্তিত করিয়া দেয়। নারীর মুখে এরূপ স্বচ্ছ-সরল 
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উদয়ন 


পা পিশপী  পীীপ্পাীপিপ পে শীলীপা শশী সস পাশপাশি পপ বত আপীল ০০ পপি ৯৯ পাপী পিপপ পলিপ শশা? ১ ০ পিপল কপ্পীপিাপপন ক পীসসদা ০০৪ সপসপীত ৮৪৯০ পাপা টি 
দা ০ পর শীল 





স্বীকারোক্তি, এরূপ অনবগ্তঠিত আত্মপরিচয়, এরূপ 
নির্ভীক, অকুহ্ঠিত প্রেমনিবেদন বঙ্গসাহিত্যের উপন্তাস- 
ক্ষেত্রে অশ্রুতপূর্ব। নারীর প্রেম-রহস্ত উদ্বাটনের 
একটি নিখুঁত, অনবগ্য চিত্রহিসাবে এই দৃশ্ঠটি চির- 
স্বরণীয় হইয়া থাকিবে । সুরবালার প্রতি অসংবরণীয় 
ঈর্্যার বাম্পই যেন তাহার সন্ত্র-সক্কোচের সমস্ত 
ব্যবধান উড়াইক্সী দিয়! তাহার অন্তরের ' উ্ণ গৈরিক- 
অশ্াবকে বাহিরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে। 
উপেন্ত্র তাহা'র স্ষটিক-স্বচ্ছ পবিত্রতা সত্বেও এই মহিম- 
ময় প্রেমনিবেদনের অর্থ্য মাথায় উঠাইয়। লইয়াছে, ও 
তাহাদের অস্বীকৃত সম্বন্ধের প্রতিভূম্বূপ দিবাকরকে 
কিরণময়ীর ন্নেহ-হস্তে সন্ত করিয়া আপাততঃ তাহার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । 

তারপর দ্িবাকরের সন্গেহ অভিভাবকত্বের ভার 
লইয়া] কিরণময়ীর জীবনের আর একটি ক্ষণস্থায়ী অধ্যায় 
খুলিয়াছে। দিবাকরকে খাওয়াইয়! দাওয়াইয়া, হান্ত- 
পরিহাস করিয়) তাহার অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক-প্রচেষ্টাকে 
সরস বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার দিনগুলি 
কাটিতেছিল। দ্রিবাকরের সহিত সাহিতা-আলোচনার 
প্রসঙ্গে লেখক কিরণমরীর মুখে রোমার্টিক উপন্তাসে 
বণিত প্রণয়চিত্রের উপর নিজেরই মতামত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । ' এই প্রণয়ের মূলে কোন প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা বাঁ নিবিড় উপলব্ধি নাই, কেবল অন্তঃসারশূন্ 
কথার কারুকার্য্য-_বৃশ্চিক ও বজ্রমাত্র সম্বল করিয়া এই 
ব্যবসায়ে নামার কোন" বাধ। নাই। মন্তব্যগুলি 
অধিকাংশ স্থলেই সত্য এবং কঠোর সত্য -- যদিও 
রোমার্টিক ওপন্তাসিকদের ধপক্ষে বল! ষায় যে, প্রেম- 
কাহিনী তাহাদের মুখ্য বর্ণনীয় বস্ব নহে, বীরত্বপূর্ণ 
ছঃসাহদিক আখ্যায়িকাগুলিকে গ্রথিত করিবার এঁক্যনুত্র 
হিসাবেই ইহার ব্যবহার বেশী। দিবাকরের সহিত 
কিরণমরীর কথোপকথনে লেখকের যে উচ্চ' মনন- 
শক্তির পরিচয় পাওয়। যায়, তাহা সত্যই অতুলনীয়-_ 
প্রেমের প্রকৃতি ও ছূর্বার শক্তি, চিত্তজয়ের দুরূহতা 
ও পদক্খলনের বিচার বিষয়ে যে হুক্ছ চিন্তাপূর্ণ গভীর 


আলোচন! কিরণময়ীর মুখে দেওয়া হইয়াছে, তাহা শুধু 
বঙ্গ-সাহিত্যে নয়) সর্বসাহিত্যেরই শেঠ চিন্তার সহিত 
সমকক্ষতার ম্পঞ্ধ1 করিতে পারে । 

কিরণময়ীর চরিত্রআলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিয় 
আমর! দেখি যে প্রেমতব্বের এই সুক্ষ বিশ্লেষণের সঙ্গে 
সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা! লঘুতরল 
হাস্ত-পরিহাসের পালা চলিতেছে, যাহার মধ্য গোপন 
আসক্তির বীজ নিহিত থাকার খুবই সম্ভাবনা । এই 
রসালাপের মধ্যে কিরণময়ীর নিজের চিত্তবিকার থাকুক 
বা নাই থাকুক, দ্রিবাকরের মনে যথেষ্ট দাহ পদার্থ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। ইতিমধ্যে একদিন উপেন 
হঠাৎ আপিয়। পড়িয়া দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কের 
অনুচিত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া ফেলিল এবং 
কিরণময়ীকে কঠোর তিরস্কার করিয়া দিবাকরকে 
সেখান হইতে স্থানান্তরিত করিবার কড়। হুকুম জারি 
করিয়া গেল। এই অন্যায় ও অসহনীয় আঘাতে 
কিরণময়ীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা, 
তাহার তীক্ষ ও মাজ্জিত বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়! মাথা 
তুলিয়া উঠিল, এবং সেই ক্রোধোন্সত্তা রমণী উপেনের 
উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ত তাহার পরম স্নেহের 
পাত্র দ্িবাকরকে কুক্ষিগত করিয়া আরাকান-যাত্রার 
জন্ত পা বাড়াইল। 

সমুদ্রধাত্রার মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কটা 
অনেক ক্ষণস্থায়ী, হুষ্ক্ম পরিবর্তনের মধ্যে পাক খাইয়া 
আবার প্রায় পূর্বস্থানটীতেই স্থির হইল। এই শষ 
পরিবর্তনের তরঙ্গগুলি শরৎ চন্ত্র আশ্চর্য্য অস্তদূর্টির 
সহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন। উপেন্ত্রের 
'অননুমেয় প্রধল প্রভাবই এই ছুইটা হৃদয়ের বেগবান্‌ 
ৰীচিবিক্ষেপগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । কিরণময়ী 
উপৈন্দ্রের মাথা হেট করিবার উদ্দেশ্ঠেই দিবাকরের 
অধঃপতনের জন্ত তাহার সমস্ত মায়াজাল -বিস্তার 
করিয়াছে ; উপেন্দ্রের স্তৃতিতে মুহমান দিবাকর তাহার 
বেদনাতুর চিত্তের বিহ্বলতার জন্যই অজ্ঞাতদারে এই 
মায়াবন্ধন উপেক্ষা করিয়াছে। তার পর উপেক্ত্রের 


শরৎ চন্দ্রের চরিত্রহীন, 
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আলোচনায় উভয়েরই চিত্তমালিন্ত কাটিয়। গিয়া মন 
আবার কতকটা প্রসন্ন-নির্শল হইয়। উঠিয়াছে। কিরণ- 
ময়ী দ্রিবাকরের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কটা! স্থির 
করিয়া লইয়া তাহার মায়াজাল সংবরণ করিয়াছে ও 
পুনরায় ন্নেহশীল| জ্োষ্ঠ! ভগিনীর আসন অধিকার 
করিয়াছে । দিবাকর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ততটা নিঃসংশঃ 
ন| হইয়াও কিরণময়ীর এই পরিবন্তনে একট! মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে -_ কিন্তু রূপমোহ তাহার মনের 
একটা কোণে বাস লইয়৷ ভবিষ্যতের জন্য উষ্ণ উগ্র 
কামনার নিঃশ্বাস সঞ্চয় করিতে সুরু করিয়াছে। 
জাহাজের মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লইয়৷ 
উভয়ের মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাও লেখকের 
গভীর চিস্তানীলতার পরিচয় দেয় । 

সর্বশেষে আরাকানে কামিনী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে 
কুৎসিত আবেষ্টনের মধ্যে দিবাকর-কিরণময়ীর সম্পক 
তাহার সমস্ত মাধুর্যা হারাইয়। চরম অধঃপতনের মধ্যে 
ধূলিশায়ী হইয়াছে । কিরণময়ীর মধ্যে এখনও কতকট।| 
যম ও শালীনত। অবশিষ্ট আছে; বিশেষতঃ 
দিবাকরের প্রতি তাহার প্রেম না থাকায় সে সেদিকে 
আপনাকে সম্পূর্ণ স্থির ও অবিচলিত রাখিয়াছিল। 
কিন্তু দিবাকর প্রচণ্ড লালমার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া ইতরত ও নিল্লজ্জতার শেষ সীমায় আসিয়। 
পৌছিয়াছে। এই অধঃপতনের কদর্ধ্য শ্রীহীন চিত্রটী 
নিশ্শম বাস্তবতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে--ইহা শরৎ 
চন্দ্রের বাস্তবাঙ্কন-ক্ষমতার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন | 

এই চরম দুর্দশার মাঝে পূর্বজীবনের গৌরবময় 
স্থৃতি ও মুক্তির ,আশ্বাস লইয়। আসিয়। পড়িল সতীশ। 
সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর মুখ হইতে জীর্ণ 
ও কদর্য মুখোস খসিয় পড়িল» আত্মসন্ত্রম ও গৌরবের 
আলোক আবার তাহাকে ঝেষ্টন করিল। উপেন্দ্রের 
মৃতপ্রায় অবস্থার কথা গুনিয়৷ তাহার মৃচ্ছাই তাহার 
মনোভাবের প্রকৃত সংবাদ সকলের গোচর করিয়া 
দিল। সেও দিবাকর, সতীশের ক্ষমাশীল অভিভাবকত্তে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের জন্য জাহাজে চড়িয়া বসিল। 

ি 





এইখানেই কিরণময়ীর বিচিত্র ও বুদ্ধিপ্রদীপ্ত . 
চরিত্রটী একটা মুঢ় বিহ্বলত| ও মনোবিকারের মধ্যে 
আপনাকে নিঃশেষে তলাইয়া দিল। যে তীক্ষ মনন- 
শক্তি অসম্কোচে বেদ-উপনিষদের সমালোচনা করিয়া- 
ছিল, প্রেম ও সমাজতত্ব স্বন্ধে অদ্ভুত মৌলিকতাপূর্ণ 
বিশ্লেষণে প্রোজ্জল হইয়। উঠিয়াছিল, তাহ। প্রেমাম্পদের 
আসন্ন মৃত্যুর ছঃসহ আঘাতে, একেবারে অসংলগ্ন 
পাগলামির ছুই একটা! স্থত্রহীন, ভাঙ্গা-চোরা উক্তিতে 
পর্যবসিত হইল । ধন্মবোধহীন হৃদয়সম্পর্করহিত বুদ্ধির 
কি অভাবনীয় পরিণতি ! 

কিরণময়ীর চরিত্রটী আগাগোড়া পর্যালোচন। 
করিলে উহার স্বাভাবিকত। ও সঙ্গতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগিয়া উঠে । উহার ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা বিপরীত- 
মুখী বিন্দুগুলির একই জীবনে সামঞ্জস্ত করা যায় কি 
না, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দুরূহ তাহার কুদ্ধ ও ইতর 
ংশয় ও গভীর সহামুভৃতিপূর্ণ স্বচ্ছ অস্ত্দূষ্টি, তাহার 
অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমাভিনয় ও অক্রান্ত 
স্বামিসেবা, উপেকন্রের প্রতি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও 
দিবাকরের সহিত পলায়ন তাহার বেদ-বেদান্তের 
আলোচন। ও অসংলগ্ন প্রলাপ-_এ সমন্তের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ও অসঙ্গতি এতই গভীর যে, একই জীবনবৃস্তে এতগুলি 
বিচিত্র বিকাশের সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে অসাদের বিশ্বাস 
পীড়িত হইতে থাকে । এই অবিশ্বাস সত্থেও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই সমস্ত পরম্পরবিরোধী বিকাশ- 
গুলির মধ্যে গ্রন্থিবন্ধন যতট।| *দুর হওয়া সম্ভব, তাহা 
হইয়াছে__এই সমস্ত সুষ্ম ও পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের 
যতট| সঙ্গত ও সন্তোষজনক কারণ দেওয়া যায়, 
তাহার অভাব হয় নাই। কিরণময়ীর জীবনের মুখ- 
বন্ধটা--তাহার প্রথম যৌবনের প্রেমহীন নীরস স্বামি- 
সাহচর্য ও ধর্মসংস্কারের একাস্ত অভাব-_ধরিয়৷ লইলে 
পরবর্তী পরিণতিগুলি অচ্ছেন্ত কারণ-নুত্রে গ্রথিত হইয়া 
নিতান্ত অনিবার্্যভাবেই আসিয়। পড়ে। এক একবার 
মনে হয় যে, যাহার বিচার-বুদ্ধি এত গভীর ও অন্তূ্টির 
আলোকে উজ্জল তাহার ব্যবহারিক জীবনে এনূপ 





রাারাডির সম্ভব রিও নাঃ স্বচ্ছ ও উদার বৃদ্ধি 
উদ্নগ্র কামনার ধূমে এমন সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ন হইতে 
পারে কি না। কিন্ত বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে ষে গভীর 
অনৈকা-_-তাহাই মানবজীবনের একটা অমীমাংসিত 
রহস্ত ; এবং এই জ্ঞানের আলোকে আমরা কিরণময়ী- 
চরিত্রের অসঙ্গতিগুলিকে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারি না। (কেবল সর্বশেষে তাহার মন্তিষ্ষ- 
বিকারের চিত্রটী অতি আকম্মিক হইয়াছে-উপেন্দ্ের 
আসন্ন মৃত্যুর সংবাদে যে মৃচ্ছা তাহার প্রেমের গোপন 
কথাটা স্ুুবিদিত করিয়া দিল, তাহার ঘোর যে তাহার 
বুদ্ধিকে চিরকালের জন্ত আচ্ছন্ন অভিভূত করিবে 
তাহার ইঙ্গিত সেরপ সুস্পষ্ট হয় নাই। মোটের উপর 
কিরণময়ী-চরিত্রের অসাধারণ জটিলতা ও দিগন্তব্যাপী 
প্রসার উপন্যাস-সাহিত্যে অতুলনীয় এবং ইহার 
আলোচন1 আমাদের মনকে শ্রদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ে অভিভূত 
করিয়া! ফেলে। 

এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত জটিল, প্রতিরুদ্ধ কাম- 
নার গোপন ক্রেদ-পিচ্ছিল, উত্তাপক্রিষ্ট দৃশ্য হইতে 
সতীশ-সরোজিনীর প্রেম-কাহিনীর মুক্ত ও শীতল 
বাঁতাসে পলায়ন করিয়া আমর] যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচি। সাবিত্রীতে প্রেমের যে দীন, চীরপরিহিত 
ভিক্ষুকমৃত্তি ও কিরণময়ীতে তাহার ষে ভ্রকুটি-কুটিল 
নরকাগ্নিবে্টিত ঈর্ধযাবিকৃত ছদ্ধবেশ আমাদিগকে 
ভিতরে ভিতরে পীড়িত করিতেছিল, সরোজিনী-চরিত্রে 
এই সমস্ত ছুঃস্বপ্রের' ফোর কাটিয়। গিয়। সেই প্রেমের 
চিরপরিচিত প্রসন্ন-নিম্্ল রাজবেশ আমাদের চক্ষুর 
উপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এখানে তাহার 


কোন বিকৃতি নাই, কোন বহিজবালাময় অস্বাভাবিক ' 


উত্তাপ নাই, অবিরাম সংঘর্ষের ও কঠরোধের উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস নাই। , 'সতীশ-দরোজিনীর প্রেম অনেকটা 
স্বাভাবিক পথে, মৃছ্মন্দ গতিতে প্রবাহিত ,হইয়াছে; 
তাহার প্রবাহমধ্যে ছুই একটী যে বাধা দেখ। 
দিয়াছে, তাহারা যাত্রাপথে একটু করুণ উচ্ছাস 
তুলিয়াছে মাত্র, আর কোন ভয়াবহ পরিণতির সৃষ্টি 


তর সরল ও জজের ভালবাসার 


করে নার | 
অবতারণা শরৎ চন্দ্রের প্রেম-কল্পনার বৈচিত্র্য ও প্রসারের 
নিদর্শন | 

স্থরবালা ও কিরণময়ী প্রেম-জগতের উত্তর ও 
দক্ষিণ মের । আমাদের সনাতন পাতিব্রত্য, তাহার 
সমস্ত অখণ্ড বিশ্বাস ও অবিচলিত ধর্ম্সংস্কার লইয়া 
যুগ-যুগব্যাপী সাধনা ও অনুশীলনের ফল লইয়া, 


স্থরবালাতে মৃত্তিমান্‌ হইয়াছে । গ্রন্থমধ্যে তাহার 
আবির্ভাব স্বল্পসংখ্যক স্থলে; কিন্তু তাহার প্রভাৰ 
একদিকে উপেন্ত্রের ও অপরদিকে কিরণময়ীর উপর 
স্থায়ীভাবে বিস্তৃত হইয়াছে । সে উপেন্দ্ের হৃদয় 
এমন অবিসংবাদিত ভাবে অধিকার করিয়াছে যে, 
কিরণময়ীর জন্য সেখানে সুচ্যগ্রপরিমিত স্থানও নাই-_ 
কোন ছলে, দয়া-সমবেদনার ছন্নবেশেও পরক্থী-প্রেম 
সেখানে উঁকিঝুটকি মারিতে সাহস করে নাই। আবার 
সে-ই কিরণময়ীকে ভালবাসা শিক্ষা দিয়াছে -- 
কিরণময়ীর হৃদয়ে যে দ্বারটা চিররুদ্ধ ছিল, তাহা 
তাহারই ইন্ত্রজালম্পর্শে মুক্ত হইয়াছে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এই ছুইটী সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির রমণী দুই 
উপগ্রহের মত এক উপেন্ত্রেরই কক্ষপথে আবত্তিত 
হইয়াছে । স্থুরবালা-চরিত্রের অধিক বিশ্লেষণ নাই; 
কিন্ত সে ও তাহার মনোরাজ্য আমাদের এত 
পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে পরিচয়-পত্র অনাবশ্বক | 
“রিত্রহীনে* সুরবাল। ও “গৃহদাহে' মুণাল প্রভৃতি 
প্রমাণ করে যে? শরৎ চন্দ্রের দৃষ্টি বা সহানুভূতি কেবল 
নিষিদ্ধ প্রেমের প্রতিই সীমাবদ্ধ নহে __ পুরাতনের 
রসও তিনি নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন । 

্রন্থমধ্যে পুরুষ-চরিত্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
উপেকন্ত্, সতীশ, দিবাকর সকলেই খুব সুক্ম ও 
“জীবস্তভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। প্রত্যেকেরই কথাবার্তা) 
চিত্তবিশ্লেষণ ও প্রকৃতির তারতম্য নিপুণভাবে 
্বতন্ত্র করা হইয়াছে । বিশেষতঃ গ্রন্থের নায়ক 
সভীশের চরিত্র চমৎকার ফুটিয়াছে। তাহার সমস্ত 
ক্রটি-ুর্বলতা সন্বেও তাহার মধ্যে যে উদারতা ও 


অকরুণ ৮৩৫ 


পপর ৩ ৯ - ০ শশাশশ সির 


চি শি স্পা শীশীশীশীশি াপাপীশীতশতী বগি শীপশীপিজাশপাত 4 ৮ ০ শি পাপা পিচ 


মহত্ব, ষে ন্নেহণীল ক্ষমাপরায়ণ হৃদয় আছে তাহার পাতায় যে জীবন-সমস্তার আলোচনা, যে গভীর 
মাধূর্য্য আমাদিগকে অনিবার্ধযভাবে আকর্ষণ করে। অভিজ্ঞতা, যে শ্িগ্ণ, উদার সহানুভূতি ছড়ান রহিয়াছে, 
সাবিত্রীর প্রতি তাহার দুর্জয় আকর্ষণ ও সরোজিনীর তাহা আমাদের নৈতিক ও সামাজিক বিচার-বুদ্ধির 
প্রতি ধীর, লজ্জা-কুষ্ঠিত ভালবাস। -_- এই উভয়ের একট! চিরন্তন পরিবর্তন সাধন করে । * | 

মধ্যে পার্থক্য স্থন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে । “চরিত্রহীন” - 


* 'উদ্যনকা্যালয়ে শরৎ চন * অইগক্াশৎ অনমতিধি 
বঙ্গ-উপন্তাস-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ ্রন্ব-_ইহার পাতায় উপলক্ষে অনুষ্ঠিত শ্রদ্ধাবাসরে পঠিত। 










নি ++ বাবে 


হয - রি € ৯ 
মর টি 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধু ৮০ 
সেদিন মঙ্গলবার, সাতাশে আষাঢ় -_- তোমার-কেশের-গন্ধে-স্থরভি শয্যায় 
বরষণ-ণীতল ছুপুরে বুক দিয়া কেঁদে কেদে মরি ; 
তোমারে শিলউ.-মেলে তুলি, চুপিসাড়ে শুভ্র তা”র অবয়বে, মজ্জায় মজ্জায় 
বাড়ীতেই আসিলাম ঘুরে ) স্পর্শ তব রেখেছে সে ধরি । 
মনে হ'ল যেন তার প্রতি ধূলিকণ। মনে হয় ডেকে ডেকে সে কেবল বলে, ৮ 
বিধিতেছে কাটার মতন “দয়িতারে কোথা দিয়ে এলেএ 
কোন্‌ ক্ষণে একপল ছিন্থু অন্ঠমন] বসনে বেঁধেছ গেরো, যুটতার ফলে 
খোয়া গেছে অমনি রতন। হৃদয়ের খাঁটি সোন্বা ফেলে” । 
ঞ রঃ ৮০ ক ক ও 
প্রাতে ষার চারিদিকে ঝলকে ঝলকে অশখি-তারা হারাইল নীলিম। তাহার 
রবিকর পণড়েছিল এসে নাহি রঙ. ধরার কোথাও 
আগেকার রাতে যেথা! পলকে পলকে এস" ফিরে প্রিয়তমে এগেহে আবার 
দেখেছিস্থ টাদ গেছে হেসে) মরমের শ্নানিমা ঘোচাও। 
সে ভবনে একেবারে জমাট আধার আজি আমি সাথীহীন»বহুজন মাঝে 
দিবসেই চেপে ধরে বুক . এক! আমি নিশিদিন”মান 
বেদনার পিশাচিনী নিমেষে আমার তোমার কি এতটুকু প্রাণে নাহি বাজে, 


শুধিয়াছে যেন সব স্থুখ | * পাওন। কি শুনিতে আহ্বান ? 


আভা এনুরাপা। দেবা 


( পর্বাঙ্বৃত্তি ) 
(৯ ) 


বকুলের ঘনচ্ছায়ার মধ্যে গোপনে বসিয়া 
পঞ্চম তানে সুর বাধিয়। কোকিল অশ্রান্তকণ্ঠে গাহিয়! 
চলিয়াছে, কুহু, কুহু, কুহু, কুউ । বাধ|। ঘাটের আর 
একপাশে একটা আমগাছ নূতন বৌলের গন্ধে 
মৌমাছিদের মাতাল করিয়া তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছে । তলায় কতকগুলি ক্ষুদ্র ফুল পড়িয়! 
রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে বাতাস সেগুলি উড়াইয়। আনিয়! 
জলে ভাসাইয়! দিতেছে । জলের ধারে তৃণান্তীর্ণ কুলের 
উপর একটা সারস পাখী তার লম্ব৷ গলাটি পিঠের উপর 
বাকাইয়। দিয়া ধোয়াটে রঙের ডানার মধ্যে ঠোটটা 
ঢুকাইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একট! বক চঞ্চল চক্ষে 
জলের ভিতরকার অবস্থা লক্ষ্য করিতে করিতে এক 
পায়ে দড্াইয়া আছে। আর সেই সমস্ত মধ্যাহ্ন 
প্রকৃতিকে ব্যাপ্ত করিয়া একটী ওদাশ্তভরা স্গুর যেন 
কোন্‌ ষন্ত্রহীন 'যন্ত্রীর 'অফুরন্ত রাগিণীর সঞ্চয়ের মধ্য 
হইতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ... পুকুর ঘাটের দিকে 
মুখ করিয়া জানালার ধারে একটা আরাম কেদারায় 
আধশোয়া হইয়৷ সর্ধাণী একথান। নভেল পড়িতেছিল। 
পড়িতেছিল ঠিক বল চলে না, বইখানার পাতা খুলিয়া 
তাহার মধ্যে মনটাকে কোনমতে নিবিষ্ট করিয়া! রাখিতে 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত “চেষ্টা করার পর, এই কিছুক্ষণ হইল 
বার্থকাম হইয়। বন্ধ নভেলের পাতাখানার মধ্যে 
ঠাপার কলির মত একটী আঙ্গুল রাখিয়া চুপ করিয়া 
অনির্দিষ্ট চক্ষে চাহিয়া ছিল। ন্নানের পর দীর্ঘ কেশের 


,মত ভাল বইও নয়ঃ ভাল মনও নয়। 


শেষপ্রান্তে একটা গ্রন্থি দিয়াছিলঃ কোন্‌ সময় তাহা 
এলাইয়! গিয়াছে, বাতাসে কপালের শ্রথ চূর্ণ কুস্তলগুলি 
বীচি-বিক্ষেপকারী নদী-তরঙ্গের মতই তালে তালে 
নত্তিত হইতেছে। স্মশ্থণ কৃষ্ণ কেশ-দামের মধ্য 
হইতে স্তুবাসিত কেশতৈলের মৃছু স্থুরভি উ্িত হইয়া 
ঘরের মধ মৃছ্রভাবে সংস্থত হইতেছিল। যদ্দি শিথিল 
বক্ষোবাসের উপর দিয়! হৃদস্পন্দন অনুভূত না হইত, 
তাহা হইলে মনে হইত, অলস মধ্যাহ্নের একখানি 
আলম্ত-শিথিল তন্ুলতার প্রতিকৃতি বুঝি কোন নিপুণ 
চিত্রকর আকিয়া গিয়াছে । 

পিছন দিকৃকার নিমগাছের পুরাতন কোটরে 
বসিয়। একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল, কোথা হইতে একটা 
পাপিয়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া শুনাইয়া দিল+__ 
'চোৰ গেল”*** 

সব্বানী যেন ঈষৎ শিহরিয়! তার চিস্তাম গ্রতা হইতে 
জাগিয়া উঠিল। বইএর অঙ্গুলি দিয় চিহ্নিত পাতা- 
থানা খুলিয়া ফেলিল । মোটে ২৭-এর পাতা ; পড়িবার 
বাবার 
শরীরে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহাতে আর কোনই সংশয় 
নাই ! দিন দিনই তার ন্ুপ্রকট চিহুসকল নার্না মৃস্তি 
ধরিয়া সর্বাণীকে তারম্বরে ভত্সন। করিয়! উঠিতেছে । 
কেননা, সর্ধাণীর মন জানে, বাপের মনম্তাপের মস্ত 
বড় কারণ হইয়৷ রহিয়াছে মে নিজেই। তার 
এই অভূতপূর্ব অবস্থা, না কৌমাধ্য না বৈধব্য-_ 


সর্ববাণী 
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শাপাশীপীলিশ্পাশীশী ীপিশাপিপাশাপিল 


এ এক হ্্োলীর রর অহোরাত্র তাহার পি 
হৃদয়কে নিপীড়িত করিতেছে, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ 
নাই; অথচ এমনি প্রবল বাৎসলারসে ভর মন; 
জোর করিয়া একট! কথা বলিবেন, সে প্রবৃত্তিই হয় 
না। সর্বাণী চকিতের মত সে কথাও ভাবিয়াছে। 
এর চাইতে যদি তিনি জোর-জবরদস্তি করিতেন, 
সে যেন টের ভাল ছিল। সেও তাহা হইলে 
তাহা লইয়। কাম্ন/কার্টি, রাগ-অভিমান করিতে পারিত। 
হয়ত জিতিত, ন। হয--বাপের হুকুমকেই মানিয়। লইতে 
বাধ্য হইয়া যাহ। তাহার অদৃষ্টের নির্দেশ থাঁকিত, তাহাই 
করিয়া ফেলিত। কিন্তু এ এক অদ্ভুত অবস্থ। ! না মুখে 
একটী কথাও বলিবেন) না৷ মন হইতে মনের আপদকে 
ঝটাইয়। বিদায় দিবেন। নিঃশব্দে এই যে এতট। 
স্ুমহৎ ছুঃখভারকে বহন এবং অন্তরের ভিতর দিয়া 
অশেষভাবেই লালন করিয়। চলিয়াছেন, ইহা লইয়া 
মানুষ কয়দিন বাঁচিতে পারে ? সন্নাণী রাগিয়! কাদিয়। 
আজ পিতাকে গিয়া বলিয়াছিলঃ__ 

“বাব।! আমি বেশ দেখতে পাচ্চি, আমার 
একট। গতি না হ'লে আর তোমার রক্ষে নেই ! বেশ, 
তাই না হয় করো, যা” করলে তুমি সন্তষ্ট হও) তাই 
হোক; শুধু এমন ক'রে ভেবে ভেবে তুমি প্রাণট। 
দিও না।” 

স্থরঞজন এত বড় ত্যাগের কথায় কেবলমাত্র হাতটা 
বাড়াইয়! দিয়া তার মাথাটাকে বারেক স্পর্শ করিয়াই 
ক্ষমাময় মৃদুক্সিগ্ হান্তের সহিত উত্তর দিয়াছিলেন, 
“পাগলি! কে বললে তোকে, আমি তাই ভাবছি ?” 
তার পর ঈষৎ গম্ভীর মুখে কহিলেন, “না, তোমায় 
আমি বাধ্য করতে চাইনে। যদি কখন ইচ্ছে ক'রে 
করতে চাও, লজ্জা ক'রো না; ব'লো। আমার জন্যে 
কিচ্ছু ভেবো না ।” 

ইহার পর সর্বাণী নিঃশব্দে বাপের দুই হাটুর উপর 
উপুড় হইয়। পড়িল, আর স্রঞ্জন একটী কথাও কহিলেন 
না, কেবল স্ষি্ধ নেত্রে চাহিয়া কল্যাণবর্ধী লীতল 
ক্ষণ হত্ত কন্যার মাথার উপুর রাখিয়া স্থির হইয়া 


৮৩৭ 


০০? পাশাপাশি 


বসিয়া রর মনে চুদ বলিলেন, বা কিছুই 
তিনি বলিলেন না, সে কথা জান গেল না। 
অনেকক্ষণ পরে সর্বাণী আস্তে আস্তে মাথ। তুলিয়া 
বাপের দিকে একটী বার ন] চাহিয়াই নতমুখে পাশ 
কাটাইয়। পলাইয়! আসিল। তখনও চোখের জলে 
তাহার মুখ ভাসিতেছে। 
বই পড়ার বিড়ম্বনা কি এর পর আর চলে? 
পুকুরধারে ত্রিভঙ্গঠামে হের্লয়া পড়া নারিকেল 
গাছের উপর হইতে টপ করিয়া নামিয়া একটা মাছ- 
রাঙ্গা ভাসমান একটা মাছকে এক মুহূর্তেই শিকার 
করিয়া লইয়া গেল। স্ুুপারী গাছের মাথায় বসিয় 
একটা শঙ্খচিল হঠাৎ চি“চি শব্দে চেঁচাইয়। উঠিয়। জাগিয়া 
ষেন কাহার উদ্দেশ্টে কঠিন তিরস্কার বর্ষণ করিল। 
বকট। নিজের অক্ষমতার ধিক্কারের লজ্জায় ছুই পায়ের 
উপর খাড়। হুইয়! উঠিল এবং এই সব সম্মিলিত 
গোলযোগের ধাক্কায় সুখস্থপ্ত বেচারী সারস তার লম্বা 
গলাটীকে পিঠের দিক্‌ হইতে সাম্নের দিকে ফিরাইয়। 
লইয়া ঘুমতাঙ্গ। সঙ্জাগ চোখে একবার চারিদিকে 
খরভাবে চাহিয়! লইয়! লম্বা পায়ে পরিক্রমণ পূর্বক , 
অতি শীঘ্রই দৃষ্টিপথের অন্তরালে চলিয়া গেল। , 
সর্ধবাণী অন্তমনস্ক হইয়া এই সব দেখিতেছিল, কিন্তু 
চোখে পড়িলেও কোন কিছুই তার মনের মধ্যে 
প্রবেশপথ পাইতেছিল না, এমনিই গভীর চিন্তায় তার 
চিত্ত নিমগ্ন হইয়। গিয়াছিল। আসল কথা) সে এখন 
আর ৰালিক| নাই। নিজের এবং অন্তের ভালমন্ন 
বুঝিতে পারার মত মনের অবস্থা ভার এখন হইয়াছে। 
সে এখন স্পঈই বয়ে, নিজের কৃতকন্মের দ্বারা 
সে নিজেকে তার ভগ্মহ্ৃদয় পিতার কাছে তার 
বাকি জীবনের গহিত একবারে শৃঙ্খলিত করিয়া 
দিয়াছে! যে মনের তেজে সে সেদিন তার পিতৃ- 
অপমানকারীকে নির্মম প্রতিশোধ দিতে পারিয়াছিল, 
ভার ন্সারী-মর্ধযাদার যে অবমাননাকে সে নিষ্ঠুর 
প্রত্যাঘধাত করিতে এতটুকুমাত্র দ্বিধা করে নাই, 
সে তেজ তার সমানই আছে। কৃতকার্ষ্যের 
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৮৩৮ 


জন্য অন্ুতাপের লেশও তাহার চিত্ত যে অনুভব 
করিতেছিল তা-ও নয়; তথাপি এইটুকু সত্যকে 
অস্বীকার করিবার মত ম্পদ্ধী তার ছিল নাঃ তার 
বাপের দিক্‌ হইতে দেখিলে তার কাজটাকে খুবই 
সমর্থন করা যায় না।, সর্ধাণী তার পিতার একমাত্র 
সম্তান। মাতৃহারা জর্বাণীকে তিনি সর্বঝপ্রযত্রে 
লালন করিয়াছেন। কোনদিন কোন ক্রটাই সে তার 
পিতৃন্সেহের মধ্য হইত্তে খুঁজিয়া পায় নাই । এ বিবাহ 
সম্বন্ধেও স্থরঞন সর্বাণীর সম্মতি চাহিয়াছিলেনঃ এমন 
কি, এতটা তাড়াতাড়ি বিবাহ হয়, তার তা” ইচ্ছাও 
ছিল না, শুধু সর্ধাণী তার ছেলেমান্ুষী তাচ্ছিল্যের 
খেয়ালে কোনমতে কাজটা চুকাইয়া ফেলিয়া বাপকে 
নিশ্চিন্ত করিবার লোভেই জিদ করিয়া ইহাতে 
সম্মতি দিয়াছিল। তারপর টাকাকড়ি লইয় যা” কিছু 
অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিল, সে-ও সর্বাণীর নিজেরই 
কৃতিত্ব, বাপ তার এ বিষয়ে ঘোরতর বিরুদ্ধই 
ছিলেন। সর্বাণীর কার্ধাপ্রণালী যেমনই হোক, তাহ! 
লইয়! সে ইচ্ছ! করিলে সার জীবন ধরিয়়াই লড়িতে 
পারে, কিন্তু তাদের সেই যুদ্ধের ফলে তার বাপকে 
আহত করার অধিকার তার আছে কি না, সে কথাট। 
ঠিক মীমাংসা করা যায় না । যখন তা” সে করিয়াছে 
তখন এ আশাহত ও আহতকে লইয়। তাকে চিরদিনই 
বিড়ম্বিত হইয়া! থাকিতে হইবে । পড়া-শুন1), দেশের 
কাজ, আর্তের সেবা, অজ্ঞের শিক্ষাবিধান, অনুন্নতদের 
উন্নতি-প্রচেষ্টা, এ অভাগা দেশে কত দিকে কত 
কাজ, কোটী কোটী কণ্ঠের কি করুণ মর্ম্ববিদারী 
প্রার্থনা দশদিক ভরিয়া! উিত হইতেছে, সর্বাণীকে 
তা” লোভাতুর করিয়া তোলে, স্তব্ধ মধ্যাহ্ন ও নিস্তব্ধ 
মধ্যরাত্রে নিদ্রাহীন দৃষ্টি মেলিয়। "নিঃশবে সে জিয়া 
মরিতে থাকে, অথচ প্রাণপথ বলে নিজেকে তার 
সমুদয় প্রিয় বস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। রাখে, জোর 
করিয়া নিজের কানকে শুনাইয়া বলে, “আমার 
উপায় নেই, আমি থাকতে বাধ্য, বাবাকে 
আমি ছেড়ে যেতে পারি না।” 


উদয়ন 


সেজানে সে যা” করিয়াছে তার ফলে সে একটুও 
অসুখী হয় নাই, কিস্ব তার বাব তো তা, ভাবেন ন1। 
তার শু মুখ, আর বড় বড় দীর্ঘনিংশ্বাসগুলাই যে 
সে কথ৷ প্রকাশ করিয়া দেয়। তবু যতদ্দিন চাকরী 
ছিল, এক রকমে কাটিয়াছে, বছর ছুই চাকরী ছাড়িয়া 
বাড়ী আসিয়াছেন, যেন অতিষ্ঠ করিয়াছে । আত্মীয়ের 
যে যার সরিয্বা গেল, সমাজে কানাকানিঃ পথে 
পথে বিশ্ময়১ ঘটক-ঘটকীদের আনাগোনা, সর্ধাণী 
বাহিরে যতই এসব গম্ভীর ওদাসীন্যে উড়াইয়৷ দিক, 
মনেকি তার ভালই লাগে ? 

“থুব ভাল ছেলে, সব কথ। জানে, এক পয়সা 
চায় না, শুধু শকাপরা মেয়েটীকে চায়।” পাত্র 
নিজেই ঘটক পাঠাইল। ন্থুরঞ্জন ফল জানিতেন, এর 
আগেও ছু'একবার এ ঘটন]1 ঘটিয়াছে, সর্বাণী বলিয়া 
দিয়াছে বিবাহে তার রুচি নাই, সেট। পরীক্ষিত সত্য । 
নাই বা সে করিল? তা” ছাড়া এ দেশের লোকাচারে 
দৌ-পড়া মেয়ের তে বিয়ে হয়ও না। কিন্তু এবার- 
কার এই ছেলেটী বিশেষ করিয়াই একটু জিদ জানাইল। 
সে ওসব মানে নাঃ “বাগদা” কন্তার অন্যত্র বিবাহের 
বিধি পরাশর ও মনু দুজনেই দিয়াছেন । যে পরাশরী 
শ্লোকচি অধুন। বিধবা-বিবাহ এবং সধবার পত্যন্তর 
গ্রহণের বিশেষ বিধিরূপে সমাজকে আলোড়িত 
করিতেছে সেই, “নষ্ট মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে” 
প্রভৃতি অন্তপতি-গ্রহণের কারণাস্তর প্রদর্শিত শ্লোকটী 
যে বাগদত্বা কন্তার পক্ষেই বিহিত) তাহা বহুতর 
বিচার-বিতর্ক দ্বার প্রমাণিত হইয়াছে । 

«দৌ-পড়া” বলিয়া কোন বস্ত জগতে নাই, দৌ- 
পড়া অর্থেই বাগদত্বা বুঝায়। লোকাচারে যখন 
বিবাহরাত্রের মধ্যে পাত্রান্তরে বিবাহের বিধি আছে, 
তখন রাত্রি প্রভাতেই ব। বাধ। কোথায় ? যদি সর্বাণীর 
সম্মতি থাকে, নিজে আসিয়। তর্কদ্বারা নিজ মতকে 
সে সমর্থিত করিতে পারে। 

সর্ববাধীর সম্মতি পাওয়া গেল না। সে এই বলিয়া 
জবাব দিল যে, তার বাগ-দত্ত নষ্ট, মৃত, প্রব্রজিত, ব্লীব 


সর্ববাী 


--এ সকলের যখন কিছুই নহে, এবং এ সকল কারণে 
যখন তার বিবাহ বন্ধও হয় নাই, তখন তার “কেসটি” 
তর্কদ্বারা প্রমাণ বা অপ্রমাণ হইতে পারে না, ইহা 
নিতান্তই মানসিক বাপার ! অতএব সে সবিনয়ে এবং 
করজোড়ে ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছে, তাহাকে যেন 
আর বিপন্ন কর) না হয় । 

স্থরঞন তাঁর কন্তা সম্বন্ধে একেবারেই যে নিলিপ্ত 
সে কথা আবেদনকারী মাত্রেই জানে এবং তার মধ্যে 
যে পৌরুষের একান্তই অভাব, সে কথা বলিয়া 
তাকে ধিক্কার না দেয়, এমন কোন লোক নাই। 
এমন পমেয়েমুখো”) “কুণো” : লোকটা জজিয়তী 
করিয়া আসিল কেমন করিয়াঃ তাহাও লোকে ভাবিষ। 
অবাক্‌ হয়। আবার কেহ কেহ বলে, “মুন্সেফঃ সবজজ, 
জজ সর্বাবস্থাতেই উপরওলার কাছে হাতজোড় করা 
অভ্যাস হয়ে গেছে কিনা, _- এখন মাথার উপর মনিব 
নেই, কিন্তু অভ্যাসটা তো৷ আছে; মেয়ের কাছেও তাই 
জুজু হয়ে রয়েছে। এজাতের লোকগুলো যাকে বলে 
চিরশিশু ! সাবালক এর কোন দিন হ'তে জানে 
না।” 

আবার কেহ বা ঈষৎ সহানুভূতি দেখাইয়া চোঁখ 
টিপিয়া বলে “না! থেকে কি করবে, যে ভানপিটে মেয়ে, 
জোর করতে গেলে কি না কি ক'রে বসবে) তার ঠিক 
কিছু আছে?” 

এমনি করিয়া সর্বাণীর বিবাহ সম্বন্ধ যাও বা আসে, 
তা-ও দু'দিনে পণ্ড হইয়া ষায়। অবশ্ত তাকে বউ 
করিতে চাহিবে১ এমন কোন ছেলের বাপ এদেশের 
মাটিতে এখনও জন্মে নাই, স্বাধীন ছেলেরাই যা 
কৌতুহলবশে (অথবা। বাণ্তব শ্রদ্ধায়ও কেহ কেহ) 
দরবার করে এবং ঘ। খাইয়। ফিরিয়া যায়, কুদ্ধ হইয়। 
বলে, *মেয়ে মানুষের এত তেজ! এই জন্যেই বুলে 
কুকুরকে “নাই” দিতে নেই।” গ্িন্নী বানর! শুনিয়। 
শুনিয়। গালে হাত দেনঃ চোখ কপালে তুলিয়৷ বলেন; 
“তা না তো কি! মেয়ের ভুত তো বাদীর জাত, এত 
তেজ যে কিসের করেন, তা উনিই জানেন । ওসৰ 


৮৩৯ 


গ্ামাক্‌ গো গ্যামাক্‌! রূপ আছে, পয়সা আছে, তার 
ওপর নেকা-পড়াও শিখেচে, তারই গরম |” | 

সর্ববাণী উপেক্ষায় মৌন হইয়া থাকে, ভালমন্দ 
কোন কথাই কানে তোলে না । ভাল কথা ?-স্থ্যা তা-ও 
মধ্যে মধ্যে শুনিতে পায় বই ক্ষি! 

দিন কতক তো পরিজনবর্গের যথোচিত চেষ্টা 
সত্বেও ভার নাম খবরের কাগজে কাগজে হড়াইয়। 
পড়িয়াছিল। অনেক অজ্ঞাত,” অখ্যাতনামা। তরুশ- 
তরুণীদের প্রশংসা-পত্রও সে পাইয়াছে। আবার 
গালিও যথেষ্ট খাইয়াছে। 

সর্ববাণী শুইয়া শুইয়া বই হাতে করিয়া সেই সব 
কথাই ভাবিতেছিল। জীবনটা তার যেন একট। 
প্রহেলিকার মত হইয়। উঠিয়াছে! কতকি করার 
আছে; অথচ কিছুই ভাল করিয়। করিবার নয়। বাপের 
স্থখহীন জীবনকে আরও বেশী নিরানন্দ করিতে পারে, 
এমন নিষ্ঠুরতা তার মধ্যে নাই। সাংসারিক দৃষ্টিতে 
নিজেকে সুখী করিয়া, পিতৃ-হৃদয়ের আশ।-আকাজ্জাকে 
পরিতৃপ্তি দিবার সাধ্য যখন তার হইবে না, তখন 
গৃহ্ধন্ম ছাড়িয়া বাহিরের কাজে নিজেকে নিয়োজিত , 
করিয়া পিতাকে তার সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
যাঁওয়। তার পক্ষে সম্ভব নহে, কিন্তু এমন করিয়! 
কত দিন এই বয়সে শুধু অতটুকু কাজের ভিতর 
থাকিয়া দিন কাটানো যায়? একটা কিছু অবলম্বন 
তাকে করিতেই হইবে । বড় কিছু না পারে মাঝারি 
কোন কিছু, আচ্ছ৷ অনুন্নতদের উন্নতির উপায় করা॥ 
সেও তে৷। একট! এ দিনের উপযোগী বড় কাজই । 

“দিদিমণি ! বাবু ,আপনাকে ডাকতেছেন ।” 
বলিয়া এবাড়ীর ঝি হারাণী ঝাট] হাতে দরজার 
গোড়। হইতে উকি মারিয়া গেল। 

সর্বাণী হাতের বইখান1 নামাইয়! রাখিয়। বাপের 
উদ্দেন্তে প্রস্থান করিল। পুকুর'ঘাটে অধ্যবসারশীল 
বক তখন একটা ছোট্ট মৃুগেল মাছের ছান। ধরিয়া 
লইয়া একপাশের শরবনের ধারে গিয়া আহার 
করিতেছে । জলের ধারের সেই সারসটা তৃণাস্তীর্ণ 
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সুশ্তামল তীরে উঠিয়া যথেচ্ছ পরিক্রমণে অভিনিবিষ্ট) 
বকুল গাছের মধ্য হইতে কি জানি কি দেখিয়া কি 
বুঝিয়া সেই চিরদিনের তাপিত পাখীটা ব্যাকুল কণ্ে 
ডাকিয়া উঠিতেছিল, __ “চোক্‌ গেল+, “চোক্‌ গেল” ! 

কেন গেল তার" চোখ? কি এমন অসহনীয় 
দৃশ্ত, কি এমন দৃষ্টিদগ্ধকারী ঘটন] তাঁর চোখে পড়িয়াছে, 
যার যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আজও সেতার প্রাণের 
কান্না থামাইতে পারে নাই, থাকিয়া থাকিয়। কীদিয়া 
নালিশ করিয়া উঠিতেছে,_চোক গেল?) “চোক্‌ 
গেল !? 

“বাব।! আমায় ডাকছিলে ?” __ বলিয়া সর্বাণী 
হাসিমুখে বাপের সাম্নে দাড়াইল | হাতে তার সেলাই- 
এর স্ুতাস্থুদ্ধ একটা রুমাল, যেন সে এতক্ষণ ওই 
কাজটাই করিতেছিল। 

"হ্যা মা! ডাকছিলুম।__এই চিঠিখানা পড়ে 
দেখ তো; কি জবাব লিখে দেবে দেখ তো 1” 

একখানা মোটা খামের চিঠি, 'ভার উপর অনেক- 
গুল! ডাকের ছাপ মারা, তার একটায় স্থরঞজন সর্বাণীর 
' বিবাহের সময়ে ইউ-পি*র যে সহরটায় থাকিতেন 
সেখানকার, আর একটায় কলিকাতার জেনারেল 
পোষ্টাফিসের-_-এই ছু'টো বেশ বোঝ) গেল। সর্বাণী 
ঈষৎ বিশ্ময়ের 'দহিত ভিতরকার চিঠিলেখা কাগজটা 
টানিয়া বাহির করিল। 

“এ আবার কে লিখেছে ! 
দেখছি। আমায় দেখতে, বললে যে! ঘটকালীর চিঠি 
যদি হয়ঃ “ওয়েস্ট পেপার বাঁস্‌কেটে? ছুঁড়ে ফেলে দ্বাও। 
চুকে যাক, ও দেখতে দেখতে আমার চোক করে 
গেল-_” | 
বলিতে বলিতে সর্ধাণী নীরব" হইয়া মনে মনে 
চিঠিখানা পড়িলঃ_ ৃ 

মহাশয় ! £ 

আপনার হয়ত স্মরণ আছে, প্রায় পাচ বৎসর 
অতীত হইতে যায় আমায় আপনি আপনার কন্তা 
প্রীমতী হরিমতী দেবীকে (চল্তি নাম জানি না) 


এ তো তোমায় লিখেছে 


উদয়ন 


সম্প্রদান করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন। আমাদের পক্ষ 
হইতে কোন অপ্রিয় আচরণের জন্য বিরক্ত হইয়া! 
আপনার কণ্ঠ বিবাহে অনিচ্ছুক হন এবং আত্মগোপন 
করেন। আমি সম্প্রতি বিদেশ হইতে ফিরিয়াছি, 
এ যাবৎ বিবাহ করি নাই, যদি আপনার কন্তার 
সম্মতি থাকে, তাহার পাণিগ্রহণ করিতে পারি ;_ 
(“টোন'ট। বেশ সুবিধের নয়! যেন কতই অনুগ্রহ 
করতে চাইচেন 1) তার কিরূপ ইচ্ছা আমায় অনুগ্রহ 
পূর্বক জানাইলে যথাবিহিত বাবস্থাদি করিব ।-_ 

চিঠি পড়া শেষ না করিয়াই সর্ঘ্বাণী মুখ তুলিয়া 
দঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না বাবা! যে ব্যবহার ।_- 
আর কাজ নেই। ওদের বাড়ীর সেই মুদ্রা-রাক্ষস 
বাবাটি তো আছেন ? আমায় হাতে পেলে আস্ত 
খেয়েই ফেলবেন । লিখে দাও--আমাদের মত নেই ।” 

চিঠিখান1 কুচি কুচি করিয়! কাগজ-ফেলা ঝুঁড়িটায় 
সে সত্য সত্যই ফেলিয়। দিল। সুরঞ্জনের প্রফুল্লন্মিত 
মুখ, আকাশের চলন্ত মেঘ যেমন করিয়া সুর্য্যকে ঢাকে, 
তেমনি করিয়াই গান্তীর্াবিরস হইয়। আসিল। বোধ 
করি, এই অভি-অপ্রত্যাশিত পত্রখানা তাহার 
নিরুৎসুক মনকে একেবারে উন্ুুখতার চরমে পৌছাইয়া 
দিয়াছিল। নূতন আশায় যেন আবার তার-ছ্ঁড়। 
মনোবীণাকে সমুত্স্বকতার সহিত বাঁধিতে আরম্ভ 
করিয়। দিয়াছিলেন । ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মত 
নিশ্রভমুখে ঈষৎ একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল মাত্র 
£ওয়েষ্পেপার বাস্কেটটা'র দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া 
থাকিলেন, তারপর মৃছ্ক্ঠে যেন কেবল মাত্র 
আপনাকেই শুনাইয়৷ স্বগতোক্তির মতই বলিলেন, 
“ঠিকানাটা দেখে রাখাও হয়নি 1” 

“তাই নাকি ।” 

, সর্বযাণী নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ঝুঁড়িটার কাছে 
গিয়া একবারটি চিঠির টৃকরাগুলার একমুঠা তুলিয়া 
লইয়া তার উপর বারেক চোখ বুলাইয়াই নিতাস্ত 
আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল, প্যাক গে, বাবা! 
ও আপদ গেছে !--উত্তর না পেলেই উত্তর 


সর্ব্ধাপী 





বুঝে নেবেখন। তা ছাড়া চিঠিটা আসতে 
এত দেরি করেচে ষে, ভদ্দর লোক এতদিনে ওর উত্তর 
পাবার আশাও বোধ হয় ছেড়ে দিয়েছে ।” 

তারপর বাপের কাছে সরিয়া আসিয়া ধপ করিয়া 
তার পায়ের গোড়াটিতে বসিয়া পড়িল। তারপর 
তার মুখের উপর চোখ মেলিয়। করণা-তরল 
কোমলম্বরে কহিল, “আমরা এই বেশ আছি, 
বাবা! ও হ'লে ওরা আমায় তোমার কাছে তো 
থাকতে দিত না, তাই ভগবান্‌ নিজে হাতে সব বাধা 
ঠেলে দিয়েছিলেন । আমর এ বেশ আছি, ওসবে আর 
কাজ নেই, কি বল? কেমন যেন মন চায় না। তুমি 
মনে কষ্ট করো না। এ আমাদের বাঁল-বিধবার 
দেশ, এদেশে চিরকুমারী থাকা একটুও কঠিন নয়। 
এ তুমি মন থেকে বিশ্বাস করো বাবা, এ খুব 
সত্যি!” 

এই বলিয়া! সে ছল ছল চোখে এবং হাসিভর! 
মুখেঃ ছু'খানি নরম কচিপাতার মত কোমল হাতে 
তার বিশ্বয়-বিমূড়তায় প্রায় হতবুদ্ধি বাপের পায়ের 
ধুলা তুলিয়া লইয়া নিজের নত মস্তকে ধারণ 
করিল, মানসিক চাঞ্চল্যের লেশহীন সহজ প্রশাস্ত 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে পুনশ্চ কহিতে লাগিল __ 

“তুমি আশীর্বাদ করে! বাবা! যাতে এমনি 
থেকেই জীবন সার্থক ক'রে নিয়ে যেতে পারি। সব 
মেয়েকেই যে যেমন-তেমন ক'রে বউ হ'তেই হবে, সে 
কখন ভগবানের বিধি হ'তে পারে না। পারে না,_-তাই 
এদেশে বাল-বিধবার অত ঘটা! এখন যখন বাল্য- 
বিবাহ উঠে যাচ্চে, তখন কাউকে কাউকে কুমারী 
থেকে ওদের স্থানীয় হয়ে সমাজের এবং উপরস্ত" 
দেশের সেবা করতে হবে বৈকি । যেসব দেশে 
বাল-বিধবা নেই, সেসব দেশেই চিরকুমারী থাকার 
বিধি আছে। পুরাকালে সকল দেশেই চিরকৌমার্য্য 
ধর্পের সামিল ছিল। ভেম্টাল ভারজিনের কথা 
মনে করো, আমাদের বাল্য-বিবাহ যখন 
প্রবত্তিত হয়নি তখন মেয়েদের ছুণ্টা ক্লাস ছিল) 

ও 
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জানো ত?. এক ব্রহ্ষবাদিনী আর সদ্যোবধৃ 1. ক্ধ- 
বাদিনীদের উপনয়ন, সংস্কার প্রভৃতি হতো, আর 
সদ্যোবধূরা বিবাহিতা হতেন। ব্রক্মবাদিনীরা অগ্নি- 
সংস্কার? বেদাধ্যয়ন, জ্ঞানচচ্চ| নিয়ে থাকতেন, আর 
অন্ঠেরা করতেন গার্হস্থা ধর্ম পালন। দেখ, শুধু 
বৈদিক যুগেই নয়, বৌদ্ধ যুগেও অনেক কুমারী মেয়ে 
ধর্মপ্রচার ও জ্ঞান-বিস্তর করতে কত ন] কৃন্তুসাধন। 
করে গেছেন। আবার দেশে সেই আদর্শের বিস্তৃতি 
হোক। কোন জাতির মধ্যে সকল নর আর সকল 
নারী বিবাহিত জীবন যাপন করতে পারে নাঃ 
কঙতককে মুক্ত থেকে ধন ও জ্ঞানচন্ঠা, সমাজ ও 
দেশের কল্যাণ সাধনার্থে জীবনোতৎসর্গ করতেই 
হয়ঃ তা” সেটা যে ভাবে, যে আকারেই হোক। 
আমাদের দেশের সমাজ-বিধির বহুল পরিবর্তন 
হয়েছে এবং আরও হবে। এখন থেকে কতক 
মেয়েকে তাই শুধু ভোগের সাধনায় ন| ডুবে 
থেকে, ত্যাগের পথকে গ্রহণ করতে হবে। নিজের! 
ক'রে পরকে পথ দেখানো, অন্ততঃ নীরবেই দেশের 
কিছু কাজ ক'রে যাওয়৷ _ ভোগ-স্থখকেই চরম না 
ক'রে; আত্মার সেই পথ-_-» ” 

শেষ কথাগুলি ঈষৎ জড়াইয়া৷ আসিল; কিন্তু বাপের 
মুখের উপর দিয়া একটা ব্যথার শবহ্যৎ হানিয়া 
যাইতে দেখিয়! সহসা সে নীরব হইয়া গেল। 
_ স্থুরঞ্জন এক মুহুর্তের মধ্যেই আত্মপ্রতি হইয়া 
উঠিয়া একটুখানি নড়িয়া বলিলেন; স্থগভীর ন্সেহে 
এবং স্থুবিপুল গৌরবে তার গান্তী্য-মলিন মুখ 
অকম্মাৎ আনন্দ-দীপ্ত হইয়। উঠিল, পরম নির্ভরতার 
সহিত লিগ্নেত্রে উল্লসিতানন মেয়ের আবেদন-ব্যাকুল 
মুখটী নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া শাস্তক্ঠে উত্তর 
করিলেন, এ 

“আই হোক মা! তোমার পথ ত্যাগের 
মহিমায় গৌরব-প্রদীপ্তই হোক, অকল্যাণের মধ্য 
দিয়ে কল্যাণের জন্ম হয়ে থাকে ব'লে ইংরান্রীতে 
একট! প্রবচন আছে; তোমার জীবনে সেটা সার্থক 
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হ'য়ে উঠে, জগৎকে অমঙ্গলের ভয় থেকে মুক্ত করুক। 
আর তোমার পুণ্য যেন আমাদের পুল্লাম নরক 
থেকে ত্রাথ করে । সর্ধবাণী! তোমায় আশীর্বাদ করবার 
আমার ভাষা নেই, তুমি জানো তুমি-__আমার-__ 
কি-ই 1” 

সহসা সুরঞ্জন তার স্বভাবের একান্ত বিরোধী 
ভাবেই অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, দেখিতে দেখিতে 
ছু'ফৌটা জল তার এ বয়সেও অবিকৃত সুবিশাল ছু"টা 
চোখের কোণ বহিয়া স্থুগৌর গালের উপর দিয়! 
গড়াইয়! আসিল। সর্বাণী তাহা দেখিতে পায় নাই, 
সে তখন বাপের আশীর্বাদ ও সমর্থন লাভে পরিপূর্ণ 


(ভোরত'ফটোটাইপ ই্ডিওর সৌল্চে ) 


“সছ্াবিধব!। বিজয়াদশমী সাজিল সন্ধ্যা-গেরুয়ায়; 
৮ আসে একাদশী __ অঙ্গনে বসি” শূন্য নয়নে ফিরে” চায় | 
পুর্ণ ঘটের জলভর! বুকে 
সহকারশীখ। শুকায় সমুখে, 
স্মৃতির মতন আলিপনাঁগুলি চাঁরিধারে চাহে নিরুপায় ।” 


উদয়ন 


স্পা আপা আর আজি ০ আব পপ সপ আপস পাপী পিসী শসিীপী পিসী পা 


আনন্দের মধ্যে নত হইয়া বাপকে প্রণাম করিতেছিল 

শুধু তার কথার মধ্য হইতে একটী শব্দ খচ 
করিয়া তার কানে ঠেকিল,-_“আমাদের”। তার বাব 
কোন দিন এমন ভাবে কোন কথা বলেন না? যার 
সঙ্গে তার মায়ের কোন সম্পর্ক বুঝায়। কিন্তু কানে 
ঠেকিলেও আজিকার এই শুভ মুহূর্তে সে অপর কোন 
বিষয় লইয়া মাথ| ঘামাইতে প্রত্তত ছিল না। তার 
বাবা আজ তাকে তার আদর্শে স্থির থাকিতে সত্যকার 
সমর্থন করিয়াছেন, এই আনন্দই তার পক্ষে প্রচুর 
হইয়া উঠিয়াছিল। | 





(ক্রমশঃ 


. -_ জ্রীতীন্্রমোহন বাগচী 


ন্বাশী-মন্িল্লেলল ক্ুজালী 
কুমার শ্রীমুনীক্্র দেব রায় মহাশয়, এম্‌-এল্-সি 


মন্দির মাত্রেরই পৃজা করিবার জন্ত পুজারীর 
আবশ্তক। পুজার উপকরণ সংগ্রহ যে কেহ করিতে 
পারে কিন্তু পূজ| করিবার প্রকৃত অধিকারী হইতেছেন 
পূজারী। পুজার অধিকার পাইতে হইলে তদুপযোগী 
শিক্ষা-দীক্মার প্রয়োজন । আমাদের দেশে বাণী- 
মন্দিরের উপযোগী পুজারী তৈয়ারীর জন্ত কোনও রূপ 
ব্যবস্থ। ন| থাকায় পুজার বাযাথাত হইতেছে--পদে পদে 
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মন্দির -- বাণীর বরপুত্রগণের সাধনার ন্থান। 
আধুনিক জগতে লাইব্রেরী তাই আ্াজ মন্দিরের ন্যায় 
সমাদৃত । সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে উপদেষ্টার 
আবশ্তক। পুজা করিবার অধিকার যিনি পাইয়াছেন, 
তাহার অপেক্ষা ভাল উপদেষ্টা ক্লোথায়' পাইবেন? 
পূজারী হইতে হইলে তাহার অগাধ পাগ্ডত্য থাকা 
তো! চাই-ই _-তাহা ছাড়া তাহাকে বহু সদগুণের 





_ নিখিল-ভারতগরস্থা গ।র-সম্মিলনী (প্রথম অধিবেশন ) --কলিকাতা--১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ 


বিশৃঙ্খল! ও ক্রুটীবিচ্যুতি ঘটিতেছে। পুজার উপকরণ ্‌ 


যতই উচ্চাঙ্গের হউক না কেন, উপযুক্ত পুজারীর, 
অভাবে--সকল চেষ্ট। ও উদ্ম ব্যর্থ হইতেছে__অর্থের 
অপচয় হইতেছে-_বাণী-মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য পণ্ড 
ইইতেছে। 

সথাগার বা লাইব্রেরী হইছে বাণীর উপযুক্ত 


অধিকারী হইতে হইক্ব। সে সদগধ কি, তাহা এক 
কথায় বলা চলে না। জ্ঞানানুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে চরিত্রবান্‌ হইতে ইইবে। *ধৈরয্য ও সহিষুঃতা 
তাহার অঙ্গের ভূষণ হইবে । বাকৃপটু অথচ মিষ্ট" 
ভাষী হইতে হইবে, পুরাতত্বানুশীলনের জন্য প্রাচীনের 
সহিত যোগ তে| রাখিতেই হইবে ? তাহা ছাড়া আধুনিক 


৮৪৪ 


0 সপ ক এ কক পাশাপাশি ১০ পা 


উদয়ন 


“৮ পত। এন শীল শপাপ্পাখিপ পাতি হস পপ ও ৭ সপ পপি, 
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যুগের সাহিত্য; বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির নিত্য নূতন 
গবেষণার সহিত সংযোগ রাখিতে হইবে--চল্তি ভীব- 
ধরার সহিত যুক্ত থাকিতে হইবে-_ জ্ঞানের সকল 
বিভাগের উপর তীহার প্রভাব অক্ষু্ন রাখিতে হইবে । 
তাহার স্থুকৌশল শাম্ন, সুশৃঙ্খল! স্থাপন ও যোগ্যতার 
সহিত কাধ্য পরিচালনক্ষমতা থাকা অত্যাবস্তক ; 
স্থতরাং তাহার দায়িত্ব নিতান্ত অল্প নহে। একনিষ্ 
সাধন] ভিন্ন উপযুক্ত' পূজারী পদলাভ সম্ভবপর নহে 
জগতে সেরূপ পূজারী ছুলভ। 

আধুনিক কালোপযোগী বাণী-মন্দিরের পুজারী 
তৈয়ারীর ব্যবস্থা জগতে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় আমে- 
রিকায় প্রায় ৪৬ বৎসর পূর্ব্বে ১৮৮৭ খুষ্টাবে। এই 
গুরু কার্ষ্যের ভার গ্রহণ করেন আস্তজগতিক দশমিক 
শ্রেণীবিভাগের আবিফারক ডাক্তার মেল্ভিল্‌ 





£ 
মেল্ভিল্‌ ডিউই-_ ৭৩ বৎসর বয়সে 


ডিউই (10€. 01611 195৭৪) )। ডাক্তার ডিউই তখন 
নিউ ইয়র্ক সহরে কলম্বিয়া! বিশ্ববিষ্ঞালয়ের গ্রশ্থাধ্যক্ষের 
কার্যে ব্রতী ছিলেন। উপযুক্ত ' পুজারীর অভাব 
সে সময় সত্য জগতে বিশেষভাবে অন্নভূত হইতেছিল; 


ডাক্তার ডিউই তাই এ অভাব পূরণে প্রথম 
পথপ্রদর্শক হন। তাহার পর নানাস্থানে পূজারী 
তৈয়ারীর জন্য বিগ্ভালয় স্থাপিত হয়। ক্রমে 
সেগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয় __ প্রথম 
শ্রেণীর লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষার জন্ত ব্রক্‌লীন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় (13:901150 ), কলঙদ্ছিয়৷ বিশ্ববিষ্ঠালয় 
ইলিনয়স্‌ ([1110019) বিশ্ববিষ্ঠালয়, সিরাকিউজ 
(5518099) বিশ্ববিষ্ঠালয়, বোষ্টন (1399192) সহরের 
সিমন্স (517177909 ) কলেজ, সিয়েটুল্‌ ( 5921016)-এ 
ওয়াশিংটন বিশ্ববিগ্ভালয় প্রভৃতিতে - এই লাইবেরী- 
যানের কাধ্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আরম্ত 
হয়_তবে হাতে-কলমে ভাল করিয়া শিক্ষার জন্ 
তত্রত্য সাধারণ গ্রন্থাগারের সহিত এই সব বিদ্যালয়ের 
সংযোগ থাকে । 

বাহার] স্কুলে শিক্ষকতা করেন তাহাদের মধ্য 
হইতে লাইত্রেরীয়ানের কার্যে দক্ষ করিবার জন্য 
গ্রীষ্মাবকাশে শিক্ষা দিবার উদ্োশে বিদ্যালয় ( 5011171))01 
5০১90] ) স্থাপিত হয়_ প্রথমোক্ত প্রথম শ্রেণীর 
লাইব্রেরীয়ানের মত শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলেও 
মোট।মুটী কাজ চালানর মত করিয়। এই সব শিক্ষকদের 
লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যে শিক্ষ! দেওয়ার বন্দোবস্ত কর! 
হয়। স্কুল-সংযুক্ত লাইব্রেরীর ভার ইহাদের উপর ন্যস্ত 
কর] হইয়৷ থাকে। 

আরও এক শ্রেণীর লোককে লাইব্রেরীর কার্য্যে 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় __ শিক্ষানবীশরূপে 
সাধারণ লাইব্রেরীতে এই সব লোককে ভত্তি কর! 
হয়-_-তাহার1 হাতে-কলমে কাজ শিখিয়৷ পরবর্তী 
কালে লাইব্রেরী সংক্রান্ত ছোটখাট কার্যে বা 
সহকারীরূপে কার্য্য পাইবার উপযুক্ত শিক্ষা পায়। 
আমেরিকাতেই প্রথমে ব্যাপকভাবে লাইব্রেরীয়ান 
তৈয়ারীর ব্যবস্থা হয়_- ক্রমে সভ্য জগতের সর্বত্র 
আমেরিকার আদর্শে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা 
দিবার জঙ্ঠ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অধিকাংশ লাই্্রীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার 
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সাধারণ গ্রস্থাগ।র, ক্রাইষ্ট চাচ্চ কাণথিড্রা'ল এবং লুকাস গার্ডেন_-মেন্ট লুই_-মিসৌরী 


বিদ্যালয়ে ভদ্তি হইতে হইলে গ্রাজুয়েট বা উচ্চ শিক্ষা 
লাভের পরিচয় দিতে হয়। পুর্ব হইতে লাইব্রেরী 
সংক্রান্ত কিছু অভিজ্ঞত। না থাকিলে অনেক স্লে ভশ্ডি 
করা হয় না। কোথাও কোথাও লাইব্রেরীয়ানের 
কাধ্য-শিক্ষা সমাপ্ত হইলে ডিগ্রী দেওয়ার ব্যবস্থা! 
আছে। সাধারণতঃ লাইব্রেরীয়ানের কার্য্য-শিক্ষা 
এই কয়েক বিভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে-_ 
লাইব্রেরী পরিচালন (1,11)125 £১10010151126101) 03 
গ্রন্থাগার সম্বন্ধীয় বিশিষ্ট জ্ঞান (],19757 15017010106) 
গ্রন্থপঞ্লী (13111104155 ), গবেষণা এবং বিবিধ 
আলোচনা । পিটুসবার্দ (110155018)))১ ক্লেভল্যাও 
(01০৮6181,0) এবং সেণ্টে লুইতে (9. [,09015) ছেলেদের 
লাইব্রেরীকাধ্যে বিশেষজ্ঞ হইবার পুথক ব্যবস্থা করা" 
হইয়াছে । উইসকোনসিনের ( ৬15000512 ) লাইব্রেরী 
কমিশন ব্যবস্থাপক সভার 1515:87005 লাইব্রেরী এবং 
মিনেসোটা (11701)99012 ) বিশ্ববিস্তালয়ে হাসপাতাল 
লাইব্রেরীর কাধ্যে বিশেষজ্ঞ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 
লগ্তন বিশ্ববিস্ভালয়ে লাইবেব্ীঘীনের কার্য শিক্ষা 
দিবার অতি সুন্দর ব্যবস্থা আছে। 


সেন্ট লুই সাধারণ গ্রন্থাগার; সেনট্রাল বিচ্ভিং 








*প্টু 





আমি ূ্েই বনিরাছি_নাইদেরীযানের গুরুকার্ধ্য 
গ্রহণ করিতে হইলে চরিত্রবান হওয়! আবগ্তক। 
চরিত্র দ্বারা আচার, ব্যবহার ও রুচি নির্ণীত হয়। 
পুস্তক নির্বাচনেও তাহা প্রতিফলিত হইয়। থাকে। 
সচ্চরিত্র না হইলে ঠিকভাবে জ্ঞানান্শীলন সন্তবূপর 
নহে। লাইব্রেরীয়ানের কার্য্যে সাফল্য লাভ করিতে 
হইলে লাইব্রেরীর কার্য্যে প্রীতি থাকা আবশ্তক। 
প্রীতি না থাকিলে 'কোন কার্যেই সাফল্য লাভ 





কথায় মুস্কিলের আসান করিয়! দেওয়াই লাইব্রেরীয়ানের 
কর্তব্য। ব্যক্তিগত ভাবে পাঠকের জ্ঞানস্পৃহা বর্ধনে 
সহায়তা করিতে হইলে কিছু সময়ের অপচয় হইতে 
পারে-_বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া তাহ! মার্জনীয়। এখন 
সহযোগিতার যুগ আসিয়াছে __ লাইব্রেরীর কার্য্ের 
প্রসার ও প্রতিপত্তি বাড়াইতে হইলে লাইব্রেরীয়ানকে 
স্থানীয় লোক এবং প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত সহযোগিতা 
করিতে হইবে । বিষ্ভালয়, ক্লাব, চিকিৎসক, আইন- 
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করা যায় না। যিনি জনে গ্রীতি স্থাপনে অক্ষম, 
তাহার পক্ষে একার্দ্যে না আসাই ভাল। প্রাণহীন 
কলের পুতুলের মত কাক চাগ্াইলে চলিবে নাঁঁ_ 
সকল বিভাগে জীবন সঞ্চার যিনি করিতে পারিবেন 
তিনিই এই গুরুপদের উপযোগী । পাঠককে সাহায্য 
করিবার জন্য লাইব্রেরীয়ানকে সদাই উন্মুখ থাকিতে 
হইবে। পাঠকের পক্ষে পুন্তকতালিকা পর্যাপ্ত নহে, 
জ্ঞাতব্য বিষয় সহজগম্য এবং কঠিন বিষয় সরল, এক 


মিচেল গ্রন্থাগার _- গ্লাস্গে! 


ব্যবসারী, শিক্ষক; ধর্মাচারধ্য, অভিভাবক, ছেলেমেয়ে 
“যাহারা লাইব্রেরীর স্পর্শে আসিবে তাহার! যেন 
জ্ঞাতব্য তথ্য সহজে পায়, পুরাতত্বান্ুশীলন যাহাতে 
গম হয়-_তত্বানুসন্ধান স্পৃহা যাহাতে বঞ্ধিত হয়, যাহাতে 
পাঠকের মনে অক্নপ্রেরণা আসে, অবসাদকালে আশার 
সঞ্চার হয়__উদ্দীপন! উদ্রিক্ত হয়-_নির্জীব গ্রন্থ প্রাণ- 
বস্ত হয়--এমন রে যিনি বাণী-মন্দিরে স্থৃটি 
করিতে পারিবেন, প্রকৃত পুজারী হইবার 


বাশী-মন্দিরের পুজারী 





অধিকারী । পুস্তক সংরক্ষণ, পাঠকদের পুস্তক বিলি 
করা, পুস্তক বাহিরে যাইলে তাহার হিসাৰ রাখা এবং 
ফেরৎ আসিলে তাহা জমা কর কেরাণীর কা্ধ্য-_ 
আধুনিক লাইব্রেরীয়ানের শক্তি কেবল এ সব সামান্ত 
কার্যে আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। অবশ্ঠ তাহার কার্ধ্য- 
পরিচালনার শক্তি থাকা চাই। লাইভ্রেরীয়ানের 
সমক্ম অনির্দিষ্ট নহে-_সকল দিকে তাহার সমান নজর 
রাখা সম্ভবপরও নহে । আবার ব্যক্তিগত জ্ঞান, শক্তি 
ও সামর্থ্যের তারতম্যের উপর কার্ষ্যের সাফল্য অনেকটা 
নির্ভর করে। হাতের কাছে যে কাজ আসিয়া পড়ে 
তাহাই যদি আগে করা হয়_-যেটা গোলমেলে সেটার 
জন্য প্রথমে মাথা ন। ঘামাইয়! যেটা সহজে নিষ্পন্ন হয় 
তাহাই অগ্রে ধর। হয়, যদ্দি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অপেক্ষায় 
না থাকিয়া উপস্থিত মালমশলার সন্ধ্যবহার করা 
হয়) তাহা হইলে কাজ অনেকটা সহজসাধ্য হয়। 





দানবীর এণ্ড» কার্ণেশী 
তবে সাধারণের কাজ সব কাজের উপর--এ কথাটা 


স্মরণ রাখা উচিত। স্কুপগ্রচালনগুণে একমাত্র 
লাইব্রেরীর দ্বারা একটী সমগ্র সমাজের আবহাওয়া 


৮৪৭ 


পা সপন 


পাণ্টাইয়া গিয়া নবজীবন সঞ্চারিত হইতে পারে । 
লাইব্রেরীর কৃতকার্ধ্যত! বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের মাপকাঠির 
উপর, লাইব্রেরীর সাজদরঞজাম বা পুস্তক-সংখ্যার 
উপর বা পাঠকের হাজিরা বা পুস্তক বিলির 





ডাঃ উইলিয়ন ওয়ান1র বিশপ._-মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইভ্রেরীয়ান ও ১৯৩৩ সালের আতন্তরজী।তিক শ্রন্থাগার- 
সম্মিলনীর সভাপতি 
তালিকার উপর নির্ভর গ্রে না--চরিজ এবং 
সমগ্র গ্রতিষ্ঠানটীকে জীবন্ত করিবার শক্তির উপর নির্ভর 
করে। আমাদের দেশে বড লাইব্রেরীর সংখ্য। মুষ্টিমেয় | 
যুরোপ বা আমেরিকার লাইব্রেরীর সহিত তাহার 
তুলনা করা যাঁয় না । দানবীর কার্ণেগীর (/১৫5%/ 
0186216) অজস্র অর্থদানের ফলো ইংলগ্ড ও আমে- 
রিকার*বড় লাইব্রেরী মাত্রেই বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হইয়াছে । আবার সেগুলি বহুৰিভাগে বিভক্ত। গত 
পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে--তাহাদের কার্ধ্য অতিরিক্ত 
মাত্রায় বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক এবং 


৮৪৮ 


গভীর জ্ঞানমূলক সভা-সমিতির গবেষণাপূর্ণ সহস্র 
সহত্র সাময়িক পত্র ও পুস্তক, রাজ্যশাসন সম্পকিত 
এবং আন্তর্জাতিক দলিল-দস্তাবেজ, সংবাদপত্র, মান- 
চিত্র, মুদ্রিত চিত্র, সঙ্গীত-বিজ্ঞান এবং আমেরিকা ও 
জগতের যত মুদ্রান্ত্র হইতে রাশি রাশি পুস্তক 
মুদ্রিত হইতেছে, সে সব সংগ্রহ ও তাহার যথাযথভাবে 
লাইব্রেরীতে সংস্থাপন যে-সে ব্যাপার নহে। ১৯০০ খুষ্টাবে 
আমেরিক। 11011) 0 00007555- দশ লক্ষ পুক্তক 
ছিল, এখন তাহ পঞ্চাশ লক্ষে দীড়াইয়াছে। হার্ভাডে 
(7272৭) ৩০ লক্ষ এবং ইয়েলে (১০1০) ২০ লক্ষ 
পুস্তক ছিল) ১৯৩৭ খুষ্টান্বে-_হার্ভাডে ১০৫০০০ এবং 
ইয়েলে ৬১১০০০ পুস্তক যোগ করা হ্ইয়াছে। 
আমেরিকায় কয়েকটা মিউনিসিপ্যাল ও বিশ্ববিগ্ভালয় 
লাইব্রেরীর প্রত্যেকটীর পুস্তক-সংখ্য! দশ লক্ষ । পাচ 
লক্ষের উপর বই বনু লাইব্রেরীতেই আছে। পুস্তক- 
খ্য|! এত বেশী হওয়ায় লাইব্রেরী পরিচালন একটা 
বড় সমস্ত! হইয়! ফাড়াইয়াছে। ভাল লাইব্রেরীয়ানের 
অভাব অনুভূত হষ-_তাহার ফলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয়; সে 
কথ পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল পণ্তিত হইলে তিনি 
ভাল লাইকব্রেরীয়ান হইবেন, তাহার কোন মানে নাই-_ 
লাইব্রেরীর কাঁধ্য তাহাকে শিক্ষা করিতে হইবে, তবে 
তিনি সে কার্য্যের উপযুক্ত হইবেন-__আবার লাইব্রেরীর 
কার্ধ্য শিক্ষা করিতে হইলে পাণ্ডিত্যও আবশ্তক। 
গঠনমূলক কার্য্য, লাইব্রেরী পরিচালন এবং তত্বান্থুণীলন 
জন্ত বেশী রকম শিক্ষার প্রয়োজন । বৈজ্ঞানিক সাজ- 
সরঞ্জাম এবং বিগ্াবত্তা শিক্ষধপদ্ধতি ও তত্বান্ুশীলন এই 
সবের সংযোগ ভিন্ন লাইব্রেরীয়ানের কার্যে দক্ষতা 
জাভ সম্ভবে না। 

আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লাইভ্রেরীয়ানের 
কার্ধ্য শিক্ষ! দিবার জন্ত ৩৫টী প্রথম শ্রেণীর, বিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়্াছে--তা' ছাড়া বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
লাইব্রেরীয়ানের কার্যে অভিজ্ঞ করিবার জন্য কেবল 
গ্রীষ্মকালের, বসন্তের সময় 987057 90700] খোলা 


উদয়ন 


পপর পাত 





হইয়া থাকে। তাহার সংখ্যাও নিতান্ত অল্প 
নহেঃ তাহার উল্লেখ আমি পূর্বেই করিয়াছি। 





হিজ হাইনেস বরোদার মহার।জ| সয়াজিরাও গাইকোয়াড়, 
সেনা খাস থেল, সামসের বাহাদুর, ফারজাগ-ই-খাস-উ- 
দৌলৎ-ই-ইংলিসিয়া, জি সি-এস-আই, 
জিসিআই-ই, এল-এল-ডি। 


সামাজিক, রাজনৈতিক এবং শিক্ষানৈতিক গুরুত্ব 
উপলব্ধি এবং তৎ-সংক্রান্ত প্রচলিত পদ্ধতির 
উন্নতিসাধন করিতে হইলে লাইব্রেরীয়ানদের তত্বানু- 
শীলনের মুল সুত্র অনুধাবন করিয়া চলিতে হইবে। 
বিশেষজ্ঞ হইতে হুইলে এই ধরণের শিক্ষ/ অপরিহার্য্য-_ 


“বনিয়াদ পাকা না হইলে উচ্চ স্তরে উঠিতে যাওয়া 


নিরাপদ নহে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার মত লাইব্রেরী- 
বিজ্ঞানের তত্বামুশীলন কঠোর মহে, তবে সমাজবিজ্ঞান 
এবং মনম্তত্ব সঙ্থদ্ধে গবেষণার সমতুল্য বটে। 
সহকন্মীদের মতামত উপেক্ষণীয় নহে, তাহা সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে হইনে লাইব্রেরীর কার্যকারিতা 
বৃদ্ধি করিতে _ শিক্ষা এবং সমাজ্বিষয়ে 





লাইব্রেরীকে যন্ত্স্বরূপ ব্যবহার কত হইলে উষ্তাব্ী 
শক্তির অনুশীলন আবশ্তক, তবে নব নব আবিষ্কার 
দ্বার জ্ঞান পরিপুষ্ট হইবে। 

যুরোপে লাইব্রেরীর কার্ষ্ে বিশেষজ্ঞ করিবার জন্য 
বিগ্ভালয় স্থাপনের পূর্বে আমেরিকাতেই জগতের সর্ব 
স্থান হইতে শিক্ষার্থীর আমদানী হইত। এখন প্রায় 
সব দেশেই আমেরিকার আদর্শে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের মধ্যে বরোদা রাজ্য, পাঞ্জাব 
ও মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরীয়ানের কার্য্য শিক্ষ। 
দিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। বরোদার মহারাজ! 
সয়াজিরাও গাইকোয়াড় তাহার রাজ্যে বন্ধিষু পল্লী 
মাত্রেই লাইব্রেরী স্থাপন করেন__তিনিই ভারতে 
লাইব্রেরী আন্দোলনের পথ-প্রদর্শক | তাহার রাজোর 





নিউটন এম্‌ দত্ত 


লাইব্রেরীসমূহের 0০91560: শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন 

দত্তের পরিচালনার গুণে রাজ্যের লাইত্রেরীগুলির 

উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে-। যুক্ত দত বহুকাল 

পূর্ব্বে কলিকাতা করপোরেশনের রিপোর্টারের কার্যে 
১১ 





টি সেন তাহার রাডিটা পারি দিবার 
সুযোগ ঘটে নাই। “রতনেই রতন চিনে”। গুণগ্রাহী 
গাইকোয়াড় শ্রীযুক্ত দত্তের গুণে মুগ্ধ হইয়! লাইব্রেরী 
পরিচালনকার্ধ্যে তাহাকে নিযুক্ত করেন। তাহারই 
চেষ্টায় গ্রামে গ্রামে, নগরে নগঞ্ধে লাইব্রেরী স্থাপিত 
হইয়া নিরক্ষরত| বিদুরণের জন্য বিরাট প্রচেষ্টা আর্ত 
হই়াছে। কার্ম্যনাফল্যের দ্বারা শ্রীযুক্ত দত্ত স্বীয় 
যোগ্যতা প্রমাণিত করিয়াছেন। ' এতকাল লাইব্রেরী- 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আগামী মার্চ 
মাসে শ্রীযুত দত্ত কার্য হইতে অব্সর গ্রহণ 
করিতেছেন । 

আমেরিকার মিঃ ডিকিনসনকে (79101777900) ) 
পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ঠালয়ের লাইব্রেরী আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে পরিচালনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত ভারত 
গভর্ণমেণ্ট আনয়ন করেন। তিনিই বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
লাইব্রেরীয়ানের কার্ধ্য শিক্ষা দিবার প্রথম ব্যবস্থা 
করেন। পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ভালয়ের বর্তমান লাইব্রেরীয়ান 
মিঃ লাবুরাম তাহারই উপযুক্ত ছাব্র। এখন 
মিঃ লাবুরামের তত্বাবধানে পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
লাইব্রেরীয়ানের কার্ধ্য শিক্ষা দেওয়া হইয়! থাকে ।.* 

মান্দ্রাজ বিশ্ববিস্ভালয়ের বিশিষ্ট 'গণিত অধ্যাপক 
শীযুক্ত এন্‌ আর রঙ্গনাথন্কে লাইব্রেরীয়ানের কার্ধ্য 
শিক্ষার জন্ত বিলাতে পাঠাইয়া দেন।* সেখানে 
বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়া তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের কার্ষে 
নিয়োজিত হন। শ্রীযুক্ত রঙ্গনাথনের পরিচালনগুণে 
মান্্রাজ বিশ্ববিস্ভালয়ের লাইব্রেরীর প্রভৃত উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । ততীহান্ত প্রচেষ্টায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
লাইব্রেরীর দ্বার সাধারণের জন্ঠ উদ্মক্ত হইয়াছে । 
৬০ জন সহকারী লইয়া তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের লাই- 
ব্রেরীকে একটী কারখানায় পরিণত করিয়াছেন__ 
উচ্চতম, রাজকর্শচারী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল 
শ্রেণীর লোক অবাধে লাইব্রেরীর সাহায্য গ্রহণ 
করিতেছেন । শ্রীধুত রঙ্গনাথন্‌ লিখিত 77৮৩. [2 
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তথাপুর্ণ গ্রন্থ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিয়াছে। 
সেখানি বাণী-মন্দিরের পুজারীর নিত্য ব্যবহার্ধ্য 
হইয়াছে। তাহার অক্লান্ত প্রচেষ্টায় আজ তিনি 
লাইব্রেরী-জগতে অসাধারণ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করিয়াছেন | ' তাহারই মন্ত্রশিষ্য ডাঃ এম্‌ ও 
টমাস আন্লামালাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্রস্থাধ্যক্ষের পদ 
গৌরবান্িত করিয়াছেন । তিনি বিদেশে অধ্যয়ন 
করিয়া! বিশেষন্ঞরূপে সম্প্রাতি প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন । 
বাঙ্গলা দেশে বাণী-মন্দিরের পুজারীর কার্যে 
বিশ্যজ্ঞ প্রস্ততের কোন বাবস্থা নাই, কাজেই দক্ষ 
লাইব্রেরীয়ানের অভাব সর্বভ্রই অনুভূত হইতেছে। 
কলিকাতা ইম্পীরিগ্লাল লাইব্রেরীতে লাইব্রেরীয়ানের 
কার্য শিক্ষা দ্বার জন্য লাইব্রেরীরান মিঃ আসাছল। 





শ্রীযুক্ত এস্‌ '্সার রঙ্গনাথণ্‌ 


সচেষ্ট ছিলেন কিন্ত অর্থকুদ্রতার অজুহাতে , তাহার 
ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। কলিকাতা বা ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ালয়ের লাইব্রেরী, কলেজ বা উচ্চ বিদ্যালয় 
সংশ্লিষ্ট লাইবেরী। সাধারণ লাইব্রেরী- বাঙ্গলার 


উদয়ন 


বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানের 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি 


সকল স্থানেই আজ 
অভাব অনুভূত হইতেছে । 








ডাঃ এম ও টমাস আম্ামালাই নিশবিদ্যালয়ের গ্রন্থ দ্যক্ষ 


পুস্তকের সংখ্য। লাইব্রেরীর কৃতকার্যতার পরিমাপক 
নহে-_অস্থিসার কক্কালতুল্য পুস্তকে জীবনী শক্তি 
সঞ্চার করিতে হইলে বিশেষজ্ঞের আবশ্ঠক । বাণী- 
মন্দিরকে প্রাণবন্ত করিতে হইলে উপঘুক্ত পূজারী 
নিয়োগ করিতে হইবে-_তবে তো বাণী-মন্দিরের উদ্দেশ্ত 
সফল হইবে-_বাণী-মন্দির স্থাপন সার্থক হইবে । 

* লর্ড আরউইন (1010 1751) কয়েক বৎসর পুর্বে 
ভারতের বড়লাট ছিলেন, এখন তিনি বিলাতে 19027 
0$ 1200/০202-এর সভাপতি । গত ২৫-এ মে তারিখে 
বিলাতের লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের প্রধান কেন্দ্রের 
নবগৃহ “চসার হাউসের 
দ্বারোদঘাটন উপলক্ষে রা কর্তব্য 
তিনি যে উপদেশ দিয়া 


( 017701091 170039 ) 
সম্বন্ধে 
ছনঃ তাহ! প্রণিধানযোগা | 


বাণী-মন্দিরের পূজারী 
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“আমরা অর্থনীতির সহিত রম্য বিবাহ 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারি কিন্ত, তাহা উদ্বাহের 





আমু কে এম অ।সাছুল।--লাউত্রেরীয়ান, ইন্পারিয়াল লাইপ্রেরী 


স্বাভাবিক অবস্থা নহে। বণ্টন-সমস্ত। সমাধানের 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা করিতে হইলে ক্রমশঃ কার্যা-কাল 
ক্ষেপে করিতে হইবে-যন্গ সাহাযো লোকের 
শম লাঘব করিতে হইবে । তাহ! করিতে গেলে 


হয় তে| সমস্তা আরও জটিল হইয়! পড়িতে পারে। 
শম-মুক্ত অবসরের সদ্ধবহার করিতে পারিলে এই 
আন্দোলন দ্বারা এদেশের পুরুষ ও রমণীর ভাবী 





চিন্তা ধারা রা গা হওয়! সম্ভব-_ঠিক সেই 
স্কানেই লাইভ্রেরীয়ানের গুরু দায়িত্ব আসিয়। পড়িতেছে। 
আমি বিশ্বাস করি, লাইব্রেরীয়ানের এই দায়িত্বের 
শেষ-সীম। ছুইটা বিপরীত পথে চপিয়াছে, প্রথমটী __ 
লাইব্রেরী ( সংগ্রন্থ দ্বারা) সম্পূরধ এবং দ্বিতীয়টী -_ 
তাহা উজাড় করিবার সছুপায় উদ্ভাবন। কিন্তু 
তাহার মাঝে অবিচ্ছিশ্ন সমস্ত। হইতেছে কি পুস্তক 
পাঠ করিতে হইবে, সে ব্ষয়ে ফি ভাবে লোকদের 
উপদেশ দেওয়া কর্তবা এবং যাহা পাঠ করা 
উচিত তাহা সহজপ্রাপ্য করিবার ব্যবস্থা কর1) 
আমার ধারণ। এই কাজ বড়ই কঠিন ।” 

আজ কষিয়ার প্রাণশক্তি জগৎকে স্তম্তিত করিয়। 
দিয়াছে । সেখানে মানুষ তৈয়ারীর .কি বিরাট প্রচেষ্ট। 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে ! সমন্ত দেশকে শিক্ষিত করিয়। 
শিল্প-বাণিজ্যে সমৃদ্ধ করিয়! তুলিতে হইবে । নিরক্ষরতা 
বিদুরণের জন্ত আপ্রাণ চেষ্ট। চলিয়াছে আর এ কার্যের 
ভার পড়িয়াছে বিশেষভাবে লাইব্রেরীয়ানগণের 
উপর। তাই সেখানে হাজারে হাজারে লাইব্রেরীয়ান- 


গণকে শিক্ষিত করিবার জন্ত জনৈক বিশেষজ্ঞ 
আমেরিকানকে ভার দেওয়। ভ্ইয়াছিল। সমস্ত 
লাইব্রেরীই আজ সেখানে আধুনিক প্রথায় 


পরিচালিত। তবে সেখানকার লাইরেরীয়ানগণ কিছু 
সময় শ্রমিকদের সঙ্গে হাতে কাজ করেন বলিয়৷ 
তাহার! তাহাদের আপনারই জন। শিক্ষার 
সার্থকতাই এইখানে । 


তনভ্ডভ ভ্ডাক্ঞান্জ 


জ্রীমাণিক 


(১) 

লেভী ডাক্তারকে "লইয়া কেহ কেহ বিপদে পড়িয়াছে 
শুনিয়াছি। আমি বিপদে পড়িয়াছিলাম “লর্ড ডাক্তারকে 
লইয়া-_অর্থাৎ লেডী ডাক্তারের স্বামীকে লইয়া । লেড়ী 
ডাক্তারের স্বামী বণিয়া এবং তাহার পৃথক কোন 
জীবিক1 ছিল না বলিয়া আমর পরিহাসচ্ছলে তাহাকে 
“লর্ড ডাক্তার বলিতাম। বিহারের সবডিভিমনের 
হাসপাতাল। সেখানকার ডাক্তার আমি । চিকিৎসার 
প্রসার যে্ট। চিকিৎসা সম্বন্ধে অধিবাসিগণের বিশেষ 
কোন অস্থুবিধা নাই। যাহার যে অসুবিধা হয় তাহা 
যথাসম্ভব দুর করিবার চেষ্টা করি। প্রসবের সময় 
মেয়েদের প্রায়ই অসুবিধা হয়। ধাত্রী-বিদ্যা বেশ যত্ব 
সহকারে পড়িয়াছিলাম। প্রসবের কেস্‌ যাহা পাই 
বেশ যত, উৎসাহ ও আগ্রহ সহকারে সম্পন্ন করিয়া 
থাকি । কিন্তু জীবন-মরণের সমন্তা যখন সন্তানের 
জন্মাবকাশে কঠিন হইয়া দীড়ায়,। তখনও মেয়েদের 
সম্ভোচ দেখিয়া মনে ব্যথা জাগে । একে তো পুরুষ 
ড।ক্তার বলিয়া অনেক ক্ষেত্রে অভিভাবকের ডাকে 
না, তাহার উপর আছে টাকার অভাব । যেখানে 
টাকা আছে) অভিভাবকও ডাকে, সেখানেও দেখিয়াছি 
মেয়ের সনস্ত হইয়া পড়ি্বাছে। মৃত্যুভয় বা লঙ্জা- 
ভয় কোনটা যে তাহাদের বেশী, সেটা সব সময়ে 
ধরিতে পারিভাম না । কত ক্ষেত্রে চক্ষে দেখিয়াছি 
ন| যাইতে পারিয়া কাণে গুনিয়াছি-_ম] হইবার ক্ষণ- 
পূর্ব্বে বা ক্ষণপরেই কত মেয়েই মারা যাইতেছে, তবু 
পুরুষ ডাক্তারকে দেখাইতেছে ন।' এই সব দেখিয়। 
বহু চেষ্টায় কমিটিকে ধরিয়া একটি লেডী ডাক্তারের 
ব্যবস্থা করিয়া লরয়াছিলাম। তাহার ফলে কাণপুর 
হইতে মেরী গুপ্তা আসিয়াছিল। | 

ভাবিয়াছিলাম -_ এবার মেয়েরা বাঁচিবে। 
অভিভাবকেরা নিশ্িস্ত হইবে, আমিও শাস্তি পাইব। 


ভ্টাচা্য্য 


কিন্তু কা্যকালে তাহা ঘটিল না। অধিকাংশ মেয়েই 
তেমনি কষ্ট পাইতে লাগিল; তাহাদের অভিভাবকেরা 
উৎপীড়িত হইল, আমি বাতিব্যস্ত হইতে লাগিলাম। 

কেমন করিয়।৷ হইল, তাহাই বলিতেছি। 

লেডী ডাক্তার আসিবার কয়েক দ্দিন পরে একদ! 
প্রত্যুষে দুয়ারে কড় নড়িতে লাগিল ও কবাটের উপর 
বলিষ্ঠ করাঘাত বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর কে 
ধ্বনিত হইল, “মিষ্টার ডক্টর) মিষ্টার ডক্টর । ইহার মধ্যে 
যেটুকু অবকাশ ঘটিতেছিল, তাহারি মধ্যে আমার পোষ। 
কুকুরটি প্রাণপণে চোর তাড়াইবার ডাক ডাকিতেছিল। 

এই এীক্যতান সঙ্গীতের মধ্যে আমাকে শধ্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিম্া আসিতে হইল। দুয়ার খুলিতেই দেখি 
একটি কালো সাহেব দুয়ার থেঁসিয়! দাঁড়াইয়া আছে, 
আর আমার কুকুরট! যেন সাহেবের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িবার উপক্রম করিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে । 
কুকুরটাকে ধমক দিতেই-- সে পরম বৈষ্ণব ভাব 
অবলগ্বন করিয়! আমার পায়ের কাছে আসিয়া লাঙ্গুল 
নাড়িতে লাগিল। সাহেব নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিল। 
একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, 1615 ঠা) 100-0]175010) 
৫০08, 1 19০০6০7. (মিষ্টার ডক্টর, এটি একটি 
অ-্ুষ্টান কুকুর )। 

বারান্নায় বিবার আসন ছিল। সেখানে সাহেবকে 
বসিতে অনুরোধ করিয়া আমি বলিলাম, হুঃখিত, 
সাহেব; কুকুরটা আপনাকে ইহার আগে কখন 


,দেখে নাই ; তাহার উপর আপনি একেবারে ছুয়ারে 


কড়া নাড়িতে সুরু করিয়াছেন ; সেজন্ত কুকুরটা এরূপ 
কুরিতেছিল। আপনার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাস] করিতে 
পারি? 

সাহেব বলিল। নিশ্চয়ই । আমাকে বোধ হয় 
চিনিতে পারিয়াছেন |. .আমি আপনাদের লেড়ী 
ডাক্তারের স্বামী 48065 গুপ্ত । 


লর্ড ডাক্তার 


আমি বলিলাম ওঃ বেশ। আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় বড়ই সুখী হইলাম। 

বলিয়! জিজ্ঞান্ুভাবে তাহার পানে চাহিলাম। 

সাহেব সে চাহনির দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, 
মিষ্টার ডক্টর, এ জায়গা আপনার কি রকম লাগে? 

আমি। তার মানে? এখানকার জলহাওয়! 
কিরকম লাগে, না) এখানকার মাছ দুধ কি রকম 
লাগে? 

সাহেব তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়া বলিল, আচ্ছা! 
মিঃ ডক্টর, এখানে আপনার 17971525 1)20606 কি 
রকম চলে? 

আমি। মন্দ নয়। 

সাহেব । লোকেরা আপনার উপযুক্ত ফি দেয় তো ? 

আমি। ডাকিলেই দেয়। যাহারা ডাকে না) 
তাহার] অবশ্ঠ দেয় না। 

সাহেব । বেশ, বেশ! তবে আমার মনে হয়, 
এখানকার লোকেরা বড় কপণ ম্বভাবের। আপনার 
কি মনে হয়? 

আমি। আমার তাহ! ঠিক মনে হয় না। দেশ 
গরীব। বেশী টাকা কোথা হইতে দিবে বলুন । 

সাহেব। দেখুন না, আমরা যখন কাণপুরে 
থাকিতাঁমঃ এক একটা ডেলিভারি কেসে লোকে খুসী 
হইয়। ৭৫২ টাকা দ্িত। এ তো সহরের কথা। 
সহরের বাহিরে ২০০২ টাকা হইতে ২৫০২ টাকা পর্য্যস্ত 
পাওয়া যাইত। আর এখানে, সহরে ৫০২ টাকা 
বলিলে লোকে চমকিত হয়; পাড়ার্গায়ে ১০০২ টাকা 
বলিলে লোকে গ্ালি দেয়। একি কম ছুঃখের কথা; 
মিঃ ডক্টর ? | 
সাহেব কি বলিতে চাহে তখনও বুঝিলাম না। 
ঈষৎ অসহিষু হইয়া উঠিলাম। কিন্তু পূরা সাহের 
ন। হইলেও লোকটা দাহেবী পোষাক পরাঃ সাহ্বী 
নাম ধরে, এবং সাহ্বেদের বুলি বলে ; কাজেই একটু 
খাতির করিতে হইল এবং ভিতরে বিরক্তি বা ক্রোধ 
হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিত কুষ্টিত হুইলাম। 


৮৫৩ 


অনিচ্ছাসত্বেও ভদ্রতা ও সাহ্বৌ পোষাকের মর্যাদা 
রাখিবার জন্ত যতক্ষণ ও যাহা কথাবার্তা হইল তাহা 
হইতে এই মর্মটুকু প্রণিধান করিলাম যে, সাহেব চায় 
যে, কোন ডেলিভারি কেস আমি যেন হাতে না লই, 
(কারণ উক্ত কাধ্য অত্যন্ত দাশ্রিত্বপূর্ণ এবং অল্লেই 
লেভীদের সন্ত্রমের হানি হইতে পারে ) এবং সময় ও 
স্থবিধা পাইলে যেন লেভী ডাক্তারের প্রশংস।! করিয়া 
বলি যে সহরে একশত টাকাই এফ একটি ডেলিভারির 
উপযুক্ত ফি এবং ৭৫২ টাকাতে তাহা সম্পন্ন হইলে 
যেন গৃহস্থ মনে করে যে তাহাদের উপর বিশেষ অনুগ্রহ 
প্রকাশ করা হইয়াছে । 

অতঃপর সাহেব আমাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া 
এবং কিঞ্চিৎ ধন্ঠবাদ অর্জন করিয়া আমাকে নিষ্কৃতি 
দিল। 

(২) 

ছুই চারি স্থানে লেডী ডাক্তারের প্রশংসা করিতে 
হইল। তাহার কাধ্যাদি দেখিয়া ও তাহার সঙ্গে 
কথাবার্তী কহিয়৷ বুঝিয়াছিলাম, তাহার জ্ঞান ও হাত 
মন্দ নহে। ফলে তাহার ছুই চারিটি করিয়া কেস্‌ 
জুটিতে লাগিল। মধ্যে “লর্ড ডাক্তার” একদিন. আসিয়া 
ধন্যবাদ দিয়। গেল। 

ধনঞ্জয় প্রসাদ এখানকার উকিল । হঠাৎ এক সন্ধ্যায় 
তিনি আমার কাছে উপস্থিত। 

“বর কি? জিজ্ঞাস। করিতে তিনি বলিলেন, 
আপনি শেষটা আমাদের এমুন বিপদে ফেলিলেন 
কেন? 

আমি বিম্মিত হইয়া, বলিলাম। আমি বিপদে 
ফেলিলাম ! 

ধনপ্য় মু হাসির। বলিলেন, নয় তো৷ কি ! আপনি 
ন1 বলিয়াছিলেন লেড়ী ডাক্তার লোক ভাল, ডাক্তার 
ভাল? এই ভাল! 

আমি এতক্ষণে ভাবটা কিছু বুঝিয়া দিজান। 
করিলাম, কেন, কি হইয়াছে? . 

ধনঞ্জয় তখন ব্যাপারটি বলিয়া গেলেন । আপনার 


৮৫৪ 


কথাতেই লেড়ী ডাক্তারকে ডেলিভারি কেসে লইতে 
আসিয়াছিলাম। সে তখন অন্তঃপুরে। সাহেবী 
পোষাকে যে বাহিরে বসিয়। একখানি ছবিতে তুলি 
চালাইতেছিল সে প্রথমেই জেরা আরম্ভ করিয়! 
দিল এবং আমান আগমনের উদ্দেগর বুকিয়া 
বলিল, ডেলিভারি কেস্‌ বড় গুরুতর কেস্‌। 
এদেশের লোকে ইহার গুরুত্ব এখনও বুঝে নাই। 
প্রন্থুতি ও শিশুমৃত্যুরহার সেক্জন্ত অতি দ্রুত বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। অথচ প্রতিকারের কোন চেষ্টাই নাই। 
আমি ও আমার স্ত্রী সেই জন্ত এই অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
যথাসাধ্য যুদ্ধ করিতেছি । আপনি বঙ্গুন, অমি এখনি 
আমার স্ত্রীকে খবর দিতেছি । খবর দিবার আগেই 
লেভী ডাক্তারের আবির্ভাব হইল। লর্ড ডাক্তার ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া বলিল, ডালিং ইনি এখানকার দ্লীডার। 
ইহার স্ত্রীর প্রসবের সময় তোমার সাহায্য চান। তুমি 
প্রাতরাশ শীঘ্ব সারিয়। লও । আমি তোমার যন্ত্রপাতি 
সব ষ্টেরিলাইজভ করিয়া রাখিয়। দিতেছি । তুমি যাওঃ 
আমি এদিকের সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া! আসিতেছি। 

স্ত্রী লজ্জিত মুখে ফিরিয়া গেল। মনে হইল এ 
রবম ০১181 স্বামীর নমুনা আমাদের গুহলক্ষমীর। 
দেখিলে বা শুনিলে রন্ধনগৃহে বিপনব বাধিবে। 

আরও দুক্ চারিট। ফাক কথ। কহিয়। লর্ড ডাক্তার 
উঠিয়া গেল। একটু পরেই ষ্টোভ জালার শব্দ শুনিলাম। 
বুঝিলামঃ সে কথামত কাজ করিতেছে । উহারি মধ্যে 
দাম্পত্যালাপের ছুই একটু। টুকর। শব্বও কাণে আসিতে 
লাগিল। একটা কথ। বেশ স্পষ্ট ভাবেই কাণে আসিল-_- 
[19959 0010৮ একটু পরেই ষ্টোভের গর্জন থামিল। 
লোকট। বাহিরে আসিয়া বলিল, আর দেরী নাই, 
মিঃ ল্লীডার ; আমার স্ত্রী প্রস্তুত হইতেছেন। তারপরই 
হঠাৎ যেন এক লাফে বলিয়। ফেলিল, আপনি আমাদের 
£৪০9-এর রেটু নিশ্টয়ই জানেন ! 

জিজ্ঞান্ভাবে তাহার পানে চাহিতে সে বলিল, 
আপনাদের মত বুদ্ধিমান লোকদের সে কথা বলিতে 
হয় না। জানেনই তো। এসব কেসে কত দায়িত্ব । 


উদয়ন 


জীবন-মরণ লইয়া খেল! বলিলেই হয়। অথচ ইহার 
জন্ত আমরা মাত্র ৭৫২ টাকা লইয়া থাকি। 

আমি একটু বিশ্ময়ের সহিত বলিলাম, সহরের মধ্যে 
৭৫২ টাক]! 

সে তৎক্ষণাৎ বলিল, হ্যা, ইহাই ন্যায্য রেট। 
তবে আপনাদের মত বন্ধুদদের জন্য ০01)0955101) 100 
৫০২ টাকা মাত্র । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, যদি স্ত্ধু একবার 
পরীক্ষার জন্ত বা আমার স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ ভরস! দিবার 
জন্য লইয়া যাই__ডেলিভারি যদি করাইতে না হয়, 
তাহ হইলে? 

সে বলিল, কেবল পরীক্ষার জন্ত হইলে ১০২ টাক|। 
তারপর হঠাৎ সুর বদলাইয়৷ বলিল, ফিয়ের জন্য, 
মিঃ গ্লীডারঃ কিছু আট্রকাইবে না। আমর] তাহা 
আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া লইব। সে জন্ত চিন্তা! নাই। 

বলিয়াই ল্‌ঙ ডাক্তার 1)2001016, 19 ১০01 19%01৬ ? 
বলিয়া এক লাফে ভিতরে গেল। একটু যেন ফিদ্‌ 
ফিস্‌ শব শোনা গেল। 

4৬০1৮ 11110? 
ইত্যাকার ২১ট। কথ! কাণে আসিল। ক্ষণ পরে 
লেডী ডাক্তার প্রস্তত হইয়া আমিল। গাড়ী তৈয়ারী 
ছিল। আমি তাহাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। 
তাহার স্বামী রান্ত। পর্য্যন্ত আগাইফ়। দিল । এই সময়টা 
মনে হইল লেডী ডাক্তারের স্বামী হওয়াটা সৌভাগোর 
বিষয় নহে। 

বর্ণনায় রসট। যেন জমিয়। আসিতেছিল। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর কি হইল? 

ধনগ্রয় উকিল বলিম্না গেলেন, বাড়ী আসিয়৷ লেড়ী 
ডাক্তারের যাহ পরিচয় পাইলাম তাহাতে তাহার উপর 
শ্রদ্ধা জন্মিল। আমার স্ত্রীকে সে বেশ সাহস দিয়! 
বলিল, কোম ভয় নাই, স্বাভাবিক সুপ্রসব হইবে। 
সব ঠিক আছে। আবার একটু রসিকতাও করিল; 
মেয়ে মানুষের প্রসবে ভয় করিলে চলিবে কেন? 

তাহার মত লইয়া ৫২ টাকা ফি দিলাম। সে 
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লর্ড ভাঁক্তার 


প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিল। জিজ্ঞাস। করিলাম, প্রসবের 


এখনও কত দেরী আছে বলিয়া মনে করেন? 

সে উত্তর দিল, এখনও অন্ততঃ ৩1৪ ঘণ্ট। দেরী। 

পুনরায় জিজ্ঞাস। করিলাম, প্রসবের সময় স্ত্রীর 
ভরসার জন্য আপনি যদি স্থধু ঘণ্টাথানেক উপস্থিত 
থাকেন) কত ফি লইবেন ? 

সে প্রসন্ন মুখে বলিল, আমি যদি কোন প্রয়োজনে 
বাহিরে না যাই তো৷ আপিব এবং আপনি যাহ। দিবেন 
তাহাই লইব। তবে আমার বিশ্বাস, গ্রসবে কোন ভন্র 
নাই এবং বাহিরের কোন সাহায্োর প্রয়োজন হইবে 
না। 

ইহার পর স্সীকে আর একবার ভরস! দিয়। সে 
চলিয়। গেল। 

ভাবিলাম, ইহার ব্যবহার তো মন্দ নহে। 

কিন্তু ঘণ্ট। দুই পরে মতের পরিবস্তন করিতে 
হইল । 

লেউী ডাক্তার ওধধ লিখিয়া দিয়। গিয়াছিল। 
উধধ আনাইয়া সেবন করাইবার পর বেদনা যেন একটু 
বাড়িতেছিল। কোঁটে যাই নাই। বাহিরের ঘরে 
উদ্বিগ্রচিত্তে বসিয়া আছি, এমন সময়ে দুয়ারের শিকল 
সজোরে নড়িয়। উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল, 
মিষ্টার পলীডার, মিষ্টার প্লীডার ! 

গুণধরের কণ্ঠস্বর চিনিতে বিলম্ব হইল না। রর 
করি? সাহেব নহি যে, 91705261101 ন। থাকায় 
ফিরাইয়। দ্রিব। বাড়ীতে লোক আসিলে শত অস্থবিধ! 
সত্বেও তাহার সহিত দেখ| করিতে হইবে, এ সংস্কার 
বাল্যকাল হইতে অস্থিমজ্জায় মিশিয়। গিয়াছে। যাইবে 
কি করিয়া? দুয়ার খুলিয়। দিয়া বোধ হয় একটু 
অপ্রসন্ন মুখেই তাহাকে বসিতে বলিলাম । 

সে বসিয়াই বলিল, আপনি নিশ্চয়ই বড় বাস্ত 
ও উদ্বিগ্ন আছেন । | 

বলিতে হুইল-_ হাঁ, তা” ছাড়। আর উপায় কি? 

লর্ড ডাক্তার একটু ভাল, করিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, ধূমপান করিতে পারি কি? 


৮৫৫ 


আমি বলিলাম, আপতি নাই । 

একটি সুদৃত্য 01080:-0859 হইতে 0188: বাহির 
করিয়া আমাকে প্রথমে দিতে আসিল । আমি ধূমপান 
কৰিন। বলায় সেট পুনরায় কেসে রাখিয়। দিয়! 
আর একটা ৭৫ বাছিয়। লইয় শর্ড ডাক্তার ধূমপানে 
মনোনিবেশ করিল এবং অত্তি অল্প সময়ের মধ্যে 
ধুমলোক স্ষ্টি করিয়া! ফেলিয়। বলিল, মিষ্টার ল্লীডার, 
আমি কি জন্ত আসিয়াছি, আপনাকে বল! প্রয়োজন। 

“বলুন” বলিয়া আমি তাহার মুখপাঁনে চাহিলাম। 

সে বলিয়া গেল, দেখুন, মিষ্টার গ্লীভার, লেড়ী 
ডাক্তারের ক্ষেত্র এখনও আমাদের দেশে প্রস্তুত 
হয়নি । তাহার মধ্যাদা এখনও লোকে বোঝেনি। 
আপনার এখান হইতে অনুরোধ হইয়াছে যে, দশটাকা 
ফিতে 1)611০7১ ০৮৪০ *%1০ করিতে হইবে । কিন্ত 
ভাখিয়। দেখুন কত দায়িত্ব ইহাতে । প্রসবকালের 
বিপত্তিসম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই, এমন ধাত্রী কার্য 
করিবে এবং আমার স্ত্রী সেখানে উপস্থিত থাকিবেন, 
ইহা তাহার পক্ষে বড়ই অপমানজনক । আপনাকে 
বলিতে হইবে ন। যে, এ. কাধ্য কত বিপজ্জনক । 
একটুতে সেপটিক (বিষাক্ত) হইতে পারে। কি 
ভয়ানক! তাহার মূল্য ১০২ টাঁক। নহে। 

আমি এবার বিরক্ত হইলাম । বলিলধম, আপনার 
একথা বলার উদ্দেশ্ত এই যে, যদি আপনার স্ত্রীকে 
ডাকি তাহার পুরা ফি দিতে হইবে, এই তো? 

সে ব্যস্ত হইম্বা বলিল, না, ,না, পুরা কাজ দিতে 
হইবে । | 

আমি উবৎ শ্লেষের সঠিত বলিলাম, প্র একই 
কথ|। পুর কাজ হইলেই পুর। ফি। আচ্ছা, ভগবান্‌ 
ন। করুন, যদি আপনার স্ত্রীকে ভাকিতেই হয়, পূর। ফি 
দিয়াই ডাকিব। 

হঠাৎ যেন স্ত্রীর কাতর কস কাণে আসিল । 
উঠিয়া বলিলাম, মিষ্টার 12179, ক্ষমা করিবেন, আমি 
আজ বড় ব্যস্ত। 

হ নিশ্চয়ই । ক্ষমা করিবেন আমি উদ্িতেছি। 

৬, 


৮৫ডে 


বলিয়া 18795 উঠিল। আমি দুয়ার বন্ধ করিয়া 
বাচিলাম। 

ধনঞ্জয় চুপ করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তারপর “ডেলিভারি কতক্ষণে হইল? 

ধনঞ্জয় বলিলেন এক ঘণ্টার মধ্যে। ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে সেপসিস্‌ আটকাইবার জন্ত আর তাহাকে 
ডাকিতে হয় নাই। কিন্তু দেখুন, কি অন্তায়। লোকটা 


যেন 100601021০৭) সুধু এক্ষেত্রে শয়। অনেক 
ক্ষেত্রেই এরূপ ঘটিতেছে। 
আমিও ইহাতে অধপ্রসন্নত। জ্ঞাপন করিলাম । 


বাস্তবিকই বড় অন্তায়। 

স্ত্রীর জন্য একটা [01950101000 লিখাইয়। লইয় 
ধনঞ্রয় বিদায় হইলেন। বলিয়া! গেলেন, তিনি ইহ 
লইয়| লেখাপড়। করিতে ছাড়িবেন না। 

ছুই চারি দিন কাগজে ০09 চ₹1)0 1:00৮/3, ৪ 
9668767 নামক জীবাদির আবির্ভাব হইল। উপরোক্ত 
ধনগ্ীয় লিখিয়াছিলেন। উপর হইতে তদন্তের একট। 
আদেশও আসিয়াছিল। 

ফলে আমার কাছে একখানি 7). 0. আসিল, 
রেডী ডাক্তারের কেস্‌ স্বন্ধে তাহার স্বামী ষেন মাথ। 
না ঘামান বা রোগিণীদের বাড়ী যেন না যান, ইহার 
প্রতি আমি থেন লক্ষ্য রাখি । 

লেডী: ডাক্তারের কাছে চিঠিট! পাঠাইয়া দিয়। 
তাহার সহি লইয়া রাখিলাম । 

(৩) 

কিছুকাল প্রত্যুষের “7, 1)090601 হইতে 

অব্যাহতি পাইলাম । 721785-এর স্বভাবই হইয়] 


গিয়াছিল কোন কিছু ঘটিলেই বা কোন কেস্‌' 


আসিলেই, হয় পরামর্শ লইবার ' জন্ত, ন। হয় খবর 
দিবার জন্য আমারু ডাক পড়িত। 01৮1] 59188০9-এর 
1), 0. আমাকে কিছুকাল সেই ডাক হইতে রক্ষা 
করিল। 
হঠাৎ একদিন তেমনি সকালে ছুয়ারের কড়া নড়িল 
ও ডাব পড়িল __ মিষ্টার ডক্টর, মিষ্টার ডক্টর । 
৪ 


উদয়ন 


আদ্রিকার ডাকে যেন আগ্রহ বেশী। সুধু আলাপ 
করিবার জন্য এ ডাক নহে। 

দুয়ার খুলিতেই ]21799-কে দেখিয়া চমকিয়। 
উঠিলাম। তাহার মুখের সেই সপ্রতিভ ও প্রফুল্ল ভাব 
যেন কোথায় হারাইয়। গিয়াছে। 

“কি খবর' জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে 
বলিল, মিষ্টার ডক্টর, আমি বড় বিপন্ন। মেরী 
বড় অসুস্থ । 

আমি বিশ্মিত হয়! জিজ্ঞাস। করিলাম, কি অসুখ ? 
কালও যে আমি তাহাকে স্থুস্থ দেখিয়াছি। 

81095 বলিল, কাল রাত্রি হইতে হঠাৎ থুব জর 
আসিয়াছে । রাত্রে (91019612005 ১০৫ হইয়াছিল | 
এখন সকালে ১০৩। মাথার যন্বণ। খুব বেশী। আপনি 
দয়া করিয়া আম্থন। 

শীপ্ই সজ্জিত হই! লইলাম। 
বাড়ী। পৌছিতে দেরী হইল ন]। 

সন্দুখের কক্ষটিতে কয়েক মিনিট বসিতে হইল। 
কক্ষটি পুরাতন হইলেও সজ্জা ও পরিচ্ছন্নতায় সুন্দর 
করিয়া তোল! হইয়াছে! কক্ষের বিশেষত্ব এই যে, 
কক্ষটি আলোকচিত্রে সুসজ্জিত এবং সব কয়টি আলোক- 
চিত্রই একই জনের--মিসেস্‌ মেরী গুপ্তার। নানা 
ভাবের, নান! বর্ণের, নান] কারুকার্য খচিত ছবি। 
দেখিলেই মনে হয় ষেন বড়ই আন্তরিকতার সহিত 
অস্কিত। মনে হইল, একই জনের এগুলি ছবির কি 
প্রয়োজন ? 

পরমুহুূর্তে 12195 আসিয়া আমাকে ডাকিল্া অপর 
একটি কক্ষে লইয়৷ গেল। এটী শয্যাকক্ষ। ছবি 
ব্যতীত সর্ধপ্রকার বাহুল্য বজ্জিত। ছবিগুলিও সব 
মেরী গুপ্তার--কতকগুলি সুধু সধত্ব নিপুণতার সহিত 
গৃহীত আলোকচিত্র, কতকগুলি তাহা হইতে রঞ্জিত 
করিয়া অস্কিত। কক্ষের মধ্যস্থলে শুভ্র পরিষ্কত শষ্যার 
উপর চক্ষু মুদিয়! মেরী শুইয়া আছে। একপার্থে মাত্র 
একখানি চেয়ার। অপর পার্থে একটি টিপয়) 
তাহাতে মুখঢাকা' একটি কাচের গ্লাস, একটি 


প্রায় পাশেই 


লর্ড ডাক্তার 


1991756 19091019, আর ছুইটি শ্বেত পাথরের ছোট 
পাত্র; তাহারও মুখ সবত্বে আবৃত । 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 197799 অতি 
সন্তর্পণে স্ত্রীর কানের কাছে মুখ লইয়! মৃদুস্বরে বলিল, 
মেরী, ডাক্তার আসিয়াছেন। তোমার কষ্টের কথা 
সব ডাক্তারকে বল। " 

তারপর আমার পানে চাহিয়া ]277165 বলিল, 
মিষ্টার ডক্টর, পেসেন্টের ঘরে একাধিক লোক থাক 
আমি বড় অন্তায় মনে করি। আমি এই পাশের 
ঘরেই রহিলাম। দরকার হইলেই আমাকে ডাকিবেন। 

বলিয়া সে তাহার স্ত্রীর পানে মধুর দৃষ্টিতে চাহিয়। 
কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল । ]19%7399 কালো সাহেব । কিন্তু 
সে ষখন মেরীর পানে চাহিল, মনে হইল এই কালো! 
লোকটির হৃদয়সঞ্চিত গুপ্ত সৌন্দর্য্য যেন তাহার মুখ- 
মণ্ডল মুহূর্তের জন্তঠ অতি সুন্দর করিয়া দিল। নিজের 
নত্রী হইলেও রোগিণীর কাছে একজন লোক একসঙ্গে 
থাকিবে ইহার জন্ত তাহার যে আগ্রহ তাহা! আমার 
চিকিৎসকের চক্ষে বড় ভাল লাগিল এবং স্ত্রীর শুশ্রাধার 
জন্ত তাহার এই প্রাণপণ চেষ্টা এবং স্ত্রীর সর্ববিধ 
সুবিধার দিকে তাহার সদাজাগ্রত দৃষ্টি-_আমার মন্ুয্যের 
চক্ষু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিল। 

লোকটি তাহার স্ত্রীকে সত্যই ভালবাসে বটে। 

€(8 ) 

রোগিণীর বুক; নাড়ী ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম, এখন বলুন আপনার কি কষ্ট। 

মেরী কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহাতে তাহার 
ঠে1ট ছু”ট বার কয়েক কীপিয়া উঠিল মাত্র। কোন 
কথা বাহির হইল না। ভাবিলাম বোধ হয় কোন 
যন্ত্রণার জন্য এরূপ করিতেছে । পরক্ষণে দেখিলাম 


মেরীর চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়! আসিল এবং চক্ষু ছাপাইয়া. 


জল কপোল বাহিয়। গড়াইয়া পড়িল। 

আমি তখনও ব্যাপারট! ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
বলিলাম, ডাক্তার হুইয়। আপনার এক্সপ ছর্বলতা শোভা! 
পায় না। আপনার রোগ মোটেই কঠিন নহে। রাত্রে 


৬ 


৮৫৭ 





বেশী 69255509৩ হওয়ায় একটু বেশী কষ্ট হইয়াছে 
মাত্র। আর যাহ কষ্ট আছে এখনি সব দুর হইয়া 
ষাইবে। | 

মেরী এবার কথ! কহিল। বলিল) 10০০০, 7:8৮ 
092 172 দা10) 2, 11661605015 1991950% 2700 
10100100595. [9 15 5০ £০০ 200. 1901019 10 1019 
013 ড৪৪,৮, ৭ 

710 কে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আমি 
একটু বিস্মিত ও অনুতপ্ত হইলাম। ইহা কি তবে 
01৮11 5912592-এর সেই চিঠির ফল? বোধ হয়। 
ইহার যে অপর একট! দিক আছে বা থাকিতে পারে, 
তাহা৷ তখন মনে হয় নাই। 

এ কথাও ঠিক যে, তাহার স্বামীর বিপক্ষেও যথেষ্ট 
বলিবার ছিল। কিন্তু এ সময়ে আমি ডাক্তার, সে 
রোগিণী। কাজেই চুল চিরিয়া বিচারের এ সময় 
নহে। তাহাকে সাস্বন| দ্বার জন্ত মৃছুস্বরে বলিলাম, 
আপনার স্বামীকে তো কেহ অসম্মান করে না। 
তবে যিনি নিজে চিকিৎসক নহেন, চিকিৎস! সম্বন্ধে 
তাহার বেশী কিছু বলা অশোভন ; -_- এই জন্যই 
উহ। নিষিদ্ধ। | 

মেরী একটু লঙ্জিত হইয়া অশ্রু মুছিয়া বলিল 
আমার স্বামীর একট। স্থল বিশ্বাস যে,্পর্যযাপ্ত অর্থ 
উপার্জন করিতে ন| পারিলে আমি সুখে, থাকিতে 
পারিৰ না। পাছে আমি ফি কমাইয়। বিপদ ডাকি 
আনি, এই তীহার সর্বদার জন্য চিস্তা। রোগীর 
আত্মীয়ের সঙ্গে তাহার কথাবার্ত। কহিবার কারণও 
তাই। অথচ নিজে স্বল্প আহার ও সুলভ পরিচ্ছদে 


* সন্তষ্ট থাকেন। 


মেরীকে খুবই বিচলিত দেখিলাম । তাহাকে যথা 
সম্ভব সাম্তবন!। দিয় 'ও সাবধানে . থাকিতে বলিয়া 
ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলাম এবং [2:759কে কাছে, 
ডাকিয়! দিয় বাহির হইলাম । আসিবার সময় স্ত্রী- 
ভাগ্যোপজীবী ]8729-এর উপর কিছু শ্রদ্ধা! লইয়! 
ফিরিলাম। 


০০০০০ 


৮৫৮ 


রোগ যত সহজ ভাবিয়াছিলাম তত সহজ রহিল না। 
[19101778105 পর্য্যস্ত ঈাড়াইল | 712৮ 0010 1721170, 
1200685, 4১000 9 00169 1720000% 16) ০01 91021] 
[09005 2 1)00001) 0192,96 0:62 0277799 10) &, 
11115 21৩ 
0856:595 11) __ ইত্যাদি প্রলাপের মধ্যে রোগ 
আমাদের প্রচুর বাধা সত্বেও বাড়িয়াই চলিল। 
ডাক্তার হইলেও এই রোগের মধ্যে শুশ্রষা 
ও একাগ্রতার প্রকৃত মূর্তি )27:155-এর মধ্যে দেখিলাম । 
দিনের পর দিনঃ দিবারাত্রি সমান অনুরাগ আগ্রহ ও 
নিষ্ঠ। লইয়া এমন অক্লান্ত সেবা কোন পুরুষকে করিতে 
দেখি নাই । সকাল বেলা আমি আসিতেই আমাকে 
রাত্রের ইতিহাস শুনাইয়! £1)006017, [9102,59 6:00098 
016 101 (610 111110695 0101%" বলিয়া সে স্্রীর শধ্যাপার্খ 
হইতে উঠিয়। যাইত এবং দশ মিনিটের মধ্যে সমস্ত 
প্রাতঃরুত্য ও স্নান সমাপন করিয়! কক্ষে ফিরিয়া 
আবার কাধ্যভার গ্রহণ করিত। খাদ্য ছিল তাহার, 
শয্যাপার্থে বসিয়া ছুইবেল! ছুই কাপ চা! ও সঙ্গে 
কয়েকখানি বিস্কুট 
“ কিন্তু এত করিয়াও মেরীকে বাঁচাইতে পারা গেল 
না। একত্রিংশৎ দিবসের এক ম্লান অপরাহ্থে মেরীর 
জীবনের অবসান হইল। মৃত্যুর ক্ষণপূর্ববে তাহার সমস্ত 
শক্তি একত্র করিয়া )27)65-এর হাত ধরিয়া বলিয়া 


[01 


* 
171)0168 10710108955 2৮০ 1991১৪০%, 


গেল-_-]917795, 06295000101 921) 109, 
দা])21) ] চো ৫6: 1 জ1]] 01901: 005 1092 
6৮17 ৪061 06201). ৬৬10:65৮61 1] 17025 106 
711] 10200061510 80 9০99 01115150105 
(জেম্ন্‌, প্রিয়তমঃ আমি মরিলে আমার জন্য চোখের 
জল ফেলিও না। মৃত্যুর পরেও আমি তাহা হইলে 
বড় ব্যথ|! পাইব।, আমি যেখানেই থাকি না কেন, 
বীরভাবে তোমার জন্য অনন্তকাল বসিয়া রহিব।) 

তারপর মেরীর কণ্ঠ চিরতরে নীরব হইল। 
[27759 যেমন নিঃশবে মেরীর শুশ্রযা করিয়া যাইত 


এ, নীরবে তাহার অস্ত্েষ্টি কার্য সমাধা করিল । 


উদয়ন 





সহরের প্রান্তে এক মুক্ত স্থানে মেরীকে সমাধি দেওয়া 
হইল। কয়েকদিনের মধ্যে সমাধির উপর একটি প্রস্তর- 
ফলক স্থাপিত হইল। তাহার উপর একটি সুন্দর পুষ্প 
ক্ষোদিত করিয়া নীচে লেখা রহিল-_-৬/1)0 "/10)5150 
10615 10 (52:5 280 02101006555 ড/1]] 19199590178 07219 
28210 10 8101 £11৫ 91117901700. (যে ফুল এখানে 
অশ্রজল ও অন্ধকারে শুকাইয়! গিয়াছে_-সেখানে 
আবার সৌন্দর্য্য ও আলোকে বিকশিত হইয়! 
উঠিবে ।) 

অল্পদিনের মধ্যে সমাধির চারিদিকে একটি ক্ষুদ্র 
স্বন্দর উদ্ভান রচিত হইতে লাগিল। 

যতদিন না নুতন লেডী ডাক্তার আসে ততদিন 
কমিটিকে বলিয়! ]2765-কে পূর্ববাসায় থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়। দিলাম । 

]97795 একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিয়। 
আমাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিল এবং কথায় কথায় বলিল, 
মিষ্ঠার ডক্টর, তোমার কি মনে হয় না মেরী ভগবানের 
কাছে পরিপূর্ণ শাস্তি পাইয়াছে? 

আমি বলিলাম, নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। তাহার মত 
উদ্দার ও ন্নেহময় হৃদয় কয়জনে পায়? 

127755 উৎসাহিত হইয়া বলিল, মিষ্টার ডট্টর, 
অসাধারণ হৃদয় লইয়া মেরী জন্মিয়াছিলেন। আমাকে 
তো! আপনি দেখিতেছেন। কিন্ত আমার মত স্বামীর 
প্রতি তাহার অন্ুরাগের অন্ত ছিল না। আমার 
অজ্ঞাতসারে, পাছে আমি ভবিষ্যতে কষ্ট পাই তাহ! 
ভাবিয়া পুর্ব হইতেই মেরী এমন ব্যবস্থা করিয়। 
গিয়াছেন যাহার ফলে তাহার মৃত্যুর পরে তাহার 


অর্জিত ও সঞ্চিত দশহাজার টাক1 আমি পাইয়াছি। 


তাহার পর একটু থামিয়া, বোধ হয় আপনাকে 
স্বরণ করিয়া লইয়া, সে আবার বলিল, আপনি 
আমাকে মেরীর তিরোধানের পরেও যে এই বাসায় 
থাকিতে দিয়াছেন সেজন্ত আমি আপনার নিকট 
আতীবন কৃতজ্ঞ রহিব।, আর মাসখানেকের মধ্যেই 
আমি এখানকার কাজ সারিয়া চলিয়। যাইব । 





[27095 চলিয়া € গেল। তাহার জন্ত দুঃখ রা! 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, যাক বেচারার ভাগ্য মন্দের 
ভাল। মেরীর কৃপায় তাহার অন্নবন্ত্রের ভাবন। ভাবিতে 
হইবে না। ইহাতে হয়ত তাহার স্ত্রীবিয়োগ-ছুঃখ 
কথঞ্চিৎ সহনযোগ্য হইয়া উঠিবে। 

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমার সে 
ধারণা দূর হইল। যাইবার একদিন আগে 77299 
কমিটির সম্মতি লইয়া কমিটির হাতে একটি ছোট 
1)611৬91 ৬৬৪৫ নিম্মাণের জন্য ৫০০০২ টাকা দিল। 
তাহার সর্ত রহিল ৬/৪/৫-টির নাম 119 ৬৭ 
রহিবে এবং সেখানে মেরীর একখানি ছৰি থাকিবে। 

এখান হইতে মাইল দশেক দূরে খৃষ্টানদের একটি 
০1108] [1155100 ছিল | সেই মিশনের হাতে 90765 
বাকি ৫০০০২ টাক! দিয়া দিল। এইরূপে সে স্ত্রীর 
দানের খণ হইতে আপনাকে মুক্তি দিল। 

কথাট। গুনিয্না মনে হইল; 181৩5-এর কি শেষট। 
মাথ। খারাপ হইয়া গেল। নহিলে এমন করিয়। 
কি কেহ নিজেকে একেবারে নি:স্ব করিয়। ফেলে! 

পরদিন প্রভাতে 7217795-এর পরিচিত ডাক 
শুনিলাম __ মিষ্টার ডক্টর, মিষ্টার ডক্টর 1 সে দিন 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। 

তাহার অঙ্গের কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ এবং তাহার ম্লান 
দৃষ্টি আমাকে আজ বিশিষ্টভাবে আকৃষ্ট করিল। 
আমাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, মিষ্টার ভঙঈরঃ 
আব্দ সকালেই আমি চলিয়। যাইব । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাইবেন ? )27763 
বলিল, কাছেই । “পারিয়া” গ্রামে 01705080 01501০91 
111595101) আছে। সেখানে গিয়। থাকিব । 

' জিজ্ঞাসা করিলাম, দেখানে কি করিবেন ? 

)20099 উত্তর করিল, আমি মিশনারি হইব এবং" 
অবশিষ্ট জীবন জনসেবায় কাটাইব। কিন্তু যাইবার 
পূর্বে আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

আমি বিশম্মিত হুইয়া বলিলাম, আমার নিকট 
প্রার্থনা |! কিন্তু প্রার্থনা কেন? অনুরোধ বলুন। 


192769 পকেটে হাত দিল। তারপর কেট হইতে 
খানকয়েক নোট বাহির করিয়া আমার টেবিলের 
উপর রাখিয়া বলিল, আপনি এই নোট কয়খানি 
রাখুন। ইহার দার আমার স্ত্রীর সমাধি ও তৎসংলগ্ 
উদ্ভানটি আপনি দয়! করিয়া রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। 
বলুন, এ দয়া আপনি করিবেন ? 


বলিয়া 12595 হাত ষোঁড় করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। আমি মুগ্ধ হইলাম । ]877৩5কে সসম্মানে 
হাত ধরিয়া বসাইলাম। বলিলাম, আমি আনন্দের 
সহিত এ ভার গ্রহণ করিলাম । আমি এস্থান ত্যাগ 
করিয়! গেলেও ইহা রক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া 
যাইব । 

120765 কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল ও 
টেবিল হইতে নোট কয়খানি তুলিয়া আমার হাতে 
দিল। দেখিলাম, একশত টাকা করিয়। ২০খানি নোট । 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি তো৷ মাত্র 
১০০০০২ টাকা পাইয়াছিলেন। তাহা তে৷ হাদপাতাল 
ও মিশনকে দিয়! মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এ দুই 
হাজার আবার কোথা হইতে আসিল ? 

1506 মৃদুত্বরে বলিল? ইহাই আমার সারা! জীবনের 
সঞ্চয় । ভাবিয়াছিলাম, মেরীর আগামী জন্মদিনে ইহার 
দ্বারা কিছু কিনিয়! মেরীকে উপহার দিব? কিন্তু তাহা 
ঘটিল না। সেইজন্ত আমার এই ক্ষুদ্র সঞ্চম মেরীর 
সমাধি রক্ষার জন্ত দিলাম । 

তারপর 12759 চীড়াইয়া* উঠিয়া বলিল, আর 
একটি অনুরোধ, মিষ্টার ডক্টর । আমি মরিলে আমার 
মৃতদেহ এখানে আসিবে । “আপনি যেখানেই থাকুন 


' আমাকে যেন মেরীর পাশে সমাধি দেওয়৷ হয়; 


এ ব্যবস্থাটি আপনি দয়া করিয়া করিবেন | ইহাই 
আমার শেষ অন্থরোধ। 

শেষের দিকটায় তাহার গলাট। কাপিয়। উঠিয়াছিল। 
আপনাকে সংযত করিয়। 21795 মৃদুস্বরে বলিল, ৪৮৫ 
[1215 095195 1276 1306 10 5891) 101 1061 2000 
[20056 200 000৫0 09০১ 11. 1009০69:, ৫৮ 





০. উল আপ ৮ ক 


৮৬০ 


৫ 





(কিন্ত মেরীর ইচ্ছা আমি ষেন তাহার জন্ত অশ্রু না 
ফেলি। কাজেই আমার অশ্রু বিসর্জনের অধিকার 
নাই। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন|) 

বলিয়া, বোধ হয় উদগত অশ্রু রোধ করিয়। 
18065 ধীরে ধীরে'সে স্থান ত্যাগ করিল। 

ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে সে এখানকার বাস উঠাইয়া 
“পারিয়া” যাক্রা করিল। 

ঠিক এক সপ্তাহ পরে পারিয়ামিশন হইতে এক 
টেলিগ্রাম পাইলাম-_-]21769 হাঁ্টফেল করিয়৷ মার! 
গিয়াছে । তাহার দেহ লইয়া! আসিতেছি। 

এত শীঘ্ব ! ]7217799 কি তবে ভবিষ্যৎ দেখিতে 
পাইয়াছিল? 

[0799এর দেহ আসিল। তাহার দেহ তাহারই 
ইচ্ছামত মেরীর সমাধির পাশেই সমাধিস্থ করা হইল। 
187765-এর সমাধি-প্রস্তরের উপর নিজের ইচ্ছায় একটি 
ছত্র ক্ষোদিত করিয়। দিলাম-_1)০2.1) চ%101017 961921%- 
(6৫ 11121) 1125 01090 00767) 2125 (যে মৃত্যু 







(ভারত ফটোটাইপ ই.ডিওর (সীজস্তে ) 


স্পা পপি ৯ পে পস্পাা ০৯০০ ৯৯ ০৯ পপ ০৯ স্প এ 


তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, 
তাহাদিগকে মিলিত করিয়৷ দিয়াছে ।) 

কত দিন কাটির। গিয়াছে । অনেকেই মেরী ও 
জেম্ন্‌কে ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু আমার মনে এখনও 
তাহাদের স্বৃতি গভীর ভাবে অঙ্কিত আছে। 

যখনি মনে পড়িত 7817169-কে হীনচক্ষে দেখিয়া- 
ছিলাম এবং পরিহাসচ্ছলে তাহাকে 'লর্ড ভাক্তার' 
বলিয়া উল্লেখ করিতাম, নিজের কাছেই নিজে তখন 
অতীব লজ্জিত ও সম্কুচিত হইতাম। 

তাই প্রতি রবিবার সন্ধ্যাকালে সেই উদ্ভানেরই 
কয়েকটি ফুল তুলিয়া! লইয়া ছু'জনের সমাধির উপরে 
সাজাইয়া দিয়া মার্জনা ভিক্ষা করিয়া আসিতাম। 
বলিতাম, তোমার ক্ষুদ্র দুর্বলতা, তোমার গভীর 
একনিষ্ঠ প্রেমের মাঝে কোথায় ডুবিয়া গিয়াছিল 
তাহা না বুঝিয়া৷ একদিন তোমার প্রতি অবিচার 
করিয়াছিলাম, আমার সে দোষ ক্ষমা করিও, 
বন্ধু! 


নি ৯ 
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গ্রুথ্থিন্বীল্ল ন্যঞা। 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


তোমর1 কি পৃথিবীর শুনেছ ক্রন্দন? 
আমি শুনিয়াছি ;-_ নিত্য শুনি সে-গোপন 
গুমরি* গুমরি” কাদা । 


স্তব্ধ যবে সব 
গহন নিশীথ রাতে নিথর নীরব 

গভীর মৃত্যুর মতো) মর্মরিয়া শাখা 
বাতাস বহে না আর; বিহঙ্গম-পাখ। 
নিদ্রায় অবশ র্লাস্ত; লক্ষ কলরোল 
অবসন্ন এমহীর __ জীবন-হিল্লোল 

নাহি ওঠে লয়ে তার সহস্র উল্লাস 
বিস্তারিয়া কলাপীর বরণ-উচ্ছাস 

প্রাণের কল্লোলে আর বিভোল সঙ্গীতে :__ 
সেই ক্ষণে সেই স্তব্ধ গভীর নিশীথে 
তোমরা কি ধরিত্রীর গুনেছ ক্রন্দন? 
আমি শুনিয়াছি ;-- নিত্য শুনি সে-গোপন 
গুমরি” গুমরি* কীদা নিভৃতে একাকী। 


হা ধরণী জলোচ্ছাসে ভরা ছটা আখি 
বুঝি কোন্‌ অতীতের যুগান্তর হ'তে; 
সেই অশ্র-জ'মে-ওঠা-প্রবাইণী-মোতে 
আমরা জীবন-তরী ভাসাই কৌতুকে 
কৃত ছেলের মতো, আপনার খে 
প্রমত্ত দিবস রাতি ) ব্যথিত বেদনা 
কৰে হ'তে জননীর চোখে অশ্রুকণা 
বহায়েছে, কবে হ'তে করেছে দুখিনী 
কোন্‌ ছুঃখ মেলি' তার ব্যথার রাগিণী 
ধরিত্রীর গতিরাগে, কৰে কোন্‌ দিন 
বাজিল জননী-বুকে হতাশার বীণ.__ 


সন্দেহ জাগেনি কতু জাগেন্বি জিজ্ঞাসা 
বুঝি নাই অশ্রুসিক্ত জননীর ভাষা; 
আপন প্রাণের মত্ত অভিসার মাঝে 
বধির লাগেনি কানে অশ্র-ধীণ বাজে । 


মর্শস্তদ সেরোদন _- গুমরি গুমরি' 
রজনীর নভতল দেয় অশ্রু ভরি 

আকুল হতাশে :__ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়ে 
কালপুরুষের দেহ -- তার সাথে সরে 
উজ্জ্বল লুব্ধক _- তারো নীচে ধীরে ধীরে 
অগন্ত্য তারক চলে অন্তাচল তীরে 
নারিকেল-শাখা আড়ে ঝিলিমিলি খেলি'-_ 
দুর মন্দিরের চুড়া রাখিয়াছে ঠেলি' 
একটী উজ্জ্বল তারা যেন নভ-গায় _- 
উত্তর আকাশশীর্ষে সপ্তষি-সভায় 

বসিয়াছে দীপ্তাসনে ;-- সকল জুড়িয়া 
ক্রন্দনের রোল বাজে ফিরিয়া ফিরিয়। : 
ধরিত্রীর সেক্রন্দন গুমরি” গুমরি* 
নিশীথের অবসর দেয় অশ্রু ভরি+। , 


ধরিত্রীর সেব্রন্দন? __ অক্ষম মাতার 
রোদনের রোল সে যে, অশ্রুর পাঁথার 
আপনার অসামর্থ্ে।, ভাবে -_ মর-হিয়। 
তার ধুগ-যুগাত্তরে কি গেল সঞ্চিয়া 

আপন সন্তান গরে ? মৃত্তিকার বুকে 
জাগিল কি অমতের ধারা? সকৌতুকে 
বাজিলকি নন্দনের অমর বীণায় 
সুর-ন্ুরধুনী এই ধরার ধুলায়? 
শব্দ-গন্ধ-বূপ-রস-ম্পর্শহুখ মাঝে 

ৰবাজিল কি তারার সঙ্গীত? শত কাজে 


৮৬২ 


- শপপাীশিকিি 


লক্ষ লক্ষ জীবনের শত আকাজঙ্ঞায়, 
শত স্বার্থে অন্নুরাগে উষায় সন্ধ্যায় 
অনিন্থ্য পাইল কেহ? সখার প্রণয়ে, 
ভ্রাত-আলিঙ্গনে কিন্বা৷ পুত্রকন্াচয়ে, 
বসস্তে সবুজ-গাশে, বরষা-শ্বপনে, 
শারদ আকাশ-তলে প্রেয়ী-নয়নে 

প্রাণ ভরি” পেল কেহ স্সিগ্ধ উজ্জ্লতা 
ওই দুর-গগনের? দিব্য চঞ্চলতা 
কারো কি মনের পাখা করিল উদাস 
মর্তযের মদির|-স্পর্শে? ফুটাল কি আশ 
চলে যেতে আপনায় করি” অতিক্রম 
সক্ষম অশরীরী .সুখে সঙ্গীতের সম 
এবিশ্বের এঁক্যতানে মিশায়ে চেতনা 
বিচ্ছুরি” পড়িতে জ্যোতি-পুলকের কণ৷ 
সর্ব দিকে দ্রিগন্তরে ? পরম সঙ্গীত 
ধরার ধুলায় কতু হ'ল কি সঞ্চিত? 
আপন সম্তান-ন্নেহে ছুখিনী মাতার 
ছুই চোখে বহে তাই দুখ-অশ্রধার, __ 
অক্ষম! পৃথিবী তাই আকুল ক্রন্দন 
“দিয়! ভরি” তোলে স্তব্ধ নিশীথ গগন । 


চা 


পৃথিবীর আকুল ক্রন্দন ? নহে __ নহে 
আমারি এ-বক্ষতলে কে যে বুঝি বহে 
একটা ক্রন্দনরোল )-- কিসের দুরাশ! 
জীবনের সর্বক্ষণ দিতে চায় ভাষ। 
স্বপ্লেশোনা সঙ্গীতের সরে ; স্বপ্রেদেখ। 
কোন্‌ সে আলোর জ্যোতি-উজ্জলতা-রেখা 


-৭ সাশিপীপীশপপিলাপ | ৮পশিসীপপাপীপিসপাপসিত 4৬০ পপি তিন ১ শশী তি পপি শীত হল ০১৭ শি 


উদয়ন 


শীত শিস তি শশী পিপি ও পপ সপ সপ 


-- মণ্ডিত করিতে চায় ধরার ধুলায়; 


সিসি 





বসন্তে শরতে কিন্বা বরষার ছায় 
আকাশে বাতাসে কিম্বা জলের কল্লোলে 
যেথা যেথা প্রাণধার। স্পন্দিত হিল্লোলে 
পূর্ণ করি” দিতে চায় অক্ষয় সম্পদে 
অমৃতের স্পর্শ দিয়া; উর্ধ হ'তে অধে 
্বরগ-বিহঙ্গ এক স্বর্ণপাখ। মেলি' 
কনক-কিরণ-রেখা দিকে দিকে খেলি' 
রূপকথা! ফুটাইতে চায় পৃর্থী-বুকে 
লীলাচ্ছলে হেলা-ভরে ; পরম কৌতুকে 
সঞ্চারিয়। দিতে চায় একটী চরম 
পুলক-ৃচ্ছন] ; স্বচ্ছ নীল নভ সম 
ধরিত্রীর দীন বুকে চায় রচি” দিতে 
উজ্জ্বল কাহিনী এক )-- অক্ষমের চিতে 
শুধু ওঠে হতাশার বিলাপ ক্রন্দন _- 


__ কোথ| কোথা কোথা সেই অমূর্ত স্বপন :_ 


কোথা শক্তি উড়িবার ? পৃথিবীর ভাষা 
অর্থহীন করি” তোলে সকল ছুরাশ।, 
ধরণীর দেহ-ভর1 কার্পণ্যের সুর 
অবান্ধৰ করি' দেয় সকল সুদূর । 


৪ 


পৃথিবীর আকুল ক্রন্দন? নহে--নহে 
আমারি এ-বক্ষতলে কে যে বুঝি বহে 
একটী ক্রন্দনরোল -_ তারি হতাশ্বাস 
ব্যথিত করিয়া যায় নিশীথ আকাশ, 
তারি অবসন্ন সুর গুমরি' গুমরি» 
রজনীর অবসর দেয় অশ্রু ভরি? । 





হ্ুন্বিদলাক্ত ৫গগান্পিল্ষদ্াতল 


বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্মের অন্ততম কেন্দ্র শ্রীথ্ডের 
নাম বহুজনপরিচিত । শ্রীচৈতন্তচন্দ্রের কৃপাপ্রাপ্ত 
শ্রীল নরহরি, মুকুন্দ এবং তৎপুত্র রঘুনন্দনের নাম বৈষ্ণব 
সমাজ আজিও শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া থাকেন। 
বহু সাধক, ভক্ত, পণ্ডিত ও কবির জন্মগ্রহণে এই গ্রাম 
ধন্ত হইয়াছে। শ্রীখণ্ডের অবদান বাঙ্গালার সমাজ 
এবং সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিয়াছে । 

মহাপ্রভুর প্রকট-কালের মধোই গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায় মহাপ্রতুকে কেন্ত্র করিয়াই ভিনটী প্রধান 
শাখায় বিভক্ত হইয়| পড়েন। প্রথম--শ্রীপাদ অদ্বৈতের 
মতান্বন্তিগণ, ইহার বর্ণাশ্রম ধর্মের মধ্য দিয়াই 
শ্রীগৌরাঙ্গ দেবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন । 
আচার্য্য অদ্বৈত স্থতির বিধানে পিতৃশ্রাদ্ধও করিতেন, 
আবার যবন হরিদাসকে শ্রান্ধপাত্র খাওয়াইতেও 
কুষ্ঠিত হইতেন ন1। দ্বিতীয়__শ্রীপাদ নিত্যানন্দের 
মতানুবপ্তিগণ, ইহারা নিতাই-গৌরাঙ্গের উপাসক। 
বর্ণাশমের বিধি-নিষেধের গণ্ভী ইহারা ততটা গ্রাহ্‌ 
করিতেন না। নিতাই জাতিভেদ মানিতেন না_ 
একবার মাত্র হরিনাম উচ্চারণ করিলেই আচগ্ডাল 
তাহার আলিঙ্গন লাভে ধন্ত হইত। পতিতোদ্ধারই 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। সমাজসংস্কারে তাহার 
সম্প্রদায়ই অগ্রবর্তী ছিলেন। তৃতীয়--শ্রীল নরহরি 
সরকার ঠাকুরের মতান্ুবন্তিগণ, ইহারা গৌর- 
গদাধরের উপাসনার প্রবর্তন করেন। ব্রজভাবে 
শ্ীকষ্ণ উপাসনার সহিত সামগ্রস্য সাধন পূর্বক গৌর+ 
উপাসনার নবীন পদ্ধতিতে বাঙ্গালাব ভাবজগতে 
ইষ্ঠারা একটা শ্বতন্্ব ধারার স্থট্টি করিয়াছিলেন। 
পদাবলীই বৈষ্ণবগণের উপাসনার প্রধান মন্ত্র, নরহরিই 
গোৌরলীলার পদ্রচনার প্রথম পথপ্রদর্শক । লোচনদাস, 
কবিরঞ্জন বিস্তাপতি, রায়শেখর প্রভৃতি ন্মরণীয় 
বৈষ্ণব কবিগণ এই ভাবধারার ধারক এবং বাহক। 


প্রভাবিত। কবি প্রথম জীবনে” শ্রীথণ্ডেরই অধিবাসী 
ছিলেন। ইহার। জাতিতে বৈদ্ত। 

নরহরির জ্যেষ্ঠ সহোদর মুকুন্দ গৌড়ের বাদশাহের 
পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। গড়ের দরবারের 
সঙ্গে শ্রীথণ্ডের আরও অনেকেরই সম্বন্ধ ছিল। কৰি 
গোপালদাস ্বীয় বংশের খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের 
পরিচয়দান-প্রসঙ্গে “রসকল্পবল্লী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন-___ 

জ্ীকবিরপ্রন দামোদর মহাকবি । 
যশোরাজথান্‌ আদি সবে রাজসেবী ॥ 

এই কবিরপ্রনই ছোট বিগ্ভাপতি নামে পরিচিত। 
ইহার একটা পদে বাদশাহ হুসেন শাহের এবং আর 
একটী পদে তৎপুত্র নসরৎ শাহের নাম পাওয়া গিয়াছে। 
যশোরাজখানের একটী পদে হুসেন শাহের নাম আছে । 
দামোদর সেনের সেরূপ কোন নিদর্শন পাওয়া যায় 
নাই। তাহার “সঙ্গীত-দামোদর' গ্রন্থখানির প্রতিলিপি 
অগ্ডাল স্টেশনের নিকট ( বর্ধমান জেলায়) দক্ষিণখণ্থের 
ঠাকুরবাড়ীতে আছে। এই প্রকাগ গ্রন্থে কবির কোন 
পরিচয় আছে কিনা, সে বিষয়ে অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
গোবিন্দদাস “সঙ্গীত মাধব নাটকে লিখিয়াছেন-_ 

'পাতালে বাস্ুকিব্বক্ত। স্বর্গে বক্তা বৃহস্পতিঃ। 

গড়ে গোবর্ধনে। বক্ত। খণ্ডে দামোদরঃ কবিঃ ॥ 
“গৌড়ে গোবর্ধনো। দাতা” পাঠও পাওয়া যায়। এই 
গোবদ্ধন “হরিচরিত' কার্যপ্রণেতা চতুভূজের মত সে 
সময়কার কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, অথব! অর্থশালী ব্যক্তি, 
তাহা জানা যায় নাঁ। দামোদর শক্তি-উপাসক ছিলেন, 
এবং ইহারই সংশ্রবে থাকিয়া. যুবক গোবিন্দদা 
শক্তি-উপাসনা! এবং গীতপস্তে ভগবতীর বর্ণনায় রত 
হন। “ভক্তি রত্বাকর” বলিতেছেন (নবম তরঙ্গ ) _- 

“ভগবতী প্রতি এঁছে হৈল যেন মতে। 
তাহার কারণ এবে কহি সংক্ষেপেতে ॥ । 
॥ 





৮৬৪ 


চবি এ 


উদয়ন 





শক্তি উপাসক মাতামহ দামোদর । 
ভগবতী ধার বশীভূত নিরস্তর ॥ 
দামোদর কবিরাজ সর্বত্র প্রচার । 
তার কন্ত। সুনন্দা গোবিন্দ পুত্র ধার ॥, 
গোবিন্দ ভূমিষ্ঠ হইবার সময় তাহার মাতার কষ্ট 
দেখিয়া একজন দাসী গিয়! দামোদরকে সংবাদ দেয়। 
দামোদর পৃজায় নিযুক্ত ছিলেন তিনি দেবীর খন্তর 
দেখাইয়া ইঙ্গিতে বুধাইয়! দিলেন যে, এই ষষ্ দর্শন 
করাইলে সখ-প্রসব হইবে । দ্বাসী না বুঝিয়া যন্ত্র 
ধোয়াইয়া সেই জল পান করাইয়া! দেয়। এই কারণে 
এবং মাতামহের সঙ্গগুণে গোবিন্দ দেবীর উপর 
অন্ুরক্ত হুইয়াছিলেন। গোবিন্দের জীবনী আলোচনায় 
এ উপাখ্যানও স্মরণীয় । 
দামোদর সেন শ্রীথণ্ডের অধিবাসী ছিলেন। “ভক্তি 
রত্বাকরে? (প্রথম তরঙ্গে ) দেখিতে পাই-_ 
রামচন্দ্র গোবিন্দ এ ছুই সহোদর | 
পিতা চিরঞ্ীব মাতামহ দামোদর ॥ 
দামোদর সেনের নিবাস শ্রীথগ্ডেতে । 
যেহে। মহাকবি নাম বিদিত জগতে ॥ 
ধা খু সা 
গু রঙ ক কী 
পিতা চিরপ্রীবের সম্বন্ধে ভক্তি রত্বীকরে+র উক্তি-_ 
“ভাগীরথী তীরে গ্রাম কুমারনগর | 
অনেক বৈষ্ণব তথা বসতি সুন্দর ॥ 
সেই গ্রামে চিরঞ্রীব সেনের বসতি। 
বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥ 
কি কহিৰ চিরগ্রীৰ সেনের আখ্যান । 
খগ্ডবাসী সবে জানে প্রাণের সমান ॥ 
শ্রীচৈতন্য প্রভুর পারদ বিজ্ঞধর | 
নিরস্তর সঙ্কীর্তনে উন্মত্ত অন্তর ॥ 
খণ্ডবাসী চিরঞ্রীব বিদিত সর্বত্র 
দীনহীনে কৈল বেছে ভক্তি রসপাত্র ॥* 
চিরগ্রীব সেনও বোধ হুয় গৌড়ের দরবারে কোন 
উচ্চপদে , অধিষ্ঠিত ছিলেন। গোবিন্দদাস «সঙ্গীত- 


মাধব নাটকে জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের পরিচয় ব্যপদেশে 
লিখিয়াছেন __ 
স্বধুণ্তান্তীর-তূমৌ শরজনি-নগরে গৌড়-ভূপাধি-পাত্রাৎ 
রহ্ষণ্যাদিষুভক্তাদপি সুপরিচিতাৎ শ্রীচিরপ্রীব সেনাৎ 
ষঃ শ্রারামেন্দুনাম! সমজনি পরমঃ শ্রীন্থনন্দাভিধায়াং 
সোহয়ং শ্রীমান্নরাখ্যে স হি কবিনুপতিঃ সম্যগা- 
সীদভিন্নঃ ॥ 
“শরজনিনগর'_-কুমারনগর। কবি গোবিন্দদাসের 
“সঙ্গীতমাধব” নাটকখানি পাওয়া গেলে হয় তো৷ কবির 
পরিচয় জানিবার পক্ষে আরও কিছু সুবিধা হইত। 
কবির নাটক হইতে “ভক্তিরত্বাকরে, উদ্ধত শ্লোকগুলি 
মাত্রই এখন আমাদের সম্বল। কৰি আপনাদিগকে 
কুমারনগরবাসী বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন । আমর 
দেখাইয়াছি চিরঞ্জীব কুমারনগরেরই অধিবাসী ছিলেন, 
পরে শ্রীথণ্ডে গিয়া বাস করেন । 'শ্রীচৈতন্তচরি তামৃত?, 
আদিলীলা, দশম-পরিচ্ছেদে গ্রীচৈতন্ত শাখা গণনায় 
চিরপ্রীব খগ্ডবাসী বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছেন 
“ওবাসী মুকুন্দ দাস শ্রীরঘুনন্দন | 
নরহরি দাস চিরঞ্ীব সুলোচন ॥ 
চিরপ্রীব স্থুলোচন বোধ হয় ছুই সহোদর ছিলেন। 
খণ্ডের কবি গোপাল দাস “নরহরি শাখা নির্ণয় গ্রস্থে 
লিখিয়াছেন-__ 
“চিরঞ্জীব স্ুলোচন খগুবাসী ভাই। 
যদিও গ্রন্থে আছেন তবু শাখাতে জানাই ॥+ 
অর্থাৎ শ্রীচৈতন্তের খণ্ডস্থিত পঞ্চ শাখার মধ্যে তিনি 
মুকুন্দ, নরহুরি, রথুনন্দন, চিরপ্রীব ও স্থলোচনের নাম 
করিয়াছেন। রঘুনন্দন শাখা বর্ণনার উপসংহারে 
গোপাল দাস লিখিতেছেন-_- 
পুর্বে কহিয়াছি শাখা! চিরঞ্জীব সুলোচন । 
খগ্ডবাসী সেন পদ্ধতি দুইজন ॥ 
চিরঞ্রীব ভার্য্য। সতী বৈষ্বী স্থুণীলা। 
শিশুতে পিতামহীকে মোর হরিনাম দিল! ॥ 
তাহা সবার পুত্র পৌন্র অনেক হইল! । 
সরকার ঠাকুরে সব সমর্গণ কৈল| ॥ 


স্প্রে া 
সস পাপা পাপা পাত 





উপাধি প্রতিষ্ঠা ভয়ে মহাস্ত না! জানাইল।। 
অগ্ঠাপি সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিল! ॥ 
ইহা! হইতে বুঝা যায় চিরঞ্জীব সেন, নরহরি সরকার 
ঠাকুরের বিশেষ অন্গুগত ছিলেন। “প্রেমবিলাস' গ্রন্থে 
দেখিতে পাইঃ নরহরির সভায় চিরঞ্রীব দক্ষিণে এবং 
স্ূলোচন বামে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। এই বর্ণন] 
পরম্পরের সৌহার্দ্যেরই পরিচায়ক । 
প্রেমবিলাসে' রামচন্দ্র কবিরাজ শ্রীনিবাসাচার্যাকে 
পরিচয় দিতেছেন ( চতুর্দশ বিলাস )-- 
“রামচন্দ্র নাম মোর অন্বষ্ঠ কুলে জন্ম । 
কেবল মানস প্রভুর চরণ দর্শন ॥ 
তেলিয়! বুধুরি গ্রামে জন্মস্থান হয় ।; 
আমর হস্ত-লিখিত পুঁথিতে “বাসস্থান হয়” এই 
পাঠান্তর পাইয়াছি। 
শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষাগ্রহণের পর গোবিন্দ 
বলিতেছেন-_ 
“কুলের প্রদীপ মোর ভাই রামচন্দ্র । 
প্রভু কপ। কৈল মোরে তাহার সম্বন্ধ ॥ 
( ১৪শ বিলাস) 
নরোত্তমের নিকট পরিচয়দান-প্রসঙ্গে-_ 
( ১৪শ বিলাস) 
“গোবিন্দ কবিরাজ আসি পড়িল চরণে। 
উঠাইঞা। কৈল তারে দৃঢ় আলিঙ্গনে ॥ 
ইহো৷ কোন জিজ্ঞাসিল! পাইয়। আনন্দ। 
আচার্য্য কহেন রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ গোবিন্দ ॥ 
প্রেমবিলাসে'র মতে তেিয়। বুধুরি গ্রাম খেতরী হইতে 
চারি ক্রোশ দুরবর্তী। 


ভেক্তিরতবাকর” অষ্টম তরঙ্গে দেখিতে পাই একদিন ' 


রামচন্দ্র বিবাহের পর দোলায় চড়িয়া ষাজী গ্রাম হইয়া 
বাড়ী দিরিতেছিলেন। আচার্ধা তাহার সুন্দর মুড়ি 
দেখি! পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সঙ্গের কোন লোক 
বলিয়াছিলেন__ 

€কেহ্‌ প্রণমিয়। কহে এ মহা! পণ্ডিত। 

রামচন্দ্র নাম কবি নৃপতি বিদিত ॥ 


৯২৩] 


দিখ্বিজয়ী চিকিৎসক যশশ্বী প্রবর। 
বৈদ্ক কুলোত্তব বাস কুমারনগর ॥” 

“ক্তমাল'মতে গোবিন্দ জ্যেষ্ঠ এবং রামচন্জ্র কনিষ্ঠ । 
উভয় ভ্রাতার নিবাস বুধুরি গ্রামে । ভক্তমালের এই জোস্ঠ- 
কনিষ্ঠের গোলযোগ লিপিকর-প্রমা বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্ত বাসগ্রাম লইয়া প্রেমবিলাস, ভক্তিরত্বাকর ও 
ভক্তমালে এই মতভেদ কবির পরিচয় সম্বন্ধে কাহারে 


কাহারো মনে সংশয় আনিয়। দ্য়। আমর। এবপ 
সংশয়ের কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না। ভক্তি- 
রত্বাকরেই ইহার মীমাংস। আছে। শ্রীনিবাসাচার্য্য 


শ্ীধাম বৃন্দাবন গমন করিলে শ্রীরঘুনন্নের আদেশে 
তাহাকে আনিবার জঞ্ রামচন্দ্র বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। 
যাইবার কালে তিনি ভ্রাতাকে বলিয়। যান __ 
“নিজানুজ ভ্রাতা শ্রীগোবিন্দ বিগ্ভাবান্‌। 
কার্য্েতে চাতুর্য্য চারু সর্ববাংশে প্রধান ॥ 
অতি ন্নেহাবেশে তারে কহয়ে নিভৃতে । 
যাইব শ্রবৃন্দাবন রজনী প্রভাতে ॥ 
এবে হেথ| বামের সঙ্গতি ভাল নয়। 
সদা মনে আশঙ্কা উপজে অতিশয় ॥ 
আছয়ে কিঞ্চিত ভৌম বহুদিন হৈতে। 
তাহে যে উৎপাৎ এবে দেখহ সাক্ষাতে । 
শীদ্ব এই বাসাদিক পরিত্যাগ করি। , 
নির্বিক্ষে অন্তত্র বাস হয় সর্বোপরি ॥ 
তাহে এই গঙ্গা-পল্মাবতী মধ্যস্থান। 
পুণ্ক্ষেত্র তেলিয়া-বুধুরি নামে গ্রাম । 
অতি গগুগ্রাম শিষ্ট লোকের বসতি। 
যদি মনে হয় তবে উপযুক্ত স্থিতি । 
শীমাতামহের পূর্ব ছিল গতাগ্লাত। 
সকলে জানেন ত্ঁহো। সর্বত্র বিখ্যাত ॥ 
তথ! বাস কৈলে অনেকের সুখ হয়। 
গোবিন্দ কহয়ে এই কর্তব্য নিশ্চয় ॥ 
7... (ভক্তিরত্রাকর, ৯ম তরঙ্গ) 
এই সময় ইহারা কুমারনগরেই বাদ করিতেন । 
রামচন্ত্রের কুমারনগর ত্যাগের আরো একটী, কারণ 


৮৬৬ 


পপর 


ছিল। সে কারণ ধবুধুরি খেতরীর নিকটবর্তী গ্রাম। 
সেখানে থাকিলে ঠাকুর নরোত্তমের সঙ্গলাভ ঘটিবে। 
ভক্তিরত্বাকর বলিতেছেন-_ 

অল্নকালে পিত সঙ্ষোপন সঙ্গহীন | * * * 

আজন্ম রহিলা *মাতামহের আললয় ॥ 

স্থতরাং বুঝিতে পার! যাইতেছে যে, চিরঞ্ীব 
সেনের লোকান্তরের পরও ইহার কিছুদিন শ্রী 
মাতামহালয়ে বাস“ করিয়াছিলেন। পরে মাতামহ 
পরলোক গমন করিলে কিম্বা অন্ত কোন কারণে উভয় 
ভ্রাতায় কুমারনগরে গিয়া বাস করেন। চিরঞ্জীব 
এবং দামোদরের মধ্যে কে আগে লোকান্তরিত হইয়া 
ছিলেন তাহা জানিবার উপায় নাই। কিস্তকবি যে 
বেশী দিন শ্রীথণ্ডে বাস করিয়াছিলেন) তাহাও মনে 
হয় না। সঙ্গীতমাধব নাটক লিখিবার সময় কবি 
নিশ্চয়ই বুধুরি গ্রামে বাস করিতেছিলেন। দেখিতেছি 
তখনও আপনাদের পরিচয়দান-প্রসঙ্গে কবি কুমার- 
নগরের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। 

গোবিন্দের দীক্ষালাভের একটী উপাখ্যান 
আছে। সে উপাখ্যান প্রেমবিলাসঃ ভক্তিরত্বাকর এবং 
ভাক্রমালে প্রায় একরপ। আরে অনেক গ্রন্থেই অল্প- 
বিস্তর এই কাহিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়। কেহ 
কেহ এ সন্বন্তে বিতর্ক তুলিয়াছেন। আমাদের মতে 
এ বিতর্কও নিরর্থক ৷ প্রেমবিলাস-রচয়িত গোবিন্দ 
কবিরাজের সম-সাময়িক ব্যক্তি। তিনি সেকালের 
অনেক ঘটন। স্বচক্ষে দেখিয়।, অনেক কথ সম-দাময়িক 
লোকের মুখে স্বকর্ণে শুনিয়াই লিখিয়াছিলেন। সুতরাং 
গোবিন্দ কবিরাজের সম্বন্ধে যাহ1 লিখিয়াছেন, তাহার 
সমস্তটাই যে গালগঞ্প, একথা বলিতে পারি না । হয় 
তো! অতিশয়োক্তি আছে । তাই বলিয়। একেবারে 
অবিশ্বান্ত নহে। গোবিন্দদাসের দীক্ষা-কাহিনীটী প্রেম- 
বিলাসের মতে মোটামুটী এইরূপ-_- গোবিন্দ বুধুরি 
গ্রামে বাসকালে অতি ভয়ানক গ্রহ্ণী রোগে আক্রান্ত 
হুন। রামচন্দ্র তখন আচার্ধ্যের গৃছেঃ গোবিন্দ ভ্রাতার 
নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। রামচন্ত্র অধ্যয়নে ব্যস্ত 





"সমন্থয় বলা চলে। 


উদ্দয়ন 


থাকায় আসিতে পারিলেন না। এইরূপে কিছুদিন 
গত হইলে গোবিন্দের অস্তিমদশ! উপস্থিত হইল । তিনি 
পুনরায় পুত্র দিব্যসিংহকে যাজী গ্রামে লোক পাঠাইবার 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। সংবাদ পাইয়। 
আচার্ধ্য সহ রামচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
আচাধ্য শ্রীনিবাস গোবিন্দকে দীক্ষা দান করিলেন । 
রোগভোগকালে দেবীও দৈববাণীতে তাহাকে শ্রীকৃষ্ণ- 
ভজনে উপদেশ দিয়াছিলেন। দীক্ষা-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
কবি রোগমুক্ত হন। 

ভক্তিরত্বাকরে রোগের কথা নাই? কবি পিতার 
কথা ম্মরণ করিয়া মাঝে মাঝে অনুতপ্ত হইতেন। 
রামচন্ত্রের দীক্ষা-গ্রহণের পর হইতে তাহার ব্যাকুলতা 
বৃদ্ধি হয়। এই সময় দৈববাণী হইল; দেবী বলিলেন, 
তুমি শ্রীকৃষ্ণ ভজন কর। অতঃপর শ্রীনিবাসাচার্যয 
বুধুরি আগমন করিলে, কবি তাহার নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করেন । 

বাঙ্গাল! ভক্তমাল গ্রন্থের বিবরণ প্রায় প্রেম- 
বিলাসের অনুরূপ । 

গোবিন্দের জীবনী আলোচনা করিতে হইলে 
শ্রীথণ্ডের কথা _- তথা তৎসাময়িক বুন্দাবনের কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে । শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
ব্রজ-সম্বন্ধেরই সচনা। পূর্বে যে তিনটী শাখ। বা সম্প্রদায় 
ভেদের উল্লেখ করিয়াছি, ব্রজপ্রবাসী শ্রীপাদ জীব 
গোস্বামী প্রভৃতির মধ্যে তাহার একট! শৃঙ্খলাপূর্ণ 
সামগ্রস্ত লক্ষিত হয়। গোস্বামীপাদগণের গ্রস্থরাজীর 
মধ্যে ইহার সন্ধান মিলিতে পারে । শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত 
্রন্থখানিকে এই সমস্ত মতবাদ ও ভাবধারার সংক্ষিপ্ত 
গোবিন্দ কবিরাজ আচার্য্য 
জ্ীনিবাসের মধ্যস্থতায় প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
বৈষ্ণব ভাব-প্রবাহের এই মিলিত ত্রিবেণীতে অবগাহন 
করিয়াছিলেন । গোম্বামীপাদগণের পাণ্ডিত্য ও 
কবিত্বের অমৃত ধার গোবিন্দ-প্রতিভার উজ্জল প্রবাহে 
বৈষ্ণব পদ্াবলীকে নবভাবে তরঙ্গাক্নিত করিয়াছিল। 
অপর কবি হইলে ব্রজের এই উদ্দাম প্লাবনে তাহার 


কবিরাজ গোবিন্দদাঁস 


স্বাভন্ত্রয ও মৌলিকত্ব নিশ্চিহ্ন হইয়। মুছিয়া যাইত। 
হয়তো তিনি গতাম্থ্গতিক অনুসরণকারী বা! অন্ুবাদকে 
পরিণত হইতেন। কিস্ত গোবিন্দ কবিরাজ--গোবিন্ব 
কবিরাজ ! তিনি শ্রীধামস্থ গোস্বামীপাদগণের অতবড় 
ব্যক্তিত্বের সম্মুখেও আত্ম-্যাতন্ত্র বজায় রাখিতে 
পারিয়াছিলেন ! কবি তৎসাময়িক ব্রজ-প্রভাবের প্রবল 
প্রবাহে ভূবিয়াছেন, উঠিয়াছেন, লীলায়িত সন্তরণে 
্বচ্ছন্দে উজানে ভাসিয়৷ চলিয়াছেন--গোবিন্দ পদাবলীর 
বিচিত্র ছন্দে তাহার প্রত্যেক ভঙ্গিটী চির-মুদ্রাঙ্কিত 
হইয়া আছে। 
গোবিন্দ পদাবলী রচনা আরম্ভ করেন পরিণত 
বয়সে, প্রায় বৎসর চল্লিশ পার হইবার পর। তৎপূর্ব্ও 
যে তিনি কবিতা লিখিতেন, ভক্তিরত্বাকরে তাহার 
উল্লেখ আছে (নবম তরঙ্গ )- 
গীতপঘ্ভে করে ভগবতীর বর্ণন । 
শুনি হর্ষ শক্তি উপাসক সঙ্গিগণ॥ 
প্রেমবিলাসের মতে দীক্ষ।-গ্রহণের পরই গোবিনদাস 
ভেজ হু" রে মন শ্রীনন্বনন্দন অভয় চরণারবিন্দ 
রে। এই পদ রচনা! করেন। প্রেমবিলাস-রচয়িতাও 
তংপূর্বব হইতেই তাহার কবিতা রচনার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । প্রেমবিলাসকার বলিতেছেন-__ 
'আমার লিখন অন্তমত নহে ইহ। 
এ কথা৷ শুনিয়। দুঃখ ন1 ভাবিহ কেহ ॥ 
কবিরাজের পূর্ব বাক্য করহ শ্রবণ। 
পরে যে হইবে তাহ! দেখিব সর্বজন ॥' 
(১৪শ বিলাস) 
এই কথা বলিয়া প্রেমবিলাস-রচয়িত।৷ গোবিন্দদাসের 
ূর্বরচিত একটী পদাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন ।_ 


“ন দেব কামুক ন দেবী কামিনী 
কেবল প্রেম পরকাশ। 
গৌরী শঙ্কর চরণে কিন্কর 


কহয়ে গোবিন্দদাস॥ (১৪শ বিলাস) 
এইরূপ ভণিতা দিয়া গোবিন্দদাস যদি সত্যই কোন 
পদ রচনা করিয়া থাকেন, তবে তাহা কবির সংসাহস 


৮৬৭ 


ও সারল্যেরই পরিচায়ক । প্রথম যৌবনে স্থপপ্ডিত 
মাতামহের আশ্রয়ে সুশিক্ষিত হইয়৷ কবি আত্মতৃপ্তি বা 
অপরের গ্রীতি-সাধনের জন্য প্রবপ ভিত! দিয়া কিছু 
লিখিয়া থাকিলে, তাহাতে দুঃখ করিবার কাহার কি 
থাকিতে পারে? ক 

আমরা একখানি দান্খগ্ডের পুঁথির ছুইথানি 
মাত্র পত্র পাইয়াছি। কবিতার শেষে গোবিন্দদাসের 
ভণিতা ; ভণিতায় নিজ নামের সঙ্গে গৌরীপঙ্করের 
উল্লেখ নাই, তবে শঙ্করের উল্লেখ আছে। রচনাও 
নিতান্ত নিম্মশ্রেণীর নহে। পত্রাঙ্ক সাত এবং নয়। 
পুঁথির মালিক কতকগুলি পুরানো! পু'থির ছিন্নপত্রের 
সঙ্গে এই পত্র ছুইখানি গৃহের বাহিরে আস্তাকু'ড়ে 
ফেলিয়। দিয়াছিলেন। আমি তাহারই মধ্য হইতে 
বাছিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলাম। জল পড়িয়৷ স্থানে 
স্থানে লেখা অস্পষ্ট হইয়৷ গিয়াছে। পত্র দুইখানি 
বীকুড়া জেলার আস্ুরিয়৷ গ্রাম হইতে সংগৃহীত | যথা- 
সম্ভব পাঠোদ্ধার করিয়া ইহার অবিকল নকল তুলিয়৷ 
দিলাম। 

৭ পত্রের পূর্ব পৃষ্ঠা। ** * যত কহ অপ্রবিন নহ 
দানি চিরদিন কার বোলে সাধ মহাদান। ব্রজনারি 
পথে রাখি চঞ্চল করহ আখি এই বুদ্ধে পাবে অপমান ॥ 
অকারণে কর শ্রম রাখহ আপন ভ্রম মোরা কেহ নহি 
ক্ষীণ জনী। সকল জুবতি ভাগে কহিব পতির আগে 
তখনি জানিবে চক্রপাণি ॥ রাধার বচন স্থুনি রুষি 
দেব চক্রপাণি পুনরপি কহেন্ট কথন। কৃষ্ণকথ! 
হিতাহিত স্থুন সবে দিয়া চিত গোবিন্দ দাশেতে বিরচন ॥ 
৯॥ সুই রাগ॥ একাবরি ছন্দ ॥ মাধব আনন্দ 


* ভাবে । কহেন গোপিকা সবে ॥ শ্রীকৃষ্ণ কহেন রাধিক! 


হের। পতির গরব কতেক কর ॥ জত তেজি তোমা সবার 


* ম্বামি। গোকুলে বিক্ষাত জানি সে আমি ॥ এমন 


রূপসি কাহার নারী। বাহির হইতে না দেই পুরী। 
সদা লীল! রঙ্গ বসিয়া খাটে । তোম! সবায় পতি 
পাঠায়ে হাটে ॥ পুরুষ বলিয়া কে বলে তায়। নারির 
আর্জন বনমিয়) খায় ॥ বলবান যদি হইত পতি ।' আর 


৮৬৮ 


বা বলিতে কতেক ভাতি॥ কৃষ্ণের সুনিঞ্া এ সব 
কথা। কহে তারে বুকভানুর স্ৃতা ॥ স্থন ২ অহে 
ব্রজের রাজ । নিজ বৃত্তি হেলে কিসের লাজ ॥ বিচারিয়। 
দেখ ভূবন মাঝে । জার জেই বৃত্তি তাহারে সাজে ॥ 
নিবেদন করি তোগার ঠাঞ্চি। পতি বিনে নারির 
ভরস! নাঞ্চি॥ কহ ২জায়। স্বামির আগে। কেমনে 
আসিফ! জগতে ভাগে ॥ রাধিকা বলেন সুন্দর হরি। 
বিকে জাই [৭ পত্রের পর পৃষ্ঠা] আর নী সয় দেরী ॥ 
না কর জঞ্জাল সুনহ বোল। নষ্ট হয়ে দধি পায়স ঘোল ॥ 
বিকি কিনি গেল সকল বৈয়া। ন1 সহে বিলম্ব ব্রজের 
মায়্যা ॥ মাধব কহেন জুবতি রাধে । বিলম্ব করহ 
আপন সাধে ॥ আমার উচিত দিয়া গো দান। 
জাহ বিকে সবে কে করে আন ॥ ছুহে কর কত 
কথার ছন্দ। প্রথম আরম্ভ পিরিতি বন্ধ॥ 
গোবিন্দদাশের আনন্দ মতি। সখ| জার দেব সৈলজা- 
পতি ॥ ১০ ॥ ভাট্যালি রাগ ॥ পয়ার ॥ কতেক চাতুরি 
তুমি কর মহাদানি। এমন চাতুরি মোরা কোথাহ 
না স্থনি। রাধিকা বলেন স্থন দেব জছুরায়। 
অসস্তব্য জত বল সহনে নাজায়॥। ভাগ প্রতি দান 
তুমি চাহ শোল পন। বেচিতে গব্যের সূল্য হব কত 
ধন ॥ ঘ্বৃত ভাগ্ড ছুই পন ঘোলে তের বুড়ি। দধি 
দুগ্ধ ভাগ ক্গাত্র গণ্ডা দশ কড়ি ॥ ক্ষীর পীঠা * * 
লাড়, * * *। মুনীভাণ্ড পঞ্চবুড়ি ভাগ্য পুণ্য 
হয় ॥। ইহার এতেক দান চাহ চক্রপাণি। হেন 
বিপরীত কথ। কোথাহ,ন| জুনি ॥ দ্রব্য দেখি কহ দান 
জে হয় উচিত। পরিহর কানু তুমি আপন চরিত ॥ 
প্রীহরি কহেন কথ ইশ হাসিয়া। কত কথা কহু 
রাধে আমারে ভাপ্ডিয় ॥ এই ঘ্বত দুগ্ধ দধি আসা 
তিন লোকে । মহ্শে সন্তোষ অতি জার অভিষেকে ॥ 
হেন দ্রব্যে অল্প বুদ্ধি কর কি কারণে। ইহাতে অধিক 
ভোগ নাহি ত্রিভুবনে ।॥ আছয়ে জতেক দ্রব্য কর 


অবধান। সবাকে অধিক এই গোরসের দান ॥ 
প্রত্যয় না জাহ।” 
৯. পত্রের পূর্ব পৃঠা। “%  * জেজন 


উদয়ন 


জঞ্জাল করে নাহি দেয় কড়ি। 
তার মন্থনের হাড়ি ॥। না জানে এসব কথা যশোদা 
জননী। গোপীকার পক্ষ হইয়া বলে রুষ্ট বাণী॥ 
জননীর বাক্য প্রতি কিবা অভিরোষ। সাধিতে আপন 
কড়ি ইথেকিবা দোষ ॥ অগ্ভাপি তোমার ঠাঞ্জি কড়ি 
শত পন। দানের সহিত দিবে করিয়। গনন॥ 
গোবিন্দদাশেতে বলে চন্ত্রচুড় গতি । সুনিঞা কৃষ্ণের 
কথা রাধা ক্রোধ মতি ॥ ১৩ ॥ ভাট্যালি রাগ ॥ অহে 
কানাঞ্চি এতেক চাতুরি কেন। উচিত কহিতে ছুঃখ 
পাবে চিতে আপনাকে নাহি জান ॥ ঞ্ক॥ করজের কথা 
স্বনি গোবিন্দের ঘুখে। কৃষ্ণের বয়ান হেরি নয়ন 
নিমিখে ॥ রাই কহেন সন অহে কমল নয়ান। 
আপনাকে বাস তুমি কত ধনবান ॥ না কর ২ কানাঞ্ি 
ধনের বড়াঞ্জি। কহিবে ও সব কথা অজানের ঠাঞ্জি ॥ 
তোমারে অধিক কেবা আছে ধনহিন। জুবতী হইয়! 
করে তোমার ঠাঞ্জি খণ॥ জত ধনের ধনি তুমি নহে 
অগোচর | পড়সি হইয়া করি গোকুলেতে ঘর ॥ কিওকর 
রাখিতে কড়ি নাহি'ক ভবনে । ধেন্দু লইয়। ফির 
তেঞ্চে কাননে ২ ॥ দিবসে তোমার ঘরে নাহি 
পড়ে পাত। প্রাণ রক্ষা কর বনে মাগ্যা খাও ভাত ॥ 
ধনের ধনিন জদি হত্যে নারায়ণ। ইহারে অধিক কত 
কহিতে কথন ॥ এতেক শুনিঞা তবে দেব জছুপতি। 
রাধারে কহেন কিছু প্রকাশ [৯ পত্রের পরের পৃষ্ঠ। ] 
ভারতী ॥ তুমি কি জানিবে আমার ধনের কথন। 
স্বর্গ মহি রসাতলে জানে সর্বজন ॥ ব্রঙ্গা আন্তাকারি 
আমার শিবে অধিকার । জ্াহার পুজনে ধন অধিক 
সবার ॥ সমুদ্র ভরিতে পারি এত আছে ধন। কুবের 


দধি খায়্যা ভাঙে 


' কিনিতে পারি বরুণ পবন ॥ বাস্থকি কিনিতে পারি 


ইন্দ্র সুর পুরি । চন্দ্র হুর্ধ্য কিনিবারে পারিয়ে সুন্দরী ॥ 
রাই বলে স্ুন অহে নন্দের গোপাল। এত ধনি 
হইয়া কেন ঘাটের ঘাট্যাল॥ কানাঞ্জি বলেন রাধে 
কর অবধান। বুদ্ধি জিবি নাহি' কেহ আমার সমান ॥ 
সকলে জানয়ে আমি বিচারে পণ্ডিত। বুঝিয়ে কার্ধ্যের 
গতি জেব। হিতাহিত ॥ চতুর দেখিয়া মোরে কংস 


কবিরাজ গোবিন্দদাঁস 


পাপা 


খিতিনাথ। সমর্পণ কৈল নিজ রাজ্যের জাগাত॥ 
কিঙকর পাঠায়ে আমি দিগ দিগাস্তরে । আপনি সাধিয়ে 
দান জমুনার তীরে ॥ গৌরবে না দেই জেবা জাগাতে 
কড়ি। জতন করিয়া তারে ঘাটে বান্ধ্যা এড়ি। 
গোবিন্দদাশেতে কয় করিয়া ভাবনা । স্থুনিঞা 
বন্ধন বাণী বাধিক1] বিমন! ॥ ১৪ ॥ শ্রীরাগ ॥ ত্রিপদী ॥ 
কৃষ্ণের চাতুরী বাণী সুনি রাধা চন্ত্রাননী হেন কালে 
কহেন কথন। ঢঙ্গ রঙ্গি নন্দসৃত নাঞ্ি বুঝ হিতাহিত 
জনজাল কর অকারণ। অন্ত জত গোওয়ালিনী জেবা 
করে বিকি কিনি এই পথে জাহার গমন । না পাবে 
জাগাত জার প্রতিফল দিবে তার তোমার অধিন জেই জন॥ 
সর্বদিন স্বতন্তরা রাজার জোগানি মোর! লৈয়! জাই '্বৃত 
দধি ঘোল। কংসরাজ প্রপাদাত*** | পত্র শেষ ]। 
বানান অবিকল রাখিয়াছি। কৃষ্ণ কীর্তন এবং 
পরবর্তী কালে রচিত অনেক কবির দানখণ্ডের মত 
ইহ্থার মধ্যেও গোগীগণ যশোদার কাছে গিয়া অভিযোগ 
করিয়াছেন। রাধা-কৃষ্ণের উত্তর-প্রত্যুত্রের মধ্যে 
উদ্ধত কবিতায় প্রথমশ্রেণীর বৈষ্ণব কবিগণের রচনার 
মত সে সরস সতেজ দর্পিত ভঙ্গী না থাকিলেও রচন। 
মন্দ নহে। ইহা কাবরাজ গোবিন্দদাসের রচিত 
কে না জানা যায় না। দানথণ্ডের কবিত। 
লিখিয়াছেন, অথচ কৰি শৈলজাপতি, চন্ত্রচুড়ের দোহাই 
পাড়িয়াছেন; এই প্রকারের শ্রীকুষ্ণ বিষয়ক পদ একটু 
নুতন মনে হওয়ায় সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ 
করিলাম। কৌতুহল বশতঃ কোন অনুসন্ধিৎসু পাঠক 
যদি দয়া করিয়৷ পুরানে। পুঁথির খোজ লইতে যত্ববান 
হন এবং ইহার সম্পূর্ণ পুথি যদি পাওয়া যায়, হয় 
তো কবির পূর্ণ অথবা আংশিক পরিচয়ও মিলিজে 
পারে। চন্ত্রুড়সেবক এই গোবিনদাসের সঙ্গে কবিরাজ 
গোবিন্বদাসের প্রথম যৌবনে শক্তিউপাসনার প্রব/দ 
মিলিয়া যায়। কিন্ত এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া 
কিছু বলা চলে না। বসন্তের আবির্ভাবে কাননে, 
পল্লীতে, আকাশে, বাতাসে যেমন একটী উৎসব- 
সমারোহের সাড়া পড়ি যায়, গাছের ফুলে, পাখীর 


৮৬৯ 


টি, আসন 





কণ্ঠে আনন্দ উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠে, সৌন্দর্যে শোভায় 
প্রকৃতিকে নিতি নোতুন বলিয়া মনে হয় -_- বাঙ্গালায় 
একদিন তেমনি দিন আসিয়াছিল। বসন্তের সঙ্গীত, 
সৌন্দর্য, আনন্দ এবং নবীনত যেন একটী আধারে 
পুর্তীভূত হইয়াছিল। সাড়ে চাত্মিশত বৎসর পূর্বের 
সেই শ্মরণীয় দিন, পল্লীতে পল্লীতে কবি গায়ক, 
কে কণ্ঠে আশার অমিয় বাণী, মানরে মানবে মহা- 
মিলন, হৃদয়ে ভরসা, বদনে ওজ্জল্য, নয়নে দীপ্তি) 
চরণে চাঞ্চল্য , বাহু আলিঙ্গনোগ্ভত,--উত্তাল জনসমুদ্রের 
সেকি বিপুল তরঙ্গোচ্ছছাস! সেদিন বৈষ্ণব কবিতা 
রচনায় শাক্ত শৈব হিন্দু মুসলমান বলিয়া কোন 
ব্যবধান ছিল না। সুতরাং চন্দ্রচু়গতি কবির দানখও 
দেখিয়৷ তাহাকে কোন বিশেষ পরিচয়ে চিহ্নিত করা 
চলে কিন। সন্দেহ। সন্দেহ হয়, তবে জোর করিয়! কিছু 
বলা যায় না। পুখির পাতা ছুইখানির লেখা দেখিয়। 
আন্দাজ শতখানেক বৎসরের পুরানে| বলিয়। মনে হয়। 

কবিরাজ গোবিন্দদাসের অনেক পদ, গোবিন্দ 
ঘোষ) গোবিন্দ চক্রবর্তী প্রভৃতির পদের সঙ্গে মিলিয়া 
গিয়াছে । তথাপি এমন বহু পদ পাওয়৷ গিয়াছে, যাহা 
কবিরাজ গোবিনদাসের রচনা বলিয়া নিশ্চিত রূপে 
চিহ্নিত করা চলে। গোবিন্বদাসের কবি-পরিচিতির 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না॥ ছুই একটা 
পদ উদ্ধত করিয়৷ তাহার কবিকার্যের, সমগ্রতার 
ধারণ দিতে যাওয়াও বৃথা চেষ্টা । ব্রজবুলির পদে 
গোবিন্দদাসের তুলন। নাই।, ব্রজবুলি একটা কৃত্রিম 
ভাষা, এইরূপ কৃত্রিম ভাষায় সাহিত্যস্থষ্টি বড় সহজ 
কার্য নহে, গোবিন্বদাস এই অ-সহজ সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছিলেন | শ্রীথণ্ডের কবিরঞ্জন, যশোরাজ- 
খান্‌ প্রভৃতি ছুই 'একজন বাঙ্গালী কবি ব্রজবুলিতে 
পদ রচনার নুচন। করেনঃ গোবিন্দদাসের হাতে তাহার 
চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়। শব্বসৌন্দর্য্যে ভাবমাধূর্্যে, 
ছন্দ-ঝঙ্কারে এবং রস-ধবনি ও অলঙ্কারে গোবিন্দদাস 
বিষ্যাপতির সঙ্গে সান আসন,__এমন কি স্থানে স্থানে 
শরেষ্ঠত্বেরও দাবী করিতে পারেন। তীহার, বাঙ্গাল 


৮৭০ 


পদও চমৎকার । বর্ণন-পারিপাট্যে এবং প্রগাঢ় সারল্যে 
সেগুলি প্রায় চণ্তীদাসের পদের সঙ্গে তুলিত হইবার 
ষোগ্য । গোবিন্দদাসকে একাধারে বিগ্ভাপতি ও 
চত্তীদীসের মিলিত রূপ বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে 
না। ছঃখের বিষয়, গৌবিন্দদাসের পদের আজিও একটী 
ভাল সংস্করণ বাহির হইল না। 

মধ্যে কিছুকাল ধরিক্। ভূততপূ্ব্ব বিগ্ভাপতি-সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্নাথ গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসকে মৈথিল 
বানাইবার জন্য বাহান। ধরিয়াছিলেন। স্বর্গীয় সতীশ 
চন্ত্র রায় মহাশয়, আমি এবং শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন-_ 
আমর বিবিধ মাসিক এবং ত্রৈমাসিক পত্রে তাহার প্রাতি- 
বাদ করিয়াছিলাম। নগেন বাবু সে সমস্ত প্রতিবাদের 
আর উত্তর দেন নাই। গোবিন্দদাস ষে মৈথিল 
ছিলেন কিংব। মিথিলায় বিষ্তাপতির পর গোবিন্দদাস 
নামে কোন শক্তিমান কবি জন্মিয়াছিলেন, আজ পর্য্যন্ত 
সেবিষয়ে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যাহা 
মিথ্যা, তাহার স্বপক্ষে আর প্রমাণ কোথায় পাওয়৷ 
যাইবে? ম্বজাতির প্রতি পক্ষপাত হয় তো৷ ভাল কথা 
নহে, তাই বলিয়া স্বজাতির গৌরব লাঘবের চেষ্টাও 
তো প্রশংসার কথা নয়। 

“ভক্তিরত্বাকরে' কবি গোবিশ্দদাসের “কবিরাজ' 
উপাধি প্রাপ্তির দুইটা উপাখ্যান দেখিতে পাই। 
প্রথম উপাগ্যান-_ 

“গোবিন্দ শ্রীরামচন্দ্রান্ুজ ভক্তিময়। 

সর্ব শাস্ত্রে বিদ্া কবি সবে প্রশংসয় ॥ 

শ্রীজীব লোকনাথ আদি বুন্দাবনে। 

পর্মাননিত যার গীমৃত পানে ॥ 

“কবিরাজ' খ্যাতি সবে দিলেন তথাই। 

কত প্লাঘা কৈল শ্লোকে ব্রজস্থ গোসাঞী ॥/ 
্রীগোবিন্দ কবীন্ত্র, চন্দনগিরেশ্থ্দসন্তানিল 
নানীতঃ কবিতাবলীপরিমলঃ কৃষেনন্দুসম্বন্ধভাক্‌ । 
শ্রীমজ্জীবস্গরাজ্ঘি পাশ্রয়জুষে। ভূঙ্গান্‌ সমুন্মাদয়ন্‌ 
সর্বন্তাপি চমতকৃতিং ব্রজ্গবনে চক্রে কিমগ্তৎ পরম্‌ ॥” 

| (ভক্তিরত্বাকর, ১ম তরঙ্গ) 


উদয়ন 


দ্বিতীয় উপাখ্যান-_ শ্রীনিবাসা চাধ্য-_ 
শ্রীকৃষ্ণ চৈতগ্ লীলা! বণিতে গোবিন্দে। 
আজ্ঞা করিলেন মহা মনের আনন্দে ॥ 
প্রভূর আজ্জায় বর্ণে গগ্ভ পদ গীত। 
সে সব শুনিতে কার ন] দ্রবয়ে চিত ॥ 
গোবিন্দের কাব্যে শ্ীআচার্ধ্য হর্ষ হৈল|। 
গোবিন্দে প্রশংসি “কবিরাজ খ্যাতি দিল! ॥ 
শ্রীদাসাদি প্রিষগণে গাওয়াইল| গীত। 
গীতামৃত বৃষ্টি হৈল সর্ব মনে। হিন্ত ॥ 
(ভক্তিরত্বাকর) ১০ম তরঙ্গ) 
ইহ] হইতে মনে হয়, কৰি দুইবার--একবার গুরুর 
নিকট হইতে আর একবার শ্রীবুন্দাবনে শ্রীজীবাদির 
নিকট একই “কবিরাজ” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কবির জ্োষ্ঠ রামচন্দ্রও শ্রীবৃন্দাবনে “কবিরাজ, উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 
খেতরীর মহোতৎ্সবে গোবিন্দের রচিত পদাবলী 
শুনিষা শ্রীপাদ বারভদ্র গোস্বামী বলিয়াছিলেন__ 
€শ্রীগোবিন্দ কবিরাজের ছুটী করে ধরি। 
কহে তুয়। কাব্যের বালাই লইয়া মরি ॥” 
কৰি জীবদ্দশাতেই যে তাহার কবি-কীরন্তির জন্য অজস্র 
ংসা লাভ করিয়াছিলেন, সম-সাময়িক কবিদের রচিত 
বন্দন। হইতেও ভাহ। প্রমাণিত হয়। 
শীবুন্দাবনস্থিত শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতির মত 
ভারতবিখ্যাত দাখনিক পণ্ডিতগণঙ গোবিন্দদাসের 
পদাবলীর জন্য কিরূপ ব্যাকুলভাবে আশাপথ চাহিয়। 
থাকিতেন নিম্নোদ্ধত পত্রিকাথানিই তাহার প্রমাণ-_- 
4 শ্ীবৃন্নাবনচন্দ্রো! জয়তি ॥ 
স্বন্তি পরম প্রেমাম্পদ শ্রাগোবিন্দ কবিরাজ মহা- 
ভাগবতেষু। জীবন্ত কৃষ্ণ স্মরণং আ্মতাং ভবতাং 
শুভান্বধ্যানেন অত্রত্য কুশলং তত্র্যত্যং তদীহেতমাং-_ 
তত্র ভবন্ত এবাম্নাকং মিত্রতয়া বিরাজস্তে, 
তস্মাত্তবদীয় কুশলং শ্রোতুং সদ বাঞ্গম স্তত্রাবধানং 
কর্তব্যং। সম্প্রতি যৎ শকষ্ণবর্ণনাময় স্বীয়ানি গীতানি 
প্রস্থাপিতানি পূর্বমপি যানি তৈরমৃতৈরিৰ তৃণ্ত। বর্তীমহে। 


কবিরাজ গোবিন্দদাস 


৮৭১ 








পুনরপি নুতন তত্দাশয়া মুরপ্যত্ৃপ্ডিধ+্ লভামহে, 
তন্মাত্তত্র চ দয়াবধানং কর্তব্যং। 
গা কী ধ ক 
ইহ্‌ শ্রীমন্লরোত্তমকবিরাঁজৌ প্রতি শুভাপীর্ববাদাঃ। 
নিবেদনবেদং ইহ শ্রীকষ্চদাসম্ত নমস্কারাঃ॥ 
'পরীমধ্যে কবিরাজ রামচন্দ্র কয়। 
নরোত্ম রামচন্দ্র দোহে এক হয়॥ 
পত্রীমধ্যে শ্রীরুফ্দাসের নমস্কার । 
কষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রচার ॥ 
( ভক্তিরত্বাকর, ১৪শ তরঙ্গ ) 
ভক্তিরত্বাকরে আছে (বোধহয় কবি শেষ বয়সে )__- 
“নির্জনে বসিয়। নিজ পদরতুগণে । 
করেন একত্র অতি উল্লসিত মনে ॥ (১৪শ তরঙ্গ) 
আমরা কিন্তু এরূপ কোন সংগ্রহ-্রন্থের সন্ধান 
পাই নাই। £একাম্ন পদাবলী” প্রভৃতি ছুই একটী 
ক্ষুদ্র সংগ্রহের সংগ্রাহক কে জান] যায় না। 
কবির পদের মধ্যে তাহার সম-সাময়িক (কবিরঞ্জন) 
বিগ্ভাপতি, রায় চম্পতি, দ্বিজ রায় বসন্ত) শ্রীবল্পভ, পক্ক- 
পলীর রাজা নরসিংহ ও তাহার সভাসদ্‌ রূপনারায়ণ, 
রায় সন্তোষ) পঞ্চকোটের রাজা হরিনারায়ণ প্রভৃতি 
কৰি এবং সঙ্জনগণের নাম পাওয়া যায়। এই 
নামগুলি কবির সময় নিদ্ধীরণ এবং তাহার জীবনেতিহাস 
রচনার পক্ষে সাহায্য করিতে পারে। এই সমস্ত 
নামের মধ্যে মিথিলার কোন রাজ] ব। কবির নাম 
নাই। রায় চম্পতির সম্বন্ধে রাধামোহন ঠাকুর 
পদামূতসমুদ্রের টীকায় লিখিয়া গিয়াছেন যে, তিনি 
উড়িষ্যারাজ প্রতাপরুদ্রের সচিব ( চমূপতি ?) ছিলেন। 


আমাদের মনে হয়) এইমত ঠিক নহে। চম্পতি, 
গোবিন্দদাসের সম-সাময়িক কোন উড়িয়া কবি। চম্পতি 


বাঙ্গালী ছিলেন কিনা তাহারও অন্থসন্ধান হয় নাই, 
অপরাপর সকলের পরিচয় কিছু কিছু জান। গিয়াছে । 
গোবিন্দ কবিরাজ প্রায় ৭৬ বৎসর জীবিত ছিলেন । 
ই্ার জন্ম অনুমান ১৪৫৯ শকাব, অন্তর্ধান 
১৫৩৫ শকাব্ চান্ত্র আশ্িন কুষ্ণপক্ষের প্রত্তিপদে। 


কবির একমাত্র পুত্রের পরিচয় পাইয়াছি? নাম দিব্য- 
সিংহ। ইনি পিতার ন্তায় কবি ছিলেন অথবা কোন 
গ্রন্থ বা পদ রচন। করিয়াছিলেন, বৈষ্ণব-সাহিত্যে এক্স্‌প 
কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়। যায় না। প্রেমবিলাদে 
দিব্যসিংহ নামে এক রাজার পরিচয় আছে (চতুর্কিংশ 
বিলাস) 
£শ্ীহট্রে লাউড় দেশে নবগ্রাম হয়। 
যথ। দিব্যসিংহ রাজা বসতি করয় ॥ 
ফু ঞ্ ০ 
শাস্তিপুরে সেই রাজা উপস্থিত হয় ॥ 
অদ্বৈত চরণে আসি আত্ম সমর্পিল। 
শক্তি মন্ত্র ছাড়ি গোপাল মন্ত্রে দীক্ষ1/ নিল ॥ 
কষ্দদাস নাম তার অদ্বৈত রাখিল|। 
অদ্বৈদ্ত চরিত কিছু তি'হো। প্রকাশিলা ॥ 
অধৈতের স্থানে শ্রীভাগবৎ পড়ি। 
বৃন্দাবন চলিলেন হইয়া ভিখারী ॥ 
কষ্দাস ব্রহ্মচারী বৃন্দাবনে খ্যাতি । 
রূপ সনাতন সহ ধাহার পিরিতি ॥ 
ইনি গ্রন্থকার ছিলেন, স্থৃতরাং পদরচন1 করিয়া" 
ছিলেন, অনুমান করা চলে। রাজা! দিব্যসিংহ গোবিদ্দ- 
দাসের পুত্রের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী ব্যক্তি। ইনি দিব্য- 
সিংহ ভণিতায় পদরচন; করিয়াছিলেন, কিন! জান! 
যায় না। ইহার অতৈত চরিত লাউড়িয়া কষ্জদাম 
রচিত বলিয়াই প্রসিন্ধ। বোধহয় রাজা স্্যাস-গ্রহণের 
পরই গ্রন্থ বা পদরচনায় প্রবৃত্ত হন। মনে হয় কৃষ্ণদাস 
ভণিতার কয়েকটা পদ ইহার রচিত। দীনবন্ধু দাসের 
সংকীর্তনামৃতে দিব্যসিংহ ভণিতার একটি পদ আছে। 
পদটী গোবিন্দদাসের পুত্রের রচিত হইতে পারে । আমরা 
একটি পদ পাইয়াছি,' পদ্দের ভণিভায় দিব্যসিংহের পর 
গোবিন্দ শবটী শ্িষ্ট বলিয়া মনে হয়! মাথুর-_বিরহের 
পদ; ভণিতায় দিব্যসিংহের নাম এবং ভাবমাধূর্য্য 
পিভৃগৌরবের উত্তরাধিকারিত্বের নিদর্শন দেখিয়া আমরা 


এ পদ কবিরাজ গোবিন্দগাসের পুত্রের রচিত বলিয়াই__. 


বিশ্বাস করিয়াছি। পদ্দটী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম *_. 


৮৭, 





“কতদুরে মধুপুরী যাব কার পাশে। 
আবাস বিপিন ভেল পিয়া পরবাসে ॥ 
ত্রজের নয়ন নীরে কালিন্দী উথলে। 
শুকাইল অাখি মোর হিয়ার অনলে ॥ 
তখন খুঁজিতু'দই কান্দিবার ছলা। 
কান্দিতে ন। পারি আর অনাথী অবল। ॥ 
যে জনা! করিত সাধ দেখিবার লাগি। 
আর্জি তর দেখ! নাই হায়রে অভাগি ॥ 
যে দ্িকেতে চাই সই সব কান্থু মাখ|। 
রূপে ভর1 আখি তবু নাহি থাকে ঢাক। ॥ 
ন] যান্ন কঠিন প্রাণ থাকিতে না! চায়। 
দিব্যসিংহ গোবিন্দের পদপানে ধায় ॥? 

“মধুপুরী কত দুরেঃ (সেখানে কানগুর জন্ত ) কার 
পাশে যাব? (কিস্বা কার পাশে যাব, কে কান্ধুকে 
আনিয়। দিবে ?) প্রিয় প্রবাসে যাওয়ায় আমার আবাস 
অরণ্যসমান হইয়াছে । ব্রজের নয়নজলে কালিন্দীর 
জল বাড়িতেছে (বৃন্দাবনের স্থাবর জঙ্গম কাদিতেছে), 
কিন্ত আমার নয়নে জল নাই। বুকের আগুনে চোখের 
জল শুকাইয়। গিয়াছে । তখন (শ্বাশুড়ী ননদীর গঞ্জনায় 
বধুর উপর অভিমান করিয়া ) কাদিবার ছল খু'জিতাম, 
কিন্ত এখন আর কাদিবার সামর্থ্য নাই। যে জন 
এক দিন দিনরাত্রি আমায় দেখিবার সাধ করিত; 
হায়রে মন্দ্রভাগিনী আছি (আমি কীদিয়া সাধিয়াও) 
তার দেখ! পাইতেছি না। বুন্দাবনের ষে দিকে চাই, 
সব কানুমাথ। (সর্বত্রই কান্ধ স্থৃতি উদ্দীপিত হয় । সুতরাং 
চাহিভে পারি না)। তথাপি আখি মু দিবারও উপায় 
নাই, আমার চক্ষু কানুরূপে পূর্ণ হইয়া আছে। ক্ষ 
মুদিলেই কান্গফষে দেখিতে পাই ।) কঠিন প্রাণ কান্ুকে 
ছাড়িয়৷ যাইতেও পারিতেছে না; (আবার তাহাকে না 
পাইলে) থাকিতেও প্লারিতেছে না।” দিব্যসিংহ (মথুরায়) 
গোবিন্দের (অথবা শ্বীক্ন পিতার) পদ প্রান্তে ছুটিতেছে। 

দিব্যসিংহের পুত্রের নাম ঘনশ্তাম। ঘনশ্তাম 
“স্কবি ছিলেন; তিনি পিতামহের যশ অক্ষু্ন রাখিয়া- 
ছিলেন । পদকর্তা গৌরনুন্বর শ্বনস্তামকে “গোবিন্দদাস- 





উদয়ন 





স্বরূপ” এবং কমলাকান্ত াহাকে- গোবিন্দ কবি সম 
ভাস, বলিয়াজ্ছন। স্বর্গীয় সভীপচজ্্র রায় মহাশয় 
বলেন, ইহাতে অতিশয়োক্তি আছে (পদকল্পতরূ, 
ভূমিকা-_৮৭ পৃষ্ঠা )। অতিশয়োজি, হইলেও ত্ী উক্তি 
ঘনশ্তামের কবিত্বশক্তির পরিচায়ক ।. ঘনশ্যাম দাসের 
পদ্দ ভক্তিরত্বাকর-প্রণেত। এলবহরি ওরফে ঘনশ্তাম 
চক্রবর্তীর পদে মিশিয়। গিয়াছে । তবে চক্রবর্তী 
ঘনশ্তামের পদে দাস উপাধি আছে কি ন। অনুসন্ধান 
করিতে হয়। নরহরি চক্রবর্তীর গীতচন্দ্রোদয় নামে 
একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ আছে। গ্রন্থথানি কয়েক খণ্ডে 
বিভক্ত । এই গ্রন্থে ঘনশ্তাম ও নরহরি-ছুই ভণিতার 
পদই পাওয়া যায়। গোবিন্দ কবিরাজের পত্র 
ঘনশ্তামের “গোবিন্দরতিমঞ্জরী” নামে একখানি গ্রন্থের 
কথ শুনিয়া আসিতেছি। এই গ্রন্থে ঘনশ্তামের স্বরচিত 
বহু পদ আছে। গীতচন্্রোদয়ের সঙ্গে গোবিন্দরতি- 
মঞ্জরী মিলাইলে ছুইজনের পদ পৃথক করা৷ সহজ হয়। 
আমরা গোবিন্দরতিমঞ্রীর খণ্ডিত পুঁথি দেখিয়াছি । 
এই গ্রন্থ হইতে ঘনশ্তামের একটা পদ তুলিয়া দিলাম । 
শ্ীখণ্ডের রঘুনন্দনের পৌন্র মদন রায়ের সঙ্গে ঘনশ্তামের 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ঘনশ্তামের পদে মদন রায়ের 
নাম পাওয়। ষায়। গোবিন্দরতিমঞ্জরীর একটী পদ-_ 
শুন গুন আন্তুক রজনীক রঙ্গ । 

তুয়া সখী অঙ্গভঙ্গী সঞ্ণে আয়ল সঙ্গহি পহিল অনঙ্গ ॥ 
মধুর আলাপন শুনইতে সে৷ পুন নটন ঘটন করু মোই। 
শুনি নূপুরধবনি ঘনশর বরিখণ বিছুরল উনমত হোই ॥ 
শরসনে কুসুম শরামন ডারল কিস্কিণী রব অব ভেল। 
নিজ বৈভব তব হরখি বরখথি সব মদন মুগধ ভঙ্মি গেল ॥ 


, হাম পুন কৌণকি করি কাহা! আছিএ অনুভব ওর 


ৃ -. নাপাই। 

কুহু ঘনশ্তামদাস জগমানস মোহন মোহিনী রাই ॥+ 
গোবিন্বরতিমঞ্জরীর একখানি সম্পূর্ণ পুথি আবিষ্কার 
এবং তাহার একটী ভাল সংস্করণ প্রকাশের জন বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ এবং বাঙ্গালার ছুইটী বিশ্ববিস্ভালয়কে 
অন্থারোধ জানাইয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 





১৪ 


গান 


শীতের শেষে, ভীরুর মত, কে এলি তুই, 


বল্‌? 
শিশির ফৌটায় এ ষে লোটায় তোরি চোখের 
জল ! 
তুই এলি মোর কুঞ্জবনে 
অম্নি ফুটে উঠুলে! আমার 
ফুল-কলিদের দল ! 
ঘুমিয়ে ছিল আমার নিখিল আধার কুয়াশায়-_ 
স্বপন মাঝে তোমায় পাবার বিপুল ছুরাশায়, 
আজ ভোরে তার ঘুম ভাঙালে, 
দখিন হাওয়া গন্ধ ঢালে, 
তোমায় হেরি” কানন ঘেরি” 
ফুলের! চঞ্চল ! 

. কথা -- শ্রীরামেন্দু দত হুর ও স্বরলিপি -- শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ীরগাপদ, দু ভিটা; 


(পূর্বানুবৃতি ) 
দ্বিতীয় মাঁস 


পুরীর পথে -_পয়ল৷ জানুয়ারী । বেলা দশটায় 
বেরিয়ে পড়া গেল; ষেতে হবে ৩৪ মাইল পথ, সুতরাং 
গতিবেগ বাড়াতেই হ'ল। গ্রাম, বাজার, বিশুফ জলা, 
নদী প্রভৃতি সামনে পড়তে ন। পড়তেই পশ্চাতে অনৃশ্ঠ 
হ'তে লাগল। প্রথম ২* মাইল অতিক্রম করার পর 
বেশ একটু হাফ ধরল; অবশেষে সাক্ষী-গোপালের 
পথে যখন পড়লুম, তখন পিপাসার মাত্রা লজেঞ্ুসের 
তৃষণহরণ-শক্তিকে ছাড়িয়েই উঠেছে। পথের ধারেই 
ছিল এক মাদ্রাজী চিকিৎসকের বাড়ী; সেখান থেকে 
অবসন্ন শরীরকে চা-পানে কতকটা সতেজ করার পর, 
পরম্পরের নাম বিনিময় করা গেল। ডাক্তার মহাশয় 
অতি ভদ্র প্ররুতির ; পরে কাজে লাগতে পারে ভেবে, 
তার জানা অনেক বাড়ীর ঠিকানা দ্রিলেন। বল্লেন 
ষে, গ্রামটীর নাম “সত্যবাদী” এবং পুরী সেখান থেকে 


১২ মাইল দূর । সাক্ষী-গোপালের পথ, পুলিশ-্টেশন ও' 


[17909906100 1300810% তার বাড়ীর পাশাপাশি 
অবস্থিত । 

বেলা সাড়ে চারটেয়, সাক্ষী-গোপালের পথ পশ্চাতে 
রেখে পুরী-অভিমুখে অগ্রসর হ'লুম। ভক্তজনের 
সশরীরে উপস্থিতির চেয়ে পুরীর দারুত্রক্ম নাকি এ 
সাক্ষী-গোপালের সাক্ষ্যই অধিকতর প্রামাণ্য মনে 
করেন, তাই লোকে একে সাক্ষী রেখে পুরী যায়। 


এইবার পথ-চলার কষ্টটা বিশেষ ভাবে অনুভূত 
হ'তে লাগল; পায়ের বেদন1, গায়ের ব্যথ। ও পেটের 
জালা--এই তিনে মিলে বিলক্ষণ বেগ দিতে আরম্ত 
কর্ল; অন্তদিকে আবার মনেও জেদ চাপ ল-_"আজই 
পুরী পৌছানো! চাই ।” সন্ধ্যায় নদীর পুল পার হুয়ে 


একটা ছোটখাটে। বাজার পাওয়া সন্ধেও, সেখানে 


কালবিলম্ব না ক'রে এগুতে লাগ.লুম। সামনের আসন্ন , 
অন্ধকার লক্ষ্য ক'রেই মাথা-ঘোর। ও শরীরের অবসুন্নতা 
চেপে রাখতে হ'ল। জনমানবহীন অন্ধকার পথের 
অনুচর “ভয়” নামক উপদেবতাঁটী প্রযুণে আশ্রয় গ্রহ 
করায়, ছুটতে লাগলুম “পুরী'র আলো দেখবার 
আশায় । 
অবস্থা যখন এমনি দাড়িয়েছে যে, একটা হোঁচট 
লাগলেই মুখ থুবড়ে পড়ব, বা আচমকা কোনো 
নৈশ শব গুন্লে মূচ্ছাই যাব, ঠিক সেই সময়ই দুর-শ্রুত 
নগরের কোলাহল ও ক্ষীণ আলোকমালা যুগপৎ কর্ণে 
ও চক্ষে প্রতিভাত হল। ছু'একটী পর্ণকুটীর, ছু' একজন 
পথচারী থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমেই গরীব কৃঁষিজীৰী 
ও নিয়শ্রেণীর পল্লী দেখা। যেতে লীগল; পথও ক্রমশঃ 
প্রশস্ত' থেকে প্রশস্ততর হ'য়ে, জনবহুল রাজপথে আমাকে 
পৌছে দ্িলে। মনিরের কাছে আস্তেই একজন 
ছেঁকে বল্লেন-_“কে যায় 1...দোড়িয়ে যাবেন একটু 


এ 


৮৭৬ 


পানি পপি ০ ৮৬১০ ৭ ০পিশাপীনিত ০৮ পি শপ পপ ৬৯৯ উপ পর ০৯. ০পীস৯১৯সআকআা০প- 


চল্‌তে চল্তেই জবাব দিলুম--“সময় কম, ক্লান্তও 
খুব; সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেই বাধিত হব ।” 

কোথায় যাচ্ছি তাই জেনে নিতে ভদ্রলোক এগিয়ে 
এলেন। জানকী বাবুর বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে, বাজারের 
দোকানে কিছু জলযো'ণ সেরে, রাত্রি প্রায় ৮-টায় সুভাষ 
বাবুদের বাড়ীর চাকরকে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দিয়ে 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ কর্লুম। চাকর ছাড়া গৃহস্বামীদের 
কেহই এখানে ছিলেন ন| বলে স্নানান্তে বস্ত্রাদি 
পরিবর্তন ও হোটেলেই সারাদিনের পর আহার 
সম্পন্ন কর্তে হ'ল। 

২র] জানুয়ারী । উকিল হরেনবাবু এবং স্থানীয় 
জমীদার ও মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত শিরীষ 
চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা কর্লুম। গত 
রাত্রের সেই ভদ্রলোকটী এবার পুলিসের পোষাক 
পরে আমার বৃত্বাস্ত জান্তে এলেন। পুরীতে 
তখন «পিকেটিং চলেছে; দ্রেখা শুনা শেষ ক'রে 
ভদ্রলোক বল্লেন-- “আমরা আর আপনাকে কি 
সাহায্য করব? আমি সি, আই, ডি, ডিপার্টমেণ্টের ; 
এই তন্লাটের ভার আমার উপর; রোঞঙ্জ দেখ! 
হবে, সমুদ্রতীরে |” ছোরা দেখে বল্লেন _- “এর 
“লাইসেন্স” দরকার ছিল না; তবু নিয়ে ভালই 
করেছেন।” তারপর ঠিকানা লিখে সেই যে সরে 
গেলেন তারপর আর কোনদিন তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। 

পরদিন শনিবার কালে কোনারক মন্দির 
দেখতে রওনা হ'লুম। পথের দুরত্ব কোন্‌ পথ 
সোজা ও সুবিধাজনক, থাক্বার ব্যবস্থা কি, 
তা” পূর্বেই জেনে নিয়েছিলুম ৷ সহ্র পার হয়ে এমন 
এক বালুকাস্তীর্ণ রাস্তায় পড়লুম ধেখানে জুতা সমেত 
পা ৰসে যায়। ছোট ছোট ঝাউ গাছ ছৃ'ধারে 
দণ্ডায়মান থেকে পথ নির্দেশ না কর্লে, সেই 
দিগন্তব্যাপী বালুকা-সৈকতে পথ-নির্ণয় কঠিনই হত । 

ইতিমধ্যে কটকের এক সংবাদপত্রে আমার 
পদরজে “ভারত-ভ্রমণের সংবাদ বেরিয়ে যাওয়ায়, 


উদয়ন 


০০০০... ০০ ০০০০০ ০১ 





পুরীর অনেকেই তা” দেখেছিলেন, _- সুতরাং 
একদিনে ৪৮ মাইল যাতায়াত ক'রে তীদের 
আশ্চর্য্য ক'রে দেবার অভিপ্রায়ে খুব জোরেই হাটতে 
আরম্ভ কর্লুম। কিন্তু বালির ওপর বেশী জোর 
চলে না; পাঁচ ছ* মাইল গিয়েই বেশ ক্লান্ত হয়ে 
ঘাম ছুটল। শীত এধারে ছিলই না, তায় চারিদিকে 
বৃক্ষবিরল বালুকা-বিস্তার ধু ধু করছে; কোথাও 
ফাক মাঠ, কোথাও বা চাষীদের ঘর, বাগান, পুকুর 
বা ক্ষেতআবাদ দূরে অবস্থিত দেখা যায় __ পথ গেছে 
কিন্ত বালির ওপর দিয়েই। পথে লোক-চলাচল 
খুব কম; গ্রামের ফল, শস্ত বা অন্তান্ত উৎপন্ন দ্রব্য 
নিয়ে গ্রামবাসীরা পুরীর বাজারে বিক্রয় কর্তে 
যায়; যাদের বাড়ী কাছে, তারা ফিরে আসে) 
আর যারা ১৮২০ মাইল দুর থেকে যায়, তার! 
পুরীতেই খাওয়া-দাওয়া ক'রে পরদিন বা মধ্যরাত্রে 
ফেরে। পথে একজন এই বালুকাময় পথ অপেক্ষা 
ভাল পথের সন্ধান দিল। এ পথ উচু-নীচু এবং 
এতে জল-কাদা থাকলেও বালি ভাঙ্গার চেয়ে 
কতক ভালই মনে হ'ল-- কেননা, এ পথে গ্রামও 
পেতে লাগলুম। প্রায় ১৪ মাইল এসে জিজ্ঞাসা 
কর্লুম আর একজনকে 3 সে বল্লে--এ পথ দিয়ে 
যাওয়ায় ঘুর হবে অনেক; মোটর এই পথে যায় 
বটে, কিন্তু হেঁটে যাওয়ায় সুবিধা হবে_-এই মাঠ 
পার হয়ে, দূরে এ রেখার মত ঝাউ গাছগুলোর 
মধ্য দিয়ে” জানা ছিল, মোটরের পথ ধর্লে 
যাতায়াত ৫৩ মাইল, ও হাটা-পথে গেলে ৪৮ মাইল 
পড়ে; আর যদি সমুদ্রের ধার দিয়ে যাওয়া! যায়) তবে 
প্রায় ৪০৪২ মাইল হয়। সাগরতীরের পথে 
বিশ্ম অনেক; নদী-নাল। আছে, পারাপারের কষ্ট) 
জোয়ার এলে পার হওয়াও মুগ্লিল; তা” ছাড়া 
নাকি হিংস্র জন্তর ভয়ও আছে। 

আবার সেই ঝাঁউ গাছের রেখা! নজরে রেখে প্রায় 
৫ মাইল মাঠ পার হ'লুম ; প্রতি মুহূর্তে দিক হারাবার 
ভয়ও ছিল; তার ওপর চারিদিক প্রায় শুন্ত, 


পদব্রজে ভারতবর্ষ 


জন-প্রাণীর সাড়াশব্ব নেই, কেবল হাওয়াতে এক-আধট। 
ঝাউ গাছের সো সে শব হচ্ছিল । একদিকে 
“মাথার উপরে, খর রবি-করে বাড়িছে দিনের দাহ” 
অন্তদিকে--ণচরণের তলে তপ্ত বালুক1 নিভাইছে 
উৎসাহ”--এ হেন অবস্থায়, তৃষ্ণায়) রৌদ্রে, ঘর্মাক্ত 
কলেবরেঃ কি রকম যেন হয়ে যেতে লাগ্লুম ; 
ভাব্‌লুম, হ'ল না, ফিরে যাই! কিন্তু ফিরে যাওয়াও 
শোচনীয় যে পথ ধ'রে এসেছিলাম, সে পথ গেছে 
গুলিয়ে । 

যদিও মাঠের শেষে গাছপালা দেখা যাচ্ছে, কিন্ত 
সে যে কতদুরঃ তার যেন সীমা নেই! শেষ আবার 
সেই ঝাউতলার বালিপথ পাওয়া গেল। একটা 
গাছের তলায় ঝোপ দেখে, বিশ্রাম কর্লুম ; চল্তে 


অস্থবিধ। হওয়ায়, জুরেশ বাবুর কথা স্মরণ ক'রে 


ঝাউ গাছের একটা সরল দেখে ডাল কেটে লাঠি 
তৈরী ক'রে, তা'তে ভর দিয়ে পথ চল্তে লাগ্লুম । 
ছোট একটা নদী সামনে পড়ায়, হেঁটে পার হ'লুম। 
ঝাউ-সারি শেষ হতেই গ্রাম পেলুম ; সেখানে জল 
খেয়ে ও পথের নির্দেশ জেনে আবার চল্তে লাগৃলুম ৷ 
কয়েকটা রবিশস্তের ক্ষেত ও গ্রাম অতিক্রম 
করার পর আবার আরম্ত হ'ল-_সেই ধু ধু কর! 
বালি-বিস্তার, আগুনের হন্বা ও সীমাহীন সমুদ্রের 
রৌদ্রঝলমল বালুকাঁসৈকত, ঠিক ছায়া-চিত্রের স্বপ্ন 
দেখার মত আবছায়া ভাব । 

খানিক চলে আসার পর পথ জিজ্ঞাসা করায়, 
একজন দেখিয়ে দিলে-_ দূরে একটা চুড়। ও কতকগুল। 
বড় গাছ; বল্লে_-"সামনের গাছট!। পার হয়ে এ 
স্থান লক্ষ্য ক'রে চল্লেই “কোনারক* পাওয়া যাবে । 
তথাস্ত--চলা যাকৃ। কখনও নরম, কখনও বা শক্ত, 
ঘাস-যুক্ত, কখনও আবার ঘাসের মত শুকৃনে। ছোট 
ছোট শরের বন ও বালির ওপর দিয়ে, পালে পালে 
বিচরণ-শীল হরিণ-শিশুদের সচকিত দৃষ্টি ও মন্ত্স্ত পলায়ন 
দেখতে দেখতে ক্রমে মন্দির-সান্গিধ্য লাত করা 
গেল। 


৮৭৭ 


অত্যুচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘের] মন্দির-প্রাঙ্গণ ; তারি 
মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট ও অস্বথের ব্যহ বেত 
কোনারক মন্দির। মাঠ থেকে, প্রাচীরের একটা 
ভাঙা ফাটল টপকে মন্দিরের পূর্ব-তোরণে ছুই 


৭ আছ' 107০৮ রব 
১২৮8 [8 
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কোনারকের হ্যামন্দির 
বিপুলকায় পাথরের হাতীর সামনে এসে পড় লুম; 
খই, মুড়কী, কলা! প্রভৃতি নিয়ে কয়েকখান! দোকান 
এবং ছু'একটা মনোহারী দোকানও দেখ! গেল; দশ- 
পনেরো! জনের বেশী যাত্রী ছিল না ।-_তাও গ্রাম্য 
লোকই বেশী। ৃ 
হিন্দু-স্থাপত্য-শিল্পের উতকর্ষের দিক থেকে ধার! 
এই মন্দিরটী দেখেছেন, তাদের অনেকেরই মত এই যে, 
সমগ্র জগতে এ রকম কারু-শিক্প-খচিত মন্দিরের জুড়ি 
নেই। ফাগ্ডদন সাহেবের “40152004006 06 
11) [71000510008 এর ২৭ পৃষ্ঠায় লেখ! আছে--11)9 
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৮৭৮ 


এঁতিহ্বোর দিক থেকে এর পরিচয়, পুরীর মন্দিরে 
রক্ষিত প্রামাণ্য ইতিহাস-গ্রন্থ “মাদ্লা-পঞ্রী”তে পাওয়া 
যায়; আর তাতে প্রকাশ যে, খুঃ পৃঃ ১২০* শকাব্দ 
দ্বিতীয় নরসিংহ দেবের রাজত্বকালে এর প্রতিষ্ঠ 
হয়েছিল ; “শান্ব-পুন্নীণ” মতে, শ্রীকৃষ্ণের অভিশাপে 
কুষ্টরোগগ্রন্ত শান্ব, চন্দ্রভাগ| নদীর তীরে ৃর্য্যের 
আরাধনার ফলে রোগমুক্ত হওয়ায় এই ' মন্দির স্ুর্যা- 
দেবের উদ্দেশ্তে নিশ্মীণ করেন। 





উদয়ন 


একাংশের স্মলিত প্রন্তর-ুক্তিপরম্পরাকে নম্বর দিয়ে 
দিয়ে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে; এক দিকে, সে-সব 
মৃত্তির বৈচিত্রা ও ভাঙ্বরধ্য যেমন সুনিপুণ, __ অন্যদিকে 
আবার নর-নারীর এমন সমস্ত অবস্থার পরিকল্পন। 
তাতে সূত্ত হয়েছে, যা, ছুই ভায়ে একসঙ্গে দেখতে 
গেলেও লজ্জায় অধোবদন হ'তে হয়। 

মন্দিরটী দেখতে যেন বিশালকায় একখান! 
রথ-কোন অতীতের মহারথীর। পথে যেতে যেতে ফেলে 


জব, ্ পালিয়ে গিয়েছেন। 
আকৰরি” প্রণেতা রি পাষাণ-্তস্তের গঠন- 
আবুল ফজল এ 4 বৈচিত্র্য ও আপাদ- 
মন্দির-নিম্মীণ শ্হ শীর্ষের কারু-শিক্প- 
খরচেরও একটা টন শোভায় নয়নাভি- 
হিসেব দিয়েছেন; : ্ রাম এই মন্দিরের 
তার মতে -_ “17 শিখরে ওঠ্বার জন্তে 
0190০6106 (115 যে কৃষ্চসোপান- 
(10016 ০1 (06 শ্রেণী বিদ্যমান, তাও 
০0] ০৪ 9331)81)- দেখতে চমতকার । 
06 ()6 1016 ঘরের নালাগুলি 
[752 ৬01) 06 ০01 পর্য্যন্ত মকর প্রভৃতি 
0921958 00:7 1 জীব-জন্তর আকারে 
% 9219” আর প্রস্থ প-ক্ষোদিত, 
উড়িষ্যার বারধিক তার পালিশ এত 
আয়ের হিসেবও উৎকৃষ্ট যেঃ সস্ত- 
তিনি দিয়েছেন _ নিশ্সিত বলেই মনে 
২২৮৫১৮১৮ মুদ্রা । হয়। পুরীর মন্দির- 

এ সমস্ত ছা ন ৃ নি রর ূ সম্মুখে যে “অরুণ 
বৃত্তান্তের চয়ন তম দেখ! যায়, 
আমার অধিকারের ৪ ০94 সেটী অষ্টাদশ শতা- 


বাইরে ? কারণ আমি এ-মন্দির দেখতে এসেছি, পুধু 
পথিকেরই চোখ নিয়ে। তবু যে অনধিকার-চচ্চ 
কর্লুম, তা” কেবল এই ভেবে যে, পাঠকের অধিকার, 
পথিকের অধিকারের চেয়ে প্রশস্ততর | 

নবনিম্মিত মিউজিয়ম-ঘরে এই মন্দিরের বজ-দীর্ণ 


ক্রীতে উড়িয্যা মহারাষ্ট্রের অধিকারে আসার সময়, এই 
কোণারক থেকেই নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবং 
অধ্যাপক 1১10” সাহেবের মতে সেটী “029 ০৫ 
(16 1105 1১9706100] 00101771051 076 0110” | 


কোপণারক-মন্দিরের নবগ্রহসূর্তি-ক্ষোদিত একখানা 





চৌকাট তিন হাজার টাক] খরচ ক'রে 13628] 
(0917077971৩ নাকি একসময় ওপর থেকে নামিয়ে- 
ছিলেন __ ইচ্ছা) এটা কলকাতায় নিয়ে যাবেন, কিন্ত 
১৯ ফুট ১ ৩ ফুট সেই প্রস্তরের গুরুভার সরকারকে 
সঙ্বক্প-ত্যাগে বাধ্য করে; কাজেই মন্দিরের বাইরে 
মাঠের মধ্যে আজও সেট! পড়ে আছে। 

সমুদ্র এই মন্দির থেকে এক মাইল তফাতে, এবং 
মন্দির-ীর্য থেকে তার দৃশ্ঠ খুব স্থন্দর। প্রাচীরের 
বাইরে, সমুদ্রের দিকে “বাবাজীর মঠ”; চাল, ডাল, 
আলু প্রভৃতির দোকানও আছে; যাত্রীরাও বাইরের 
এক চালা-ঘরে থাকতে পায়। মন্দির থেকে চার 


ধা : ২ এল 
ঠশিরি 051 5518 18 ৪ হা) ডি ৭9৩৪, 
টা 1৭1 151111 8১181367548, তন 
2, , ১,  ঠিখ তার 0১৫, 5৬ 
ডি... পু ও ঠা হও ॥ 





সমুদ্রতীর -- পুরা 


মাইল দুরে, সমুদ্রের কাছাকাছি চন্দ্রভাগার এক 
“কুণ্ড' আছে, তাতে স্নান কর! তীর্থপুণ্যের দিক থেকে 
প্রশস্ত | 


ক্ষিত্ ও সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব লির ৫ দেখা- 
শুনা সেরে রওনা হলুম। 

খানিক পথ আসার পর সঙ্গী জুটুল, __ এক 
প্রৌঢ় শিক্ষিত ভদ্রলোক তীর ছেলেকে সঙ্গে ক'রে 
পুরী চলেছিলেন। গল্প কর্তে ক্কর্তে ও মৃগবছুল 
পথে মুগনাভির সন্ধান কর্তে কর্তে অগ্রসর হ'তে 
লাগ্লুম। পথ এদের পরিচিত, স্থুত্রাং বালির 
প্রাচ্য পথ-ঘাট-মাঠকে একাকার কর! সত্বেও হারাবার . 
ভয় আর রইল ন]। 

নদী পার হয়ে তার। সমুদ্রের ধারকেও পথ ক'রে 
তুললেন ; সন্ধ্যা হ'য়ে এল; আলো জেলে জেলে পথ 
দেখাতে লাগঞুম ।--" ক্রমে অন্ধকার *** কিছুই দেখ। 
যায় ন। ""* এক ধারে সমুদ্রের অবিশ্রাম তরঙ্গো্ছাস-শব 
ও অন্ত ধারে সমীরণ-চঞ্চল শস্তক্ষেত্রাদির নিঃশ্বাস ****. 
মাঝখান দিয়ে চলেছি সঙ্গী-নির্ভরশীল হ'য়ে নিরুদ্েগে । 
প্রোট ভদ্রলোকটীকে একবার বল্তে শুন্লুম--“পথ 
ভুল হয়েছে বোধ হয়”) ছেলেটা বল্লে __ “না, ঠিক 
যাচ্ছি”। অনতিপরেই পুরীর আলো! স্পষ্ট হ'য়ে উঠল 
_এবং রাত্রি আন্দাজ দাড়ে আটটায় পুরীতে 
পৌছান গেল। 
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ও পরভাণল পুথপাাত 


( পুর্বানুবৃতি ) 


মান্ষের মন বড় তুর্বল। গঙ্গায় গিয়া নিজে 
পিপ্ট,লীকে স্নান করাইয়। বাড়ী 
ফিরিবার পথে ছু'পাশে ছেলেদের খেলনার দোকান- 
গুল! দেখিয়াই মাসির মনে পড়িল দেবুকে যতদিন 


সান করিয়া 


সে সঙ্গে আনিয়াছে এইসব দোকান হইতে কিছু ন। 
কিছু তাহাকে কিনিয়া দিতে হইয়াছে। 
পিন্টলী সেই দৌকানগুলার দিকে তাকাইয়া 


তাকাইক্সাই পথ চলিতেছিল। মাসি বলিল, “নে না, 
খেল্না-টেল্ন1 পুতুল-টুতুল এক আধট। নিবি ত' নে। 
নইলে মা আবার তোর হয়ত” বল্বে, মেয়েকে আমার 
কিছু কিনে দেয়নি । যে বদ্‌-নামের কপাল আমার.''ও 
বাছা, ও দোকানী, শুনছ, দাও ত” বাবা, এই মেয়েটিকে 


আমার ভাল দেখে একটি পুতুল দাও ত' ! 


দোকানী একটি রংকরা মাটির পুতুল পিণ্ট লীর 


হাতে দিতেই মাসি বলিল, “নে মা, একট! 
কেন দুটোই নে।. 


তোর হাতে পুতুল দেখলে কেঁদে সার হবে । 
পিপ্ট,লী বলিলঃ “কারঞ্জন্তে মা? দেবুর জন্তে ? 


কথাটা পিণ্ট,লীর কাছে বলিতেও মাসির কেমন 


যেন লজ্জা করিতেছিল। বলিল, “আচ্ছা বোকা 
মেয়ে ম! তুই! « 
বাছা? তোর হাতে পুতুল দেখলে কাদবে, হয়ত । 
তখন আবার কায়্াও আমার সহা হবে না। এমন 
»পোড়া মন নিয়েও জন্মেছিলাম ছাই ! কারও কানা 


জামি দেখতে পারি না ।” 


আজও 


আমি ত' আর ওকে নিজের 
হাতে দেবো! না, তুইই দিয়ে দিস। নইলে আবার 


তা ছাড় আবার কার জন্তে নেব 


এই বলিয়া দোকানীর পয়স! চুকাইয়া দিয়। 
মাসি বলিল, “বাড়ী গিয়ে তুই-ই ওকে দিয়ে দিস্‌ মা, 
আমায় যেন কিছু না বলতে হয়। এই-ই শেষ 
দেওয়া । আজকেই আমি ওর বাপকে উঠে যেতে 
বলব। নাঃ, কাজ নেই আমার ওরকম ভাড়াটে । 
চোখের নুমুখ থেকে ওদের দূর ক'রে দেওয়াই ভালে 1 

এতক্ষণে পিন্ট লী কথা বলিল। বলিল, হ্যা, 
নইলে ও আবার মারবে 1 

মাসি বলিল, “কী, মারলেই হলে! কি না! 
পরের ছেলের মার আমি কেন সহা করব লা! 
ও আমার কে? পরের ছেলে বই ত' নয়! 
নিজের ছেলে হলে আজ আমি ওকে মেরে খুন ক'রে 
ফেলতাম ।' 

পিষ্ট,লী অবাক হইয়। মামির মুখের পানে 
একবার তাকাইল। এখনও তাহার ধারণ! যে, 
দেবু তাহার নিজের ছেলে । বলিল, “তবে যে দেবু 
তোমাকে মা বলে £ 

মাসি বলিল, “মা বলে ওকে আমি মানুষ করেছি 
বলে। তা" ছাড়া ওর মা আমাকে মা বল্তো৷ কি 


“না! এই ধর্‌,। তোর মা যদি আমাকে মা বলে, 


আর তাই দেখাদেখি তুইও যদি আমাকে মা বলিন্‌। 
তেম্নি ।' 

পিপ্টলী বলিল, “ও | 
তুমিই ওর মা 1 

মাসি বলিল, ষ্ঠ বাছা, ছেলেটী মায়ের মতনই 
করতো বটে, কিন্ত কেমন মা-বাপের ছেলে দেখতে 


আমি ভাবতাম বুঝি 





ওর পুজি, 


জা তত খারাপ নয়, 
ওই বাপই ওকে শিখিয়েছে এই সব। 
নইলে দেবু আমার খুব ভাল ছেলে ।' 

রৌদ্রের তেজ বড় বেশী প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। 
রাস্তার ধারে ঠুং ঠৃং করিয়া ঘুঙ্কুর বাজাইয়া কয়েকটা 


হবে ত! 
শয়তান ! 


রিকৃশ। পার হইতেছিল। মাসি তাহাদের একজনকে 
কাছে ডাকিয়। পিন্টলীকে বলিল, “ওঠ. মা, একে 
ছেলেমানুষ, তায় আবার পায়ের তলার মাটি 
একেবারে তেতে আগুন হয়ে উঠেছে ।, 

গাড়ীর উপর পিপ্ট.লী ও মাসি দু'জনেই পাশাপাশি 
উঠিয়। বসিল। তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়! দিলে মানি 
বলিল, 'দেবুকে নিয়ে এমনি রোজই আমাকে এই 
রিকশ। গাড়ী করেই বাড়ী যেতে হতো । এখনও 
ছেলেটা আসতে চায় বাছা, শুধু ওই বাপ-টার 
ভয়েই আসে ন।। ন। আসুক গে! 

বলিয়। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মাসি আবার 
বলিতে লাগিল,__'জানি বাছা, সবই জানি। পরের 
ছেলে, এমনি যে একদিন করবে তা” আমি আগে 
থেকেই জানি। কিন্তু জেনে শুনেও মন মানে ন৷ 
বলেই ছুটে যাই ॥ 

সারা পথটা! ধরিয়া! মাসি সেদিন এমনি করিয়া 
এমন সব কথা বলিতে বলিতে আসিল যে, পিষ্ট,লী 
শুধু শুনিয়াই গেল। নিতান্ত ছোট এই মেয়েটার 
কাছে কথাগুল। বলার কোনও মানে হয় না, তবু 
সে যে কেন বলিল, কে জানে । 

বড় রাস্তার গাড়ী ছাড়িয়। দিয়া টয়া ইাটিয়া 
গলিটুকু পার হুইস়্! বাড়ীর দরজায় আসিতেই দেখা 


গেল, দেবু তাহাদের দরজার কাছটিতে চুপ করিয়া , 


বসিয়া আছে। ম।সির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় কিনা 
তাই ব। কে বলিতে পারে ! 

মাসির কিন্তু চোখে তখন জল আসিয়া গিয্লাছে। 
ছেলেমান্থষের মত অভিমান করিয়া দেবুর দিকে 
একবার ফিরিয়াও ন। তাকাইর়া মামি সেদিকে 
একরকম পিছন ফিরিয়াই তাড়াতাড়ি উপরে 


৯৫ 


উঠিয়া গে গেল। দেবু রি সেখান ন্‌ হইতে নড়িল না। 
পিপ্টলী তাহার ছু'হাতে মাটির পুতুল ছুইটি লইয়া 
থরে ঢুকিতেছিল, দেবু বলিল, “এই পিন্ট.লী, শোন্‌ ! 
ও ছুটে কোথায় পেলি রে ? | 

একটি পুতুল তাহার দিকে আগাইয়। দিয়া পিণ্ট লী 
বলিল, “একটা তোমার, আর একটা আমার |, 

দেবু বলিল, “মা কিনলে বুঝি ? 

ঘাড় নাড়িয়া পিণ্ট লী বলিল, 'হ্য।1 

'কই দেখি, কোন্টা ভালো ।” বলিয়া ছৃইটী 
পৃতুল ছুই হাতে লইঙ্না অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেবু দেখিল ছুইটাই সমান। তখন সে 
একটা নিজের জন্ট রাখিয়া আর একটা পিণ্ট,লীকে 
ফিরাইয়৷ দিল। বলিল, “হেটে হেঁটে গেলি আর 
এলি ত" % 

পিণ্ট লী বলিল, “না না হেঁটে কেন, আসবার সময় 
আমর রিকৃশা ক'রে এলাম যে !, 

'ষাবার সময় হেঁটে গিয়েছিলি ত' ? 

হ্যা।, 

দেবু বলিল, “আমি যদি যেতাম ত” দেখতিদ্‌-_ 
যেতামও রিকশায়, আসতামও রিকৃশায় ।+ 

পিণ্টলী বলিল, “কিন্তু তোমার মা বলছিল, 
তোমাদের 'এ-বাড়ী থেকে দূর দূর ক'রে তাঁডড়িয়ে দেবে ।, 

দেবু বলিল, হ্যা, দিলেই হলো। তোদেরই 
তাড়িয়ে দেবে দেখিস্‌ 1, 

দেবুর মুখ চোখ দেখিয়া মনে হইল--সে রাগ 
করিয়াছে । আর বেশি কথা-কাটাকাটি করিলে হয্বত' 
তাহার সঙ্গে ঝগড়া হইয়া যাইবে, এই ভয়ে পিশ্ট,লী 
সেখান হইতে চলিয়! যাইতেছিল, দেবু জিজ্ঞাস! করিল, 
'কোথায় যাচ্ছিস? * 

পিণ্ট লী বিল, “ওপরে । মার্‌ কাছে।, 

“ও তোর ম] হয় বুঝি *ি 

্যাঃ হয়ই ত'। 

দেবু বলিল, “খবরদার বলছি, আমার মাকে মা, 
বলবি ত' মেরে তোকে আমি খুন ক'রে ফেলব”  ; 


৮৮২, 


এই বলিয়৷ দেবু উঠিয়া ধাড়াইল। বলিল, 'আমি 
যাচ্ছি মার কাছে। তুই তোর মার কাছে যা ।” 

দেবুর ভয়ে পিপ্টলী সত্যই উপরে যাইতে পারিল 
না। বীণার কাছে গিয়া সে তাহার পুতুল দেখাইনেছিল, 
আর সিড়ি ধরিয়া দেবু উপরে উঠিয়া যাইতেছিল। 
বীরেন তখনও আপিসে যায় নাই। আহারাদির 
পর কলতলায় আশচাইবার জন্ত সে তখন ঘর 
হইতে বাহির হইতেছে । স্মুমুখেই দেবুকে উপরে 
উঠিতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল, “কোথায় 
যাচ্ছিস রে? 

হাতে হাতে ধর। পড়িলে চোরের অবস্থা যেমন 
শোচনীয় হুইয়! উঠে, দেবুর অবস্থাও ঠিক তেমনি হইয়া 
উঠিল। হেঁটমুখে তাহাকে সেইখানেই চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া বীরেন বলিল, “নেমে. আয়।, 

দেবু ধীরে ধীরে নামিয়! আসিল । দেখিল সি'ড়ির 
নীচে পিণ্ট,লীও তাহার দ্রকে হা করিয়া তাকাইয়। 
দাড়াইয়া আছে। দেখিয়া তাহার আপাদমস্তক জলিয়া 
গেল। কিন্তু কি আর করিবে। বাবার আদেশ। 
কোনে। রকমে ধীরে ধীরে সে তাহাদের ঘরে গিয়! 
ঢুকিল। 

বীরেন বলিল, 'নাঃ, কালই আমায় এ-বাড়ী ছেড়ে 
দিতে হবে দেখছি। নইলে এই ছেলেটাই কোন্দিন 
অনর্থ বাধিয়ে বসবে ॥ 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো! গো” 

বীরেন রাগিয়াই ছিল। বলিল, 'হলো আমার 
মাথা! তোমার দেবুটিও ত' কম নয়। দেখছি, 
কেমন চুপিচুপি পা টিপে টিপে আবার ওপরে উঠে 
যাচ্ছে। ভাগ্যিস দেখতে পেলাম, নইলে গিয়ে এতক্ষণ 
হাজির হতো ॥ ও | 

নারায়ণী বলিল, যাক না। 

'ছাঁ।” বলিয়। বীরেন কিয়ৎক্ষণ গম্ভীর মুখে চুপ 
করিয়। থাকিয়। কাপড় জামা পরিয়া আপিসে যাইবার 
আগে বলিয়। গেল, “কালই আমরা এ-বাড়ী ছেড়ে 
দেবো । বুঝলে? 


উদয়ন 


কথাটী শুনিয়। নারায়ণী বিশেষ সন্তষ্ট হইল বলিয়া 
মনে হইল না। বলিল, “তা” তোমার যা+ খুনী তাই 
কোরো) আমায় আর কেন বলছ।' 

বীরেন বলিল, “তোমায় বলছি যে তুমি যাবার 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে থেকো । আর আপিস থেকে এসে 
যদি গুনি যে ওই ছেলে আবার গিয়ে ওর সঙ্গে ভাব 
করেছে তাহলে তোমার অপমানের কিছু বাকি 
থাকবে না। 

নারায়ণী বলিল, গগ্যাখো ত”* তোমার ছেলেকে 
যদি আগৃলে রাখতে আমি ন। পারি |” 

ঝগড়া করিতে বসিলে আপিসের দেরি হইয়া যাইবে, 
তাই বীরেন আর অপেক্ষা করিল না। দরঞ্জার 
কাছে গিয়। বলিল, “তাহ'লে ছেলেকেও আমি মেরে 
খুন ক'রে ফেলব । 

বলিয়৷ সে চলিয়া গেল। 

দেবুর দিকে তাকাইয় নারায়ণী বলিল, শুন্লি 
ত* ? 

দেবু যখন দেখিলঃ তাহার বাব! সদর দরজা পার 
হইয়া গিয়াছে তখন সে ধীরে ধীরে উঠি! ঈাড়াইল। 
নারায়ণী আবার বলিল, “সকালে কেন তুই মারামারি 
করতে গেলি বাপু? মা তোকে এত ভালবাসে, 
আর তুই কিনা তারই মাথায় কাপ ভেঙ্গে দিলি! 
নিমক্হারাম ! ছি!” 

দেবু বলিল, "হ্যা, আমি ওর মাথায় মেরেছিলাম 
কিন1? পিপ্ট,লীকে মারতে গেলাম, লেগে গেল ত 
আমি কি করব? 

'পিপ্টলীকেই বা মারতে যাওয়া কেন তোর? 
কই এমন ত” তুই ছিলিনে? যত বড় হচ্ছিন তত 
এই সব শিখছিস্‌ বুঝি ? 

. দেবু বলিল, “না, মারবে না! মার সঙ্গে ও 
কেন গঙ্গ৷ নাইতে যাবে? আর আমাকে ভেংচী 
কাটবে কেন? 

দেবু যে পিপ্ট,লীকে মারিতে গিয়া মাকে মারিয়া 
বসিম়্াছে নারায়ণী তাহা জানিত না। মাকে 


এ০ পি  শীশীত ০০ 


সেকথা জানানে। দরকার । তাই সে হাসিতে হাসিতে 
ঘরের বাহিরে আসিয়। সিঁড়ির কাছে গিয়া ডাকিল 
মা” 

ডাকিবামাত্র উপরের ঘর হইতে মাসি বলিয়! 
উঠিল, “না মা, মা বলে তোমাদের আর অত 
ভালবাসা আমার দরকার নেই। ভাবছিলাম __ 
তোমাদের উঠে যেতে আমি নিজেই বলব, কিন্ত 
এক্ষুনি শুনলাম বীরেন নিজেই বললে, সে উঠে যাবে। 
তা” ভালোই হলো! মা, আমায় আর বলতে হলে। 
না) 

নারায়ণীর মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল। 
হেটমুখে সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া দীড়াইয়া নিজের 
কাপড়ের পাড়ট! দুহাত দিয়। টানিয় টানিয়৷ সোজা 
করিতে লাগিল। যাহা সে বলিতে আসিয়াছিল, 
সেকথ। আর বল! হইল ন।। 

মাসি আবাঁর বলিল, “তোমাদের রেখে আমার 
কি লাভ মা? ভাড়া ত” এই এতদ্রিনের মধ্যে 
পেমনেছি মাত্র দশটি টাকা। আর দ্রেবেই বা 


কোথেকে ? মদ খাবে, মাতলামি করবে, ফৃত্তি করবে, . 


ই রি 
জজ 
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না বাড়ীর ভাড়া দেবে? তার আবার লম্বা লব! 
কথা! শুনলে গাজ্বালা করে। সাধ গ্যাখে দেখি ! 
বলে কিন, ছেলেকে ভালবেসে কই বাড়ীটা ওর লিখে 
দিক্‌ দেখি ছেলের নামে! ওমা আমার কেরে! 
অন্ত সময় এক খন ছিল, তখন যদি মাসি এসব 
কথ! বলিত, নারায়ণী তাহাতে রাগ করিত কিন! 
সন্দেহ, কিন্ত এখন এই নূতন ভাড়াটেদের স্ুমুখে 
তাহার স্বামীকে এমন ভাবে অপমান করায় নারায়ণীর 
চোখ দুইটা ছল্ছল. করিতে লাগিল। প্রতিবাদ 
করিবার কিছুই নাই। লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে 
পারিল না1। দেবু ছেলেমানুষ, অত সব সে বোঝে 
না, উপরে যাইবার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, 
নারায়ণী হাত বাঁড়াইয়। তাহাকে টানিয়। আনিয়। 
আবার তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল এবং ছেলেটাকে 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া! মেঝের উপরেই 
বসিয়। পড়িয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! কাদিয়া ফেলিল । 
দেবু অবাক্‌ হইয়। গিয়। নারায়ণীর কপালের 
চুলগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
(ক্রমশঃ) 


আসলাম শাখ্েস্ভ 
শ্রীহেমেক্্লাল রাঁয় 


সেদিন নেমেছে সন্ধ্যা_অন্ধকার গভীর নিবিড় । 
অকম্মাৎ ভেসে গেল ধরণীর শ্রান্ত দুই তীর 

তারি মাঝে খর শ্রোতে দুই খণ্ড শু পত্র সম। 

মুছে” গেল স্থল-জল, নর-নারী, স্থাবর-জঙ্গমঃ : 

. মুছে” গেল হান্ত-দীন্তি, মুছে* গেল অশ্রুর পাথার । 
মৃত্যুর জঞ্জাল তলে জীবনের লক্ষ উপচার-_ 

তাও ঢাক প*ড়ে গেল। যে গতি নিজের রুদ্র বেগে 
উদ্বেলিত-_মিশে গেল আধারের অন্তহীন মেঘে । 


স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছি। অকস্মাৎ দেখি থরে থরে 
মানুষ জালায় দীপ পথে ঘাটে দেউলে প্রান্তরে ৷ 

লক্ষ উৎস মুখ হ'তে ক্ষয়-ক্ষীণ উদ্ধত স্পদ্ধায় 

জলে তারা-_জ্বলে তার আকাশের তারায় তারায় 
আলোকের ভিক্ষ। মাগি' জ্যোতির্বাম্পে ঘন ঘূর্যমান 
উন্কার পিগ্ডের মতো । ছু'দণ্ডের ম্পদমান প্রাণ__ 
তাই দিয়! স্পন্দিত করিয়া তোলে ঘনায়িত কালে 
নিখিলের । জলে আলো!--দিকে দিকে জলে” ওঠে আলো । 


দেখিতেছি আরে। বসে ভাবিতেছি»_আলোকের লাগি? 
এ কি ক্ষুধা মানবের বুকে ? চিত্তে তার আছে জাগি 
, চির সুন্দবের লাগি” এ কি তৃষ্ণা! অতৃপ্তি বিক্ষোভ 
হৃদয়-বিদীর্ণকর। ? .তার পরে এ কি তার লোভ 
চির রাত্রি দিন? ছু'দগ্ডের যে বিচ্ছেদ, তারো৷ তরে 

£সহ আশঙ্কা জাগে, নয়নের কোলে ওঠে ভ'রে 
আর্্-অশ্র-বাম্প-ভারে । ত্স্ত হস্তে দীপ্ত দীপ জালি' 
মুহুর্তে সে গ'ড়ে তোলে আলোকের অপূর্বব দীপালী। 


বমে আছি। বাড়ে রাত। ধীরে ধীরে ঘন স্তব্ধতায় 
নিখিল ঝিমায়ে পড়ে । তন্রা নামে ধরণীর গায় 
নিংশব চরণ পাতে । কালো! তার অলকের আগে 
মৃত্যুর নিঃশ্বাস যেন গাঢ় হ'য়ে--ঘন হ'য়ে জাগে 


হিম কৃষ্ণ ভূজঙ্গের নিঃশ্বাসের মতো।। তারো পর 
আবার মিলায়ে যায় অন্ধকারে স্তব্ধ চরাচর | 

অজশ্র আলোর ভেল! ভেসে যায়, মুছে' ষায় তার 
দিখ্বিদিকে | জাগে ফের অন্ধকার-__গাঢ় অন্ধকার | 


অনস্ত আলোর যাত্রী, অমৃতের পুত্র এরা সব ।-- 
বসে বসে দেখিতেছি ইহাদেরি নিত্য পরাভব | 
ম্লান হ*য়ে উঠিতেছে আত্মার অনিন্দ্য জ্যোতি রেখ। 
অহনিশি এই দ্বন্দে, লভিতেছে শুধু অস্্রলেখা 
অন্তস্তলে। মুহুমুন্থ এলাইয়! পড়ে দেহ ভার 
শান্তি আর যাতনায়। যুদ্ধের বিরাম তবু তার 
নাই-_মাই। যুদ্ধের প্রশস্তি দিয়া নিতা অবিরাম 
আলোকের দেবতারে নর-আত্ম। করিছে প্রণাম । 


হে দেবতা, জ্যোতিশ্বয়। হে স্নার, নিত্য চিরন্তন, 

অদৃশ্ঠ আকাশে বসি' দেখিছ কি মানবের রণ 

তোমারে লাভের লাগি? আত্মার আদিম শুভ্র শিখ। 
হারাঁয়ে ফেলেছে তারা । আধারের গাঢ় যবনিক। 
জড়ায়েছে চারিধারে । তবু তার! হারায়নি আশ। 
হারায়নি অন্তরের অন্তহীন আলোর পিপাস|। 

যুগ যুগান্তর ধরি+ পথ চেয়ে উৎকন্ঠিত বুকে 

বসে আছে? পাবে নাকি কোনে। দিন তোমারে স্থমুখে? 


ক্লান্ত চোখে অশ্রু ঝরে। বক্ষে বাজে ব্যথার ঝাঞ্চন।) 
সহসা! মুচ্ছার মাঝে সার! চিত্ত হারায় চেতন। 
বেদনায়। তারপর অকনম্মাৎ জাগে যবে মন 
দেখে সে, চাহিয়া আছে স্নেহাতুর সহস্র নয়ন 

পরার বুকের পরে । আলোকের অম্লান দেবতা 
নক্ষত্রের অাখি দিয়! পাঠায়েছে আশ্বাস বারতা ।-_ 
ওরে আলোকের পুত্র, ভয় নাই-__নাই তোর ভয়, 
আলোর পাথেয় তোর প্রতি পলে হ'তেছে সঞ্চয় । 
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জ্ঞান্সতভ্তি লিম্লিহ্ল স্যুগ 
শ্রীমণীক্রমোৌহন মৌলিক 


ভারতের শিকল্পপ্রগতির ইতিহাসে চিনি-শিল্লের গোড়া 
পত্তনের কথ খুব পুরাতন নয় কিন্তু আমাদের দেশে 
ইহার যে একটা উজ্জল ভবিষ্যৎ আছে, ইহ1 অনেক দিন 
হইতেই অর্থনীতিজ্ঞের। বলিয়া আসিতেছেন । আমাদের 
দেশে যে পরিমাণ আখের চাষ হয়, সেই পরিমাণ চচ্চা 
হইলে চিনি-শিল্প যে আমাদের জাতীয় জীবনে প্রভৃত 
আর্থিক উন্নতির সহায়ক হইত, একথ| সকলেই স্বীকার 
করিবেন। কয়েক বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষ পৃথিবীর 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। অধিক পরিমাণে ইক্ষু উৎপাদন 
করিয়াছে । ইহা প্রায় পঞ্চাশ বংদর আগেকার কথা । 
আরও অতীতের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই ষে। 
ভারতবর্ষে যে পরিমাণ চিনি প্রস্তত হইত, তাহা হইতে 
নিজেদের চাহিদা মিটাইয়াও বাহিরে রপ্তানি করিব্ুর 
মত অবশিষ্ট থাকিত। কিন্তু সেই সময়কার চিনি- 
্রস্তত-প্রণালীর সঙ্গে আধুনিক যন্ত্রপদ্ধতির কোন 
সামঞ্জস্ত নাই। বাস্তবিক পক্ষে, আধুনিক যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে ভারতবর্ষে চিনি প্রস্ভত করিবার কথা 


ইউরোপীয় মহাধুদ্ধের পূর্বে কেহই আলোচন। করেন 
নাই। যুদ্ধের সময় চিনির মুল্য অতিশয় বৃদ্ধিগ্রাপ্ত 
হওয়ায় দেশের ইক্ষু-উৎপাদনের ক্ষমত। এবং পরিমাণের 
দিকে আমাদের ব্যবসায়ী নেতাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। 
এই সময় বোম্বাই প্রদেশের কতিপয় ধ্ননীর আগ্রহে 
ছুই-একটি চিনির কারখানা! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্ত 
কিছুদিন পরেই কারখানাগুলি বন্ধ হইয়া যায়। 
ইহার কারণ প্রধানত; ছিল.বিদেশী প্রতিষোগিত! 
বোম্বাইএর কারখানাগুলির মধ্যে টাটাদের কারখানাই 
ছিল বৃহত্ধম এবং মিঃ বিঃ জে পাদ্‌শা ছিলেন এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্ভোক্তা । 

ইহার কিছুকাল*পরেই বিদেশী চিনির আমদানীর 
উপর শুল্ক ধার্য করা হইল । প্রথমত; এই শুক্কের উদ্দেশ্য 
ছিল রাজন্ব-আয়। রাজম্বআয় ছাড়া আখের চাষের 
প্রতি বা চিনির কারখানা স্থাপনের দিকে ভারত 
সরকার তখনও মনোনিবেশ করেন নাই। আমাদের 
জাতীয় অর্থ নৈতিক জীবনে চিনি-শিল্পের যে নানা 





প্রকার সুযোগ আছে সে বিষয় ভারত সরকার তখনও 
গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই। প্রথমতঃ, যুদ্ধবিগ্রহের 
সময় চিনির আমদানী বন্ধ হইয়া গেলে নিত্য 
প্রয়োজনের জন্য দেশের লোকের চিনি কিংবা গুড়ের 
অভাবে অত্যন্ত অগ্ুুবিধায় পড়িতে হয়; যে পরিমাণ 
চিনি কিংবা গুড় ভারতে ব্যবহৃত হয়, তাহা 
যদি দেশেই . উৎপন্ন কর। যায়, তৰে এই নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে 
হয় না। দ্বিতীয়তঃ, শশ্তের আবর্তনের জন্য আখের 
চাষ খুব উপযোগী । আখের চাষে জমিতে অধিক 
পরিমাণে সার দেওয়া এবং জমি গভীর ভাবে 
চাষ কর দরকার হয়। এই জন্ত ষে জমিতে 
একবার আখের চাষ হয়, সেই জমিতে পরবর্তী 
ফসল প্রচুর পরিমাণে হয়। তৃতীয়তঃ) ভারতের 
চাষীদের ধান, পাট, কিংবা গম ইত্যাদি শশ্তের জন্য 
বিদেশী চাহিদার উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু 
তাহারা ইক্ষু উৎপাদন করিলে বিদেশী চাহিদার অপেক্। 
করিতে হয় না। সরকারের পক্ষ হইতেও ইক্ষুর চাষ 
অপেক্ষাকৃত লাভজনক, কারণ চাষীদের হাতে পয়সা 
আ্সিলে উপযুক্ত সময়ে তাহারা রাজন্ব দিতে পারে । 
শুধু এই কারণেও সরকারের ইক্ষুর চাষে উত্সাহ দান 
করা অনেক পুর্কেই উচিত ছিল। ইক্ষু-ফসলের অন্তান্ত 
সুবিধাও আছে। যথা, ইক্ষুদণ্ডের পরিত্যক্ত অংশগুলি 
গে, মহিষ ইত্যাদির খাগ্রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
ইক্ষু সাধারণতঃ মাচ্চ হইতে নভেম্বর মাস পর্য্যস্ত জমিতে 
থাকে । সুতরাং চাষীর। এই সময়টা আখের চাষ 
করিয়া অনেক পয়স। উপার্জন করিতে পারে। 
ভারতবর্ষে আখের চাষে সাধারণতঃ ১ কোটি ৩৭ লক্ষ 
হইতে ১ কোটি ৫০ লক্ষ চার্ধী ব্যাপূত আছে। 
তাহাতে ষে পরিমাণ ইক্ষু উৎপন্ন হয়ঃ তাহা চিনিতে 
রূপান্তরিত করিতে হইলে অন্ততঃ ৫* হাজার 
কারখানা-ম্ুর দরকার হইবে । এবং তাহাতে ষে 
গ্ররিমাণ চিনি উৎপন্গ হইবে তাহাতে অনুযুন 
৬৬ কোটি টাক। দেশের বাধষিক আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি 


৮৮৬ উদয়ন 








পাইবে। 


গত ছুই বৎসরে বিভিন্ন প্রদেশে কি 
পরিমাণ জমিতে আখের চাষ হইয়াছে, তাহার 
বিবরণ নিয়ে দেওয়া গেল -- 
হাজার একরে 
প্রদেশ ১৯৩১-৩২ ১৯০-৩১ 
যুক্ত প্রদেশ ১১৫১৪১০ ০০ ১১৫০ ৪১০ ০০ 
পাঞ্জাব ৪৭৪১০ ০ ৪২৬১০ ০০ 
বিহার-উড়িষ্যা ২৮২১০০০ ২৮৪১০ ০০ 
বাঙ্গাল। ২৩৩১০ ০০ ১৯৯১০ ০৩ 
মাদ্রাজ ১৯৭১০ ০০ ১১২১০ ০০ 
বোম্বাই ৯৩১০ ০ ০ ৯৬১০ ০০ 
সীমান্ত প্রদেশ ৪৪১০ ০০ 8৭১০ ০০ 
আসাম ৩১১০ ০০ ৩৩১০ ০ ০ 
মধ্য প্রদেশ ই 49 ম্যান 
মহীশ্র ৩৬,০০০ ৩৮১০ ০০ 
হায়দ্রাবাদ ৩৫)০০০ ৩৪১০০ ০ 
বরোদ। ২১০০০ ১১০০৩ 
মোট ২১৮৮৬১০ ০০ ২১৭৯৭১০০০ 


উপরোক্ত তালিকা হইতে বোঝ যায় যে, ভারতবর্ষে 
আখের চাষের আয়তন নেহাৎ অন্পপরিসর নহে, 
এবং উপযুক্ত পার ইত্যাদি দ্বারা জমির উর্বরতার 
উৎকর্ষ সাধন করিলে আমাদের দেশের সম্যক্‌ 
চাহিদ। পূর্ণ করিবার জন্ত যে পরিমাণ চিনি 
প্রস্তত কর] দরকার, সেই অন্থপাতের আখ জন্মান 
যাইতে পারে। পূর্বেই বল। হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ 
একাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেনী চিনি ব্যবহার 
করে। ট্যারিফ. বোর্ডের রিপোর্টে প্রকাশ, ভারতবর্ষ 
বৎসরে ১০ লক্ষ টন্‌ চিনি ব্যবহার করে এবং 
১ লক্ষ টন্‌ দেশেই প্ররস্তত হয়। জাভা, কিউবা, 
ফিজি, মরিসাস্‌, হাওয়াইয় ইত্যাদি স্থানে নিজেদের 
চাহিদার চেয়ে উৎপন্ন চিনির পরিমাণ বেশী। 





কিন্তু 
চিনি প্রস্তত করিতে পারে, এবং প্রয়োজনের পরিমাণে 
চিনি উৎপন্ন করিতে এখনও অনেক সময় লাগিবে। 
ভারতের মজুরও অপেক্ষারুত সন্ত । চিনির কারখানার 
কাজ যে সময়ে খুব বেগে চলে সেই সময়ে চারিপার্থের 
কৃষকদের চাষের কাজ একেবারে থাকে না বলিলেই 
চলে। কাজেই তাহার] এঁ সময়ে খুব অল্প পারিএমিকে 
কাজ করিতে সম্মত হুইবে। 

১৯২১ সন হইতে ভারতে প্রস্তত চিনির পরিমাণ 
ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯২১-২২ সনে ভারতীয় 
কারখানায় প্রস্তুত চিনির পরিমাণ ছিল ২৮২৫০ টন্‌। 
এই সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ১৯২৯-৩৭ সনে 
দাড়াইয়াছে ৮৯,৮০০ টন্। ১৯৩০-৩১ সনে এই সংখ্যা 
দাড়ায় ১৫৫১০০০ টন্। ১৯৩১-৩২ সনের প্রাথমিক 
আন্দাজ যদিও ছিল ১৭০১০০০ টন, দ্বিতীয় আন্দাজে 
হইয়াছিল ২২৮,০০০ টন্ কিন্ত বাশুবিক পক্ষে শেষ 
পর্য্যন্ত দীড়াইবে প্রায় ৩৫১,০০০ টনের কাছাকাছি । 
এই বদ্ধিষু শিল্প বাস্তবিকই দেশের গৌরবস্থল। 

এখন দেখা যাইতেছে যে, চিনি-শিল্পই আধুনিক 
ভারতের শিল্লোন্নতির প্রধান আশ্রয়। বিদেশী চিনির 
উপরে যে রক্ষণ-শুক্ধ স্থাপিত হইয়াছে, তাহা! দেলী 
শিল্পের প্রসারের জন্ত প্রভূত সুযোগ প্রদান করিয়াছে। 
ভারতবর্ষ অনুরূপ সুযোগ অন্ত কোন শিল্পের উন্নতির 
জন্য পায় নাই । মিঃ শ্রীবাস্তব তাহার ১৯৩১--৩২ 
সনের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, দেশীয় চিনি-শিল্পের 
প্রতিষ্ঠাকলে সরকার যে পদ্ধতিতে শুন্বস্থাপন করিয়াছেন? 
তাহাতে ইহার ভবিষ্যৎ অবশ্ঠস্তাবীরূপে উজ্জল। 
আমাদের ধারণাও এইরূপ | 

সম্প্রতি সিমলাতে চিনি-শিল্পের বর্তমান অবস্থ! 
এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত যে 
সম্মেলন আহৃত হইয়াছিল তাহান্তে প্রাদেশিক সরকারী 
এবং বে-সরকারী প্রতিনিধিগণ যোগদান করিয়াছিলেন । 
আলোচনায় যদিও শিলোন্নতির জন্য বিশেষ কোন 
নুতন পন্থা উদ্ভাবিত হয় নাই; তথাপি এই শির্পসংশ্লিষট 


নান! প্রকার তথ্য সংবলিত বিবরণী সভার কার্য্যের 
জন্য ব্যবহ্থত হইয়াছে । তাহাতে এই সম্বন্ধে নান! 
প্রকার প্রয়োজনীয় বার্তা শিল্পীদের এবং কারখানার 
পরিচালকদের কাছে পৌছিয়াছে। ইহাতে তাহাদের 
প্রভূত উপকার হইবে । ৪ 

মিঃ শ্রীবাস্তব আরও দেখাইয়াছেন যে, চিনির 
মূল্যের সঙ্গে মোট ব্যবহৃত চিনির পরিমাণের একটা 
যোগ আছে। কাজেই চিনি-শিল্লের উন্নতির পরি- 
কল্পনায় তাহার মূল্যের বিষয় চিন্তা করা উচিত। 
নিয়ে যে তালিক। দেওয়া গেল, তাহাতে চিনির মূল্যের 
এবং ব্যবহৃত পরিমাণের যোগাযোগ কিয়দ,র নির্ধারিত 
হইবে _ 
সন্তংসপর কলিকাতায় জাভা ভারতে ব্যবহৃত চিনির 
চিনির দর (মণপ্রতি) পরিমাণ (টন্‌ হিসাবে ) 


১৯২৩--২৪ ১৮৭ ৬৭৮১০৮১ 
১৯২৪--২৫ ১৪1০ ৮৫৯১০ ৫৭ 
১৯২৫--২৬  ১০৮%৩০ ১১০১১১৪৮৮ 
১৯২৬--২৭ ১১৮৮০ ৯৯৯১৩০২ 
১৯২৭--২৮ ১০1৩০ ১৯১১০১)৫২৪ 
১৯২৮--২৯  ৯৮%/০ ১৯১৬৪১৮০ ৫ রঃ 
১৯২৯--৩০ ৯ ১১৩২৪১৯২৩ 
১৯৩০--৩১ ৮1৩০ ১৯২১৫১৫৮৫ 
১৯৩১--৩২ ১ ০/৩ ৯৮২১৫৪০ 
১৯৩২-৩৩-১০ ৯২৮,০৯৫ 


উপরোক্ত হিসাব হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, 
১৯৩০ এবং ১৯৩১ সনে চিনির মূল্য অপেক্ষাকৃত 
কম থাকায় মোট ব্যবহৃত চিনির পরিমাণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। এই বৎসর যতগুলি চিনির কারখান। 
স্থাপিত হইয়াছে, তাঙ্থারা ষখন আগামী কয়েক মাসের 
মধ্যেই উৎপাদন সরু করিবে, তখন চিনির দাম কমাই 
স্বাভাবিক । স্বতরাং চিনির চাহিদাও সেই সঙ্গে 
বাড়িবে এইরূপ আশ! কর যায়। 

উত্তর বিহারে এবং যুক্ত প্রদেশে চিনি উৎপাদন 
অনিয়মিত রূপে বেশী হইতেছে কিনা, এই সম্বন্ধে সিমলা- 





ভি পা উপস্থিত হইয়াছিল তে 


সম্পূর্ণ চাহিদা ও মোট প্রস্তুত চিনির পরিমাণ তুলনা 
করিলে অপরিমিত উৎপাদনের জন্ত ভীত হইবার কোন 
কারণ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 

এইখানে ভারতবর্ষের ও জাভার উত্পাদিত ইক্ষুর 
তারতম্যের আভাষ দেওয়া যাইতে পারে । ভারতবর্ষে 
প্রতি একরে ১৩ টন্‌ ইক্ষু উৎপাদিত হয়; এইরূপ 
১০০ টন্‌ ইক্ষু হইতে ৮॥০ টন্‌ চিনি প্রস্তত হয়। 
জাভাতে প্রতি একরে ৫* টন্‌ ইক্ষু উৎপন্ন হয় এবং 
সেখানে ১০০ টন্‌ ইক্ষুতে ১২ টন্‌ চিনি প্রস্তত হয়। 

ইহাতেও নৈরাশ্তের কোন কারণ নাই; যেহেতু 
জাভা অনেককাল হইতে এই আখের চাষের চচ্চা 


| 
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বধ 101 


পর ভারতবর্ষেও চেষ্টা করিলে উৎপাদনের 
হার বাড়ান যাইবে না, এইরূপ আশঙ্কা কর। নিরর্থক | 

বাঙ্গাল! দেশও এই সুবিধার স্থযোগ গ্রহণ করিতে 
তৎপর হইতেছে, ইহা সুখের বিষয়। বাঙ্গাল! দেশে 
পাটের ঘুগের 'আজ প্রায় অবসান হইয়াছে । এই 
যুগের যখন গোড়াপত্তন হইয়াছিল, বাঙ্গালীর! তখন 
তাহাতে তাহাদের ন্তাষ্য অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
বিদেশী মহাজন ও পুঁজিদার আসিয়া পাটের মুনাফ। 
কাড়িয়া লইয়াছে। এবার আসিয়াছে চিনির যুগ। 
অচিরেই সমগ্র দেশময় মহাজনদের আর ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে সংগ্রাম সুর হইবে । আশ। করি এই সংগ্রামে বাঙ্গালা 
মহাজন, পু'জিদার এবং ব্যবসায়ী পিছাইয়। পড়িবে না। 
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শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


(১) 

এবার পূজোর কটা দিন ঘরে বসেই কাটালুম। 
এ সময়ে ঘরে বসে থাকার ভিতর একটু নৃতনত্ব আছে। 
কারণ আমি যে সম্প্রদায়ের অন্তৃভূক্ত, সে সম্প্রদায়ের 
বার। বারোমাস দেশে থাকেন, তারা এ সময়ে বিদেশে 
যান; আর ধার! বারোমাস বিদেশে থাকেন, তারা 
দেশে ফেরেন । এ ক'দিনের জন্ত বিদেশে যাওয়ার 
উদ্দেপ্ত শুধু দেশ-ভ্রমণ নয়, সেই সঙ্গে হাওয়া-বদলানে]। 
বাুপরিবর্তন করলে নাকি লোকের অগ্নিমান্দয সারে। 
আর অগ্নিমান্ট।ই হচ্ছে কলিকাতাবাসীদের পোষ। 
রোগ। 

বাঙলার লোকের যাই হোক, বাঙলার প্রকৃতির 
কিন্তু শরৎকালেও অগ্নিমান্দ্য হয় না। বাঙলার 
প্রকৃতির গ্রীষ্মকালের জর বর্যার ছু'মাস একটু চাপা 
থেকে, শরৎকালে আবার ফুটে বেরোয় । এই শরৎকালের 
(911199176016-বৃদ্ধির কারণ, গ্রীক্মকালের [6121999 কি 
1601-009507806, সে বিচার ভাক্তারর1 করুন; আমরা 
রক্তমাংসের দেহের মারফত টের পাই যে, শরতের, 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীষ্মের পুনরাবিভাব হয়। এ কালটা 
বাঙলাদেশে স্থথম্পর্শও নয়, স্থথসেব্যও নয়। সুতর]ং 
পূজোর সময়ে এখান থেকে পালানোই শ্রেয় । অন্ততঃ 
তার পক্ষে, যার ঘরে পৃজে। নেই কিন্তু পু'জি আছে । 
পূজোর উত্তেজনার মধ্যে থাকলে, শীতগ্রীষ্মের জ্ঞান 
মানুষের থাকে না। সে উত্তেজনার পিঠপিঠ অবসাদ 

৯৬ 


আসে, বিজয়ার পর। আর এই অবসন্ন অবস্থায় 
ম্যালেরিয়া আমাদের চেপে ধরে । অন্ততঃ পাড়ার্গায়ে ত 
তাই হয়; আর কলকাতায় হয় আমাদের সাহেৰি 
ব্যারাম-__-01)79101 আমর। যেমন যেমন সভ্য হচ্ছি, 
সেই সঙ্গে সভ্য রোগেরও আমদানি করছি। একেই 
বলে সভ্যতার দাম। 
(২ ) 

আমি গোড়াতেই বলেছি যে, পুজোর কণ্টা দিন 
আমি ঘরে বসেই কাটিয়েছি। ফলে পূজোর কোন , 
সাড়াশব্ব পাইনি, ঢাকঢটোলের হট্টগোলও আমার 
কর্ণকুহুরে প্রবেশ করেনি। এর কারণ কলকাতার . 
যে অঞ্চলে আমি বাস করি, তার উত্তরে ও 
পূর্বে মুসলমানের বাস, এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে 
ইংরেজদের । ফলে মহরমের কদিন রণবাদ্যের চোটে 
কান ঝালাপাল। হয়; আর বারোমাস-ব্রিশদিন সাহেব- 
বাড়ী থেকে £18030707,016-এর চীতকারে পাড়ার 
শাস্তিভঙ্গ হয়। ভাল কৃথা, চৈতন্ের সমসাময়িক 
নবদ্ধীপের শান্তরা নব বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের নগরসন্ীর্তন 
শুনে বিদ্রপ করে বলতেন যে) ভগবান কি কালা? 
তাকে এত চীৎকার করে ডাকো! কেন? কিন্তু তার। 
ভুলে গিয়েছিলেন যে, শক্তিপূজার ঢাকের বান্ঠি মোটেই 
শ্রোতর-রসায়ন নয় । ধর্মের নামে এদেশে যত গোল- 
মালের স্থষ্টি হয়েছে, আমার বিশ্বাস অন্ত কোন 
দেশে এতটা হয়নি। জনৈক ফরাসী সাহিত্যিক 


৮৯০ 


বলেছেন যে সঙ্গীত অর্থে 0162851580 200158 | 
সঙ্গীত মাত্রই যে উক্ত পর্ধ্যায়ভূক্ত, তা অবশ্ নয়) 
কিন্তু আমাদের দেশে পুজো-আচ্চার 220510 ষে 
09189101580. 00156, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 
এ দেশে রণবাগ্ঠ ও ধর্মসঙগীত, এই দুই একই জাতের 
আমাদের দেশে ধর্ম হয়ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণদের 
মাথা থেকে, আর ঢাকঢোল প্রভৃতি হরিজনদের 
বাগ্ঘযন্ত্র। স্তরাং এ ছুয়ের বেখাপ্প। মিশ্রণে এই 
গোলমালের স্থৃষ্টি হয়েছে । 
জিনিষটা! আমার বিশ্বাস, হরিজন-সমস্তারই একটি সরব 
অঙ্গ। তবে এমনও হতে পারে যে, এই সাঙ্গোপাঞ্ 
পূজা, কোন অনার্য পুজাপদ্ধতির আধ্য সংস্করণ। 
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ছুর্গোঘসৰ থেকে আলগ1 থাকলেও) বিজয়ার মোহ 
আমি আজও কাটাতে পারিনি। বৎসরের মধ্যে এ 
, বিজয়ার দিনটে আমার কাছে আজও একটা বিশেষ 
দিন। অভ্যাসবশতঃ আমার মনে এই সংস্কার জন্মে 
গেছে যে, বিজয়ার দিন ও ঠাকুর-ভাসানোর দিন 
এফই দিন। কিস্তু এ বৎসর খতু যেমন ভেক্তে 
গিয়েছে, তেমনি ভাসানটাও উভয়সঙ্কটে পড়েছিল। 
দ্শমীতে ঠাকুর বিসঙ্জন দেবার বাধা ছিল এই যে, 
সেদিন বিকেলটা ছিল বুহল্পতিবারের বারবেলাঃ 
আর তার পরের দিন ছিল ত্র্যহস্পর্শ। ফলে এ- 
বৎসর বিজয়া ছিল« একদিন, ভাসান হয়েছে 
ছুদিন। আর সে ছুদিনই আমি সন্ধ্যার প্রাকালে 
গঙ্গার ধারে রাজপথে যাই ঠাকুর-বিসর্জন দেখতে। 
সেখানে গিয়ে দেখলুম যেঃ মা এবার এসেছিলেন 
ঘোড়ায় চড়ে, আর তার ভক্তরা তাকে গঙ্গাযাত্র 
করালেন লরিতে চৃড়িয়ে। এর থেকে বোঝা যায় ষে, 
সভ্যতার যানবাহনের আশ্রয় কেউই ত্যাগ করতে 
পারে না, এমন কি আমাদের দেবদেবীরাও নয়। 
আমর! চরকায় সুতা কাটতে পারি; কিন্তু গরুর গাড়ীতে 
দিপ্দী যাই নে। যাই রেলের গাড়ীতে; আর আমরা 


এই 01:220196ণ 00199 


উদয়ন 


ঘোর শ্বদেশী প্রবন্ধ লিখতে পারি, কিস্তু তা ছাপি 
বিলেতি মুদ্রাষন্ত্রে। এক কথায়, আমরা মুখে যাই 
বলিনে কেন, আমর! কি মনে+ কি দেহে, যন্ত্রের অধীন । 
এই যন্ত্রযগের উপর আমাদের রাগ এই কারণে যে, 
আমরা পৃথিবীনুদ্ধ লোক যন্ত্রের অধীন হয়ে পড়েছি; 
কিন্ত যন্ত্রকে আমাদের অধীন করতে পারিনি। 
তাই ইউরোপের আজ প্রধান সমস্ত! হচ্ছে, কি করে 
মানুষ যন্ত্রকে তার অধীন করতে পার্বে। সে ভূভাগে 
বর্তমান যুগে 0216119য-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
হচ্ছে আসলে যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কারণ কল-কার- 
খানাই 0901691151-এর জন্মদান করেছে । ইউরোপ 
অবশ্য এ যুগে যন্ত্রপূজার ধর্মে বিশ্বাস হারিয়েছে । কারণ 
ইউরোপের এ জ্ঞান আজ হয়েছে যে, যন্ত্র সভ্যতার 
দেবতা নয়, বাহন মাত্র। 
(৪ ) 

সে যাই হোক্‌, এ ক'টা দিন চোখ বুজে কাটাইনি। 
কাটিয়েছি, পূজোর সংখ্যা মাসিক পত্র ও সাপ্তাহিক 
পত্র পড়ে । ভাল কথা, মাসিক পত্র ও সাপ্তাহিক পত্রে 
বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে কি? অন্ততঃ ও দুয়ের 
পৃর্জোর সংখ্যায় ত নেই। ছুয়েতেই ছোট গল্প আছে, 
ছোট বড় কবিতা আছে, এবং ছুর্াপুজার আধ্যাত্মিক 
ও 5012100080০ ব্যাখ্যা আছে। দুর্গাপূজার ৬ৎপত্তি ও 
কালক্রমে পরিণতির ইতিহাস লেখা, এ যুগের পণ্ডিতদের 
একটা ফ্যাসান হয়ে উঠেছে। দেবদেবীর প্রতি ভক্তি 
যখন লোকের মনে কমে আসে, তখন তার জ্ঞানের 
বিষয় হয়ে উঠেন। আর এ যুগের জ্ঞানের অর্থই হচ্ছে 
50161)1110 জ্ঞান। অর্থাৎ সেই জ্ঞান য।' 10151090081 


1719070-এ লাভ কর যায়। হুর্ী এখন 908. 


09021120-দের হাতে পড়েছেন। অবশ নব 
পৃঙিতরা এ বিষয়ে নান! বিগ্ভার পরিচয় দেন, কিন্তু 
তাদের গবেষণা আমাদের মন স্পর্শ করেনা । এর 
একটি কারণ, আমরা জানি যে একটি £০/ আছে, 
কিন্তু উক্ত :০এর উৎপত্তির সম্বন্ধে আমর] 
প্রায় সকলেই অজ্ঞ, আর নে উৎপত্তির সন্ধান যে 


ঘরে বাইরে 


পণ্ডিতরা জানেন) এ কথা আমরা সহজে 
বিশ্বাস করিনে। কারণ পণ্ডিতরা বিগ্ের জাক 
যতই কযুন, তার! অবশেষে ঠিকে ভুল করেন। আর 
তা ছাড়] এ বিষয়ে 21701009128015100 হচ্ছে আসলে 
901)1177611121 21)01010201221917 ; অর্থাৎ তা যুগপৎ 
মস্তি ও হৃদয়ের কথা। বাদের দুর্গার প্রতি ভক্তি 
আছে, তারা এ 2011002128121571-এর ধার ধারেন 
ন1) আর ধাদের 5০16:,০০-এর প্রতি ভক্তি আছে, 
তারা এই 961:00767)09119যা) সহ্য করতে পারেন না। 
সুতরাং এরকম লেখ পূজোর বাজারেই চলে, বিগ্ভার 
মন্দিরে চলে না। 
(৫ ) 

বাঙলা দেশে নূতন পত্র নিত্যই প্রকাশিত হয়; কিন্ত 
এই সব নূতন পত্রের অঙ্গে চোখে পড়বার মত 
কোনও নৃতনত্ব থাকে নাঁ। “উদয়ন” হচ্ছে একখানি 
নূতন পত্র» এবং প্রথমেই চোখে পড়ে-_-এপত্রের 
ছাপা অতি চমত্কার । এ যুগে মানুষের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান রাগদ্ধেষের একমাত্র বাহন হচ্ছে মুদ্রীযন্ত্র। 
শ্ুতরাং কোনও পত্রিকার ছাপা উপেক্ষা করবার বিষয় 
নয়। 

যেকালে পৃথিবীতে হাতের-লেখা পু'খির প্রচলন 
ছিল, সেকালের কোনও কোনও “আখরিয়া” অতি 
চমতকার পুঁথি লিখতেন। কারণ সেকালের আথরিয়া- 
সমাজ), স্বসম্প্রদায়কে 2105 হিসাবে গণ্য কর্তেন। 
ফলে দেশে-বিদেশে আজও অনেক পুথি পাওয়৷ যায়, 
যেসকল পুথিকে লোকে ০]. ০ %/ বলে গণ্য 
করে। 

ুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কৃত হবার পর থেকে আখরিয়াদের্‌ 
পেশ! মারা গেছে । কেউ আর এখন হাতের লেখা 
লিখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে না। মুদ্রাযুনত 
এখন এ-আটকে মেরেছে । কলের ধর্ুই হচ্ছে হাতকে 
বিকল কর]। 

অপরপক্ষে মু্রাযস্ত্রের সাহায্যে সকলেই ছাপতে 
পারেন, কিন্তু সকলে ভাল ছাপতে পারেন না। 


৮৯১ 


সকল দেশেই ছাপানে। একটি আর্ট হয়ে উঠছে, এবং এ 

আর্ট আয়ত করতে হলে, তার জন্য শিক্ষা চাই, সাধনা 

চাই। ভাল ছাপা হেলায় হয় না। সুতরাং 

্উদয়নে”র ছাপা দেখে আমি অত্যন্ত সুখী হয়েছি। 

আশা করি এ বিষয়ে “উদয়নে”র দ্রিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হবে। 
( ৬) 

“উদয়নেগরে আর একটি মহাগুণ এই যে, তার 
ছাপা প্রায় নিভূলি। এই গুণ আমার কাছে একটি 
অসামান্ত গুণ। তার কারণ, প্রথমতঃ আমার 
হস্তাক্ষর ছাপার অক্ষর নয়; দ্বিতীয়তঃ আমার বানানও 
কাচা। বোধহয় বার হাতের লেখা পাকা, 
তার বানানও পাকা । তবে এ কথ! সত্য যে, সব 
ইংরেজ লেখকদের হাতের লেখা সহ্জপাঠ্য নয়। 
আমি একটি ইংরেজ লেখককে জানি, ধার বই পড়ে 
আমি বিশেষ আনন্দ বোধ করতুম, কিন্তু তার চিঠি 
পড়া ছিল তেমনি দুঃখদায়ক। বিলেতি কম্পোজি- 
টারদের বাহাদুরি আছে, কারণ তারা এ হস্তাক্ষর 
থেকেও পাঠ উদ্ধার করতে পারে । এর থেকে আমার 
মনে হয় যে, বিলেতি কম্পোজিটাররা দেশী 20181. 
0119দের সমতুল্য । আমার হস্তাক্ষর অত হর্বোধ্য 
নর) কারণ আমি একজন বড় লেখক নই। অবশ্ত 
কোনও কোনও বড় লেখকের হাতের, লেখাও অতি 
স্থন্দর, যেমন রবীন্দ্রনাথের । সম্ভবতঃ কালিদাসের 
হাতের লেখ! এঁ জাতীয় ছিল। আর মাধ ভারবির 
লেখা আমারই মত। যাক্‌ ও সব বাজে কথা । আমার 
আর এক দোষ আছে, প্রফের সব ভুল আমার চোখে 
পড়েনা । চালের পোকা বাছার মত ুস্ম দৃষ্টিশক্তি 
সকলের নেই। সুতরাং যে কাগজের সম্পাদক আমাকে 
প্রায় নিভূল প্রা পাঠান, তিনি আমার নমন্ত 
“উদয়নে”্র প্রীফগুলিও প্রায় নির্ভুল। এই নিভূ্ধ 
ছাপার আমি যে এত পক্ষপাতী, তায কারণ এই ছাপার 
গুণে, “বাঙলা ভাষ। যে আমি শুনে শিখেছি। পড়ে 
শিখিনি,__ এ সত্য পাঠকদের কাছে ধর] পড়েন। ; এক 
কথায় আমার বিদ্তে ধর1 পড়েন] । 


৮৯১২, 
(৭) 

হঠাৎ প্উদ্নয়নেগর গুণগান করবার কারণ কি 
বলছি। 

'উত্তরা” পত্রের গত পুজার সংখ্যায় বীরবলের 
একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে। সে পত্রথানি ছাপার 
অক্ষরে পড়ে”, রবীন্দ্রনাথের একটি কথা আমার 
মনে পড়ল। ত্র একই কাগজের একই সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রও প্রকাশিত হয়েছে। 
তাতে তিনি ছুঃখ করে লিখেছেন যে, “আমার কতো 
পত্রই ডাকঘরের গর্ভপাতস্বরূপে মারা গেছে ।” 
বীরবলের উক্ত পত্রথানি যদি ডাকঘরের গর্ভপাত 
স্বরূপে মার যেত ত আমি ছুঃখিত না হয়ে সুখী 
হতুম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ও-ছুর্ঘটনা ঘটবার কোনও 
সম্ভাবন| ছিলনা । কারণ উক্ত পত্র আমি ডাকঘরের 
পেটে সঁপে দিই নি, দিয়েছিলুম পউত্তর1”র সম্পাদকের 
হাতে। ছাপার অক্ষরে উক্ত পত্র এমনি রূপান্তরিত 
হয়েছে যে, আমি নিজের লেখ! নিজেই বুঝতে পারলুম 
না। “উত্তরার প্রাং-সংশোধক লেখাটির উপর এমনি 
যথেচ্ছাচার করেছেন যে, আমার বিশ্বাস “উত্তর1”র 
পাঠকবর্গও এ পত্রের অর্থ গ্রহণ করতে পারবেন না। 
অবশ্ত তাতে তাদের কিছু আসে যায় ন1। 

কিন্তু ছাপার অক্ষরে যদি এমন কথা থাকে ষে; 
“এদানিক আমি নেশা ছেড়ে দিয়েছি” তাহলে সেটি 
লেখকের শক্ষে আক্ষেপের বিষয় হয়; কারণ কোন 
লেখক নেশী করেন কিন্৷ ছাড়েন, তাতে পাঠকের কিছু 
আসে যায়না । তারপর পলেখা” যে কি কারণে 
“নেশায়” রূপান্তরিত হল, তার হদিস আমরা পাই 
নি। “লেখা” “নেখায়” ' রূপাস্তরিত হতে পারে-_ 
শব্ষের এহেন লিঙ্গ-পরিবর্তন ছাপাখানার পক্ষে 





সহজসাধ্য | কিন্তু “লেখাকে শুদ্ধ করে” “নেশা” 
হয় ন।। ৮. 
(৮) 
বানান-সমস্তা বলে বাঙলায় যে একটা সমস্তা 


আছে, সে কথা আঙ্গকাল কোনও কোনও শুদ্ধি- 


উদয়ন 


০ 





চে 





"কম জি 


বাতিকশ্গরস্ত লোক মাসিক পত্রের মারফৎ আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । 

কিন্তু এ সমস্তা পাঠকের নয়) লেখকের । ধরুন 
যদি আমি লিখি “জমি” ত পাঠক অনায়াসে বুঝতে 
পারবেন যে, আমি কোন বস্তর কথা বলছি। অপর 
পক্ষে আমি “জমী” পিখলেও ফল একই হবে। কিন্তু 
আমি “জমি” লিখব কি প্জমী” লিখব, সে সমস্তা 
সুধু আমার । 

দেখা যাক, এ সমস্তার মীমাংসার কোনও নিয়ম 
আছে কি না। | 

বোধহয় সকলেই জানেন যে, আমাদের ভাষায় 
নানা জাতের শর্ব আছে। শান্ধকারদের মতে তার 
ভিতর কতক শব্ধ “তৎসম”, কতক “তণ্ভব”১ আর 
কতক “দেশী” । বলা বাহুলা, তদ্বাতীত আমাদের 
ভাষায় বহু বিদেশী শবও আছে। 

বহুকাল পূর্বে রামমোহন রায় উপদেশ দিয়েছিলেন 
যেঃ “তৎসম” শবে বানান সংস্কতের অনুরূপই হওয়। 
উচিত। অর্থাৎ ত্রাহ্মণ” শব্ধের বানান অবিকল 
“ব্রাহ্মণ্ই হওয়া উচিত। কিন্তু তন্তব শব্দ আমর] 
যেমন উচ্চারণ করি, তেমনি বানান করা উচিত। 
অর্থাৎ “বিবাহের” উপর হস্তক্ষেপ করবার আমাদের 
কারও অধিকার নেই, কিন্তু তদ্ভব শব “বিয়ে” কি 
“বে” লিখব, এই নিয়েই তগোল। সুতরাং এ ক্ষেত্রে 
বানান উচ্চারণের অনুরূপ হতে পারেন।। কারণ 
যখন আমাদের উচ্চারণের কোনও ধরা-বাধা নিয়ম 
নেই, তখন বানান উচ্চারণের অনুরূপ করলে, নানা- 
রকম বানান হবে। 

(৯) 

এ ত গেল বাঙল। ভাষার মূল সম্বলের কথ । কারণ 
তন্তব শবই আমাদের ভাষার প্রাণ,_তৎসম শব্দও নয়) 
দেশী শবও নয়) বিদেশী শব্দও নয়। অবশ্ঠ এ জাতীয় 
শব্দও বাঙল] ভাষায় দেদার আছে। পৃথিবীর সকল 
ভাষাই এই ভাবে নান] ভাষা থেকে তিল কুড়িয়ে তাল 
করেছে। | 


ঘরে বাইরে 


এখন এই সব দেশী ও বিদেশী শব্ধ কোন 
ব্যাকরণের উপদেশমত বানান করব? প্রথমতঃ 
আমর। জানিইনে যে, কোন শব্দটা দেশী। এমন ছু- 
চারটি শব আমি জানি, যেগুলিকে আমি দেশী 
বলেই ধরে নিয়েছিলুম 3 কিন্তু এখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পণ্ডিতদের মুখে শুনছি সেগুলি সব তন্ভবঃ অর্থাৎ 
সংস্কৃতির বংশধর । যদি তাই হয় ত তন্ভব শব্দের মত 
তাদের বানান নিয়েও মুস্কিলে পড়তে হয়৷ 
তারপর বিদেশী শবঁও আমাদের ভাষায় কম নেই। 
আমাদের ভাষার শব্দের এশ্ব্ের জন্ত আমরা আরবী, 
ফারসী, পত়ৃগজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষার 
কাছে খণী। শ্রীযুক্ত স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় বাগলায় কত 
আরবী ফারসী শব্দ আছে, তার একটি লম্ব৷ ফর্দি 
করেছেন। পতুগজ শব্দও বাঙলায় কম নেই, ফরাসী 
শব্বও অনেক আছে, আর ইংরেজী শব্দ ত আমাদের 
ভাষায় নিত্য ঢুকে যাচ্ছে। কিন্তু এসকল শব্দ বিদেশী 
শব্দের তণ্ঘব শব্ষঃ সে-সব বিদেশী অভিধানের সাহায্যে 
আমর। বানান করতে পারিনে। ধরুন “বোতল” 
“গেলাস শব কি আমরা ৮৬৬০১৪/০-এর অনুরূপ 
বাঙলায় বানান করতে পারি, কিন্ব। উচ্চারণও করি? 
ক্ষেপে, এই বানান-সমস্তার কোন আশু মীমাংসা 
হতে পারেনা । কালক্রমে এই বানানের একটা ধরা- 
বাধা রূপ দাড়িয়ে যাবে; যেমন পৃথিবীর অন্ত 
সব ভাষারও ঈাড়িয়েছে। ইতিমধ্যে এ সমন্তা মীমাংসা 
ন] হওয়৷ পর্যন্ত লেখকরা কলম গুটিয়ে বসে থাকবেন 
নী) ১1190991১62, [11600 প্রমুখ পুরাকালের সাহিত্য- 
জগতের মহারঘীরাও যেমন বসে থাকেননি । সীতার 
শিখে জলে নামা অবশ্ঠ নিরাপদ, কিন্তু মানুষে তার, 
উদ্টো৷ পদ্ধতিটাই অনুসরণ করছে এবং করবে। 
(১০) 
একটা সুপরিচিত নামের অপ্ররিচিত পত্রের পুজোর 
ংখ্যায় একটি প্রবন্ধ পড়ে আমি বিস্মিত হলুম। এ পত্রটি 
দৈনিক, সাপ্তাহিক কিম্বা মাসিক জানিনে, কেননা 
এই পুজোর সংখ্য। ব্যতীত উক্ত পত্রের অপর কোনও 


৮৯৩ 


সংখ্যা আমার চোখে কখনে। পড়েনি । উপরস্ত এ বৎসর 
দেখছি যে, এই পুজোর সময় অনেক দৈনিক এবং 
সাপ্তাহিক পত্রও পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়েছে। 

এই বড় নামের ছোট পত্রিকাখানির - একটি 
বিশেষ নুতনত্ব আছে। উক্ত পত্রে “পুজোর ছবি” নামক 
লেখাটি পড়ে আমার মনে হুল যেন সেটী আমার 
হাতেরই লেখা। প্রবন্ধটী আদ্ভোপাস্ত পড়ে” বুঝলুম 
যে, লেখাটি আমারই; আর সাত আট বদর আগে 
“সবুজপত্রে” সেটি ছাপা হয়েছিল। সম্পাদক মহাশয় 
অবশ্ত লেখকের নাম দিয়েছেন-বীরবল ) কিন্তু বীরবল 
কোন তারিখে কোন পত্রের জন্ত উক্ত প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, সে বিষয়ে সম্পাদক মহাশয় একদম 
নীরব। সম্পাদক মহাশয় অবশ্ত এ কার্যের জন্য 
আমার অনুমতি গ্রহণ কর! আবশ্তক মনে করেন নি। 

উক্ত প্রবন্ধের পুনরাবি9ভ্ভাব দেখে আমি অবশ্ত 
বিশ্মিত হয়েছি এবং সেই সঙ্গে খুনীও হয়েছি। 
আমার পুরোনো! লেখার পাঠক-সমাজে না হোক, 
সম্পাদক-সমাজে আদর আছে, তারই পরিচয় পেয়ে 
আমি নিজেকে ধন্ত মনে করলুম। নূতন সম্পাদক 
মহাশয়রা যে আমার পুরোনো লেখাকে পাঠক- 
সমাজে নুতন লেখা বলে চালিয়ে দিতে পারেন, 
এতে আমার ৮৪10 চরিতার্থ হয়। 

(১১) | 

তৰে এ ঘটনায় একটু ছুঃখিতও হয়েছি "এই মনে 
করে যে, আমাদের লেখার পরমামু কত স্বল্প। 
পাচ ছ'বত্সরের মধ্যেই পাঠফ-সমাজ একদম ভুলে 
গেছেন যেঃ বীরবল নামক একজন চটকদার লেখক 
কি লিখেছেন। যদি কারও মনে থাকত ত তরুণ 
সম্পাদক তাকে নত্বুন বলে চালিয়ে দিতে পারতেন 
না। আমার ছঃখের দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
বীরবলের লেখার আদর আছে, আর আমার 
লেখার নই । অথচ বীরবল ষদিচ ইহলোকে বর্তমান 
আছেন, তবু তাকে দিয়ে নুতন কিছু লিখিয়ে 
নেওয়া কঠিন। গুধু তাই নয়, সম্ভবতঃ আজ তার 


৮৯৪ 


০ 


লেখবার সে শক্তিও নেই। বীরবল ত “উত্তরা” পত্রিকার 
মারফৎ পাঠক-সমাজকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি 
“নেশ। ছেড়ে” দিয়েছেন ; অতএব তার কলমের মুখ 
দিয়ে এখন আর উপ্টোপান্টা কথা বেরোয় না। 
বাঙলায় একটী গল্প প্রচলিত আছে যে, জনৈক গাঁজা- 
খোর গাজায় টান দিয়ে হাতী কিনতে গিয়েছিলেন, 
এবং বেজায় চড়া দামে একটি হাত্তী কিনতে রাজী 
হয়েছিলেন । হৃস্তী-বিক্রেতা পরের দিন যখন হাতী 
নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়, তখন তিনি তাকে 
বলেন যে-- “যো হাতী মোলেগা ও চলা গিয়া”; 
অর্থাৎ নেশা তখন তাকে ছেড়ে গিয়েছে । সম্ভবতঃ 
বীরবলের অবস্থাও এখন তদ্রপ। সে যাই হোক্‌, 
উক্ত প্রবন্ধ পড়ে” কেন যে আমার হরিষে-বিষাদ 
উপস্থিত হয়েছে, সে কথা খুলে বললুম ৷ যদিচ এ-সব 
লেখকেরই ঘরের : কথা, বাইরে বলবার যোগ্য 
নয়। 
(১২) 

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উক্ত পত্রে সম্পাদকীয় কর্তব্য সম্বন্ধে একটি লম্বা 
প্রবন্ধ লিখেছেন; যদিচ তিনি নিজে কখনো 
সম্পাদকী করেননি, কিছুদিন থেকে শুধু নানা 


উদয়ন 


এ ০৭ পপ আপ ওঃ জপজপত এ ৮ ০ শপ । -- াস্পিশ ৮ সপন পপ ০ সাত ৯ পাপী পপ একী সপ সপা পিল ৯ 
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সম্পাদকের উপরোধ রক্ষা করছেন। সে প্রবন্ধাটি 
অপরকে পড়তে অনুরোধ করা আমার মুখে শোভা 
পায় না। কারণ তাতে সবুজপত্রের সম্পাদকের 
তারিফ আছে। 

এখন তাঁকে অনুরোধ করি যে, তিনি শুধু 
সম্পাদকীয় রীতি নয়; নীতি সম্বন্ধে আর একটী প্রবন্ধ 
লিখুন। নীতির অবশ্ত যুগে যুগে পরিবর্তন হয়, কিন্ত 
সামাজিক লোকের পক্ষে প্রতি যুগেই ত কতকগুলি 
বিধি-নিষেধের প্রয়োজন হয়। 

উপরোক্ত রূপ আহরণ অথবা. হরণ করবার 
অধিকার এ যুগের সম্পাদকদের আছে কিন।, সে 
বিষয়ে ধূর্জটি বাবু বিচার করুন। পূর্বে দেশে-বিদেশে 
অনেকে এ বিষয়ে বিচার করেছেন । কৰি রাজশেখর 
বলেন ষে, হরণে কোনও দোষ নেই; আর ইতালীর 
দার্শনিক 01০০০ বলেন যে, পরের মনোভাব যদি 
কেউ আত্মসাৎ করতে পারে, তাহলে সে মনোভাব তার 
স্বকীয় হয়। কিস্তু এ হচ্ছে মনোভাবের কথা, 
লেখার কথা ত নয়। আশা করি ধূর্জটি বাবু একটি 
কথ। মনে রেখে এ বিচারে প্রবৃত্ত হবেন )-- সে 
কথাটা এই ষে, এখন বাঙলায় বীরবলী লেখার ছুভিক্ষ 


হয়েছে। 





এর 


স্মম্ম্লল 
শ্রীকন্মযোগী রায় 


গ্রামের নাম বরাকর। গ্রামে হোয়েল সাহেবের বারিরাশিতে প্রশান্ত খাদটি পরিপুণ্ঠ। গ্রামের লোক 
মস্ত লোহার কারখানা আছে; বিশ-বাইশজন বাবুও কেউ খাদে নামে না। কারণ এর অন্তরালে আছে 


সেখানে কলম পেশে। তাই গ্রামটা নাম-কর]। 

বৃহৎ কারখানার সামনে খানিকটা খোল। মাঠ। 
মাঠের পর বাবুদের একসারি পনের-যোলট। 
“কোয়ার্টার । কোয়ার্টারের দক্ষিণ দিকে উচুনীচু মাঠ, 
_মাঠের পর গোলপাতার ছাউনি দেওয়া একসারি 
ঘর। ঘরের দেওয়াল বাঁকারির উপর মাটি লেপা। 
সব শেষের প্রাচীন ঘরখানায় থাকে গদাই। 

গদায়ের সংসারটী ছোট, দে আর তার ম1। 
মায়ের বয়সও ঘরখানার মতনই প্রাচীন ; কত খতুর 
বিচিত্র বর্ণসমারোহ তার সামনে কেটে গেছে ! মনে 
হয় পৃথিবীতে আর তার প্রয়োজন নেই ; এবার চাই 
একটা অনন্ত বিশ্রাম! কিস্ত কাজের এখনও কামাই 
নেই। ঘরখানার সামনে চেটাই পেতে সে পুতুল তৈরী 
করে। পাশে ঝাকা নিষ্ষে দাড়ায় গদাই। সবল 
পুরুষ, রোদে পোড়া তামাটে রঙ» পরণের কাপড়ের 
খৌট কোমরে ফেব্তী দিয়ে বাধা ! 

ঘরের ভিতর তৈজসের মধ্যে আছে একট। দড়ির 
থাটিয়া, গোট। ছুই মাটির হাড়ি, দুটো ছোট টিনের 
বাক্স আর তার ভিতরে খান কয়েক জীর্ণ বাঙ্জা বই, 
কোণে একটা মাটির উচ্থুন) দেওয়ালে কারখানার 
সরকার বাবুর, দেওয়৷ ৬কালীর ছবি। ঘরের সামনে 


থানিকট। খোলা জায়গ। ; সেখানে আছে ছুটে! কলা 


গাছের ঝাড়, তিনটে পেঁপের গাছ, একট! বহুদিনের 
অশ্থখ গাছ, তলায় মাটি দিয়ে উচু করা তুলসীমঞ্চ। 
তার সামনে একটু দুরে পায়ে চলা পথ। পথটা 
চলে গেছে বরাবর কারখানার দিকে ! 

পথের অনেকটা দুরে প্রকাণ্ড খাদ! গ্রামের 
লোকের কাছে খাদটা “বুড়ে! খাদ” নামে পরিচিত। শ্বচ্ছ 


একটা ভয়াবহ ইতিহাস, সেইটাই আতঙ্কের স্যার 
করে। সে ইতিহাস গদাই তার মার মুখে শুনেছে । 
সে আজ চল্লিশ বছর পূর্বের কথা--খাদের উপর 
ছিল একটা গ্রাম। বাসিন্দে ছিল ত্রিশ ঘর। গদায়ের 
মামার বাড়ী ছিল সেখানে । একদিন রাতে সহসা ভূমি- 
কম্প হয়,পরদিন গ্রামের আর চিহ্নটুকু থাকে না! 
কেবল অতলম্পর্শা বারিরাশি সংহারের বিজয়ী দৃষ্টি নিয়ে 
অনস্ত আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । গদায়ের মা 
বলে»_তারি একদিন পুর্বে তার! এই গ্রামে চলে 
আসে) ও গ্রামের জনমানব আর বেঁচে নেই! 
গ্রামের আর আর লোকে বলে, খাদে নামলে মৃত্যু 
অবশ্তস্াবী। ঘটনার চল্লিশ বছরের মধ্যে গ্রামের 
কয়েক জনকে ক্ষুধিত খাদ গ্রাস করেছে। এবং গ্রামের 
অনেকেই স্বপ্ন দেখেছে যে, খাদের ক্ষুধা এখনও মেটেনি,! 
পশ্চিমে অনস্তবিস্তত প্রান্তর, ! মাঝে মাঝে 
বনর্কাটার ঝোপ, নারিকেল গাছের সাব্বী। কোথাও 
ঙ্বীর্ণ খাদ, এখানে সেখানে মাটির টিপি, পাথরের 
সুপ, দুর হতে মনে হয় যেন ছোট ছোট পাহাড়ের 
সারি! প্রাস্তরের শেষ সীমানায় শালের বন, তার 
ফাক দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় ক্ষুদে নদীর রক্তাভ 
বানুরেখা, ষেন প্রাস্তরের শীম নির্দেশ করছে । 
দক্ষিণে অজ্জুন গাছের পিছনে চক্রবালের কোলে 
বিশাল জমাট-বীধা প্লেঘের মত পঞ্চকোট পাহাড়। 
পূর্বদিকে বুড়ো খাদের মাথায় কুর্ধ্য উঠেছে। 
ঝাঁক! হাতে নিয়ে গদাই বলল, “মা, আজ হাটবার, 
কতগুণি পুতুল গড়া হ'ল দাও দেখি ।” 
বুড়ী বলল, “সবুর কর না, আমার কাধে ত আর. 
চারটে হাত নেই! একটু ড়া 1” 


৮৯৬ 


উদয়ন 


তান ০...০০০০০০০০০০ রানার ০০০০০ উর 
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বুড়ীর কথা শেষ হওয়ার আগেই গদাই পুতুল- 
গুলি ঝপাঝপ ঝাঁকায় তুলে ফেলে বললঃ “আরো 
গুটি কতক গড়ো মা!” তারপর হ্বাকতে সুরু করে,_- 
প্চাই পুতুল __চাই পুতুল !” 

বুড়ীর পুতুল গড়ার খ্যাতি গ্রামে খুব আছে। 
গাই ঝাকা ঝাক1 মাটি নিয়ে আসে, দোকান থেকে 
হরেক রকমের রঙ কিনে আনে । গদাই শুধু হাটে 
বেচতে যায় না, কারখানার কেরাণীদের কোয়ার্টারে 
পশার বেশী, বিক্রিও খুব। 

সংসারের ভিতর ম! ও ছেলের আর কোন ইতিহাস 
নেই! এতেই তার সীমাবদ্ধ ! 


সব শেষের কোয়া্টারট। বৃদ্ধ কেরাণী রতনের। 
তার ছঃএক বছরের চাকুরী নয়, দীর্ঘ চলিশট। বছরের । 
সারা দেহে অবসাদের ছায়।, শিরাগুলি বার্ধক্যের দরুণ 
খাড়। হয়ে উঠেছে, মাথার চুলগুলি সাদা। নিত্য 
সন্ধ্যায় গদাই কোয়ার্টারের সামনে সানবাধান 
রোয়াকটার উপর এসে বসে। 

তন তার শীর্ণ হাত দিয়ে গদায়ের সবল হাতখান। 
ধরে, সাদ ভুরুর নীচে স্তিমিত চোখছুটে। তার উপর 
ফেলে শ্নেহার্কঠে বলল, “খবর কি রে?” 

রোয়ংকটার উপর ভাল করে বসে গদাই বলল, 
“মাঠ থেকে ফিরে আপনার কাছেই আসছি !” 

উভয়ের মধ্যে অনেক কথা! চলে । সহ্স। গদাই 
কথার মাঝে বলে, “রতনবাবু, একল। থাকতে 
আপনার বড় কষ্ট হয়,_-না"?” 

দূরে একসারি পিয়াল গাছ, তার উপরে সান্ধ্য 
আকাশ যেন ঝুকে পড়েছে। পশ্চিমে নারিকেল গাছের 
মাথায় বাতাসের !একটান। স্থর। অনেক দূর হ'তে 
ছু" একটী শিপ্পালের ডাক অস্পষ্ট কানে আসে ॥ মাথার 
উপর কালো আকাশখানির দিকে চেয়ে গদায়ের প্রশ্নে 
রতন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল! তারপর তার 
জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ খুলে ধরল। 


চর 


“বয়েস তখন আমার চব্বিশ বছর | রমাকে সঙ্গে 
করে আমি হোলার কোম্পানীর চাকুরী নিয়ে এখানে 
চলে আমি। কলকাতার বিপুল সমারোহ ত্যাগ করে 
রমার আসবার ইচ্ছে বড় ছিল না। তখন তার 
যৌবনের প্রথম উন্মেষ! সার। অঙ্গে তার কবিতার 
একট! চঞ্চন ছন্দ, জীবনে আশা-আকাঙ্ষণর বিচিত্র 
বর্চচ্ছট। |! স্বভাব ছিল তার স্বল্পতোয়া শ্োত্ষিনীর 
মত মৃদু, সার। মুখে কোমলতা ! 

পরমা ছু'একদ্িন বেজায় আপত্তি করল। ছল ছল 
চোখে বললঃ “তুমি বনে চাকুরী করতে যেও না 
শুনেছি পাড়ার্গয়ে বাঘ, সাপের বড় ভয়, কোন 
দিন *****" ”আর সে বলতে পারল না, ঠোট ছুটি মৃদু 
কেপে উঠল! সলাজ চোক ছুটে। থেকে তপ্ত অশ্র 
গড়িয়ে পড়ল। 

“অনেক বুঝাবার পর তাকে রাজী করে এদেশে 
নিয়ে এলাম । কারখান। তখন এক বছর মাত্র চলছে । 
ছুটো কোয়ার্টার তখন ছিল; ইটের গাঁথুনি ছিল 
না, মেটে ঘর, গোলপাতার ছাউনি ! খালি প্রথমট। 
ছিল টালি দিয়ে তৈরী! সেখানে থাকত হোয়েল 
সাহেব । 

“আমর! আসবার পনের দিন পর বুড়ো খাদের 
উপর গ্রাম ধ্বংস হয়ে ষায়। রমার কি ভয়! সে 
সংবাদ পাওযষ়। মাত্র জিনিষ পত্তর গুছিয়ে নিয়ে কাদতে 
কাদতে বলল, “ওগে। চল আর চাকুরীর দরকার নেই, 
নিশ্চয় আমাদের এ বাড়ীও কোন দিন পাতালের 
তলায় চলে ষাবে। 

“রমার কোমল দেহট| বুকের মধো নিয়ে বললাম, 


তোমার কোন ভয় নেই, আমাদের এ জায়গাট! কোন 


মতেই পা'তালের ভিতর যেতে ,পারে না, সাহেব 
যখন কারখানা খুলেছে তখন বেশ করে মাটি দেখে 
নিয়েছে, যখন দেখেছে ধসে যাবার কোন 
ভয় নেই, তখন এই ঘর আর এ কারখান। তৈরী 
করেছে। . 

"আরে! ছুটো। বছর কেটে গেল। .. 


যন্ত্র 
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“চারিদিকে দুর-প্রসারী শ্তামল মাঠ। বনফুলের 
গন্ধে ভরা দখিণা বাতাস, আকাশ ভর! তারা প্রচুর 
জ্যোতননা, ক্ষুদে নদীর মৃছু কলতান, গাছে-গাছে পাপিক্!- 
দোয়েলের গীতালি, ধীরে ধীরে তাকে নিবিড় ভাবে 
আকৃষ্ট করে ফেলল। 

পপুর্ব্ব দিকে যখন প্রভাতের অস্পষ্ট লাল আভা 
ফুটে উঠত, রমার মন ভেসে যেত তখন বুড়ে। খাদের 
ধারে। আমায় জোর করে নাড়া দিয়ে বলত, £ওগে। 
চল, বুড়ে। খাদের ধারে বেড়াতে যাই ।, 

“বুড়ো খাদের ধারে গিয়ে সে আনন্দে বিহ্বল হযে 
যেত। প্রভাতের রক্তিম আকাশ বুড়ো খাদের স্বচ্ছ 
জলের উপর প্রতিবিষ্বিত হত; কত রঙের পুষ্প- 
সমারোহ ! জলডুবরি, পানকৌড়ির শালুকবনে ডুব 
দেওয়ার ভঙ্গী দেখে রমা বলে উঠত; “দেখ_-দেখ 
ওরাও আমাদের মত লুকোচুরি খেলে 

“্রক্তপদ্মের পাশেই সরু ডাঁটার উপর ছোট ছোট 
লাল ফুল) রম! বলল, “শিরমূলী ফুল কি স্ন্দর দেখতে, 
আমায় এ রক্তপদ্নটা আর গোট! কতক শিরমূলী 
ফুল তুলে এনে দাও না!” তারপর হঠাৎ আমার 
হাতট| চেপে ধরে বলল, “না গো নাঃ তোমায় জলে 
নামতে হবে না, ফুল আমার চাই না!” সহসা একদল 
রঙিন জল-হাস ঝুপ-ঝাঁপ করে জলে পড়ে প্যাক প্যাক 
করে সমস্বরে ডাকতে সুরু করে দিল। 

পাস দেখে রমার আনন্দ ধরে না! আমার হাতটা 
ধরে বলল, পরী হাসগুলো রোজই ঠিক এই সময় 
আসে, সব পাখীর মধ্যে ই গুলোই সব চেয়ে সুন্দর ॥ 
নালবনে হঠা+ একট! লাল পাখী ভেসে উঠল। 


রমা বিস্মিত হ'য়ে বলল, “ও পাখীটাকে কোন দিন ত, 


দেখিনি, নিশ্চয় ও পথ ভুলে এখানে এসেছে । মারি 

হ'তে একট। ছোট টিল কুড়িয়ে নিয়ে সে লাল পাখীটাকে 

লক্ষ্য করে ছু'ড়ল। জল-হাসের দল ডানার শব্ধ করে 

আকাশে উড়ল, লাল পাখীটাঁও উড়ল তাদের সঙ্গে। 

পরমার বিষ ঢৃষ্টি নিবদ্ধ রইল লাল পাখীটার 

দিকে । বুড়ো খাদ তার! পার হ'য়ে গেল, তারপর 
১৭ 


( 


পার হল ঘন বঝাউবন, নাটাবন--একটা গ্রাম । 
এইরূপে ধীরে ধীরে তার৷ দৃষ্টির বাইরে বেরিয়ে গেল । 

পনূর্য্য তখন খরতর হ/য়ে ঝাউ বনের মাথা পার 
হয়ে এসেছে । রমার তখন চমক ভাঙল, ব্যন্ত- হু 
বলল, “শীগ্গির ৰাড়ী চল, এখনও উন্ননে আগুন পড়েনি, 
টেপির মা এসে কাজে লেগেছে কি না, তাও জানি 
না। সেকাল যাবার সময় বলে গেছে, “কাল মাসির 
বাড়ী যাব, বোধ হয় আসব না।” ভয়ানক কামাই 
করছে, খবরদার এ মাসের মাইনে ওকে ' দিও না, 
আমার হাতে টাক দিও) একটু ভূগিয়ে দোৰ; তা” না 
হ'লে বড় আসঙ্কার! পেয়ে যাচ্ছে 

“চোখে মুখে তখন তার পল্লীর তম্ময়তা থাকে না, 
কঠোর গৃহকত্রীর শাসনের ভাব ফুটে ওঠে ! 


“সেদিন ছিল মেঘ-মেছুর সন্ধ্যা । কারখান। থেকে 
বাড়ী ফিরতেই রম। বলল, “দেখ, পরশু হাটের বার 
একটা খাঁচা কিনে এনো৷ ত? 

«আমি বললাম, “কেন ? | 

“রম। হেসে বলল, “রোজ ছুপুর বেল। একটা ছোট 
হলদে পার্ী এ জামরুল গাছে এসে বসে, আদ চার 
পাচ দিন রোজই গাছের তলায় ধান ছড়িয়ে দি, আর 
পাখীট। গাছ থেকে মাটিতে নেমে এসে, ধান খায়। 
আজ আমার এত কাছে চলে এসেছিল যে, হাত 
বাড়ালেই ধরা যেত। খাচাটা কিনে * আন্লে 
পার্থীটাকে ধরে খাচার ভিতর রাখব । 

"আরো ছু'একটা কথার পর রম। জেদ ধরল, “আজ 
বেশ ঠাণ্ডা আছে, ক্ষুদে নদীর ধারে যেতে হবে |; 

“মাঠের উপর দিযে উভয়ে চললাম ক্ষুদে নদীর 
ধারে। চলতে চলতে মাঠের মাঝে মাঝে শেয়! 
ফুলগাছের ঝোপ দেখে তার কি আনন্দ! বলল, “একটু 
ধাড়াও।” যত পারল শেয়াফুল তুলে জাচল ভর্তি 
করল।£ মাটির টিপি, পাথরের ভূপগুলোঃ নাচতে 
নাচতে সে পার হয়ে গেল। ফণী-মনসার ঝোপের 
সামনে আসতেই দে সতর্কভাবে পাশ কাটিয়ে গেল। 
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ফণী-মনসার কাটাকে সে বড় ভয় করত। একদিন 
একটা প্রজ্জাপতিকে ধরতে গিয়ে হাতটা তার ফণী- 
মনসার ঝোপের উপর পড়ে যায়, হাতে অনেক 
কাটা ফুটে যায়) সেরাতট। যন্ত্রণায় কেঁদেই অস্থির । 

প্রস্তাভ বালুরাঁশিতে ক্ষুদে নদী পরিপূর্ণ। কেবল 
নদীর মাঝে অতি ক্ষীণ জলের শমোত রজত-রেখার 
মত নির্জীবভাবে বয়ে যায়। 

"বালুচরে উভয়েই কিছুক্ষণ বসে বার হঠাৎ 
রম বলল, “আমি এখানে লুকোবোঃ তুমি আমায় 
খুঁজে বের কর। কথা শেষ হ'তেই সে নৃত্যের 
তঙ্গীতে ছুটে শিউলি গাছের ওপাশে পাথরের স্তুপের 
নিকট গিয়ে অদৃষ্ত হ'ল । 

“তারপর কোমল কণ্ঠে সাড়া দিল-__“কু' সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ “উঃ/*****" 

ছুটে শিউলি গাচ্ছের পাশ দিয়ে পাথরের স্তূপের 
কাছে গেলাম। কতকগুলি আগাছার উপর তার 
কোমল দেহ নির্জীবতাবে পড়ে আছে। রক্তাভ 
মুখের উপর নীল আভা, উঞ্ণ শ্বাস-প্রশ্থীসের সঙ্গে 
বক্ষ ধীরে ধীরে নামছে উঠছে, চোখ দুটো বুজে 
গেছে, ওটঠদঘয়ও নীলাভ হয়েছে, মাঝে মাঝে মৃদু মৃছ 
কেপে উঠছে । বুঝতে বিলম্ব হ'ল না_কালসর্প ই 
তার জীবনের উপর যবনিক টেনে দিয়েছে ।” 

রতন একবার তীক্ষভাবে 'আমলকী গাছের দিকে 
চাইল।' স্বরটা ঈষৎ কেপে উঠল। তারপর 
আবার ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করল, “ঘটনার 
ঘণ্টা দুই পরে “তাকে হারালাম।” দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণ দেখিয়ে আবার বলল, “্ যে 
ঘন করঞ্জ গাছ দেখা যাচ্ছে, ওর 
চণ্তীমায়ের শ্বশান ছিল এ-পাখের ছু'চারটে গ্রামের 
লোক মরলে এ শ্মশানে দাহ করা হ'ত। রমার দেহ 
ওই খানেই দাহ 'কর! হয়।” 

আমলকী গাছের দিকে আর একবার চেয়ে 
কীাপা গলায় রতন আবার বলল; “রমা কিন্ত আমায় 
এখনও ভোলেনি ! মৃত্যুর পনের দিন পর হ'তে আজ 


ও-পাশে , 


পর্যযস্ত আমি প্রত্যহই তাকে দেখতে পাই। ঞ 
টিপিটার ওপাশে রম! দীড়িয়ে প্রায় প্রত্যহই 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে, যেন মিনতির 
সুরে বলে, “চল! ক্ষুদে নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি !, 

“আমি যাই নদীর দিকে, আমার পাশে পাশে সে 
চলতে থাকে । চলতে চলতে বলে, “আমার মাথা 
খাও, তুমি অত ভেব নাঃ আমি দিনরাত তোমার 
কাছে থাকি! আচ্ছা, শরীরের যত্ব নাও না কেন, 
বলত? এই বলে সে কাপড়ের আচল দিয়ে আমার 
মুখ মুছিয়ে দিতে থাকে ! একটা শীতল শুভ্র নগ্র হাত 
সারা দেহে কোমল পরশ বুলিয়ে দিয়ে যায়। 
রাতে বিছানার পাশেও তার চুড়ির মৃছধ ঠুন ঠুন 
আওয়াজ পাই। গরম বোধ হ'লে তার আচলের 
এক অংশ দিয়ে আমায় বাতাস করতে থাকে, 
ভতপনার ম্বরে বলে, “একটা হাতপাখাও ত” রাখতে 
হয়! কাল হাট থেকে হাতপাখা কিনে এনোঃ1” 

আমলকীর ঘন পল্লপবের মধ্যে একটা পেচক 
কর্কশ ভাবে ডেকে উঠল। রতন সেই দিকে চেয়ে 
তৎক্ষণাৎ গদায়ের হাতখানা চেপে ধরে বলল, ণদেখ, 
দেখ, আমলকী গাছের তলায় রমা যৌবনের অপূর্ব 
জৌলুস এখনও তার সার] অঙ্গে, কাঠালি চাপা রঙের 
শাড়ী সারা দেহ ঘিরে--চমৎকার তাকে আজ 
মানিয়েছে! এ শোন--আমায় বলছে, 'রাত অনেক 
হয়েছে ঘরে গুতে যাও 1,****, আমি তবে যাই...-.. 1” 

গদায়ের সার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। চোখ 
দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল! আকাশে, গাছের মাথায় 
মাটির উপরে অন্ধকার তখন গভীর হয়েছে। 


হাটের বার। 

কারখানার তীব্র বাণীর আওয়াজে সার গ্রামে 
চেতনার সাড়া পড়ে গেল। গদাই খাটিয়ার উপর 
অসমাপ্ত নির্রা হ'তে উঠে বদল! হাটেও সোরগোল 
পড়ে গেছে। ছোট এক খণ্ড জমীর উপর হাট বসে । 
এক পাশে ফোড়ের দল শাকসজী বোঝাই ঝাঁকা 


৬ ০৯ সপ পপ 


নিয়ে বিক্রী করতে বসে। আর এক পাশে মাছ নিয়ে 
জেলেরা বসে। জমীটার শেষ প্রান্তে একসাঁরি 
গোলপাতার ছাউনি দেওয়। ঘর। সেগুলি কোনট৷ 
চালের দোকান, কোনট1 মসলার দোকান, কাপড়ের 
দোকান, পাণের দোকান ইত্যাদি । হাটে দু”তিন খানা 
গ্রামের লোক বাজার করতে আসে। কারখানার 
কেরাণীর দল কিঞ্চিং বেশী মূল্যে দ্রব্যাদি ক্রয় 
করে থাকে । 

গন্জু মুদির ঘর ঘেসে, পাণের দোকানের কপাট 
খুলে জগানী পাণের গোছ নিয়ে বসল। 

প্রভাতের তরুণ আলে! জগানীর যৌবনভরা 
নিটোল দেহটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল! আয়ত তুটা 
চোখে তখনও ঘুমের রেশ 3 চর্ণ কুস্তলগুলি কপালে মুখে 
এসে পড়েছে, খোঁপায় এক ছড়া শুকনে! ফুলের 
মাল! জড়ান, পরণে ডুরে কাপড়খানি-_বেশ গুছিয়ে 
পর] । প্রথমেই ভীড় জমে তার দোকানে । 

গদাই এক বীকা পুতুল নিয়ে জগানীর 
দোকানের সামনে এসে বসল । পাণের গোছ হাতে 
নিয়ে জগানী মুগ্ধভাবে কিছু দরে নারিকেল গাছের 
মাথায় কি এক পাখীর ডাক শুনছিল। 

গদাই কিছুক্ষণ জগানীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
“আজ তোর চোখ ছুটে। বড় ফুলে দেখাচ্ছে, রাতে ভাল 
ঘুম হয়নি বুঝি ?” 
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জলের বালতী হাতে করে দোকানের ভিতর ঢুকে 
গেল। | ও 

গদাই স্থির দৃষ্টিতে জগানীর অনাড়ম্বর গতি- 
ভঙ্গিমার দিকে চেয়ে ভাবল-অগানী অমিদারের 
মেয়ের চাইতেও সুন্দরী ! ৪ 

জগানীর ইতিহাস গ্রামে এই মর্দে পাওয়া গেছে-_- 
এক বৈশাখ মাসে ঘন বর্ধারাতে জ্গানীর বাব! 
হরিহর একখান] মাত্র কাপড় কোমরে জড়িয়ে গন্ভুর 
দরজায় ধাক্কা, মারে। গভজুর স্ত্রী মোক্ষদা তখন বেঁচে 
ছিল। দরজ। খুলে বীভৎস রাতটায় হরিহরকে ঘরে 
আশ্রয় দিল।- সেই রাতেই গজুর সঙ্গে হরিহরের 
এখানে থাকবার পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। পরদিন 
হরিহরকে আর গ্রামে খুঁজে পাওয়া গেল না। কিছু 
দিন পর হঠাৎ একদিন মতিকে নিয়ে হরিহর গ্রামে 
এসে উপস্থিত হ'ল । এ ঘরটা তখন খখলি পড়ে ছিল, 
মতিকে নিয়ে সে সেখানে থেকে যায়। জগানী জন্মেছে 
এই গ্রামেই। 


পচ এ ০৯৯ পর 








দুরে পশ্চিম আকাশের কোলে নুর্য্য নেমে গেল। 
গদাই কোয়ার্টারের সামনে দিয়ে যেতেই রতন ডেকে 
বলল, “গদা'ই চল্‌, নদীর ধারে দিশের গড়ের কাছে যাই।” 
ছু'জনে নদীর ধারে এসে পৌছল। পশ্চিম দিগস্তের 


গদায়ের প্রশ্নে জগানী মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, অতি ক্ষীণ রক্ত আভা বালুচরের উপর প্রতিফলিত 


“রাতে গরম ছিল, ভাল ঘুম হ্য়নি। ভোরের বেলা 
ঘুমটা আসতেই কারখানার বাশীর বিট্‌কেল আওয়াজে 
ঘুম চটে গেল'।” 


নারিকেল গাছের মাথায় পাখীটা আবার ডেকে * 


উঠল। জগানী বলল, ্গদ্াইদ, পাখীটার ডাক কি 
মিষ্টি ৮. | 
গদ্দাই হেসে চাপা গলায় বলল, “তোর গলা কিন্ত 
আরো মিষ্টি 1” 
সলাজ মুখখানা ক্রোধের ভাথ করে ঘুরিয়ে নিয়ে 
জগানী বলল, “তোমার যত ওই সব কথা।” তারপর 


হয়েছে । ক্ষুদে নদীর ওপারে "ঘন শালবনের পিছনে 
তাল তমালের সারি আকাশটাকে সন্কীর্ণ করে তুলেছে। 
উত্তর দিকে কিছু দুরে মুুয়া বনের পিছনে উ“চু- 
নীচু মাটির টিপির সারি। সেদিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে 
রতন বলল; “এ ধে মাটির টিপিগুলি দেখ! যাচ্ছে, 
এঁ খানটা হ'ল দিশের গড়। রা 

“প্রায় সাড়ে তিন শ বছর পূর্বে হিনদুস্থানের সম্রাট 
সেরশা। ত্ী গড় তৈরী করেন। তখন ওখানে ছিল 
বিশাল প্রাসাদ, অজন্র হাতী॥ ঘোড়া, কামান? 
কত সিপাই, কত সৈল্ত ! পা 
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“এক ধূসর অপরাহ্ছে রমার বড় ইচ্ছে হ'ল দ্রিশের 
গড় দেখতে যাবার। 

“গড়ের বিরাট ধ্বংসের চিহ্ন দেখে সে বিন্মিত হ'য়ে 
গেল। আমায় একটা টিপির উপর বসিয়ে রম! 
বললঃ “তুমি সআাট সের শা আর আমি হ'লুম তোমার 
রাণী! এই বলে সে ম্মিতমুখে লীলায়িত ভঙ্গিমায় 
টিপির উপর নাচতে লাগল ।” 

গদায়ের মনে হ'ল-_মন্ুয়া বনের পিছনে সারি 
সারি গড়। ঠিক নদীর ধারে বিশাল মর্খর হন্ম্য। 
হর্শ্যের এক কক্ষে মে বসে আছে। গাকে মুল্যবান 
পরিচ্ছদ, মন্তকে স্বর্ণথচিত উ্কীষ, মস্তকোপরি স্বর্ণ 
থচিত রক্তিম চন্দ্রীতপ। কক্ষের সামনে ক্ষুদে নদী 
মুছ কলতানে বয়ে যাচ্ছে। প্রচুর ভ্র্যোতসা! তার উপর 
প্রতিফলিত হয়ে ঝলমল করছে । সহস! সামনে নদী- 
বক্ষে একখানি সুসজ্জিত নৌকা এসে ফাড়াল। নৌকার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো জগানী ! মুখের উপর 
টাদের প্রচুর আলো! এসে পড়েছে,_তাকে দেখাচ্ছে 
অপরূপ সুন্দরী! বীণানিন্দিতকণ্ঠে জগানী বলল, 
"এস আমরা নৌকায় বেড়াতে যাই ।” 

সিদ্ধ ঠাদিমা রাত। দূর আকাশে নক্ষব্র-সমারোহ। 
অজন্ন বনফুলের সৌরভ নিয়ে দখিণা বাতাস 
বয়ে চলেছে: ধীরে ধীরে নৃতোর ছন্দে নৌক। 
চলেছে ।-** 

জামরুল গাছের মাথায় হুতোম গেঁচ1 বিকট শবে 





ডেকে উঠল১_তত ভূতুম--ভূত- তৃতুম'*"""ছু'জনেই: 


চমকে উঠল। দূরে ঘন গাছপালার পিছনে খণ্ড 
আকাশ খান! ক্ষয়গ্রন্ত চাদের আলোর নিশ্রভ। 


জগানী দোকানের কপাট খুলে পাণের গোছ 
নিয়ে ঘরের সামনে বসল। 

রবিবারের হাট । দোকানে ভীড় বেশী রকম। 
নকলেরি এক হাতে থোলে আর এক হাতে পয়সা। 
জগানীর দোকানের লাষনে সবাই জাকিয়ে বসল। 


উদয়ন 
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গয়ল। পাড়ার কেষ্ট বলল, ও জগানী, আমায় এক 
গোছ পাণ দে!” 

কারখানার মেজে৷ বাবু এসে তাড়া দিয়ে বলল, 
“আমার পাণট। আগে দে। গতবারের পাণ প্রায় 
সবই পচা ছিল, এবার যদি পাণ ভাল না হয়, আর 
তোর দোকান থেকে পাণ নেবো না।” 

জগানী হেসে বলল, “এবার বাবু পাণ খুব ভাল 
হবে। না হয় খেয়ে পরে পয়সা দেবেন ।” 

মেজে। বাবু হেসে বলল, “পয়সাটা আগেই দিচ্ছি, 
ভাল না হ'লে আর দোকানের সামনেই আসব ন11” 
যাবার সময় জগানীর মুখের দিকে চেয়ে আবার হেসে 
গেল। 

একে একে অনেক লোক এসে পাণ নিয়ে গেল। 
এবার এল  বড়বাবু। ছিপছিপে চেহারা, অত্যধিক 
মন্তপান হেতু চোখের কোলে গাঢ় মসীরেখা। 
উজ্জ্বল রং বিবর্ণ হয়ে গেছে। বয়েস ত্রিশের কিছু 
উপর। গ্রামে বড়বাবুর অফুরস্ত অত্যাচার চলে! 
নিরীহ গ্রামবাসীর] একটা প্রতিবাদও করতে পারে ন|। 
জগানীর দোকানের সামনে পাখ কেনবার অছিলায় 
এসে ফাঁড়িয়ে বলল, "চি পাঁণ ছু'গোছ দে।” একটু 
থেমে আবার বললঃ “আগে ছ'খিলি পাণ খাওয়া ত?” 

জগানী ব্রীড়ানত মুখে পাণ সাজতে লাগল। 

বড়বাবু রসিকতার সুরে বলল, *্যারেঃ হুরিহর 
তোর বিয়ে দেবে না? একটু লেখা পড়াও ত তুই 
জানি? কবেবিয়ে করবি বল ত?” 

জগানীর মুখখান। ক্রোধে রাঙ্গা হয়ে উঠে। মনটা 
দ্বণায় ভরে যায়। ইচ্ছে করে দুটে। কড়া কথা শুনিয়ে 
দিতে, কিন্তু কারখানার বড়বাবু বলে পারে না। 

মোসাহেবদের দল বড়বাবুকে আবার ইসারা 
করে। ্‌ | ই 

সাজা ছু'খিলি পাণ হাতে নিয়ে বড়বাবু বলল, 
“একটু চুণ দে !” 

কাঠির ডগায় চুখ নিয়ে কম্পিত হাতে জগানী সামনে 
ধরল। হঠাৎ বড়বাবু তার কোযল শুভ্র হাতখানা 


মন্মর 
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নজোরে চেপে ধরে মৃছুত্বরে বললঃ “আজ সন্ধ্যের পর 
আরে! কিছু পাণ নিয়ে আমার বাড়ীতে যাদ্‌।” 

জগানীর সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠল। প্রবল ঝাকুনি 
দিয়ে হাতখানা ছিনিয়ে নিয়ে কথার কোন উত্তর ন। 
দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 

ভিতরে খাটিয়ার় উপর আফিং-এর নেশায় বুদ্ধ 
হরিহর ঝিমোচ্ছিল। 

জগানীকে অতকিতে আসতে দেখে সে বলল, 
“কি হ'ল তোর ?” 

কাপতে কাপতে ধরা-গলায় জগানী বলল, “বড় 
বাবু ভারী দুষ্ট, লোক !” 

বৃদ্ধের স্তিমিত চোখ ছুটো। রাঙা হয়ে উঠল। স্থবির 
অবসাদগ্রন্ত শরীরট। খাড়া করতে গিয়ে নুয়ে পড়ল। 


সীল তত পাশ শীপিিতঙ ও চক আজ 


চারিদিকে বিরাট স্তন্ধতা ! 

গদাই শুয়ে ভাবছিল জগানীর কথা। জগানী 
তাকে ভালবাসে। সেদ্দিন নদীর ধারে সে স্পষ্ট 
দেখেছে, -- সে দিশের গড়ের রাজা; আর জগানী তার 
রাণী ! সেরাজ। না হোক জগানীকে সে বিয়ে করবে; 
ভাবতে ভাবতে ভার তন্দ্রা এল। 

এমন সময় দরজায় জোরে করাধাত হ'ল। গদ্াই 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজ। খুলে দেখল, জগানীর হাত ধ'রে 
হরিহর ফাঁড়িয়ে আছে। 

গদাইকে দেখে হ্রিহর ব্যাকুল ভাবে বলল, 
“বড়বাবুর লোক আজ শাসিয়ে গেছে, জগানী যদি আজ 
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তার বাড়ী না যায়, তবে জোর করে তারা এসে 
জগানীকে ধরে নিয়ে যাবে ।” 

গদাই জগানীর দ্বিকে চেয়ে দেখল, তার স্্গঠিত 
দেহখানি দীপশিখার মত কেপে কেঁপে উঠছে; 
টাদের আলে! তার ভীত স্থন্দব মুখখানির উপর 
পড়েছে । গদায়ের মনে হ'ল--নদীর ধারে দেখা রাণীই 
হ'ল জগানী 

জগানী বিছ্যাতের মত শুভ্র হাতখানি দিয়ে ব্যগ্র 
ভাবে গদায়ের হাত চেপে ধরে বলল, “গদাইদা, 
এখনি ওরা এসে পড়বে, এ গ্রাম ছেড়ে আমাদের 
অনেক দুরে নিয়ে চল” 


গদাই গরুর গাড়ীর উপর সকলকে নিয়ে চড়ে বসল। 

দিগন্ত-বিস্তৃত তালীবনের মাথায় শুরু] চতুর্দশী 
চাদ উঠেছে । আকাশে সাদা সাদা মেঘ। বহু- 
কালের মাটি আর পুরানে। আকাশখানার দিকে সে 
একবার চেয়ে নিল। তারপর নদীর ধার দিয়ে উদাস 
বাউলের মত পথে গাড়ী হাঁকিয়ে চলল। প্রথমে তারা 
পার হ'ল ছুপাশের গেঁয়ো ফুলের ঝোপ, উচু নীচু মাটির 
টিপি, পাথরের স্তপ __ তারপর পিয়াল গাছের সারি, 
ঘেঁটুবনঃ শালবন __ তারপর উদ্দার , দিগস্ত-বিলীন 
প্রান্তর __ তারপর একটা গ্রাম -- আবার ঝোপ, 
জঙ্গল -- আবার গ্রাম | *****, গাড়ীর কাবচ ক্যাচ 


শব __ বনানীর পত্রমর্শর _- মাঝে মাঝে তৃতুম 
প্যাচার ডাক-_“ভূত-_ভৃতুম-ভূত-_তৃতুম ।” 





[ 'িদয়নে' সমালোচনার জন্ গ্রস্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের পুস্তক ছুইখ।নি করিয়। পাঠাবেন ] 


মণি-দীপা। __ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় বিরচিত। 
প্রকাশক-_ ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউন। মুল্য চারি 
টাকা । 

ভারতের দিকে দিকে ভারতীর যে রত্বভাগ্ডার 
ছড়ানে! আছে, এতদিন যার কাহিনী শুনে এসেছি 
গুধু কানে, ৷ ছিল আমাদের কাছে সেই রূপকথার 
সাপের মাথার মাণিক, সুকবি হেমেন্ত্রলাল রায় 
ভারতের দিগ.দেশের সেই রত্ব-ভাগ্ডার হ'তে উজ্জল- 
তম মণিগুলি আহরণ ক'রে এনে আমাদের হাতে 
তুলে দিয়েছেন। সেই ছুললভ মণিমালায় সমুজ্জল 
তার এই অপরূপ “মণি-দীপা” আমাদের কাছে এসেছে 
যেন গরীবের ঘরে সাত রাজার ধন ! 

' বেদ। উপনিষদ, বৌদ্ধ থেরীগাথা এবং অগণিত 
স্কত পুরাণ ও কাব্য প্রভৃতির তিনি যে জড়ো! 
সেটি বঙ্গ-ভারতীকে উপহার দিয়েছেন। আমি তার 
কথা বল্ছিনে, কেননা বাগদেবীর ও-ভূষণের সঙ্গে 
আমাদের পুরুষ-পর্্পরার পরিচয় । মীরাবাঈ, কবীর। 
দ্বাঢু, নানক, তুলসীদাস প্রভৃতি ভক্ত সাধকের! যে 
অনুপম হিন্দীন্ুর বাণীর বীণায় ঝন্কৃত ক'রে গেছেন, 
হিন্দুর জীবনে প্রত্যেকের' প্রাণে চিরদিনই তার 
প্রতিধ্বনি জাগছে? অতএব আমি তাদের কথাও 
ধরছিনে ; কবি হেমেন্ত্রলালের সুললিত ছন৷ ও স্থমধুর 
ভাষার গুণে, বিন্তধধ ক'রে তার আন্তরিক দরদের 
প্রলেপে এই চির-পরিচিত হিন্দী সাধক-সঙ্গীতগুলি 
হয়ে উঠেছে যেন একেবারে আমাদেরই ঘরের 
জিনিস। 


তারপরঃ এতে আছে বৈষ্ব কবিদের অমর 
অবদান -_ বৈকুগ্ঠের সেই অমৃতধার1 ! সেই জয়দেব, 
বিচ্াপতিঃ জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ! আরও কত। 
জয়দেবের সেই £ ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল- 
মলয়-সমীরে” থেকে আরম্ভ ক'রে বিস্ভাপতির সেই 
মৈথিলি “আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়নু পেখন্ু 
পিয়। মুখ চন্দা”_- সমস্ত আজ এই বাঙ্গালী কবির 
অন্থরাগের ছয়! লেগে স্থন্দর বাঙ্গালা রূপ ধারণ 
করেছে। কিন্তু, আমি বলি--“এহ বাহা 1” কেননা 
এ বৈষ্ণব ম্ুধারসের মধুর আম্বাদ থেকে বাঙ্গালী 
একেবারে বঞ্চিত ছিল না। 

“মণি-দীপা" আমার কাছে দীপ্ত হঃয়ে উঠেছে এর 
তামিল, তেলেগু, মহারাস্্ীয় ও গুর্জর রত্বাবলীর 
অপূর্ব প্রভায়ঃ বাঙ্গালীর সঙ্গে এদের পরিচয় ছিল ন]। 
বাঙ্গালা দেশে এদের কেউ আনেনি এতদিন | বাঙ্গাল 
সাহিত্যের আপরে এর! ছিল অজ্ঞাত, অপরিচিত । 
কবি হেমেন্দ্রলাল এই দক্ষিণী মণিগুলি আজ বাঙ্গাল 
ভাষার সুত্রে গেঁথে বাঙ্গাল ভাষার রত্ব-ভাগ্ডারকে 
নুসমূদ্ধ করে তুলেছেন। তার “কোচ” ও “দাওতালী' 
গানের অনুবাদও এদিক দিয়ে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য দান 
বল! যেতে পারে। 

মোটের উপর “মণি-দীপা” যে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
গর্ধের ও গৌরবের বসন্ত হ'য়ে থাকৃবে চিরদিন, এ কথ। 
বলাই বাহুল্য। এ গ্রন্থের বাহিরের সৌষ্ঠবও এর 
আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্েরই অনুরূপ হয়েছে। প্রসিদ্ধ চিত্র 
শিল্পী শ্রীমান্‌ পূর্ণচন্্র চক্রবর্তী ও রামগোপাল বিজয় 
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বর্গীয়ের সাহাধ্যে ইত্ডিয়ান্‌ প্রেসের সুযোগ্য স্বত্বাধিকারী 
শ্রীযুক্ত হরিকেশব ঘোষ মহাশয় এই গ্রন্থের মুদ্রণ ও 
অঙ্গরাগে ষে কলাসম্মত স্ুুরুচি ও সৌন্দধ্যবোধের 
পরিচয় দিয়েছেন) তা ষথার্থ ই প্রশংসনীয় । 


শ্রীজলধর সেন 








মির 


কথাগুচ্ছ--বাঙলা ছোটগল্পের সঙ্কলন গ্রন্থ। 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী লিখিত ভূমিকা সম্বলিত ও কলিকাতা 
১৫নং কলেজ স্কোয়ার, এম্$ নি, সরকার এগ সন্স, লিঃ, 
হইতে শ্রীযুক্ত সুধীরচন্ত্র সরকার দ্বার প্রকাশিত ও 
সম্পাদিত । মূল্য-_সাধারণ বাধাই তিন টাক ও 
সিক্কের বাধাই চারি টাক মাত্র। পত্রাঙ্ক__ 
ছয় + ৫১৩ পৃষ্ঠ ৷ 

এই সঙ্কলন-গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্ত্র-প্রভাতকুমার 
হইতে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত প্রবোধ সান্তাল পর্য্যন্ত তেত্রিশ 
জন মৃত ও জীবিত লেখকের ছত্রিশটি ছোটগল্প 
সঙ্কলিত হইয়াছে; এবং ইহাতে বাগলার ছোটগল্প 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধার। অনেকটা ধরা পড়ে। 
প্রকাশক মহাশয়ের উন্নেগ্ত যে অনেকটা ইহাতে সার্থক 
হইয়াছে তাহ শ্বীকার করিতেই হইবে । 

এই জাতীয় সম্কলনে সকল শ্রেণীর পাঠকের তৃপ্তি 
সম্পাদন সম্ভব নহে _- এ সত্য সম্পাদক মহাশয়ও 
স্বীকার করিয়াছেন। পাঠক-সাধারণের মধ্যে বিভিন্ন 
রুচির লৌকের অভাব নাই, স্্রতরাং একজনের মতে 
যে লেখাটি উৎকৃষ্ট, অপরের নিকট তাহাই হয় ত ব্যর্থ- 
রচনা বলিয়! অনেক সময় পরিগণিত হইতে দেখ। যায়। 
আর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের তালিকা এখানেই শেষ হয় নাই। 
তবে ইহা যে বাঙল! গল্পসাহিত্যের একটা নিদর্শন 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই সঙ্কলনটি প্রকাশ 
করিয়া প্রকাশক মহাশয় বাঙলার পাঠকসাধারণের 
রুতজ্ঞতার পাত্র হইলেন। কেননা, অনেক দিন হইতেই 
এরূপ একটি সঙ্কলনের অভাব অনুভূত হইতেছিল। বিদেশী 
সাহিত্যে এরকম বহু সঙ্কলন-গ্রন্থ আছে। আমাদের 





হা বল পাপী 


বিশ্বাস, বাঙলার পাঠকসাধারণ এই বইখান1 সাদরে 
বরণ করিয়। লইবেন। প্রকাশক মহাশয় ব্যয়বাছল্য 
সত্বেও বইয়ের দাম অত্যন্ত সম্ত। করিয়াছেন । আমরা 
বিশ্বাস করি; অদূর ভবিধ্যতেই ইহার পুন-মুর্্রণ দেখিতে 
পাইব। ছাপা, কাগজ, বাধাই স্হই প্রশংসনীয় । 

চৌধুরী মহাশয়ের ভূমিকায় আমর! অনেক কিছুই 
পাইয়াছি। ছোটগল্পের সম্বন্ধে এরূপ সুলিখিভ নিবন্ধ 
অনেক কাল দেখি নাই। 

তবে এই সঙ্কলনে যে ছুই একটি সামান্ত ত্রট 
আপাতৃষ্টিতেই নজরে পড়িল তাহার উল্লেখ 
আবশ্তক মনে করি। জন কয়েক কথা-সাহিত্যিকের 
প্রতি একটু অবিচার কর! হইয়াছে এবং এই সঙ্কলনে 
তাহাদেরও স্থান হওয়া সঙ্কত ছিল। 

গল্পগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ অনুসারে পর পর 
সাজাইলে ক্রমঃবিকাশের ধারা বুঝিতে আরও জুবিধা 
হইত। লেখক-লেখিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকিলে 
ভাল হইত। 

আমর! এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 


গর পারা 


মানস কমল _ গল্পের বই। লেখক--স্্রীনরেন্ত্ 
নাথ বস্থু। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গী কর্তৃক 
প্রকাশিত। ১১২ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা। 

পুস্তকখানিতে মোট ১১টি গল্প আছে। গল্পগুলি 
প্রকৃতই ছোটগল্প । ছোটগল্পের দুভিক্ষের এই ষুগে 
আমরা এই পুস্তকখানি পড়িয়৷ বাস্তবিকই আনন্দ 
পাইয়াছি। এগুলি*ভাষার সারল্যে ও বর্ণনার মাধূর্ষ্য 
সরস। “রাত-ছুপুরে+ গল্পটা হাস্তরসের প্রত্রবণ ) “দেবতা”, 
“পতিতা”, “জয়-পরাজয়, “জাতের গরব” “পৃজারী'-- 
এই কটি গল্প আমাদের মনের পাতায় গাঢ় রেখাপাত 
করিয়াছে । “প্রেমের মিলন” গল্প হিসাবে মন্দ ন। 
হইলেও আমাদের আন্তরিক সমর্থন লাভ করে না। 


৯০৪ 
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উদয়ন 


শিস সর পপ পা জা এ সাকা শপ সক ও পাশাপাশি ৮৪ ০ ০ পপ ২০০৮ সাপ ওত পপ পি বাস পাস এপ 
সপ খত সপ? 





মোট কথা_ লেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে; 
আমর] তাহার লেখনী হইতে আরও ভাল গল্প 
পাইবার আশ] করি। 

বইখানির বীধাই বেশ চমৎকার 7 ছাপা মন্দ নয়। 


] প্রীনীহাররঞ্জন মিত্র 


শিশু-বাধিকী- প্রকাশক, পপুলার এজেন্সী-_ 
কলিকাতা | সম্পাদক-_লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীষতীন্ত্রমোহন 
বাগচী ; দাম পাচ সিকে। 

শিশুরা ভবিষ্যৎ জাতির মেরুদও -_ জাতিকে 
শক্তিমান করতে হ'লে তার ভিত্তি সুদৃঢ় করতে 
হবে। তার সর্বোত্কুষ্ট প্থা-_শিশুর জ্ঞানোন্মেষ করার 
জন্য শিশুকে উপযুক্ত শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা । বিশিষ্ট 
শিশু-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেশ উপলব্ধি করতে 
পারলেও এখনও এদেশে বিশেষ শিক্ষা-প্রণালী বা 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হয় নি। অথচ এরই 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কর! আমাদের সর্বাগ্রে উচিত। 
শিশুকে শিক্ষ। দিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় শিশুর মনোরঞ্জন 
করা। একথা শিশু-মনোজগতের বিশ্লেষণকারী 
দার্শনিক মণ্টেসরী, ফোবেল প্রভৃতি সকলেই স্বীকার 
করেছেন। অনাবিল আনন্দের মধ্য দিয়ে শিশুর 
মনোবৃত্তির উদ্রেক করতে হবে শিক্ষার দিকে। 
আমাদের দেশে কয়েক বংসর যাবৎ তারই আয়োজন 
চলেছে । কবি যতীন্দ্রমোহন, পুজার প্রাক্কালে, শিশু- 
মনোহরণ করবার জন্য আয়োজনের ষে মোটেই ক্রটী 
করেননি) সেজন্ত তিনি সকলের ধন্াবাদার্থ, বিশেষতঃ 


শিশুদের । আনন্দের আতিশয্যে তাদের শিশু-কণ্ঠের 
কোমল কলতধবনি আমরা যেন শুনতে পাচ্ছি ! 

শিশু-বাধিকী চমতকার মনোহারিত্বে বয়স্কেরও 
মনোহরণ করতে সক্ষম হয়েছেঃ শিশুদের ত কথাই 
নাই। তাদের আনন্দ উদ্রেক করবার যতগুলি পন্থা 
আছে, সমস্ত নিঃশেষ করে এখানে উঞ্জাড় করে দেওয়া 
হয়েছে, ভাবঃ ভাষা ও চিত্রাঙ্কনের দিক দিয়ে। প্রবীণ 
ও নবীন লেখকগণের রচনা-সন্ভারে এই অনুপম 
শিশু-বার্ষধিকী শিশুপাঠ্য গ্রন্থ-রাজির মধ্যে যে উচ্চস্থান 
অধিকার করেছে সে কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে 
পারে। শিশু-সাহিত্যিকগণ ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী, জলধর সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
রমাপ্রসাদ চন্দ, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, চারু দত্ত, 
পরশুরাম প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকগণ এই শিশু- 
বাধিকীর সৌষ্টৰ সহত্রগুণে বদ্ধিত করেছেন। আর 
চিত্রগৌরবের পরিচয় না দিলেও চলে। 

আমর] এই শিশু-বার্ষিকীর সর্বাঙ্গীন ও বহুল 
প্রচার কামনা করি, আর যিনি এর সঙ্কলনভার 
গ্রহণ করেছেন তাঁকে আমাদের হৃদয়ের অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । 


ক্ীবিমলেন্দু কয়াল 


আরতি--কবিতার বই। শ্রীীরেন্্র নাথ বিশ্বাস 
প্রণীত। দাম এক টাক! । এই গ্রন্থখানির সমালোচন! 
পরবর্তী সংখ্যায় করিবার ইচ্ছা রহিল। 


বিনয় দর 
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৬বিজয়ায় 


অনবগ্য আনন্দের মঙগলধ্বনির মাঝে ধার আগমন 
হয়েছিল, বিসঞ্জনের করুণ বিচ্ছেদ-ধবনির মাঝে তিনি 
বিদায় গ্রহণ করেছেন। আমাদের চারিদিকে যে বিপর্য্যয় 
হয়েছে, বিজয়ার মহামিলনে তা সঙ্ঘবদ্ধ হোক) 
দ্বেষহিংসায় যা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, বিসর্জনের 
অন্তে তা সম্মিলিত হোক । রোগ, শোক, ছুঃখ, 
তাপ, অক্ষমতা, দুর্বলতাক্িষ্ট পাওুর মুখে মাতৃ- 
আবাহনের মহামন্্র বোধ হয় সশ্রদ্ধায় উচ্চারিত হয় নি, 
তাই যেন আমাদের সর্বশক্তিময়ী জননী এসেও এলেন 
না, তাই মাতৃপদরজঃ লাভ করে আমরা যেন ধন্ত 
হয়ে উঠতে পারিনি । কমলাকাস্তের স্থরে বোধ 
হয় আমর| ডাকিনি, “উঠ মা, এবার সুসন্তান হইব, 
সংপথে চলিব, তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, 
দেবি দেবামুগৃহীতে, এবার আপনা ভুলিব, ত্রাতৃ- 
বসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব, অধর, আলম্ত) 
ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-_-উঠ মা, একা রোদন 
করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ, 
উঠ মা বঙ্গজননী 1” ম] উঠবেন না । কেন উঠবেন ? 
আত্ম-প্রচেষ্টায় মোহান্ম আমর! মাতৃচরণে আত্ম- 


বলিদান তো. করি নি। আমরা দুর্বলকে এখনও, 


ললাঞ্তনা, উৎপীড়ন করতে তো ভুলি নি। কেন তবে 

আমর লাঞ্ুনা, গঞ্জন) উৎপীড়ন হতে রক্ষা পাবো ? 

স্বামী বিবেকানন্দ বজ্জকণ্ঠে বলেছেন) “ই যার! 

চাষাভূযাঃ তাভিজোলাঃ ভারতের নগণ্য মনুষ্য? 
৯৮ 


বিজাতি-বিজিত, স্বজাতি-নিন্দিত ছোট জাত, তারাই 
আবহমান কাল নীরবে কাজ করে যাচ্ছে, তাদের 
পরিশ্রমের ফলও পাচ্ছে না-"'যাদের রুধির-আ্াবে 
মনুষ্যক্জাতির যা কিছু উন্নতি, তাদের গুণগান কে 
করে? | | 
আমরা তা করি নি, তবে মাতৃরকপা লাভ করব 

কেমন করে? তাই আসুন আজ দ্বেষহিংস। ভুলে, 
দুর্গম বাধা-বিদ্বের গিরি-প্রাস্তর পার হতে হতে আমরাও 
স্মরণ করি -_- 

মাধব মাধব বাচি, মাধব মাধব হদি। 

স্মরস্তি সাধবঃ সর্ব সর্ধকার্যোষু মাধবঃ ॥ 
আর বিজয্বায় বিজয়-অভিযানের পূর্বে কোটীকষ্ঠে 
মিলিত, প্রার্থনা করি-- 

শরণাগতদীনার্তপরিত্রাণপরায়ণে। 

সর্বস্তার্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥* 
আসম্ুন, ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ ভুলে গিয়ে১ আজ দিকে 
দিকে ভ্রাতৃবাৎসল্যের মহা-মন্দির“গড়ে তুলি। 


গু ১৪ ০ 


ধাদের অনুগ্রহ নখ পেলে আমরা সাহিত্যসেবার 
ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝে একটুও স্থান ।সঙুলান করতে 
সক্ষম হতুম না, “উদয়নে*র সেই সহামথভৃতিশীল বন্ধুবান্ধব 
পৃষ্ঠপোষর্ক লেখক-লেখিকা ও পাঠক-পাঠিকাগণের 
কাছে আমরা আমাদের বিয়ার আস্তরিক সমর - 
অভিবাদন নিবেদন করছি। গ্রহণ করলে চরিতার্থ হবো৷। 


৯০৬ 






পরলোকে মহিল! কবি কামিনী রায় 


গত ২৭-এ সেপ্টে্বর স্থকবি কামিনী রায় পরলোকে 
গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স প্রায় ৬৯ 
বৎসর হয়েছিল। তার পিতা ষষ্ঠীচরণ সেন সাহ্ত্য- 
ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তিনি মুন্সেফ ছিলেন; কিন্ত 
ইতিহাস ' অধ্যয়ন করে যেসব' উপগ্ভাস রচনা 
করেছিলেন, তার অধিকাংশেরই প্রচার, সরকারের 
নির্দেশে বন্ধ হয়েছে। এ দেশে ইংরাজ-শাসন 
প্রবর্তনের প্রথম সময়ের ঘটনা নিয়ে তিনি কয়খানি 
উপন্তাপ রচনা করেন। উপন্তাসগুলির উপকরণ 
হিসেবে তিনি পরিশিষ্টে যেসব এঁতিহাসিক প্রমাণ 
উদ্ধত করেছিলেন, সে-সব ইংরাজের প্রতি এ দেশের 
লোকের অশ্রদ্ধা উৎপন্ন করতে পারে মনে করেই, 
সরকার সেগুলির প্রচার বন্ধ করে দিয়েছেন । 

তিনি ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং ভারতে মুদ্রাষস্ত্রের স্বাধীনতা-প্রদাতা 
মেটুকাফের জীবনচরিত রচনা করেছিলেন এবং 
আমেরিকায় ক্রীতদাস-প্রথ। নিশ্মুল করবার কাজে 
সহায় টিম্কাকার কুটীর” পুস্তকের অনুবাদ প্রচার 
করেছিলেন । 

বাখরগঞ্জ জিলায় বাসগ্ড গ্রামে রক্ষণশীল আনুষ্ঠা- 
নিক হিন্দুপরিবারে কামিনীর জন্ম হয়। তখন 
স্্রীলোকদিগকে সাহিত্য-শিক্ষা প্রদানের প্রথা প্রচলিত 
হয় নি। কিন্তু ভাব মা লেখাপড়া জানতেন এবং 
কন্তাকেও শিক্ষা দিয়েছিলেন । কন্ঠার জন্মের ৬ বৎসর 
পরে চগণ্ডীচরণ ত্রা্গধর্থে দীক্ষিত হন এবং তারপর 
১ বৎসর কয় মাস মধ্যে পিতার মৃত্যু হলে তিনি স্ত্রীকে 
আপনার কাছে নিয়ে যান! 'তদবধি তিনিই কন্ঠার 
শিক্ষাভার গ্রহণ করেন এবং ছ্বাদশ বৎসর পর্য্যস্ত সেই 
ব্যবস্থার পর কম্ঠাকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। 
তখনই কামিনী কবিতা৷ রচনা করতে আরম্ভ করেছেন । 

১৮৮৬ খুষ্টান্থে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ 
পরীক্ষায় উভী্ণ ছুয়ে কিছুদিন শিক্ষকের কাজ 


1৮. ০ পপ পপ ৯৮-২০-০০০০ সপ্ত ১৬০৮ পাশ. পা ০ ৯ পর কপ আপ ৮৯ ০০০৯ এল পপ পপ পপ প পসপপ া 


করেন। তাঁর কবিতায় ষে অসাধারণ 


ধম ও 
শুচিতা, যে উচ্চ-ভাবের বিকাশ আছে তা সচরাচর 
লক্ষিত হয় না। তিনি কবিত লিখতেন বটে, কিন্ত 
স্বাভাবিক কু্৷ হেতু রচনা প্রকাশ করতে চাইতেন 
না। 


তার পিতৃবন্ধু দুর্গামোহন দাশ মহাশয়. তাঁর 
কতকগুলি কবিতা কবিবর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়কে পড়তে দেন। হেমচন্ত্র সেগুলি পড়ে এতই 
প্রীত হন যে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই কবিতা সংগ্রহের 
জন্য ভূমিকা! লিখে দেন। সেই ভূমিকাসহ কতকগুলি 
কবিতা “আলে! ও ছায়া” নামে প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
লেখিকা আপনার নাম প্রকাশ করেন নি। এই 
একখানি পুস্তক প্রকাশ করেই তিনি বাঙ্গালার 
সাহিত্যিকদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি 
অধিক রচনা করতেন না এবং রচনার ভাব ও 
প্রসাধন মনোজ্ঞ না হলে তা প্রকাশ করতেন ন1। 
সে জন্য তিনি বাঙহগল। সাহিত্যকে অধিক সম্পদ দান 
করে যেতে পারেন নি। কিন্তু তিনিযা দিয়ে গেছেন 
তা' বহুমূল্য । 

১৮৯৪ খুষ্টাবে অর্থাৎ ৩* বৎসর বয়সে তিনি 
বিপত্বীক কেদারনাথ রায়কে বিবাহ করেন। কেদার 
বাবু তাহার কবিতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । এই 
সুত্রে উভয়ের ঘনিষ্ঠত। পরিণয়ে পরিণতি লাভ করে। 

শেষ জীবনে তিনি অনেকগুলি শোকে কাতর হয়ে- 
ছিলেন। ১৯০৭ থুষ্টান্দে তার একটা শিশু-সন্তানের 
মৃত্যু হয়। ১৯০৯ থুষ্টাব্দে আকম্মিক ছুর্ঘটনায় কেদার 
নাথেরও মৃত্যু হয়। তার অল্পদিন পরে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
অশোক পরলোকগত হয় এবং কন্তা ৫ বৎসর যাবৎ 
ক্ষয়রোগে কষ্ট পেয়ে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সব যাতনার হাত 


' হতে মুজি পায়। পুত্র অশোকের মৃত্যুর পর তিনি 


যেসব কবিতা রচন1 করেন, সেগুলি শোকগাথ। 
হিসাবে বঙ্গপাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছে। 

এর পর ত্বার সপরীপুঞ্রপয়ের মধ্যে ছুই জনের 
অকাল মৃত্যুশোক তীকে সহা করতে হয়। জোষ্ঠ জ্ঞানেত- 


নাথ কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন এবং 
মধ্যম যতীন্দ্রনাথ বিভাগীয় কমিশনার ও “বোর্ড অব 
রেভিনিউএর মেম্বার হয়েছিলেন। এদের কনিষ্ঠ 
সত্যেন্্রনাথ এখন বাঙ্গাল! সরকারের সেক্রেটারী । 

তিনি পরিণত বয়সে এদেশে রাজনৈতিক ব্যাপারে 
নারীর অধিকার প্রসারের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন 
বটে কিস্তু ম্বভাবতঃ সংযমের অনুশীলন করতেন 
বলে তিনি কখন উগ্র আন্দোলনকারীদিগের 
মধ্যে পরিগণিত হতে পারেন নি। তার গার্তীর্য্য, 
তার জ্ঞানার্জনম্পৃহা, তার চরিত্রের মাধুর্য ও 
পবিত্রতা সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত। 

তিনি কবি হিসাবে যেমন) মানুষ হিসাবেও তেমনই 
বড় ছিলেন। 

“আলো ও ছায়া”র পর তিনি এনির্ধাল্য, নামক যে 
গীতিকবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করেন, তার কয়টি 
কবিতা বাঙ্গল! সাহিত্যে অতুলনীয় বললেও অততযুক্তি 
হয় না। 

তিনি একদিকে যেমন হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্রেরর_ 
অপরদিকে তেমনই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে প্রভাবিত 
হন নি; তার কবিতায় তারই বৈশিষ্ট্য দেখতে 
পাওয়া যায়। 

তিনি বু অপ্রকাশিত রচনা রেখে গেছেন। 
আমরা আশা করি, তার পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ রায় 
ও ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেন-_ সেগুলি প্রকাশের 
ব্যবস্থা করবেন এবং বাঙ্গালার সাহিত্যান্ুরাগীর্দিগকে 
সে সকল থেকে বঞ্চিত করবেন ন11 


স্বর্গীয় ডক্টর আনি বেশাস্ত 


গত ২*এ সেপ্েম্বর অপরাহ্ণ চারিটার সময়ূ 


মান্ত্রাঙ্জের আদিক্সার আশ্রমে ডক্টর আনি বেশাস্ত 
ইহধাম পরিত্যাগ করে চলে গেছেন । ১৮৪৭ খ্ষ্টাব্ে 
তিনি আয়র্লযা্ডে জন্গ্রহগ করেন। মৃত্যুর সময় তার 
রয়স প্রায় ৮৬ বখসর হয়েছিল।. এই রর্শময়। 


৯৪৭ 


গৌরববন্ৃল জীবনের অবসানে লমগ্র দেশ শোকে 
মুহমান হয়ে পড়েছে। | 

বর্তমান যুগে ধার! অসামান্ত প্রতিভাবলে অক্ষুঞ্ 
কীত্তি রেখে গেছেন, ডক্টর বেশাস্ত তাদের মধ্যে অন্ততম | 
বহুমুখী প্রতিভাবলে এই মহীয়সী মর্চইল! বিশ্বমানবতার 
রাঁজ্যে অপূর্ব স্থান অধিকার করেছিলেন । অসাধারণ 
পাপ্তিত্য, অধ্যাত্বরাজো গভীর গবেষণা, অপূর্ব 
বাগ্মিত। প্রভৃতিই তার শ্রেষ্ঠ গুণাবলী । সর্বোপরি 
তার অলৌকিক ভারতগ্রীতির কথ আমাদের 
কাছে অপূর্ব উদারতার আভাষ এনে দেয়। প্রাচ্যের 
যুগান্তব্যাপী অধ্যাত্ববাণী ও অনুপম সভ্যতার কাহিনী 
তাকে সম্পূর্ণভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তাই ভারতত- 
প্রেম তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কামা হয়ে উঠেছিল। 
সমাজ-সেবা, শিক্ষ।-দীক্ষাণ রাষ্ট্রীয় সাধনা-_সর্ধত্রই তিনি 
ভারতের কল্যাণ কামন। করে, নিজেকে উৎসর্গীককৃত 
করেছিলেন। প্রাচীন ভারতের জাতীয়তার কথ 
উল্লেখ করে তিনি পথত্রাস্ত জাতিকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য 
সবিশেষ যত্ব করেন। তার ফলে এ দেশে “হোম্রুল/- 
আন্দোলনের স্ত্রপাত হয়। এজন্য নানাদিক দিয়ে 
তাকে গঞ্জনা, লাঞ্ছনা ও তিরস্কার ভোগ করতে 
হয়েছিল। প্রতিদানে ভারতবাসী তাকে জাতীয় 
মহাসভার সভানেত্রী পদে অভিষিক্ত করেন । তার 
মতবাদ প্রচার করবার জন্য তিনি “নিউ ইতিয়া% 
“কমন উইল" প্রভৃতি পত্রিকা সম্মানে পাঁরিচাঁলিত 
করে গেছেন। নির্যযাতিতের ,সেব। তার জীবনের 
প্রধান ব্রত ছিল। 

শীযুক্তা আনি বেশাস্ বারাণসীধামে তার অতুল 
কীর্তি “সেন্ট্রাল হিন্দু কলের নামে যে বিরাট বিস্তার্থী- 
ভবন প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন, উত্তররালে তাই “হিন্দু 
বিশ্ববিস্ভালয়ে' পরিণত হয়েছে। . | 

অসামান্ত আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ফলম্বরূপ “ ১৯৭৭ 
সালের *১৭ই. ফেব্রুয়ারী ভারতীয় থিওনফিক্যাল 
সৌসাইটীর সভাপতি কর্ণেল অনকটের মৃত্যু হবার. 
পর তিনিই, সর্বসম্মতিক্রমে উ্তপদ অন্তত করে 


৪০৮” 


ইউরোপ» আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে, এই 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্ণক্ষেত্র প্রসারিত করেন। 
তাই সর্বদিকে তার অপূর্ব অবদানের কথা স্মরণ 
করে মহাত্ম। গান্ধী বলেছেন, “যতদিন পর্য্যন্ত ভারতের 
অস্তিত্ব থাকবে, "ততদিন পর্য্স্ত ত্র গৌরবমপ্তিত 
কার্যকলাপের স্থৃতি অক্গুপ্ন থাকবে !” 

আদিয়ারের সমুদ্রতীরবর্তী আশ্রমে রুগ্ন শয্যায় 
শামিতা) এই মহীয়সী মহিলা নাকি ইচ্ছা 
করেছিলেন, যেন এই ভারতেই তিনি এবার ক্ষত্রিয় 
নারীরূপে জন্মগ্রহণ করেন। তার অস্তিম অভিলাষ 
ষেন পরিপূর্ণ হয়! 

উক্টর বেশান্তের তিরোধানে ভারতের যে ক্ষতি 
হয়েছে, তা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। জাতির 
মুখর ভাষা নীরব অশ্রজলে পরিণত হয়েছে। 
করুণাময়ের চরণে আমাদের মিলিত প্রার্থনা যেন 
তার আত্মার সদগতি হয়। 


মেদিনীপুরে হত্যা 


কিছুকাল আগে মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার 
বাজ” আততায়ীর গুলীতে নিহত হয়েছেন । এই নিয়ে 
মেদদিনীপুরে তিন জন ম্যাজি্রেট নিহত হুলেন। এই 
হত্যায় সমগ্র দেশে বিশেষ বিক্ষোভ লক্ষিত হয়েছে এবং 
লোকমত অকুগ্ঠভাবে, প্রচার করছে যে এবপ হত্যা 
ভারতবাসী হিন্দুর ধর্ম ও প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমাদের 
বিশ্বাস, এরূপ কার্যের দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ 


হয় না। অহিংসার পথে-নিয়মান্গগ আন্দোলনের ' 


ফলে গত অদ্দশতাব্দী কালের মধ্যে এদেশে 
লোকের রাজনৈতিক অধিকার কিরূপ বর্ধিত 
হয়েছে, তা লর্ড ল্যান্সডাউনের পূর্ববস্তী বড়লাট- 
দিগের সময়ের ব্যবস্থাপক সভার গঠন ও বর্তমানে 
বিলাতের পালণমেপ্টের প্রস্তাবিত ব্যবস্থার তুলনা 
করলেই বুঝতে পারা যাবে। ভারতের জাতীয় 


উদয়ন 


মহাসভ! কংগ্রেস অহিংসাকেই মূলনীতি বলে 
স্বীকার করে আসছেন। 

রাজনীতিতে গুপ্তহত্যার স্থান থাকতে পারে না। 
কেননা, মানুষের ধন ও সম্পত্তি নষ্ট করবার অধিকার 
কারও নেই, এই সমাজের ভিত্তি। বরং দেখ! 
যাচ্ছে, এসব হত্যার জন্যই বিদেশে ও এদেশে এক 
দল লোক বলছে; নৃতন শাসন-সংস্কারে অন্ঠান্ত প্রদেশকে 
যেসব অধিকার প্রদান করা হবে, তার কতকাংশে 
বাঙ্গালাকে বঞ্চিত করা হবে। 

আমরা সমাজের, অর্থনীতির ও গঠনমূলক কাধ্যের 
দিক থেকে বিচার করলে দেখতে পাই, এন্ূপ ব্যাপারে 
বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে। প্রথমতঃ _- এতে 
দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল নষ্ট হচ্ছে । রাজকন্মচারীর। 
শাসন-পদ্ধতির জন্য দায়ী ন'ন। তারা সেই পদ্ধতি 
পরিচালন করেন মাত্র । সুতরাং তাদের হত্য। করলেই 
যে শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন হবে, এমন মনে করবার 
কোন কারণ থাকতে পারে না। শাসন-পদ্ধতির ক্রি 
প্রদর্শনের জন্য অভিজ্ঞ ও বিজ্ঞ ব্যক্তিদ্িগের বিচার- 
বিবেচনার ফল প্রকাশ করা উচিত। আবার দেখ! 
যায় বিষ জীবদেহে প্রবেশ করলে যেমন দেহের সর্বত্র 
তার ক্রিয়া লক্ষিত হয়, তেমনই এই সন্ভাসবাদ কেবল 
রাজকম্মচারীদিগকে অযথ। আক্রমণ করেই নিরস্ত ব] 
নিঃশেষ হচ্ছে না) পরস্ত দেশের লোৌককেও বিপন্ন 
করছে। 

অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে বুঝ] যায়, এভে 
সমাজে যে অস্থিরতার স্যষ্টি হয়েছেঃ তাতে ব্যবস।- 
বাণিজ্যও বিপন্ন । লোক একস্থান থেকে স্থানাস্তরে 
টাকাকড়ি নিয়ে যাবার সময় পথিমধ্যে আক্রান্ত ও 
নিহত হচ্ছে। এরূপ অশান্তির মধ্যে দেশে শিল্প, ব্যবস। 


কিছুই হৃষ্ট বা. পুষ্ট হতে পারে না। অব্পদিন পূর্বে 


বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় অর্থসচিৰ মহাশয় বলেছিলেন, 
গততপূর্বব বৎসরে বাঙ্গালায় সন্ত্রাসবাদ ও আইনভঙ্গ- 
আন্দোলনের জন্য পুলিশের ব্যয়বৃদ্ধির পরিমাণ ২১ লক্ষ 
৫০ হাজার টাকা ছিল; গত বৎসর তা ৪৭ লক্ষ 


সাময়িকী 


হয়েছিল; এবার আরও বেড়েছে। তিন বৎসরে 
এই অতিরিক্ত ব্যয়ের পরিমাণ-_-১ কোটি ২২ লক্ষ ২৫ 
হাজার টাকা। এই ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা দেশের 
গঠনকার্য্যে ব্যধিত হলে কত উপকার হতে পারত, তা 
সহজেই অনুমান করা যায়। আজ দেশ গঠনকার্্য 
চাইছে -- গঠনকাধ্যের দ্বারা বাঙ্গালার লোকের 
অন্নসমন্তার সমাধান করতে হবে। সেজন্ত অর্থের 
যেমন প্রয়োজন, দেশে শাস্তিরও তেমনই প্রয়োজন । 
তত্তিম্ন এরূপ কার্য্যের ফলে একাধিক স্থানে অধিবাসী- 
দিগকে অতিরিক্ত কর বা জরিমান৷ দিতে হয়েছে। 
এও দেশের লোকেরই ক্ষতি । 


জাপ-ভারত-ল্যাঙ্কাসায়ার বাণিজ্য-বেঠক 


সম্প্রতি ভারত-গভর্ণমেণ্টের সদশ্থগণের সঙ্গে জাপানী 
প্রতিনিধিদল আর বিলাতী প্রতিনিধিদল সিমলায় 
এক মিলন-বৈঠকে বসেছেন । ভারতে বন্ববাণিজ্য 
সম্বন্ধে তাদের আলোচন। চল্ছে। ভারত-গভর্ণমেণ্টের 
সদন্তগণের পরামর্শদাতারপে লালা শ্রীরাম, শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞরন সরকার আর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতান 
এই সভায় নিমন্ত্রিত হয়েছেন । এই বৈঠকের উদ্দেশ 
হচ্ছে বন্ত্-শিল্প ব্যাপারে যাতে পূর্বব-দিগন্তের জাপান, 
অন্থদিকে পশ্চিম-দিগন্তের ল্যাঙ্কাসায়ারের সহিত ভারতের 
একট কোনও নিষ্পত্তি হয়ে যায়। 

বস্্-িল্প-প্রতিষ্ঠা যাতে অনুপ থাকে তা সকলের 
দেখা উচিত। বিদেশী প্রতিযোগিতার সঙ্গে ভারতের 
ক্ষুদ্র কুটার-শিল্পগুলিরও যাতে উচ্ছেদ না হয়, 
সেদিকেও আলোচনার গতিনির্দেশ করা হোক বলে 
অনেকে মতামত দিয়েছেন । আমাদের শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় ফলাফল চিন্তা করে, 
বৈঠকে যে স্ুপরামর্শ দান করবেন, তাতে বোধ 
হয় কারে! সন্দেহ নেই। 


মহাতা ও ভিক্ষু ফুজী 
সম্প্রতি ওয়ার্দা আশ্রমে জাপানের প্রধান ধর্শাগুর 


৭১০৪১ 


ভিক্ষু ফুজী ও তার শিষ্য ভিক্ষু ওকিৎন্থ, মহাত্মা- 
জীকে দেখতে এসেছিলেন। ভিক্ষু-পোষাক-পরিহিত, 
বাগ্ভরত বৌদ্ধ-শ্রমণদ্বয় ভগবান বুদ্ধের প্রিয় “নাম 
মোহ রঞ্জি কহে” সঙ্গীতে দিগন্ত মুখরিত করে 
আশ্রমে প্রবেশে করেছিলেন» ভিক্ষুর উপহার 
সসম্মানে গ্রহণ করে মহাত্মাজী বলেন, “জাপান 
ভারতকে জয় করেছে”; উত্তর এলো--“কিরূপে?? 
মহাত্মাজী বলেছিলেন, 'ব্যবসার দ্বারা”। ভিক্ষু ওকিৎস্ু 
উত্তরে বলেন, «বৌদ্ধদের সহিত ব্যবসার সম্পর্ক 
ন।ই/। আমাদের কৌপীনধারী হিন্ু-ভিক্ষু তার ব্ঘভাবতঃ 
ুঙষদৃষ্টির বলে অতি নিগুড় সত্যতত্বের উদঘাটন 
করেছেন; সানন্দে কি নিরানন্দে--তা কেউ বলতে 
পারে না। 

ধবাদপত্রের প্রতিনিধিদের কাছে ভিক্ষু ওকিৎস্থ 
বলেছেন, “তেরশ বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ আদর্শের দ্বারাই 
ভারত জাপানকে জয় করেছিল; এখন যদি জয় 
করতেই হয় তবে জাপান বৌদ্ধধর্মের দ্বারাই ভারতকে 
জয় করবার চেষ্ট) করবে ।” আবার যদি কপিল- 
বাস্তর সেই মহান্‌ পুরুষের অহিংস৷ মন্ত্রের উপদেশবাণী 
ফিরে আসে, তা! হলে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে লাঞ্ছনা, 
গঞ্জনা আর মন্স্তদ অত্যাচারের হাহাকার কম 
শোনা যাবে। . 


রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল 


নূতন শাসন-তন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে £রিজার্ড 
ব্যাঙ্ক' প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে এক বিলের প্রস্তাব শাসন- 
পরিষদে আলোচিত হয়েছে । এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনী- 
রঞ্জন সরকার, অধ্যাপক রাও প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ 
নানা মতামত সংবাদপত্রের , মারফৎ প্রকাশ 
করেছেন। সম্প্রতি “ফেডারেশন অব ইত্ডিয়ান চেগ্বার্স 
অফ «কমার্স এও ইন্ডাঙ্রীস্চও এবিষয় আলোচন। 
করেছেন। এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত 
হবার আগে ভারতীয় বণিক . সম্প্রদায়ের মতামত 


সি শ 


হণ করা হয়নি । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রচলন হলে 
[তে দেশের আধিক অবস্থার অনেকটা স্বচ্ছলতা 
য়ঃ সেই উদ্দোন্তেই এ বিলের প্রস্তাবনা । অনুমোদিত 
্স্তাব অনুযায়ী ব্যাঙ্কের গঠনকার্ধয সম্পাদিত হলে, 
'দি মূল সছুদেশ্ট হতে বিচ্যুত হতে হয়ঃ তবে এ নব- 
পবর্তনে কোনও না কোন দোষ ত্রুটী থেকে যাবে 
[লে অনেকে মনে করেন । যে কোনও নুতন প্রতিষ্ঠানে 
কটু আধটু দোষ ক্রটা থাকবেই থাকবে __ সম্পূর্ণ- 
ঢাবে দোষমুক্ত হওয়। এক রকম অসম্ভব । তবে যদি 
কলে একত্র মিলেমিশে কাজ কর! যায় তবে দোষ 
চার ভাগ কম হতে পারে এবং এই দৌষক্রটি যতই 
চম থাকে ততই মঙ্গল। আর যদিই বা কিছু থেকে 
য়, তবে যখন সকলে মিলে-মিশে সে বিষয়ের 
বায়োজন করেছেন তখন সকলেই সমভাবে তার 
লাফল ভোগ করবেন) কাজে কাজেই অনুযোগ 
(ভিযোগ প্রভৃতি কাউকেই শুনতে হবে না। 

€রিজার্ড ব্যাঙ্ক'কে অংশীদারী ব্যাঙ্ক' করতে হলে 
ংশীদারগণের মধ্যে অধিকাংশই এদেশীয় হওয়া 
ভব, পরিিচালন-সমিতিতেও উপযুক্ত পরিমাণে 
রত্তীয়ের স্থান থাক দরকার । 


রাজা রামমোহন রাঁয় 


গত ২৭-এ সেপ্টেম্বর দেশ-বিদেশের অনেক স্থানে 
রাজ! রামমোহনের শত-বার্ষিকী মৃত্যুদিবস অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেছে। ঠিক একশত বৎসর পূর্বে, এমনি দিনে, 
ক্কটল্যাণ্ডের ব্রিষ্টল সহরে, তিনি দেহত্যাগ করেন। সেই 
প্র্গীয় অহাত্মার শ্মৃতি-তর্পণার্থে আজ" দেশ-ব্যাপী বিরাট 
আয়োজনের অনুষ্ঠান হচ্ছে। তার মহান কর্ণের দ্বারা 
ভিনি আমাদের ঘে পরিমাণ খণে আবদ্ধ রেখে গেছেন, 
তা পরিশোধ করবার ক্ষমতা আমাদের নৈই। 
তার স্থতিতর্পপণের দিনে - আব্দ শুধু আমাদের 
 ল্লেই কথাই মনে পড়ে। ধর্পা, সমাজ, সাহিত্য, রাজ- 


উদয়ন 





দেশে যে জাতীয় অভ্যুত্থানের সুচনা হয়েছে, রাজা 
রামমোহন ছিলেন তার প্রবর্তক । মোগলের গৌরৰ- 
রবি যখন অন্তমিত হয়ে গেলঃ “বণিকের মানদণ্ড 
যখন রাজদগুরপে দেখা দিল”, দেশের সেইক্ষণে 
রামমোহনের আবির্ভাব হয়েছিল। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের 
সংঘাতে জাতীয় জীবনের গতি তখন কোন পথে 
চালিত করা হবে, রাজ! রামমোহন তা নির্দেশ করে 
গেছেন। দীনবন্ধু এগুজ কটকে এক উদ্দীপনাময়ী 
বক্তৃতায় বলেছেন, তিনি এঁক্য ও সামঞ্জস্তের মধ্য দিয়ে 
সাম্য ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । *'-** উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারন্তে প্রাচ্যে রাজা রামমোহন ও প্রতীচ্যে 
গোটের স্তায় মনীবী আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নি। 
গান্ধীজীও বলেছেন -_ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ সংস্কার কগণের 
মধ্যে রাজা রামমোহন অন্যতম। আজ তার স্থৃতি- 
তর্পণের দিনে আমরাও সেই দ্বর্গত মহাত্মার 
বিরাট অবদানের কথ ম্মরণ করে-কৃতজ্ঞচিত্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করছি। 


বন্্-শিল্প-সংরক্ষণ আইন 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত বন্ত্র-শিল্প সংরক্ষণ 
বিলটি রাষ্ট্রীয় পরিষদে পাশ হয়। কিন্তু গভর্ণমেণ্টের 
কমার্স স্লেক্রেটারী বলেন, যে সময় জাপান ও ইংরাজ 
বন্ত্রবযবসায়িগণের সহিত ভারতের বস্ত্রব্যবসাধিগণের 
আপোষমীমাংার একটা ম্থুযোগ এসেছে তখন 
তারা কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তা না দেখে পূর্বাছ্ঠেই 
এ বিষয়ে আলোচনা করা বোধহয় খুব সমীচীন 
হবে না। কারণ এই সম্মিলনীর আলোচনার ফলে শুন 
সম্বন্ধে বোধহয় বিশিষ্ট পরিবর্তন লক্ষিত হতে পারে। 
এ জন্ত আগামী মার্চ মাস পর্য্যস্ত বিলটী বলবৎ 
রাখার কথা বলা হয়। লাল! মধুরাপ্রাদ ও 
শ্রীযুক্ত জগদীশ ব্যানার্জি তা সমর্থণ করেন। 
অতঃপর বেঙ্গল চেম্বার কফ কমার্সের 


১১ 


প্রেসিডেন্ট মিঃ হেগারসন বলেন যে) জাপ-ভারতের 
সমন্যা সমাধানেরই ফলাফল বিশ্ববাণিজ্য-ক্ষেত্রে 
ভারতের অবস্থার পরিবর্তন করবে। বিলটী গৃহীত 
হয়েছে । 


ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী মঙ্ঘ 


সম্প্রতি সমবায় ম্যানসনে সংবাদপত্রসেবিগণের 
যে একটী সঙ্ঘ গঠিত হয়েছে, কাশিমবাজারের 
মহারাজ শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র নন্দী মহাশয় তার 
উদ্বোধন করেছেন। উৎসব-বাসরটী নানা পুষ্প 
পল্পবে সুচারুরপে সজ্জিত কর। হয়েছিল । বহু সংবাঁদ- 
পত্রসেবী ও সুধী সম্প্রদাষের আগমনে সভামণ্ডপ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। ভারতীয় সংবাদপত্র 
সেবী সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীযুক্ত জে, সি, গুপ্ত 
মহাশয় তার অভিভাষণে সভাস্থ সকলের নিকট 
কাশিমবাজারের উদারতা ও বদান্ততার পরিচয় 
প্রদান করেন ও ভারতীয় সংবাদপন্রসেবী 
সঙ্ৰের ব্যবহারের জন্ত সমবায় ম্যান্সানের একটা 

কক্ষ ছেড়ে দেওয়ায়, সমিতির পক্ষ হতে মহারাজ। 
বাহাছরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। 
মহারাজ। তার বক্ততায় জনমত গঠনে সংবাদ- 
পত্রসেবার স্থান” শীর্ষক সারগর্ভড অভিভাষণ 
প্রদান করেন। তিনি বলেন যে; “সংবাদপত্র- 
সেবার মর্য্যাদ। প্রত্যেক জাতির একটী গৌরবের 
বিষয় ; দেশবাসীদের দ্বারা দেশের শাসনকার্ধ্য 
পরিচালনে সংবাদপত্রের বিশেষ স্থান রয়েছে । 
জনমত গঠন করে সংবাদপত্রগুলি দেশের শাসন- 

কার্ধ্য পরিচালনে কি অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করে, * 
অন্তান্ত স্বাধীন দেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে . 
আমরা তা বুঝতে পারি। বিলাত এবং অন্যান্য * 
স্বাধীন দেশের প্রত্যেক বিশিষ্ট দলের মু্খস-পল্ 


নীয়তা দন্বদ্ধেও বোধহয় কারও সন্দেহ থাকতে পারে গ্রহণ করেছিলেন 
হেষ হিংসা পরিত্যাগ করে যাতে বিষ্িজী ড্রিকিৎসার প্রচার কনে অশের চেষ্তী করেন | 


না 


মতাবলম্বী সংবাদপত্রসেবিগণের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান ও সথখ্যস্থাপন হতে পারে, সে পথে এ সমিতির 
যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আমর! বুঝতে পারি। 

আমর এই সঙ্বের সর্ধাঙ্গীন সাফল্য কামন। স্হছি। | 


স্বর্গীয় বিজ্ঞানাচার্যয 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 


স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ১৮৩৩ সালের 
২-রা নভেম্বর হাওড়ার অন্তর্গত পাইকপাড়া গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। আগামী ২-রা নভেম্বর এই ক্ষণ 
জন্মা মহাপুরুষের শত-বার্ধিকী জন্মতিথির উৎসব 
অনুষ্ঠানের অন্য চারিদিকে আয়োজন হচ্ছে । ভারতে. 





রি গা 
স্বরূপ এক একটী সংবাদপঅ আছে। ইহার প্রয়োন্- িজ্ঞিশিক্ষার পথ সুগম করবার স্তই তিনি যেন জনম. | 


তিনি এদেশে হোমিওপ্যাঙ্ছি 


ভার 


৭ ৯২, 





নির্ভীক সরলতা ও তেস্বিতা আর গভীর জ্ঞানস্পৃহা 
আজ তার দেশবাসীকে কর্থে উদ্বদ্ধ করবে 
সন্দেহ নেই। তিনি এত কোমলহৃদয় ছিলেন যে, 
ইখবেদনা দেখলে আত্মবিস্থত হয়ে পড়তেন। 
দেওঘরের টরাজকুমারী কুষ্ঠাত্রম” তারই উৎকষ্ট 
নিদর্শন। তৎকালীন “হিন্দু পেটিয়টে তাঁর সম্বন্ধে 
লেখা আছে-_ 
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20৫ 1018.” এই মহাপুরষের শত-বাধিকী-স্থৃতি- 
পূজার উৎসবে সকলে যোগদান করে এ অনুষ্ঠানকে 
সফল করে তুলবেন -- এই আমাদের বিনীত প্রার্থন। ৷ 


ওরিয়েপ্টাল গ্রাস ওয়ার্কস্‌ 


- আমর! লশ্রুতি “ওরিয়েন্টাল গ্লাস ওয়ার্কসে'র 
কারখানা দেখে বিশেষ গ্রীতিলাভ করেছি। 
এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের তৈরী কাচের জিনিষ দেখলে 
এগুলি যে বিদেশজাত দ্রব্যের চেয়ে হীন) তা মনে 
. হয় ন।। 'স্বদেশী দ্রব্য ক্রয় করবার জন্ত যখন 
দেশে বেশ আন্দোলন দ্রতভাবে চলছে, তখন এই 
প্রতিষ্ঠান যাতে দেশবাসীর কাছ থেকে শুধু অবহেলা 
না পায় তা সকলের দেখ| দরকার। প্রতিষ্ঠানের 
লিস্মিত দ্রব্যের বহুল প্রচলন কামন। করি। 


ছব্ঘির 


11007610568) 


আমরা সম্প্রতি ছবিধরে নিম্ত্রি হয়েছিলাম। 


এই প্রেক্ষা-গৃছের সভামণ্প ( ৪001101100) ) আমাদের 
বেশ তৃপ্ত করেছে। ইহার বাক্বন্ত্গ্রণালী সম্পূর্ণ 
আধুনিক ধরণের 1 এই যন্ত্রের শবোচ্চারণ বেশ স্পষ্ট 
ভাবেই হয়ে থাকে। চিত্রনির্যাচন ও তত্বাবধানে 





দিয়ে থাকেন। আমরা এরই চিত্রগৃছের সর্বঝাঙ্গীন 
সাফল্য কামনা করি। 


বালী বঙ্গ-শিশু বিদ্যালয় 
গত ৭ই আশ্বিন আমরা বালীর বঙ্গ-শিশু 
বিষ্ভালয়ের ছাব্র-ছাত্রীগণের শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন 
উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম । শিশুদের অঙ্কিত চিত্রাবলী 
প্রভৃতি আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। 
শিশু-মনের অন্তরালে যে ভাবধার] প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, 
তাকে উদ্বদ্ধ করবার জন্ত কর্তৃপক্ষ এই যে 
আয়োজন করেছিলেন, তজ্জন্ত তীরা সকলের 
ধন্যবাদাহ, সন্দেহ নেই। তাই কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ 
এই বিগ্ভালষের জন্ঠ আনীর্বাদলিপি পাঠিয়েছিলেন __ 
“ভারি কাজের বোঝাই তরী 
_. কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন্‌ 
ডোবে আপন ভারে । 
তার চেয়ে মোর হাল্ক। তুলির 
লেখন ভেসে ভেসে 
হয় তে। দুলে ঢেউয়ের দোলায় 
লাগবে কূলে এসে ।” 


ঘউদয়নে'র গল্প-প্রতিযোগিত। 
বর্তমান সংখ্যায় 'উদয়নে'র গল্প-প্রতিযোগিতার 
ফলাফল প্রকাশ করবার কথ! ছিল) কিন্তু গল্পের 
সংখ্যাধিকা, বশতঃ আমাদের সম্পাদক-সঙ্ঘবের বিচারক 
মণ্ডলী এখনও তাদের বিচার শেষ করতে পারেন 
নি। সুতরাং এ সংখ্যায় প্রতিযোগিতার ফলাফল 

প্রকাশ করতে না পেরে আমরা ছুঃখিত। 

“রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্। 
_প্রেসিডেন্দগী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
দুরোখজ লেনধ মহাশয়ের রবীন্রনাথের ছোটগল্প 


বাকি গানন্ধ উদযনে' প্রকাশিত হ'য়েছে। গ্রেদিডেন্দী 


রাযনজের "বীজ পরিষদে' এটা পঠিত হয়েছিল। 
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স্ত্্য ম্ন্গে ল্ন্বীকক্রল্না্থেল্ল প্রাদ্শপা 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ 


রবীন্তরগাথ সতা। শির ও সুন্দরের পুজারী কবি, 
“জগতে আনন্দ-ষজ্েঃ তিনি প্রধান পুরোহিত। তাই 
তাহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনন্হীন বলিয়া 
গ্রতিভাত হয় না। যেমৃত্যুর ভয়ে জগত্বাসী সন্স্ত, 
সেই মৃত্যুক্ধেও তিনি অভয়-মৃত্তিতে দেখিয়াছেন; এবং 
মৃত্যুর বিস্তীধিকা মোচন, করিয়া! মৃত্যুকেও সুন্দর 
করিয়া, দেখাইয়াছেন। 

কিশোর. কবি রাধার বেনামী মৃত্যুরে সম্বোধন 
করিয়! বলিয়াছিলেন__ 

মরণ রে তু'ছ' মম শ্তাম সমান ! 

_. [ভান্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । 
কারণ মৃত্যুতে নকল মনধাণ দুরহ্ই! যায়। আর 
বাঞ্চবিক মৃত্যু তে। কোথাও-নাই।-_- 

নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ'জগতেকিছুইময়ে ন|!' 
ক কক ঈ 
এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে, 
নিন্দ্ব তাহার জলরালি। 


চারিদিক হতে সেথ। অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের শ্রোত মিশে আসি। . 
ধা ১ গু 
ভগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রিত হতেছে পলে পলে, 
অনস্ত-জীবন মহাদেশ । 
[ প্রভাত-ঙ্গীত/ অনস্ত জীবন। 


মহাজীষন হইতে উৎপনন' ব্যজিজীবন হেন আঙ্গি- . 
জালা! হইতে বিনির্গ্ত কিছ্কুলিঙ্গ, তাহা ফা হইনে 
উৎপন্ন হয় ভাহাতেই লয় পাইনা নির্বাণ লা করে। 
আর পার্িব: জীখমই তো! এক মাত জীবন নক আর 
এই জীবনও তে। মরগের সঙষ্টি: ভিআর, কিছু নহে, 
প্রতি পলে কত পরিবর্তদ্দ ঘটে. এই দরের অন্তরালে 
শৈশরের, পরে, যৌর়ন ও যৌবনের পরে বার্দীক্য 
এ: বার্চক্যের পর দেহান্তর 'এঁফই মৃত্যু পৃ্ল- 
পরস্পুরা। | পা 

বুক বর্তমান ভারেই কি বলে। প্রাথ? 
লে তে শুধু পলক নিমেষ ! 








এই মরণ-যাত্রায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ 
হয় না, কারণ সকলেই মরণ-স্বাত্রী, কেহ আগে আর 
কেহই খিছে চলিয়াছে মাত্র, মহাযাত্রাপথে আবার 
লোক-লোকাস্তরে পরম্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া 
যাওয়া কিছু মাত্র অসম্ভব নহে? 
তোরাও আসিবি সবে উঠিবি রে দশ দিকে, 
এক সাথে হইবে মিলন, 
ডোরে ডোরে লাগিবে বাধন । 
জীব অধুটৈতন্ত) মহা প্রাণ বিভূচৈতন্ত ৷ অথু ক্রমাগত 
বিভূত্ব লাভের সাধন করিয়! মৃত্যুর ইসা 
চলিয়াছে। | 
অণু মাত্র জীব আমি কণ৷ মাত্র ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময়। 


৯১৪ উদয়ন 
অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার এ আশা! হৃদয়ে জাগে তোমারই আশ্বাস-বলে, 
কোথাও নাহিক তার শেষ! মরণ, তোমার হোক জয়। 
বত বর্ষ বেঁচে আছি তত বর্ষ ম'রে গেছি, [ প্রভাত-সক্গীত, অনস্ত মরণ। 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, বিশ্বগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক; 
জীবন্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি, আমর! প্রবাসী, অনস্তের মিলন-প্রয়াসী হইঘ্ন! অভিসারে 
জানিনে মরণ কারে বলে ! যাত্রা! করিয়া চলিয়াছি। | 
্ গাও বিশ্ব গাও তুমি 
মৃত্যুরে হেরিয়া কেন কাদি। দুর অনৃষ্ঠ হতে, 
7 জীবন তো৷ মৃত্যুর সমাধি ! গাও তব নাবিকের গান-_ 
্ীবন-মরণ তে! কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে, শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
তাহা! লোক-লোকাস্তরের একটি সংলগ্ন ঘটনা-_ কোথায় যেতেছ তুমি 
কবে রে আসিবে দেই দিন__ তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 
উঠিব সে আকাশের পথে, [ ছৰি ও গান, পূর্ণিমায় । 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে আমাদের জীবনের খণ্ডততা কেবল আমাদের পাধিব 
বেঁধে দেবে। জগতে জগতে । জীবনের ব্যবহারিক বোধ মাত্র, কিন্ত আসলে-_ 
|  প্রভাতসঙ্গীত।  আকাশ-মগুপে শুধু বসে আছে এক “চির-দিন”। 
কারণ [ কড়ি ও কোমল, চির-দিন। 
অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বীধা পলে "আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমরা! মরণকে 
পায় কি নিস্তার? ভয় করি। আমর] ভাবি মৃত্যু বুঝি জীবনের শেষ। 
চিত, তুর পরে। কিন্তু দেহটাই আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা 


একটা চঞ্চল অসমাণ্তি, হাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, 
তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে।” [ পঞ্চতৃত, মনুষ্য 

আমাদের অধিষ্ঠান তূমার মধ্যে। যাহা ভূম! তাহা 
সত্য, তাহা অমৃত। তাই আমার মরণ নাই। মৃত্যু 
বলিয়া প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই প্রকারাস্তর মাক) 


অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা লাভের সহায় ও উপায় মরণ। 


এই লীমাবদ্ধ জীবনে যাহা অপূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার 
সম্পূরণ হয় মরণে। মৃত্যুর পুত ধারায় ইহ জীবনের 
সকল ঘন্ব, বিরোধ, গ্লানি ধৌত হইয়া ষায়, তাহার পরে 
অনস্ত জীবন, অনস্ত শাস্তি, অনস্ত আনন । 
জীবনে যত পৃজ। হলো না সারা, 
জানি হে জানি তাও হয় নি হার! । [ ্ীতানি। 


মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! 


জীব তাহার জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করে পরিবর্ততন- 
পরম্পরার ভিতর দিয়া, এবং সেই পরিবর্তনৈরই নামাস্তর 
মৃত্যু । মাতৃগর্ভস্থ ভ্রণ মাতৃগর্ভে বাস করিবার সময় 
মাতাকে চিনে না, কিন্ত মাতৃক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিবা- 
মাত্রই মাতাকে আপনার সর্বাপেক্ষা আত্মীয় বলিয়া 
চিনিয়। লয়, তেমনি আমরা মৃত্যুকে অপরিচয়ের জন্য 
বুখা ভয় করি, কিন্তু মৃত্যু জীবের পরমাত্মীয়, সে 
আত্মার প্রণয়ী । মৃত্যু প্রাণের প্রণয় লাভের জন্য দিবা- 
রাত্রি সাধনা করিতেছে, তাহার মন হরণ করিবার জন্য 
তাহার নিরস্তর অবিশ্রাম আরাধনা চলিতেছে, মৃত্যুর 
চঞ্চল! প্রেয়সী প্রথমে তাহার কাছে ধর দিতে 
চাহে না, কিন্তু. অবশেষে তাহাদের মনোমিলন 
ঘটিয়। যায় ।-__ 
চপল চঞ্চল প্রি ধর] নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 
মেলি নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে। 
তুই তবু একমনে 
বসি” নিরলস, 
ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে ষাবে, 
মানিবে সে বশ। 


১৪ 


মৌনব্রত একাসনে 


খা সং 
ওগো মৃত্যু, সেই লগে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে, 
আমার পরাণ-বধূ 
বছ ভালোবেসে 
ধরিবে তোমার বাহ; তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ে! ; 
রক্তিম অধর তাঁর নিবিড় চুম্বন দানে 
পা করি” দিয়ে! । 
ূ [ সোনার তরী, প্রতীক্ষণ। 
মৃত্যুকে যাহারা ভালে! করিয়! চিনিয়! উঠিতে পারে 
নাই তাহার! ভাহাকে ভীষণ মনে করে, কিন্তু বাহার 
সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, যাহার প্রাণ সে হরণ 


ক্লাস্ত হস্ত প্রসারিয়। 


৯৯১৫ 


করে, সে তাহার মনোহারিত্ব বুঝিয়া তাহার মিলনের 
জন্য সমুত্ম্ৃক হইয়াই থাকে__ 
শুনি” শ্শানবাসীর কলকল 
ওগো মরণ হে মোর মরণ, 
সুখে গৌরীর আখি ছাছল 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ। 


সঃ ধা ষ্ু 
তার মাত কাদে শিরে হানি'কর, 
ক্ষেপা বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিত। মনে মানে পরমাদ; 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
[ উৎসর্গ, মরণ । 
ষে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তো সমাপ্ত হইয়! যায় নাই+- 


ব্যাপিয়] সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্ব দৃশ্ে 
বৃহৎ করিয়া । 
| চিত্রা, মৃত্যুর পরে । 


আমার জীবন তো আমার এই দেহটির মধ্যেই 
পরিসমান্ত নহেঃ. তাহা নব নব কলেবরে আমার 
হইয়া আমাকে আমিত্বের আস্বাদ জানাইতেছে ও 
জানাইবে। আমার জন্ম হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসঃরে 
চলিয়াছে, সেকি আজিকার ঘটনা? সেষে 


শত জনমের চির-সফলতা। 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা», 
আমার বিশ্বরূপী | 


“. [ চিত্রা, অ্তর্ধ্যামী। 


কবির জীবনদেবত! যদি তাহার ইহ জীবনে সম্পূর্ণ 
সার্থকতার আনন্দ না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই 
বা ছুঃখ ব1 নিরাশ্বীস হইবার কি আছে-_ 


ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
» . আনো নৰ রূপ, আনে! নব শোভা, 
নূতন করিয়। লহ আর বার 
চির*্পুরাতন মোরে । 


৯৬ 


(তত শি শত পপি ইস শালা ০০০৫৭ পাপী ০ পপ পিল 
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নবীন জীবনসভোরে | 
[ চিত্রা, জীবনদেবতা । 
অনন্ত-পথন্বান্ত্রী মানব তাহার ফাত্রাপথের একটি 
আতিথ্যস্থান ছাক্ডিক্ন! যহইিভে কাতর হুয়। সঙ্গীদের 
ছাড়িয়া 'বাইজেচ্ছে মনে হাদিয়া ভর পায়, কিন্তু সে 
তো চির একাকী, 
তখনে। চলেছ এক অনস্ত ভূবনে। 
কোথা হতে কোথ। গেছ ন1 রহিবে মনে । 
[ চৈতালী, যাত্রী । 
এরং নষ নৰ পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাত্রা 
পুরাণে! আবাস ছেড়ে যাই বে, 
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে, 
নুতনের মাঝে তুমি পুরাতন, 
সে কথা ভুলিয়া যাই। 


জীঘনে মরণে নিখিল ভূষনে 
ঘর্থনি যেখানে লবে, 
চির জনমের পরিচিত ওছে, 
তুমিই চিনাবে লবে । [ গান। 
বিনি জীবন-মরণের বিধাত। তিনি প্রাণের সহিত মরণের 
প্রুলন” ও “দোল” খেলা দেখিতেছেন,_-তিনি প্রাণকে 
দোলা দিনা মরণে জীবনে চালাচালি করেন, 
পলকে আলোকে তুঙ্গিছ, পলকে 
আঁধারে নিতেছ টানি” । 
ধু খা কা 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 
তাহাতে 
আছে তো যেমন খা ছিল । 
| হারায় নি কিছু, চ্ষুয়া় নি ফ্ছু, ২... 
খে মঙ্গিল, যে ব। ধ্রার্টিল 
| [ক্উৎসঞগট মরণদোল! | 


মৃত্যু পয়ম কারুশিক্ষ) সফ্চগের ভেদ ঘুচাইয়া লতা 
লপ্পাদনের লহায়-_ | 


ইহ সংসারে 'ভিখারীর মতো 
বঞ্চিত ছিল যেজন সতত, 
করুণ হাতের মরণে তাহারে 
বরণ ক্করিয়৷ নিলে । 
গা কু ধা 
রাজা মহারাজ যেথা ছিল যারা, 
নদী গিরি বন রবি শগী তারা, 
কলের সাথে দমান করিয়া 
নিলে ভারে এ নিখিলে। 
| মোছিত সেন সম্করণ, মরণ, বরণ। 
রাজা প্রজা হবে জড়ো, | 
থাকবে না আর ছোট বড়, 
একই আ্রোতের মুখে ভাস্ব সুখে 
বৈভরণীর নদী বেয়ে । | প্রায়শ্চিত। 
মৃত্যুভীতি নবোট়ার প্রণয়ভীতির তুল্য, কিন্তু একবার 
প্রণয়ীর সহিত পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না_ 
প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর, ্‌ 
তোমার রিরাট সুত্তি নিরধি মধুর । 
সর্বত্র বিবাহ-বাশি উঠিতেছে বাজি+ 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেবিতেছি আজি । 
জন্মের পৃর্ধবে এই দেহ ও সংসার জীবের অজ্ঞাত 


থাকে, তাহার সঙ্গে পরিচয় হওয়! মাত্র তাহাদের 


নিষেয়েই মনে হলো মাতৃবন্ষ সম 
নিতাস্তই পর্িচিত্ত শরক্ষান্তই মম । 


তেমনই প্সৃত্যুও গ্সজ্ঞাত মোর 1”-_ 


জীবন আমণর 

প্রত ভালোবাসি ব'লে হয়েছে প্রত্যয়, 
তারে এমনি ভালোবালিব নিশ্চয় । 
স্তন হতে তুল দিলে পি খাদে ভরে 


ত্য সমন্ধে রবীজ্নাথের ধারণ! 
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ইহলোক ও পরলোদ্ষ  ঢুইই বিঙ্বমাতায় ক্মমৃতপূর্ণ স্তন, 
আর মৃত্যু 
লে যে মানৃপাশি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইভেছে টানি! । 

[ সোনার তরী, বন্ধন । 
নিজের মরণে যেমন ভয় ঘা সুখের কোনও কারণ 
নাই, 'প্রিয়জনের মৃত্যুতে তেমনই ফোনও ক্ষোভের 
কারণ নাই-_ 

অল্প লইয়া থাকিঃ তাই মোর 
যাহা ষায় তাহা যায়। 
কণাটুকু খদি হারায় তা হলে 
প্রাণ করে হায় হায়। 
কিন্তু 
স্বোষাতে বয়েছে কত শলী ভানু, 
কভু ন] হারায় আপু পর্রমাণু। 

[ নৈবেস্ত। 

যখন সৃদ্ক্য আমাকে পরলোকে লইয়া যাইবে, ঙখন-_ 
একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়। 
তোমারে হেরিব একা ভূহন- কুলিয়। । 

[ নৈবেগ্। 
মৃত্যু তো ইহলোক হুইতেও চির্বিপ্নায় বা চিরনির্ববাসন 
নহে। দেহ ও -আন্মা ছইই তো! এখানেই নানা 
আকারে রহিদ্ধা ছায় 1- মৃত্যুতে হাাইয়] মাওয়া! থোকা 
হাওয়ায়, জরে, জাননর আর চ্টাটদর ব্ালোর, মায়ের 
কাছে আসা-ষাওয়। করে, সে স্বপ্পের ফাকে মায়ের 
মনের মধ্যে আবিভূতি হয়। - তাই খোকা মাকে সাস্ব্বনা 
দিয়া বলিয়াছে-_ 

মাসী যদি শুধায় তোরে-_ 
খোকা তোমার কোথায় গেল চলে । 
হালিস---ধোকা গলে 'ক্ি হালায়, 
[ শিশু, বিদায়। 


(শাক্গাহানের প্রেয়লী কেবল তাজনমহালে পান 
ছিলেন না, তিনি সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিদী-- 
বেখ। তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়। 
প্রভাতের অরুণআভাসেঃ* 
ক্লান্ত-সন্ধ্য। দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে, 
পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে। 
| বলাক', সাজাহান । 
প্রিয় যখন মৃত্যুতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপঙারিভ হই 
যায়, তখনও সে 'অন্তহিত হয় না ।__ 
নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ ষে ঠাই; 
আছি তাই 
হামলে বামল তুমি? নীলিমা নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের নিল ॥ 
[ বলাকা, ছবি। 
কে বলে গে৷ সেই প্রভাতে নেই আমি। * 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি। 
নতুন নামে ডাক্‌ৰে মো, 
বাধ.বে নতুন বাছু-ডোরে, , 
আস্ব ষাব চিরদিনের সেই আমি । 
»  [ প্রবাহিণী। 
বলাকার উড়িয়া চলা দেখিয়া কবির-_ 
মনে 'আবি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে ঘুগে এসেছি চলিয়া 
ক্ঘলিয়। স্খলিয়। 
চুপে চ্‌পে ৯ ৪ 


মৃত্যুর প্রেম জর্ধদনালা, ভাই লে-ক্রমাগত প্রীণ হইতে 


তখন 


৭১৯৮ 


সিরাপ জজ ০৬৮ সপ পা পপ পপ 





উদয়ন 


স্পা পপ 





প্রাণে টানিয়া নব নব স্ুধাপাত্র আন্বাদন, করাইয়। 
লইয়া চলে, 
সর্বনাশ! প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
[ বলাকা, নদী । 
কালের “মন্দির যে সদাই বাজে ডাইনে বায়ে ছুই 
হাতে।” সেই মহাকাল প্রত্যেককে 
ডাক দিল শোন মরণ-বাঁচন-নাচন-সভার ডঙ্কাতে। 
[ প্রবাহিণী। 


তাই আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী, তাই কৰি 
সুদুরের পিয়াসী হইয়। বলিয়াছেন 
সব ঠণই মোর ঘর আছে, আমি 


সেই ঘর মরি খু'জিয়া। 
[ উৎসর্গ, প্রবাসী ও সুদুর | 


বয়সের জীর্ণপথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া 
নবজীবন ও নবতযীবন লাভের আহ্বান আমাদের কাছে 
নিরস্তর আসিতেছে, কিন্ত আমার্দের অজানাকে ভয় 
লাগে। কিন্তু কবি বলিতেছেন-- 
অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে। 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে । 
জানি জানি আমার চেন! 
« কোনে! কালেই ফুরাঁবে না, 
চিহ্নহারা পথে আমায় 
টান্‌বৈ অচিন ডোরে। 


ছিল আমার ম! অচেনা, 
নিল আমায় কোলে। 
সকল প্রেমই অচেনা গো, 
১ তাই তো হৃদয় দোলে। [গীতালি। 


মৃত্যুর প্রেমাভিসারেই জীবনের মহাযাত্রা-_. . 
আমি তে। মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রব না ঘরের কোণে থেমে। 


আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি তো৷ বরণভালা । 
ফেলে দিব আর সব ভার 
বার্ধক্যের স্বপাকার 
আয়োজন ! 
ওরে মন, 
ষাত্রার আনন্দগানে পুর্ণ আজি অনন্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা রবি। 
কবি বলেন 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
[ বলাক]। 
এবং সেই জন্ঠ তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছেন-_ 
কেন রে এই ছয়ারটুকু পার হতে সংশয় ? 
জয় অজানার জয় ! [ প্রবাহিণী। 
সেই অজ্রান৷ মৃত্যুর ভিতর দিয়া_ 


চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি, 
[| বলাক|। 


| বলাক1। 


মৃত্যুর সম্মুখে দাড়াইয়া__ 
বলে। অকম্পিত বুকে, 
তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ। 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক । 
[ বলাকা। 
মৃত্যু তো মানবের-_ 
বছ শত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা।। 
জীবের জীবন লইয়। | 
দেহযাত্র। মেঘের খের বাওয়।, 
মন তাহাদের ধূর্ণাপাকের হাওয়া ) 
বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চল্ছে নিরাকার । [ বলাক!। 











মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৯১৯ 
জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো সষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না_ 
অশেষেরই অংশ-- জীবন সঁপিয়।» জীবনেশ্বর, 
শেষ নাহি যে, শেষ কথ! কে বল্বে। পেতে হবে তব পরিচন়। 
রগ ক. ক [ পূরৰী, সুপ্রভাত । 
ফুরায় যা, তা ক্লাম্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া 
ফুরায় শুধু চোখে? বলিয়াছেন-_ 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
উগিচি ভি নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা? 
টিটি টে আরেক দেশে চল রে সোজা, 
আপনি নুতন উঠবে ফুটে, রা নে 
উজ নতুন খেলা থেল্বি সে ঠাই । 
মরণে ফল ফল্বে । [ গীতালি। নিনাািহই। 
হারার রা ভগবান অনন্ত আর তাহার স্ষ্ট জীবনও অনস্ত ও 
এই কথাটি, মনে সি 
আজকে আমার গানের শেষে সকলেরে কাছে ডাকি' আনন্দ*আলয়ে থাকি” 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । অমৃত করিছ বিতরণ, 
[গীতাঞ্জলি। পাইয়া অনন্ত প্রাণ জগৎ গাইছে গান 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ গগনে করিয়৷ বিচরণ। 
ধরে কী অপূর্ব বেশ ! রর এ 
কী মহিমা ! জাগে নব নব প্রাণ, চির-জীবনের গান, 
জ্যোতিহীন সীমা পুরিতেছে অনস্ত গগন । 
মৃত্যুর অগ্লিতে জলি” পূর্ণলোক-লোকাস্তর প্রাণে মগ্ন চরাচর 
যাঁয় গলি”, প্রাণের সাগরে সম্ভরণ । 
গণড়ে তোলে অনীমের অলঙ্কার । জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই 
[ পূরবী, শেষ । অহরহ চলে যাতরিগণ | 
[ গান। 


কৰি বলেন-_- “মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাকে 1” 


[ পুরী, মৃত্যুর আহ্বান । 


এবং “অসীম শবর্যয দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।” 


[ পূরবী, কন্কাল। 


সৃষ্টিকর্তা” যিনি : 
তিনি উন্মাদিনী অভিসারি 
ডাকিছেন সর্ধহার! মিলনের প্রলয়-তিমিরে | 
[ পূরবী, সৃটিকর্তা। 


প্রত্যেক খণ্ড জীবন সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আদি কাল হইতে 


* রূপ হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিয়। ষাত্র। করিয়া চলিয়াছে।__ 


জানি জানি কোন আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবন্রে শ্লোতে। 
সেই আদি কাঁল কি অল্পকাল 1 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেক্সে- 


উনি ৩. 


মানুষ মৃত্যুকে ভর করে এই জন্ত যে, তাহার 
আহ্বানে সংসার ছাড়িয়া, যাইবার সময় আমাদের সব 
প্রিয় সামন্ত্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়। কিন্ত 
মরণ তে রিক্ত নয় । 
কে বলেসব ফেলে যাবি 
মরণ হাতে ধরবে ষকে। 
,জীৰনে তুই ফা নিয়েছিস, 
মরণে সব নিতে হবে । 
অতএব মৃত্যু ষঙ্ন সমারোহ করিয়া প্রিয়সমাগমের 
জন্য আসে তখন-_ 
রাজার বেশে চল রে হেসে 
মৃত্যুপারের সে উৎসবে । 


বর যেদিন বধূকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সেছিন 
তো তাহাকে শুন্তহাতে বিদায় করিলে ঢলগিৰে না, 
তাহাতে প্রণয়ের অপমান হুইবে ষে। 
মরণ যেদিন দিনের শেষে আস্বে তোমার ছুয়ারে। 
সেদিন তুমি কি ধন দিবে উহ্বারে। 
ভর1 আমার পরাণখানি 
সন্পুতখে তার দিব আনি; 
শৃহ্ঠ বিদ্বান্ন করব না তো! উহছনারে+_ 
মরণ যেদিন আস্বে আমার হুয়ারে । 


ৃত্যু-বরের জন্ত জীবন-বধু মিলনোৎসুক হইয়া সর্বক্ষণ 
প্রতীক্ষ। করিয়া থাকে__ 


সার। জনম তোমার লাগি? 
প্রতিদিন যে আছি জাগি”; 
কী ক র্‌ 
যা পেয়েছি) য। হয়েছি, 
যা কিছু মোর আশা, 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা। 


. একটি গুত মৃ্টিপণতে। 


জীবন-বধু হবে তোঙ্গার 
নিত্য অন্ুগতা, 
ধা ৪ ৪ 
মেদিন আমার রম্তৰ না ত্র) 
কেই বা আপন, কেই ৰা জপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিল্বে পতিবজ। | 
মরণ, আসার মরণ” তুমি 
কও আমারে কথা । [গীতাঞ্জলি। 
আমি অনাদি, আমার জন্য অনাদি কাল - প্রতীক্ষা 
সেই জন্ট আমার অভিসারও' অনাদি অনস্ত_ 
তোমার অস্ত নাই গে! অস্ত নাই। 
তাই | 
তোমায় খোজ! শেষ হবে ন' মোর, 
যবে আমার' জনম হবে ভোর । 
চ'লে যাব নবজীবনলোকে। 
নৃতন দেখা, জাগ বে আমারা চোখে, 
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তব নবঙমষিজনলডোর | 
মরণধাত্রায় তো৷ মানব একাকী যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে 
তাহার বিধাতাও যে সহযাত্রী, 
যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহঘ্বারে। 
যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে) 
যেন জানি গো সেই অজান। পারাবারে 
এফ তত্নীতৈ তুমিও ভেলেছ। 
[ গীতিমাল্য। 


আমদের সংযার-বন্ধন, ছা়িজ! যাইতে, ক্লেশ বোধ হয়, 


আই মৃত্যু সেই বন্ধন মোচন করিয়া আমাদিগকে 
আমাদের প্রিয়তমের সকাশে লইয়: যাক, কাজেই মৃত্য 
ভয়ানক নহে. লে আফাছের আনন্দরৃত২-- 
হু লওছে বীধদ দিতে, 
তুমি আমার আনন্দ। 


সত্য সমন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা 








৯২১ 
আমার নীরা সহিত [ হবে বগিয়াই সকল বাধা ্ ফেলে 
আমার প্রাণবধূ স্বয়ম্বর| হুইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিক।-- বাধ বাছুর ডোরে। [ গীতালি। 
চল্ছে ভেসে মিলন-আশা-তরী মরণই আমাদের জীবন-তরণীর কাণ্ডারী,__ 
অনাদি আোত বেয়ে। মরণ বলে, আমি তোমার 
৬ ঈ জীবন-তরী বাই | ৪ 


তোমায় আমায় মিলন হুবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বতুবন-তলে 
পরাঁণ আমার বধূর বেশে চলে 
চির স্বয়ম্বর]। | গীতিমালা। 
আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশ্রয় 
দিয় প্রকাশ করিয়াছি, 
সেষে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-যুগাস্তরের স্তন্ত, 
ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য । 

[ গীতিমাল্য। 
মৃত্যু যদি না থাকিত তাহা! হইলে জীবনই থাকিতে 
পারিত না, মৃত্যুর দ্বারাই আমর জীবনের অস্তিত 
উপলব্ধি করিয়। থাকি-_ 

মরণকে প্রাণ বরণ করে বাচে। 


[ গীতালি। 
এবং প্রত্যেক জীব-_ 
বহিল মরণ-রূগী জীবন-ম্রোতে। 
সেযেত্র ভাঙা-গড়ার তালে তালে 
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে॥ 
[ গীতিমাল্য। 


“সবাই যারে সব দ্দিতেছে”, গ্লেই আমাদের প্রিয়তম 
আমাদের সর্বস্ব হরণ করিবার জন্য 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 


আস্‌ছে ভীবন-মাঝে; 
ওযে আস্ছে বীরের সাজে । 
সেই প্রিয্নতমকেই বল্তে হবে_- 
মরণ-গ্ানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও ভবে মিলন-বেশে, 


তক 


আমার 


গানের রাজ! কৰি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থন। 
জানাইয়াছেন__ 


তোমার কাছে এ বর মাগি-__ 
মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সরে । 
যেমনি নয়ন মেলি, যেন 
মাতার স্তন্তস্থধা-হেন 
নবীন জীবন দেয় গে। পুরে 
গানের সুরে । 


মানুষের জীবন তো৷ অনাদি কাল হইতে অনস্ত কাল 
ধরিয়। পথিক, কিন্তু সে চিরপুরাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে 
চিরনূতন-_ 
বাহির হলেম কৰে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে ৰাকে 
নুতন হুলে। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 


কে বলে, যাও যাও” আমার 
যাওয়া তো নয় যাওয়! ৷ 
টুটৰে আগল বারে বারে 
তোমার দ্বাপ্ে 
লাগবে আমায় ফিরে ফিরে ফিরে-আঙার হাওয়া । 
গঃ 


গং ঞ 
পথিক আমি, পথেই ৰাসা, 
যেমন যাওয়। তেমনি আসা । 
ভোরের আলোয় আমার তার! 
হোক না হারা, 


আবার জল্বে সাঁজে আধার মাঝে তা'রি নীরব চাওয়া। ॥ 


[ প্রবাহিণী। 





কৰি একদিন রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন যে-_ 
পরজন্ম সত্য হুলে 
কি ঘটে মোর সেটা! জানি। 
আবার আমায়. টান্বে ধ'রে 
বাংল[.দেশের এ রাজধানী । 
| ক্ষণিকা, কর্মফল । 


কিন্তু কৰি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই কা 
বলিয়াছেন-_ 
আবার যদি ইচ্ছা করো 
আবার আসি ফিরে 
ছুঃখ-নুখের ঢেউ-খেলানো 
এই সাগরের তীরে । 
[ গীতালি। 
কবি লিখিয়াছেন -- 

“জগত্রচনাকে যদি কাব্য-হিসাবে দেখা ষায়) তবে 
মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ 
কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। বদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা! তাহা৷ চিরকাল সেইখানেই 
যদি অবিকৃতভাবে ধীড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা 
একটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো! অত্যন্ত সঙ্কীরণ, 
অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অন্ত 
নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন কর! প্রাণীদের পক্ষে 
বড় দুরহহইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে 
সর্বদা! লঘু করিয়া রাখিয়াছে এবং জগতকে বিচরণ 
করিবার অসীম ক্ষেত্র, দিয়াছে. যেদিকে মৃত্যু সেই 
দিকেই জগতের অদীমতা। সেই অনস্ত রহস্তভূমির 
: দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্ম 


তত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর ' 


মতো! নীড় অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে। __ একে; যাহা 
প্রত্যক্ষ যাহা বর্তমান তাহা আমাদের পক্ষে অত্যস্ত 
প্রবল, _ আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত ভবে 
তাহার একেশ্বর দৌরাত্ম্যের আর শেষ থাকিত না -_ 
তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে 


িনদ্হজ দিতযে ইহার বাহিরেও গর 
আছে। অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন 
করিত মৃত্যু যদি সেই অনস্তকে আপনার চিরপ্রবাহে 
পিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত। 

“মরিতে না হইলে বাচিয়া থাকিবার কোন মধ্যাদাই 
থাকিত না। এখন জগৎন্থদ্ধ লৌক যাহাকে অবজ্ঞ। 
করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে 
গৌরবান্ধিত। 

"জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী -_ সেইজন্ট 
আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই 
মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের স্ব, 
আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা) সব সেইথানে। 
যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের 
বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলি মৃত্যুর 
হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনাস্তকাল অপেক্ষা করিয়া 
থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, স্থবিচার মৃত্যুর পরে ; 
পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন1 নিক্ষল হয়, সফলতা মৃত্যুর 
কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থল 
বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, 
আমাদের অমরতা অসীমতাকে অপ্রমাথ করে -_ 
জগতের যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বন্ধর অবসান, 
সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, 
আমাদের গুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনে! প্রতিবন্ধক 
নাই। আমাদের শিব শ্শানবাসী, _- আমাদের 
সর্কোচ্চ মঙ্কলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে । 

“অগতের নশ্বরতাই জগৎকে সুন্দর করিয়াছে । এই 
জন্ত মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা, -_ সতীর 
দেহত্যাগ, মদন-ভম্ম ইত্যাদি ।” | 
[ পঞ্চতৃত। 

“জীবনকে সত্য ব'লে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে 
দিয়ে তার পরিচয় চাই। ষে মান্য ভয় পেয়ে মৃত্যুকে 
এড়িয়ে জীবনকে আকৃড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার 
ষথার্থ শ্রদ্ধা নেই ব'লে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও মৃত্যুর বিভীষিকায় 


রি পাপ এক 


৮৯৮০ ৪ ও পপ পপ সত পি পিপি ৯ চান 





মৃত্যু সমন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। 


৭১২৩ 


পপ অসশ এল সস ০০ পিস 





প্রতিদিন মরে। মিরার এগিয়ে দিযে মৃত্যুকে 
বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় যাকে সে 
ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, __ সে জীবন !” 

ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথা ইহাই । 

যুবকদল যখন “জগতের সেই যে বিরাট বুড়ো 
যে অগন্তের মতো পৃথিবীর যৌবন-সমুদ্র শুষে 
খেতে চায়” তাহাকে ধরিবার জনতা অভিষান 
করিয়া বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা বলাবলি 
করিতেছিল-_ 

“বিদায়ের বাশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি 
সকলের দিকে চোখ মেলি। আর দেখি বড় মধুর। 
যদি সবাই চলে চলে না যেত তা হলে কি কোনো 
মাধুরী চোখে পড়ত। চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ 
থাকৃত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তা”র মধ্যে 
কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি । জগতটা 
কেবল “পাবো” “পাবো” বল্‌্ছে না» সঙ্গে সঙ্গেই বল্ছে 
“ছাড়বো” “ছাড়বো” । ্যঙির গোধুলিলগে পাবো”র 
সঙ্গে “ছাড়বো”র বিয়ে হয়ে গেছে রে-_তাদদের মিল 
ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে ।” 


| ফাল্গুনী । 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে। 
। গান । 


বসস্তে কি শুধু কেবল ফোট। ফুলের মেল|। 
দেখিসনে কি শুক্নে। পাতা ঝরাফুলের খেল! । 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে পু 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে! সুর জাগৃছে সারা বেজ! । 
[অরূপ রতন। 


মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কবি বারংবার 
বলিয়াছেন ।__ 


“আমাদের মধ্যে একটা জা আছে; আমরা 
চোখে দেখা কানে শোনাকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস 
করি। যা আমাদের ইন্দ্রিযবোধের আড়ালে পড়ে 
যায়, মনে করি সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দিয়ের 
বাইরে শ্রন্ধাকে আমরা জাগিস্তে রাখতে পারিনে । 
আমার চোখে দেখা! কানে শোন দিয়েই তো আমি 
জগৎকে সৃষ্টি করিনি যে আমার দেখা-শোনার বাইরে 
যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। যাকে চোখে 
দেখছি, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জান্ছি, সে ধার মধ্যে 
আছে, যখন তাকে চোখে দেখিনে, ইন্ড্রিয় দিয়ে 
জানিনে, তখনও তারই মধ্যে আছে। আমার জানা 
আর তার জানা তো ঠিক এক লীমায় সীমাবদ্ধ নয়। 
আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি ফুরিয়ে 
যাননি। আমি যাকে দেখ.ছিনে, তিনি তাকে 
দেখছেন_আর তার সেই দেখায় নিমেষ পড়ছে 
না। 

[ শান্তিনিকেতন, দ্বাদশ খণ্ড, মাতৃশ্রাদ্ধ। 


“আমি বলে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের 
মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই মুঠোর মধ্যে পেতে 
চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাকি দেয়__-তখন "সে 
মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ফাকি ব'লে গাল দিতে 
থাকে__কিস্ত সংসার যেমন তেমনই থেকে যায়, মৃত্যু 
তার গায়ে আীচড়টি কাটতে পারে না! অতএব 
মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বত্রই তাকে 
দেখতে থাকা মনের একটা বিকার । যেখানে অহং 
সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও ন]। 
জগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং 
হারায়। 

[ শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃত্যু ও অমৃত । 
তাই কৰি বলিয়াছেন-_ 

রর ষখন আমার আমি 

 ফুরায়ে যায় থামি+। 
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ। 


০ সি 


০২৪ 








এবং 


মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি” বহিছে যেই প্রাণ, 
সেই তো৷ তোমার প্রাণ । 
[ গীতালি। 
প্রাণ যে মুক্তধারায় প্রবাহিত হুইয়৷ চলিতে পারিতেছে 
তাহার কারণ-- 


নাচে রে নাচে মরণ নাচে 

প্রাণের কাছে; প্রাণের কাছে। | মুক্তধার! 
মরণকে ষে প্রাণের পরিচয় বলিয়া! না জানিতে পারে 
তাহার প্রাণ হয় ক্ষুদ্র ও সন্কীর্ণ।__ 


মরণকে তুই পর করেছিস, ভাই, 
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হলো তাই। 
[ প্রবাহিণী। 
অতএব -- জীবনেশ্বর তো! কেবল জীবনেরই দেবতা 
ননঃ তিনি মৃত্যুবিধাতা_ 


তোমার মোহন রূপে 
কে রয় ভূলে। 
জানি না কি মরণ নাচে 
নাচে গো৷ এ চরণ-মূলে। 
[ গীতালি। 
মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি, -_ 


ওগে। আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ? আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা। 


উদয়ন 


পপ পবা পপির পাপা পাপা 


জীবনকে তোর ভ'রে নিতে 
মরণআঘাত খেতেই হবে । 
[ গীতালি 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা) 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা। 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে । 

[ গীতালি। 
পূর্ণাৎপূর্ণ যিনি তাহারই মধ্যে তো সকল অংশ নিবিষ্ট 
ও নিহিত হইয়া রহিয়াছে, অতএব কোথাও কোনও 
ক্ষতি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই 
সত্যদৃষ্টি লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা বাক্ত 
করিয়াছেন _- 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, 
বিরহ-দহুন লাগে; 
তবুও শান্তি তবু আনন্দ 
তবু অনন্ত জাগে । 
তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সুর্য চন্দ্র তার) 
বসন্ত নিকৃঙ্জে আসে বিচিত্র রাগে। 
তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরগ্গ উঠে, 
কুস্থম ঝরিয়! পড়ে, কুসুম ফুটে; 
নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্ঠলেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। 
| গান। 





অন্লতলম্মত্। শু ন্বাজ্গলীল্ল শল্লাজম্ 
বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি কি বিদ্যার্জনের সহায়ক ? 
আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্্র রায় 


প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে মহামতি কারলাইল 
লিখিয়াছিলেন যে, 016 1106 011৮91516১0 ০৪ 
01755 15 2১ 00911601100 01 1)099155 অর্থাৎ সত্যকার 
বিশ্ববিগ্ভালয় সন্গরন্থের সমষ্টি মাত্র। যেদিন হইতে 
ুদ্রাযনত্রের আবিষ্কার হইল, সেই দিন হইতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রয়োজনীয়তাও ক্রমশঃ হাঁস পাইতে লাগিল। বর্তমান 
যুগের চিন্তাধাল লেখক 11. ৫২. ৮৮০115ও বলিয়াছেন, 
_ প্রকৃত জ্ঞানার্জন পুস্তকের ভিতর দিয়াই 
সম্ভবপর হয়। এখন আর বিশ্ববিগ্ভালয়ে যাইয়। নির্দিষ্ট 
স্থানে বসিয়। কোন এক অধ্যাপকের মুখনিঃস্থত 
উপদেশ-বাণী শ্রবণ করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই । 
যে ছাত্র দ্রিবালোকে 11711509118০-এর বিল।স- 
সম্ভার-পরিপূর্ণ প্রকোন্ঠে বসিয়া জ্ঞানার্জনে নিরত 
থাকে এবং যে দৈনন্দিন কাজকন্মের সমাপন 
করিয়া নিশীথকালে গ্লান্গো*র এক শয়নকক্ষে বসিয়। 
পাঠাভ্যাস করে, সে উপরোক্ত ছাত্র অপেক্ষ। কিছু 
কম শেখে না|)” 

ইহা গেল পাশ্চাত্য দেশের কথ|। এখন আমাদের 
বিশ্ববিদ্ভালয় ও বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় কিছু 
বলিতে চাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতি অর্থে ই-7)855 7:094061002. ০ 8%.009095 
বুঝায়। কল-কারখানায় যে নিয়মে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় 
সেইরূপ আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং কলেজেও এখন , 
সেই পদ্ধতিই অনুস্থত হইতেছে । 

বাজারের নিয়ম এই, যখন যে জিনিষের চাহিদ। 
বাড়ে তখন সেই জিনিষ সরবরাহ করিবার জন্য 
ব্যবসাক্লিগণ নুতন নূতন কারবার খুলিয়া নবোস্তমে 
তাহার বিজ্ঞাপন দিতে আরস্তভ করেন। এখানেও সেই 
নিয়ম । নূতন £সেসন্ঠ আরম্ভ হুইবাঁর সময়ে খবরের 


কাগজে অনেক কলেজের এইরূপ বিজ্ঞাপন দেখিতে 
পাওয়া ষায়। কোন্‌ কলেজ হইতে কতগুলি ছাত্র প্রথম 
বিভাগে, কতগুলি দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে 
ইত্যাদি। কিন্ত, কতগুলি ছাত্র পরীক্ষার্থে প্রেরিত 
হইয়াছিল এবং তন্মধ্যে শতকরা কত জন উত্তীর্ণ 
হইয়াছিল-_তাহা বলা হয় না। 

কলিকাতায় ২৪টী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
১০০০ হুইতে ১৫০০ পধ্যন্ত ছাত্র অধায়ন করিয়া থাকে; 
উচ্চশ্রেণীগুলি প্রায় ২১।৪টী করিয়। 5০০০1-এ বিভক্ত ঢু 
এই সমস্ত বিগ্ভালয়ের বিশেষত্ব এই যে, এখানকার 
শিক্ষকগণ, কি উপায়ে ছাত্র “পাশ” করান যায়, তাহাই 
স্থন্দরভাবে শিখিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারেন। 
এই বিদ্যালয়সমূৃহকে আমি 'সর্বনেশে' নামে অভিহিত 
করিয়। থাকি । এরপ স্থানে প্রকৃত শিক্ষ। দেওয়। হয় 
না-_ছাত্রদিগকে কেবলমাত্র “মুখস্থ-বিদ্যা” শিক্ষ। দেওয়া 
হয়। প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ের শিক্ষাকেই প্রকৃত 
শিক্ষা বলে। কিন্তু সে দিকে দৃক্পাত না,করিয়া, পাশ 
করিবার জন্ত যেটুকু মাত্র প্রয়োজন, ছাত্রদিগকে কেবল 
তাহাই শিক্ষ। দেওয়। হইয়। থাকে। ছাত্রর্দের অভি- 
ভাবকগণেরও এইপ্রকার বিগ্ভালয়ের দিকেই লক্ষ্য 
বেশী। পুত্রের প্রকৃত শিক্ষা লাভ হউক বা না হউক 
ডিগ্রীধারী হইলেই চলিবে; কেননা তাহাদের ধারণ!-- 
ডিগ্রীই ভীবিকা-অর্জনের প্রক্ষ্ট উপায়। 

কয়েক বৎসর যাবৎ বিশ্ববিষ্ঠালয় এই নিয়ম 
করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-শিক্ষা দ্রিতে হইলে কলেজের 
নি়্তর শ্রেণীগুলিতেও 55771 (18.55 খুলিতে 
হইবে + ইহাতে ছাত্রদের “হাতে-কলমে' কার্ধ্য করি- 
বার সুবিধা হুয়। কিন্তু এমন অনেক কলেজ আছে 
যেখানে শুধু “আই-এন্‌সি'তেই সহল্রাধিক ছাত্র। এই 


৯২৬ 


পাকা নপগ বশী শপপীপ পলাশ শিপ ক তত ভা পেপসি 


হাজার ছাত্রকে বহু ভাগে বিভক্ত করিষ! এক-একটী 
81০০] করিয়া “প্র্যাক্টিক্যাল” শিক্ষা দেওয়! হ্য়। 

বড় বড় শ্রান্ধে দেখা যায় যে, কাঙ্গালী- 
বিদায়ের সময় তাহাদিগকে একটী “আড়গড়ার 
ভিতর প্রবেশ করাইয়। তাহার পর এক-এক করিয়। 
তাহাদিগকে পয়সা বা চাউল বিতরণ করা হয়। 

এই সব কলেজে অর্থাৎ চল্তি কথায় 
“হরি ঘোষের গোয়ালে” অধ্যাপকগণ সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যযস্ত ছাত্রদিগকে যে কিরূপ শিক্ষ। দিয়া 
থাকেন, তাহা পাঠকবর্গ বোধ হয় অন্রমান করিতে 
পারিবেন। মাত্র অধিক সংখ্যক ছাত্র কলেজে 
ভর্তি হইলেই চলিবে না; ছাত্রের যদ্দি কেবল 
মাসের পর মাস মাহিন। দিয়াই খালাস হয় এবং বেঞ্চগুলি 
খালি থাকে, তাহা! হইলে বড়ই বিসদৃশ দেখায়) ইহা! 
নিবারণের জন্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তুপক্ষ আর এক 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন । কলেজে শতকর] ৭৫ 
দিন উপস্থিত থাক। আবশ্যক | তাহা হইলে 0০11981819 
ছাত্র হইয়া! পরীক্ষা! দেওয়া যায়। ইহার ব্যতিক্রম হইলে 
অর্থাৎ শতকরা। অনযুন ৬০ দিন উপস্থিত থাকিলে আবার 
শটাক। বিশ্ববিগ্ঠালয়কে জরিমানাস্বরূপ দিতে হয়। 
এইরূপ অদ্ভুত নিয়ম কোথাও প্রায় দেখা যায় না। 
ছাত্রদের অভিভাবকর্দিগের নিকট হইতে দশটী টাঁকা 
আদায় হইলেই যেন তাহাদের সমস্ত ক্ষতি পূর্ণ হইয়া 
যাইবে ৷ এই [61০92128-্ূপ কল উদ্ভাবন করায় 
ছেলের1 “ছুটো৷ ভাত মুখে গুজিয়াই দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
কলেজে আসিয়! হাজির! দেন এবং ক্লাসে বসিয়। 
. কেবল বিমাইতে থাকে । যে কয়জন সজাগ থাকে 
তাহারাও আবার সমপাঠীদের সহিত গল্প-গুজব করিয়! 
সময় অভিবাহিত করে। প্রায়ই দেখা যায় যে, মাত্র 
২৪জন ছাত্র “লেক্চারের' প্রতি মনোনিবেশ করে। 
যাহারা সময়মত হাজির হইতে পারে নাঁ, তাহাদের 
জন্য 1000021 01০৯১" ব্যবস্থা হইয়। থাকে । | 

এতাবৎ শুধু ছাত্রদেরই কথা বলিলাম । এখন 
শিক্ষকদের বিষদ্েও কিছু আলোচনা করা উচিত। 








উদয়ন 


পশলা আপার | শীল পেস দাপটে এপি | শি? পাশ 





অন্তান্ত সামগ্ধিক পত্রে পূর্বকালের টোল ও ছাত্রা- 
বাসের কথ! আমি উল্লেখ করিয়াছি । সেকালের 
ছাত্রেরা গুরুদের নিকট হইতে প্ররুত জ্ঞানার্জন 
করিত। শাস্ত্রে কথিত আছে, *্শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে 
জ্ঞানম্ত। অধুন1 ছাত্র ও শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে সেরূপ 
কোন সম্পর্ক দেখা যায় না। কলেজের অধ্যাপকগণের 
মোটেই আকর্ষণী-শক্তি নাই। অবশ্য এখনও অনেক 
কলেজে ছই একজন এমন অধ্যাপক আছেন, ধাহাদের 
ক্লাসে ছেলের অত্যন্ত যত্বসহকারে “লেক্চারের+ প্রতি 
মনোনিবেশ করে। কিন্তু অধিকাংশ - ক্ষেত্রেই 
ইহার বিপরীত দেখা যায়। আজকাল অনেক 
অধ্যাপকই একখানি 1১০7১017২০6 মুখস্থ করিয়া 
ক্লাসে তাহারই আবৃত্তি করিতে থাকেন । ছেলের! কিছু 
শিক্ষা করুক বা না করুক, সে বিষয়ে তাহার কোন 
দৃষ্টি রাখা আবশ্ঠক বোধ করেন না। এইরূপ শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে শিক্ষা বিশেষ অগ্রসর হয় ন1। বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
এখন আমূল পরিবন্তিত করা আবশ্তক -- এবং 
প্রয়োজন হইলে বোধহয় তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়।ও 
পুনর্গঠন করা বিধেয়। 

ধাহাদের পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা 
আছে তাহারা জানেন যে, বাশবনে অথবা 
উলুবনে সময়ে সময়ে আগুন ধরবইয়া দেওয়া 
হয়। ইহার ফলে আবার বর্ষার নব জলধারায় 
বাশের নৃতন অন্কুর ও নব তৃণদল উদগত হুইয়। থাকে । 
আবর্ঞনার ভন্মগুলি সুন্দর সারের কাজ করিয়া 
থাকে। আমি যতই আমাদের বিশ্ববিগ্তালয়ের 
এবং তাহার অন্তভূতি কলেজগুলির আকার, অবয়ব; 


সৌষ্ঠব ও অন্গ-প্রত্যঙ্গের বিষয় পুঙ্থান্গপুঙ্খ ভাবে 


আলোচন। করি ততই দেখিতে পাই ষে, ইহাতে এমন 
ঘুণ ধরিয়াছে যে, ইহার নবসংস্কার প্রায় অসম্ভব । 

৭৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপিত 
হইয়াছিল। এখন ইহা এক বিরাট মহীরুহে পরিণত 
হইয়াছে; এবং বিশাল বটবৃক্ষের ন্যায় চারিদিকে 
এমন ভাবে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়াছে 





অন্নসমস্তা, ও বাঙ্গালীর পরাজয় 


পন পাপ প্র ০০ সস ৯ তাস ৪2 পপ 


যে, এখন ইহার সমূলে উৎপাটন বড়ই ছুরহ। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, কলিকাত৷ ও ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রায় ৩০১০০০ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন 
করে। ইহার পরিবর্তে প্রাথমিক শ্রেণী ইইতে মাইনর 
পর্যযস্ত পড়াইয়!) তাহার পর “বাছাই” করিয়। যদি ইহার 
দশ ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ মাত্র তিন হাজার ছাত্র 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রেরণ করা হয়, তাহা হইলে কিছু 
ন্ব্যবস্থ। হইতে পারে । কিন্তু অভিভাবকগণও ত্রাস্ত 
ধারণার বশবর্তী হইয়া চলিতেছেন, তাহাদের এখনও 
চৈতন্ত হইল না। সুতরাং কেবলমাজ বিশ্ববিস্যালযের 
ঘাড়ে দোষারোপ করিলেই চলিবে না৷ 

আমি এতদিন ধরিয়| প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ দ্বারা 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির যে সমস্ত দৌষ 
ও গলদের স্থটি হইয়াছে, তাহা দেখাইতেছি ; এখন 
পুনঃ সংস্কার আবশ্তক । ইহারই উপর বাঙ্গালী 
জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । 


৯২৭ 





কয়েক দিন হইল মফঃশ্বল কলেজের একজন অধ্যক্ষ 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । তিনি স্বয়ং 
একজন বিগ্ভাৰিশারদ 'ও শাস্বজ্ঞ পণ্ডিত । আমি কথা- 
প্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“আজকাল 
আপনারা কিরূপ ছাত্র তৈয়ারী করিতেছেন? 
আমি যে সমস্ত নমুনা দেখি তাহীতে প্রায় অবাক্‌ 
হইয়া যাই” তিনি বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন, 
“ৰাস্তবিকই ইহা বিশেষ চিন্তার বিষয় ৫, ছাত্রদের 
মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা আদৌ জাগ্রত হইতেছে না, 
কেবল মাত্র যেটুকু পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন তাহা 
ছাড়া আর কিছু শিখিতে তাহারা একেবারেই 
অনিচ্ছুক” 

সহ সহ যুবকের শক্তি ও সামর্থ্য এই 
প্রকারে অপচয় হয় এবং ভবিষ্যৎজীবনে তাহারা 
কোন প্রকার জীবন-যাত্রা-প্রণালী নির্দারণ করিতে 
সক্ষম হয় নাঁ। 


“ছয় কোটি যাঁটি লক্ষের ক্রন্দনধ্বনিতে 
আঁকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে--বাঙ্গালায় লোঁক 
যে শিখিল না, বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, , 
ইহ! স্থৃশিক্ষিত বুঝেন না।” 


বঙ্কিমচন্দ্র 


ন্বিগ্রল্বান্ল বল লুল 
শ্রীহেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


৮ 

প্রণতা যখন হাসপাতালে উপনীত হইল তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে। যে পথে গাড়ী গেল_সেই পথের 
উপরই অক্পক্ষণ পূর্বে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা 
তাহার ছুংস্বপ্পের মত মনে হইতেছিল। পথে আবার 
জনস্োত, যাঁনের স্রোত-কেবল দুর্ঘটনার স্থানের 
নিকটে কয়জন কনষ্টেবল ঠাড়াইয়া আছে। দোকানীরা 
আবার দোকান খুলিয়াছে। 

হাসপাতালের অন্রসন্ধান-কক্ষে যাইয়! প্রণতার পিতা 
কর্মচারীকে বলিলেন, পঅল্পক্ষণ পূর্বে দাঙ্গায় আহত 
যুবকটিকে কোথায় রাখা হয়েছে ?” 

কর্মচারী বলিলেন) “তিন নম্বর ওয়ার্ডে । তা'র 
পকেটে যে কাগজ ছিল, তা” থেকে ঠিকানা জেনে 
তা+র বাড়ীতে খবর দেওয়া হয়েছিল। তা"র বাপ 
আর একজন স্ত্রীলোক এসেছেন-_তী/র। তা”র কাছে 
থাকবার অনুমতি পেয়েছেন । তা'কে একটা আলাদা! 
ঘরে রাখ! হয়েছে৷” 

“আমরণ যাব 1” 

"আমি আগে অনুমতি নিতে পাঠাই ।” 

প্রণডা! অগ্রসর হইয়। বলিল, “আমি তা”র স্ত্রী 
আমি যাব ।” | 

তাহার কথার দৃড়তায় কর্মচারীর সব আপত্তি 
মুক হইয়া গেল; তিনি তৃত্যকে বলিলেন “তিন নম্বর 
ওয়ার্ডে ধা'কে--" 

ভৃত্য বলিল। “আমি জানি 1 

সে অগ্রপর হইল _ সকলে তাহার অনুসরণ 
করিলেন। প্রণত। 'গুনিতে পাইল, কর্মচারী বলিলেন; 
"আহা | ছেলেমানুষ । কি সর্বনাশই হল।” 
: সকলে যখন আহত ব্যক্তির ঘরে উপনীত হইলেন 
তখনও ডাক্তারদিগের ক্ষতস্থান পরিষ্কার করিয়া 


গষধ ও পটি দেওয়া শেষ হয় নাই-_মন্তকের কতকটা 
স্থান কামাইয়া দিয়া তাহারা উজ্জল আলোক দিয়া 
দেখিতেছেন-_খুলির চূর্ণ অংশ তথায় আছে কি না। 

প্রধান চিকিৎসক বলিলেন, “এত লোক !” 

স্থরপতি যেন কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “আমার 
ছেলের স্ত্রী” 

ডাক্তার আর কিছু বলিলেন না । তিনিও মানুষ । 
তিনি আঘাতের স্থান ধৌত করিতে লাগিলেন। কায 
শেষ করিয়া ষাইবার সময় তিনি স্ুরপতিকে সন্বোধন 
করিয়া ইংরাজীতে বলিলেন, “আপনি অবস্থা বুঝিতে 
পারিতেছেন। মহিলাদিগকে এখানে থাকিতে ন! 
দিলেই ভাল হয়।” তিনি জানিতেন না) প্রণতা 
ইংরাজী বুঝিতে পারে । 

ডাক্তাররা চলিক্না গেলেন ; একজন গুশ্রীধাকারিনী 
আসিয়া ঘরের উজ্জল আলো নিবাইয়া দিয়া একটি মৃদু 
আলো জালিল। সে বলিল; “ঘরে সকলের থাক! 
হইবে না।” 

স্থরপতি বলিলেন, “তিন জন থাকিতে চাহিতেছি।” 

"আচ্ছা”--বলিয়া শুশ্রধাকারিণী চারিখানি চেয়ার 
আনিবার জন্ত ভূতাকে আদেশ করিঙ। 

চেয়ার আনিলে স্ুরপতি প্রণতাকে বলিলেন, “মা 
বস।” 

প্রণতার পিতা, ভ্রাতা ও বিনতা ঘরের সম্মুখে 
বারান্দায় ধড়াইয়া ছিলেন । স্থরপতি যাইয়! তাহা- 


_দিগকে বলিলেন) গ্ডাক্তারের কথ। ত গশুনেছেন-__ 


আপনার। বৌমা'কে নিয়ে যান ।” 

বিনত৷ ঘরে আসিয়৷ প্রণতাকে যাইবার কথা 
বলিলে সে বাহির হইয়া যাইয়। স্ুরপতির পদদ্বয় 
জড়াইয়৷ ধরিয়। বলিলঃ “আপনি আমাকে তাড়িয়ে 
দেবেন না।” এতক্ষণে তাহার চক্ষৃতে অশ্র দেখা দিল। 





রপতি ব বু টে আপনাকে লাই যার 
ক্রন্দনোন্াসরুদ্ধা ক পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
প্রণতাকে তুলিয়া বলিলেনঃ “চল। তোমার অধিকার 
যে, মা, আমার অধিকারের চাইতেও বেশী।” 

তাহার সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া প্রণতা সংজ্ঞা- 


শূন্ত নীহারের শধ্যাপার্থে বসিল। পিসীমা নীহারের 
দেহের উপর দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া মুদদিতনেত্রে দেবতার 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছিলেন। স্ুুরপতি স্থিরভাবে 
বসিয়। রহিলেন। 

হাসপাতালের ঘড়ীতে সাতটা বাঞ্জিলে সুরপতি 
পিসীমাকে বলিলেন, “দিদি, আরতির সময় হ'ল; 
তুমি একবার বাড়ী যাও।” 

তিনি প্রণতাকে বলিলেন, “মা, তুমিও যাও |” 

প্রণতা কাতরভাবে বলিল “আমাকে থাকতে 
দিন।” 

“থাকবে । দিদি ঠাকুরের চরণামৃত আর চরণ- 
তুলসী আন্বেন ; তুমি যাঁও-_যদি পার ঠাকুরকে কপ] 
করতে বলে এস। তা"র কপায় অসম্ভব সম্ভব হয়।” 

পিসীম। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “সাবিত্রীর 
মত স্বামীর জীবন ফিরিয়ে আন--” তিনি আর 
কিছু বলিতে পারিলেন না। উঠি প্রণতার হাত 
ধরিয়া তাহাকে লইয়। ঘরের বাহিরে আসিলেন ) 
ভৃত্য অপেক্ষ। করিতেছিলঃ তাহার সঙ্গে চলিলেন। 

প্রণতার পিত। প্রভৃতি তখনও বারান্দায় ছিলেন । 
পিত। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ী যা'বে ?” 

প্রণত। বলিলঃ “না । তোমর! যাও ।” 

কয় দিন পূর্বে ষে পিসীম1! আসিবার জন্ত লিখিলে 
সে দ্বণা সহকারে বলিয়াছিল-_“অসম্তভব”, আজ”সে 
সেই পিনীমার সঙ্গে যখন সেই গৃহে প্রবেশ করিল, তখন 
তাহার মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়৷ গিয়াছে । 

পিসীম। বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া! আসিয়া ঠাকুরঘরে 
প্রবেশ করিলেন ঠাকুরের সিংহাসনতলে দণ্ডবৎ হইয়। 
যেন আর্তনাদ করিষা! বলিলেন) “ঠাকুর, রক্ষা কর ।” 

গ্রণতার বুকের মধ্যে সেই আর্তনাদের প্রতিধ্নি 


ক? সে এ ভাব পূর্ন কখন অন্কভব করে 
নাই। 

সে বসিয়া দেখিতে লাগিল, পিসীম] ক সেবা 
করিতে -আ্গিলেন ৷ সেই কাষে তিনি যেন সব নিগা 
ভুলিয়া গিয়াছেন ! 

তাহার পর আরতি শেষ হইলে- ঠাকুরদের “শয়ন” 
দিয়া পিসীমা উঠিলেন -_ একটি পাতরের বাটিতে 
চরণামৃত ও চরণ-তুলসী লইয়! বাহির হইয়া আসিয়। 
ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তিনি যেন দেবতার চরণে 
সব অস্থিরতা সমর্পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 

পিসীমা পাচককে ডাকিয়া বলিলেন, 
খাবার দাও ।” 

প্রণতা খাইতে অসম্মতি জানাইল। 

পিসীমা”র আগ্রহে সে সামান্ত দুগ্ধ পান করিকা 
তাহার সঙ্গে হাসপাতালে ফিরিয়। গেল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, সে যেন তরণী হইতে বাত্যাবিস্ষুৰ 
সমুদ্রে পতিত হইয়/ছিল -_ এতক্ষণে ধরিবার একট 
কিছু পাইল। 

নীহারের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পিসীম1 যখন 
তাহার উন্নত ললাটে ঠাকুরের চরণতুলসী রক্ষা! করিয় 
তাহার ওষাধরে, ললাটে ও মস্তকে ঠাকুরের চরণামৃং 
সিঞ্িত করিত রুঙধিতে শলিতে ল[গিলেন--“ঠাকুর 
কপ! কর-ঠাবুধেকপা কর» তখন প্রণতাও মনে 
মনে তাহার 'কথার পুনরুক্তি করিতে * লাগিজ 
বুঝি হিন্দুনারীর চিরাগত ও প্ররুতিগত সংস্কা; 
বিদেশী শিক্ষাদীক্ষার রিনি টং করিয়া আত্মপ্রকা: 
করিল। 

পিসীমা ফিরিয়া আসিলে রী একবার গৃ 
গমন করিলেন) কিন্তু অতি অন্নর্ীলের মধ্যেই- 
আশৈশব-পালিত নিয়মে দেবতাকে প্রণাম করিয় 
--ফিরিয়া আসিলেন। | 

সমস্ত রাত্রি স্রপতি, পিসীম। ও প্রণভা সংজ্ঞাশু 
নীহারের শধ্যাপার্থে বসিয়। 'তাহাকে লক্ষ্য করি 


দবৌমা"র 





লাগিলেন । 


৯৩০৩ 
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উদয়ন 


সপে এ ০০০০৯ সম্পদ জা 





যখন শঙ্কাহুঃসহ দীর্ঘ রাত্রি শেষ হইল, তখনও 

নীহারের জ্ঞান ফিরিয়। আসিল না। 
৪ 

যেরূপে রাত্রি কাটিয়াছিল, সেইরূপে দিন কাটিল, 
আবার রাত্রি আসিল। সকালে ও মধ্যা্নে যেমন, 
সন্ধ্যায় তেমনই একবার পিসীম৷ ঠাকুরের সেবা 
করিতে গমন করিলেন -- প্রণতাকে সঙ্গে লইয় 
গেলেন । 

পরদিন প্রাতে তাহারা! যখন যাইবেন, সেই 
সময় ডাক্তাররা আসিলেন । তাহার রোগীর অবস্থ। 
লক্ষ্য করিলেন; বুঝিলেন, . জীবনীশক্তি ছিত্রকুন্তের 
বারির মত দ্রুত বাহির হইয়া যাইতেছে । তাহার! 
স্ুরপতিকে ডাকিয়। বলিলেন, “মহিলাদ্বয়কে আর এখন 
আসিতে দিবেন না।” 

স্থরপতি বুঝিলেন ; যেন প্রবল আঘাত তাহাকে 
ফেলিয়। দিতেছিল। তবুও কর্তব্যনিষ্ঠায় বল পাইয়! 
তিনি বলিলেন, “দিদি, তোমরা এখন বাড়ী যাও, 
আমি একটু পরে যাব -- তা”র পর তোমাদের নিয়ে 
আসব ।” শুনিয়া পিসীম। প্রণতাকে লইয়া! বাড়ী 
ফিরিয়া গেলেন । 
- বেলা যখন প্রায় দশটা তখন--শরতের দিবাশেষে 
হুধ্য যেমন ধীরে ধীরে অদৃষ্ঠ হইয়। যায়, নীহারের 
জীবন তেমনই ভাবে মৃত্যুর মধ্যে মিলাইয়া গেল। 
সুরপতি, উপস্থিত ডাক্তারের দিকে চাহিলেন। 
ডাক্তারও অশ্রু সম্বণ করিতে পারিলেন না; 
বলিলেন -- ণশেষ।” * 

স্থরপতি বারবার মৃত পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন। 
তাহার পর প্রবল চেষ্টায় কক্ষ হইতে নিক্ষাত্ত হইয়া 
বারান্দায় আসিলেন। তথায় নীহারের মাতুলালয় 
ও শ্বশতরালয় হইতে অনেকে এবং তাহার বহু বন্ধু 
উপস্থিত ছিলেন । তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “আজ 
আমার কাছ থেকে নীহারের ছুটি। এবার তোমর। 
যাও ।” 

নীহারের বন্ধুরা কাদিয়! ফেলিল। 


ঙী 


পুক্রহার1 পিতা- পুক্রহীন, আনন্দহীন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সঙ্গে প্রণতার পিতা । 

তিনি যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন পিসীম! 
প্রণতাকে লইয়া ব্যস্ত হইল্সা তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। ভ্রাতাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“এত দেরী করতে হয়? 

স্থরপতি বলিলেন, “দিদি, আর দেরী হ'বে না 
তাহার শেষ কথা কম্পটি একবার আর্তনাদের মত 
শুনাইয়া যেন বন্ধ হইয়া গেল। | 

পিসীমা হন্ম্যতলে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল্লেন। 

প্রণতার পিতা কন্তাকে বক্ষে টানিয়া৷ লইলেন। 

স্থরপতি স্থির হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
“বেহাই মশাই, আপনি বৌমাকে গুর মা'র কাছে 
নিয়ে যান। এখানে গুকে কে দেখবে ?” 

প্রণতার তখন বাহাজ্ঞান ছিল না। পিতা তাহাকে 
ধরিয়া মোটরে তুলিলেন _- সে সঙ্গে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে _- আপনিও কাদিয়া শাস্ত হইয়! 
স্থুরপতি দিদিকে বলিলেন, “দিদি, এইবার বড় পরীক্ষ। 
_- শান্ত না হলে এ পরীক্ষায় পার হ'তে পারা যা”বে 
না।” | 

পিসীমা কোন কথা বলিতে পারিলেন না। 

নুরপতি বলিলেন, “তোমাকে উঠতেই হবে __ 
ঠাকুরসেবার ভার ম৷ তোমাকে দিয়ে গেছেন) যত 
দিন পারবে সে সেবা করতে হ'বে। কিন্তু আমার 
জা 

পিশীমার আর্তনাদে তিনি কথ। শেষ করিতে 
পারিলেন না। 

মধ্যাহ্নে স্ুরপতির এক মাতুল-পুত্র আসিয়া সংবাদ 
দিল, শব শ্মশানে লইয়। যাওয়া হইয়াছে। শুনিয়া 
স্বরপতি বলিলেন) প্চল, যাই ।” 

সে বলিল; “আপনি যা*বেন ?” 

“| যাব । আজ যে সন্বন্ধ-বিপর্য্যয় হয়েছে) ভাই। 
আজ নীহার বাবা, আমি তার ছেলে। তা*র শেষ 
কাষ ষে আমাকেই করতে হ'বে ; নইলে তা*র তৃথ্ডি 


বিধবার ঠাকুর 


হ'বে কিন। জানি না -_-কিস্তু আমি মনে করব, বুঝি 
সে তৃপ্ত হ'ল না।” 

আচার ও বিধান ধর্ের অঙ্গীভূত হইয়া প্রবল 
শোকে মানুষকে যে দৃঢ়তা প্রদান করেঃ তাহা! আর 
কিছুতেই মানুষ লাভ করিতে পারে না। 

১০ 

নীহারের শ্রাদ্ধ গঙ্গাতীরে হইয়া গেল। 

স্ুরপতি বিশ্মিত হইলেন যে, প্রণতার পিতৃগৃহ 
হইতে তাহার কর্তব্য স্বন্ধে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাস] 
করিতে আসিলেন না। কিন্তু তিনি কি করিবেন, স্থির 
করিতে পারিলেন না। পিসীম' সে সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিলেন না। 

চারি দিকে মৃত পুভ্রের স্থৃতি। গৃহে সকল দ্রব্যে 
-সকল স্থানে তাহার ন্বৃতিলেখা ৷ স্থরপতির এক এক 
বার মনে হইত, এ পরিবেষ্টন হইতে দুরে ষাইলে হয়ত 
বিস্বাতির ভেষজে হৃদয়ক্ষতের যত্ত্রণা প্রশমিত হইবে । 
কিন্ত তিনি যখনই বিচার-বিবেচনা করিতেন, তখনই 
বুঝিতেন, এ যন্ত্রণা কখন প্রশমিত হইবে না ইহা চির- 
জীবনের সঙ্গী; বরং পুত্রের স্থৃতিতেই দুঃখের মধ্যে 
স্বস্তির সম্ভাবনা আছে। তিনি অফিসের কাষে ছুটি 
লইলেন--তাহার দেহে জরার স্পর্শ সপ্রকাশ হইল। 
এশোকে কি সান্ত্বনা আছে? এ শোকে কেহ সান্ত্বনা 
দিতে আসিলে সে চেষ্ট| যেন অসহনীয় যন্ত্রণা মনে 
হয়। কথিত আছে, ধৃতরাস্ প্রভৃতির দেহ ভম্ীভূত 
হইলে _- শ্রীকৃষ্ণ শতপুভ্রশোকের শত ছিদ্র দেখিয়। 
গান্ধারীর অস্থি নির্দেশ করিয়! দিয়াছিলেন। 

স্থরপতি শাসন্ত্রালোচন! করিতেন-_-একা থাকিতেই 
ভালবাসিতেন । 


নীহারের মৃত্যুর পর এক মাস গত হইলেই তিনি 


মনে করিলেন, মান্ষের জীবন কত ক্ষণভন্কুর, তাহা ত 
তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; মৃত্যুর জন্ত সর্বদা. পরস্তত 
থাকাই কর্তব্-_কেন না, জীবনে মৃত্যুই সত্য, আর সব 
মায়া ও মিথ্যা । শৈশবে মাতৃহীন যে পুত্রের সম্বন্ধে 
কর্তব্য লইয়া তিনি আর সব কর্তব্য যেন ভুলিয়া 


১৩৯ 


ছিলেন, সে খন তাহাকে কর্তব্যের দায় হইতে মুক্তি 
দিয়া গেল, তখন অন্ত কর্তব্যের কথা তাহার মনে 
পড়িল। তিনি ভাবিলেন, তাহার কর্তব্য দেবসেবার 
ও প্রভার আবশ্তক বায় নির্বাহের ব্যবস্থা করা। 
গ্রণতার পিত] হয়ত তাহার ব্যবস্থাকু অপেক্ষা রাখিবেন 
নাঃ কিন্তু তবুও নীহারের পত্বীর সম্বন্ধে তাহার কর্তবা 
তাহাকে করিতেই হুইবে। | 

তিনি একদিন পিসীমা+কে বলিলেন, “দিদি, 
মানুষের জীবনে ত বিশ্বাস নাই। এখনই আমাদের 
পর ঠাকুরসেবার ব্যবস্থা করি ।” 

পিসীম। বুকভাঙ্গ| দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“সেব। আর কে করবে ?” 

“সেকি তুমি আর আমি ভেবে স্থির করতে 
পারব, দিদি? যিনি সেব! নেবার কর্তা) তা'র মনে 
যা” আছে, তাই হবে । নইলে রাজপ্রাসাদে .ন! 
হ'য়ে কারাগারে- হুর্যোগের মধ্যে তার জন্ম হবে 
কেন? আর তিনি বুন্দাবনে রাখালদের সঙ্গে গোচারণ 
ক'রে মাধুর্য্যলীল! প্রকট করবেন কেন ?” 

“আমার যা” কিছু আছে ঠাকুরের 1 

“এ বাড়ী ঠাকুরের মন্দির-_যে সেবা! করবে সে-ই 
এতে বাস করতে পাবে ।” 

স্থপতি স্থির করিলেন, দেবসেবার, ও প্রণতার 
আবশ্তক ব্যয়ের ব্যবস্থা! করিয়া যে টাকা থাকিবে, 
তাহা তিনি নীহারের নামে হাসপাতার্টোর- যে 
প্রতিষ্ঠানে সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল তাহার-__কাষে- 
দিবেন। - এ 

সেই দিনই তিনি প্রণতাকে লিখিলেন-_ 
মা, 

আমার জীবনের কায শেষ হইয়াছে। এখন' 
বাচিয়া থাকা বিড়ম্বন!। ধিনি জীবন-মরণের কর্তা 
তিনি কৰে ডাকিবেন, জানি না। তাহার পূর্বের 
আমার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি। তুমি 
স্ঞামার নীহারের ধর্পত্ী-জানি না, ধিনি দয়াময়) 
তিনি কেন ভোমাকে এত দুঃখ দিলেন । আমি, ভুমি 


৭১৩২, 


যতদিন বাঁচিবে ততদিন ভোমার আবশ্যক ব্যয়ের জন্য 
মাসিক একশত টাক! দিবার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা 
করি। আশা করি ইহাতে তোমার আপত্তি হইবে 
না। তোমার পত্র পাই ভাল, না পাইলে অন্থমান 
করিব, ইহাতে তোমার অসম্মতি নাই। 
" তোমার কল্যাণকামী-_ 
নীহার-হার] নীহারের বাবা 


স্থরপতি' পত্র লিখিয়া তাহা ডাকে পাঠাইয়া 


দিলেন। 
১১ 

প্রণতার পিত। যখন বিধবা কন্ঠাকে লইয়! গৃহে 
আসিয়াছিলেন, তখন প্রণতা৷ ষেন বাহসংস্ঞাশৃন্ত। ছিল। 
সমাজ-প্রচলিত নিয়ম সম্বন্ধে তাহার সুস্পষ্ট কোন 
ধারণাও ছিল না-সে নিয়ম সম্বন্ধে তাহার পিতৃগৃহে 
কেহ অবহিতও ছিলেন ন11 তাহার মাত! ছুই একবার 
সেই কথা উত্বাপিত করিবার ক্ষীণ চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু পুত্রকন্ঠারা-_বিশেষ কন্তা বিনতা তাহার সব 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। সে বিষয়ে তাহারা 
পিতাকেও আপনাদিগের পক্ষে আনিয়াছিল। অতকিত 
ও অপ্রত্যাশিত 'আঘাতে প্রণতা যেন আর কিছু 
ভাবিবার অবসর পায় নাই। 

প্রণতার পিতার এক মাসীমা কাশীবাসী হইয়া- 
ছিলেন। তিনি বালবিধবা1 এবং পিব্রালয়ে অবস্থান- 
কালে শিশু ভগিনীপুভ্রকে বিশেষ মন্েহ করিতেন। 
প্রণভার পিতাও বহুবার সপরিবারে কাণীতে যাইয়া 
তাহার নিকট থাকিয়া আসিয়াছেন। সংবাদ পাইয়। 
তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

তিনি প্রণতার জন্য যথেষ্ট ছুঃখ করিলেন-__কাদিলেন; 
কিন্তু প্রণতার সম্বন্ধে তাহার পিত্রালয়ের ব্যবস্থায় আপত্তি 
ন। করিয়া পারিলেন না। তিনি আসিয়া ছুই ভিন দিন 
পরেই প্রধতার মাতাকে ৰলিলেন, “বৌমা, ধা? হ'ৰার 
হয়েছে) মেন্ধের অনৃষ্টে যা ছিল হয়েছে; কিন্তু হিন্দুর 
ঘরে এ যে থুষ্টানের ব্যবস্থা করছ !” 


মা উত্তর করিলেন, “মালীমা, আমি কি করৰ ?” * 


উদয়ন 


“কি করবে! এ জন্মে ত এই হ'ল--আবার 
এর পর--” 
“আমার কথা কেউ শুনে না” 
“সেকি? মেয়ে বিধব। হয়েছে- এক গ। গয়না, 


রঙ্গীন কাপড়, সধবার খাওয়। দাওয়া-এ সব কি 


ব্যবস্থা ? 

“আপনি আপনাদের ছেলেকে বলুন । ছেলেমেয়ের! 
মুর্খ- সেকেলে ব'লে আমাকে গ্রাহাই করে না। কিন্ত 
উনিও যে ওদের মতেই কাষ করেন ।» 

“ছিঃ ছিঃ ! শ্রাদ্ধের কি হবে ?” 

“আপনি যা” ভাল বুঝেন, তা,ই করুন ।” 

মাসীমা'র সঙ্গে মা'র কথোপকথন প্রণতার কর্ণ- 
গোচর হইয়াছিল। সে ভাবিল, সত্যই ত, সেকি 
করিতেছে? কিন্তু সে কি করিবে, ভাবিয়। স্থির করিতে 
পারিল ন|। 

এদিকে মাসীম। সেই দিনই প্রণতার পিতাকে 
বলিলেন, “বাবাঃ বিধবা মেয়েকে কি শুদ্ধ হ'বার 
ব্যবস্থাও করবে না ?” 

বিনতা ও বিনতার ভ্রাতার তখন তথায় ছিল। 
বিনতা বলিলঃ “আপনি কি করতে বলেন ?” 

“যা” চিরকাল হিন্দুর ঘরের ব্যবস্থা, তাই করতে 
বলি।” 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। বলিল, “অর্থাৎ এ কচি মেয়ে, ওর গা 
থেকে সব অলঙ্কার খুলে নিযে, ওকে থান কাপড় 
পরিয়ে, একাদশী করিক্বেঃ তবে ছাড়তে হ'ৰে 1 

“দাদা, এ সব বড় ছুঃখ- তা” আমার জান্তে ৰাকি 
নেই। কিন্তু তা'র চেয়ে যা বড়- ছঃখ, যার চেয়ে 


বড় ছুঃখ আর নেই--তা” কি নিবারণ করতে পেরেছ-_ 


মানুষ কি তা" পারে ?” 

“মৃত্যুকে কি কেউ নিবারণ করতে পারে ?” 

“সেটা সহা করতে পারব, আর গক্পনাঃ কাপড়, 
খাবার--বিলাম এ সব ত্যাগ করা সহা করতে পারব 
ন|? স্বামীর জন্ত প্রাণ না দিলেও এতটুকু ত্যাগ কি 
স্বীকার করতে পার! যায় না ? 


বিধবার ঠাকুর 


“এই ত্যাগ কি এতটুকু” ?” 

“এ ত্যাগ ষে ত্যাগ ব'লে মনেই হয় না, দাদা |” 

বিনত। বলিলঃ “ম্বামীর কথ। বল্ছেন, দিদ্দিম। ) 
স্বামীর সঙ্গে ওর ক' দিন দেখ] হয়েছেঃ কতটুকু পরিচয় 
হয়েছে ? 

“এক দিনও ত দেখ! হয়েছে? এতটুকু পরিচয়ও 
ত হয়েছে? যে বয়সে ওর বিয়ে হয়েছে, তা"তে স্বামী 
কি তা” বুঝবার মত বুদ্ধিবিবেচন। ওর হয়েছিল। ও 
জানে, ধন্মসাক্ষী ক'রে ওর বিয়ে হয়েছিল ।” 

মাসীমা”র সংস্কারের দৃঢ় বন্ধে লাগিয়া! তাহার যুক্তি 
ব্যর্থ হইতেছে দেখিয়া বিনতা অধীর হইয়া উঠিল; 
বলিয়। ফেলিল, “স্বামীর সঙ্গে ওর কি মনের মিল ছিল?” 

মাসীমা বলিলেন) “তাতে কি আসে যায় ?” 

“আসে যায় না?” 

“ন]| আমাদের সময় অল্পবয়সে বিয়ে হ'ত) 
সত্য সত্যই স্বামী কি জানবার আগেও অনেকের কপাল 
পুড়ত। কিন্তু তারাও ত-_-” 

মাসীমা'র কথ। শেষ হইবার পূর্ব্বেই বিনত| বলিলঃ 
“আমর। মনে করি) জোর ক'রে কাউকে কঠোর 
আচার করান--সেকালের সেই সতীদাহেরই মত 
অন্যায় ।” 

“তোমরা তবে কি কর্তব্য মনে কর? দিদি?” 

“আমর মনে করি) এমন অবস্থায় মেয়ের আবার 
বিয়ে দেওয়াই কর্তব্য |” 

"রাম | রাম 1” বলিয়া মাসীমা উঠিয়া 
দীড়াইলেন । তাহার মনে হইল, যে স্থানে এমন কথা 
হয়--সে স্থানে থাকাও পাপ। 

তিনি সে ঘর হুইতে চলিয়া যাইবার সময় প্রণতার 
পিভাকে বলিয়া গেলেন, প্ৰাৰা, আমি আজই 
কাশীতে ফিরে যাব ; আমাকে ট্রেনে তুলে দেবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিও ।” 

ৰিনতা ভাবিল, এইরূপ বৃদ্ধার একালের মধ্যে 
সেকালের ব্যবস্থ। আনিয়া! কেবল অশান্তির উৎপাদন 
করেন। | 


১৬. 
পর্দীর আড়ালে থাকিয়া প্রণতা সব কখাই 
শুনিয়াছিল। সে আপনাকে ধিক্কার দিল এবং 
দিদির উপর তাহার কেবলই রাগ হইতে লাগিল । 


সত্যই সে স্বামীকে চিনিতে পারে নাই- চিনিবার 


ক্ষমতা তাহার ছিল না) কে উজ্জল স্্যের দিকে 
চাহিতে পারে? এক দিন-_এক বার সে তাহাকে 
চিনিবার সুযোগ পাইয়াছিল-_-সে কি কুষোগ! সে 
ষখন উত্তেজিত ক্ষিপ্তপ্রায় জনতার মধ্যে দীড়াইয়া 
তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি আপনার প্রাণ 
দিক়্াছিলেন। কিন্তু সে দোষ যে তাহারই। বিনত। 
অনায়াসে ঘোষণা! করিল, স্বামীর সঙ্গে তাহার মনের 
মিল ছিল না! কি লজ্জা! কি অপমান! স্বামী 
জীবিত থাকিতে সে তাহার মহত্ব বুঝিতে পারে নাই-- 
তাহার ভালবাসার ম্ধ্যাদা রাখিতে পারে নাই। 
আজ যখন তিনি দেবতার রূপে তাহার মনের মধ্যে 
অবস্থিত, তখন সে যেসঙ্কল্প করিয়াছে _- প্রায়শ্চিত্ব- 
প্রক্ষালিত হইয়৷ সাধনার দ্বারা তাহার স্ত্রী বলিয়া 
আপনার পরিচয় দিবার উপযুক্ত হইবে; তবেই 
ষদি ইহকালে যে মিলন হয় নাই, পরকালে তাহ! 
হয়। | 

বিনতার যে কথায় মাসীমা স্বণায়, স্থান ত্যাগ 
করিয়াছেন; তাহার জন্ত সে কখন বিনতাকে ক্ষমা 
করিতে পারিবে না। তাহার পিতামাতান্ধ উপর 
তাহার শ্রদ্ধাও যেন শিথিল হইয়া আনিতেছিল-. 
তাহারাও কি ন্নেহাধিক্যে কর্তবাঁ বিসর্জন করিলেন ? 
ক্ষোভে, লজ্জায়, ্বণায় সে কীাদিয়। ফেলিল। 

তাহার পর নে মাসীমা'র সন্ধানে গেল। তিনি 
তখন তাহার ক্ষুদ্র বাঁকসটি খুলিয়া আপনার তসরের 
কাপড় ছুইখানি তাহাতে তুলিতেছিলেন-_ভিনি কাশীতে 
ফিরিয়া যাইবেন। 

প্রণতা তাঁহার কাছে বসিল, বলিলঃ “দিফিম।, 
আপনি যেতে পাবেন না।” 

মাসীমা .ছিজ্ঞাষা করিলেন, “কেন, দিদি ?” 


০১৩৪ 


“আমাকে কি করতে হয়, তাঁ আপনি আমাকে 
শিখিয়ে দেবেন ।” 

মাসীমা ভাবিলেন, এ কি বিদ্রপ ? কিন্তু প্রণতার 
মুখ দেখিয়া তাঁহার আর সে সন্দেহ রহিল না। তিনি 
বলিলেন, “আমি আর কি শিখাব, দিদি? আমাদের 
শিক্ষা যে একালে আর চলে না।” 

“আমি কাণীতে আর এখানে আপনাকে যে 
আচার পালন করতে দেখেছি, এখন সে-ই কি আমার 
অবলম্বনীয় আচার ?” 

“আমি ত তা”ই জানি-_-আমরা সেই শিক্ষাই 
পেয়েছি ।” 

প্রণত| নান করিবার ঘরে গেল- একে একে 
অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ফেলিলঃ তাহার পর আপনার 
শাড়ীর পাড় ছি'ড়িয়া ফেলিয়া তাহা পরিয়া অলঙ্কার- 
গুলি লইয়া বাহির হইয়া আসিল। সে মার কাছে 
যাইয়া, বলিল, “এগুল! রেখে দাও ।” 

মা কন্ার বেশ দেখিয়! কাদিয়া৷ উঠিলেন__“আমার 
রাজরাণীর এ কি ভিখারিণীর বেশ 1” 

তাহার ক্রন্দন গুনিয়! সকলে আসিয়া দেখিলেন, 
প্রণতা হিন্দুবিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে । বিনতা 
ও তাহার ভ্রাতৃহ্বয় কুদ্ধ দৃষ্টিতে মাপীমা+র দিকে চাহিল 
_-যেন তিনিই ইহার জন্ দায়ী । 

প্রণতা মাকে বলিল, “মা, চুপ কর। আমার 
যে সর্বনাশ হয়েছেঃ তা সহা করতে পারবে, আর 
বাইরের এই তুচ্ছ সাজ সহা করতে পারবে ন। ?” 

বিনতা বলিলঃ “প্রণতা, মাকে কি এমন ক'রে কষ্ট 
দিতে আছে ?” সে যাইয়! আর একখানি শাড়ী আনিল। 

প্রণত! বিরক্তি প্রকাশ করিয়। বলিল, “দিদি, তুমি 
ত কেৰলই বলেছ, মানুষ তা'র শ্বাধীন ইচ্ছা! অনুসারে 
কাষ করবে । তবে আজ আমাকে বাধ। দিচ্ছ কেন ?” 

বিনতা কি বলিতে যাইতেছিল। তাহাকে কোন 
কথ বলিবার অবসর না দিয়া প্রণতা মাকে বলিল, 
“মা, আমি আজ হ'তে দিদিমার কাছে খা'ৰ।” 

মাসীম। বুঝিয়াছিলেনঃ বিনত। প্রসৃতির লব রাগ 


উদয়ন 


তাহার উপরই পড়িয়াছে। তিনি বলিলেন, “দিদি, 
আমি ত আজই কাশী চলে যাব ।” 

প্রণতা বলিল, “আপনি যেতে পাবেন না--যাঁবেন 
না, দিদিমা! আমাকে কি করতে হয়, তা” শিখিয়ে 
দিতে হবে |» 

মাসীমা কাদিয়া ফেলিলেন |. বলিলেন, “দিদি; কি 
বলছ? আমি থাকতে পারব ন। 1” 

“যদি যান) আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হ'বে-_ 
আমি যাব” হাসপাতালে যাইবার সময় সে যেমন 
ভাবে বলিয়াছিল, “আমি যাব ”-আজ তমনই 
ভাবে বলিল “আমি যাব ।” 

তাহার পিতামাতাও তাহাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিলেন । অনিচ্ছাতেও--কেবল প্রণতার জন্য বৃদ্ধার 
যাওয়া বন্ধ করিতে হইল। 

প্রণতা আর সকলকে ছাড়িয়া কেবল মাসীমার 
কাছে থাকিতে লাগিল। তিনিই নীহারের শ্রাদ্ধের 
পূর্বিন তাহাকে তাহার কর্তব্যের কথা বলিয়া 
দিলেন ; সে যথারীতি তাহার কর্তব্য পালন করিল। 
তাহার দৃঢ়তা তাহার দুর্বধলচিত্ত পিতার মত নিয়ন্ত্রিত 
করিল। ম৷ তাহার মতেই মত দিতেছিলেন। 

১৩ 

কিন্ত প্রণতার এই আচরণ তাহার ত্রাতৃদ্বয়ের 
ও ভগিনীর কাছে অকারণ ও অযথ। কচ্ছ্রসাধন বলিয়। 
মনে হইতে লাগিল।- বিনতার বান্ধবীরাও ইহাতে 
আপত্তি করিতে লাগিল। 

মাপীম! “যাই, যাই” করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
প্রণতা তাহাকে যাইতে দিল না। বিনতা তাহাকে 
তাহার বান্ধবীদিগের কাছে লইয়! যাইবার চেষ্টা করিত 
__ তাহাকে সভা-সমিতিতে যাইতে বলিত--বেড়াইতে 
যাইতে বলিত। প্রণতা সে সব কথায় কর্ণপাত করিত 
না। প্রণতার ভ্রাতারা ও বিনতা৷ বলিতে লাগিল, 
“দিদিমাই ওর শনি হয়ে এসেছেন। ছিলেন কাশীতে-_ 
কত কাল ত আসেন নি; এখন অত ব্যস্ত হ'য়ে আসাই 
বাকেন? 


বিধবার ঠাকুর 


তাহারা এমন ভাবে এ সব কথা বলিত যে, তাহ! 
মাসীমার কর্গোচর হইত। প্রণতাও যে সে সব 
শুনিতে পাইত ন।, তাহা নহে । 

মাসীমা যখন যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
তখন প্রণতা। বলিল, “দিদিম1, ষে অসহায়, শরণাগত-_ 
তা'কে রক্ষা কর] কি ধর্ম নয়?” 

মাসীমা বলিলেন, “শান্তর তাকে বড় ধর্ম ব'লে 
শিক্ষা দিয়েছে ।” 

“তবে আপনি কেমন ক'রে আমাকে ছেড়ে 
যা*বেন ?” 

“তোমার বাপ মা -__ এখন ধার তোমাকে রক্ষ। 
করবার কথা-_ত্ার অভাবে, তোমাকে রক্ষা করবেন; 
দিদি ।” 

“কিন্ত এ যে আমার অশাস্তিতে ভর1 শক্রপুরী 
হয়েছে, দিদ্দিমা |” সেক্কাদিয়। ফেলিল। 

মানীম। তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন, 
“ও কথা কি বলতে আছে? তোমার বাপ, মা, ভাই) 
বোন সব তোমার উপর অধিক স্নেহের জন্তই অমন 
করছেন । 

“কিস্ত যা” আমার ধর্ম নয়, আমাকে তা'ই করতে 
বলাই কি ন্সেহের পরিচয় ?” 

মাসীমা নিকত্তর হইলেন । তিনিও প্রণতার মনের 
কথা ও ব্যথার স্বরূপ অনুমান করিতে পারেন 
নাই। যে দিন সন্ধ্যায় নীহার আসিয়া ফিরিয়] 
গিয়াছিল __ পথিমধ্যে সেআহত হইয়! পড়িবার পুর্বে 
তাহার সহিত সেই সাক্ষাতের দিন সে স্বামীর সহিত যে 
ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার স্থৃতি সর্বদাই জলদক্গারের 
মত তাহার বুকের মধ্যে অনুভূত হইতেছিল __ তাহাকে 
বিষম যন্ত্রণা দিতেছিল। সে দিন যে ভুলের কুজ্মটিকা 
তাহাকে স্বামীর শ্বরূপ দেখিতে দেয় নাই __ সেই 
কু্খাটিকার যবনিকা সহসা অন্তহিত হইয়াছিল -- 
সেই দারুণ দুর্দিনে ; তখন সে বুঝিয়াছিল, মে কি ভূল 
করিয়াছিল --কি অপরাধ করিয়াছিল! সে অপ- 
রাধের জন্য ক্ষমা চাহিবার অবসর সেপায় নাই _- 
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তাহার দুর্ব্যরহারের বেদন! বক্ষে লইয়াই তাহার জীবন- 
দেবতা মহত্বের আদর্শ দেখাইয়। অন্তহিত হুইয়াছেন। 
আর সেই বেদনা শতগুণ হইয়া] তাহাকে পীড়িত 
করিতেছে। স্বামীর সঙ্গে তাহার মনের মিল ছিল না? 
মিল হইবার যোগ্যতা সেকি অর্জন করিতে 
পারিয়াছিল? তবুও অল্পদিনের “বিবাহিত জীবনে 
স্বামীর আদর, স্বামীর সম্ভাষণ, স্বামীর কথা -_ সেই. 
সবই যে তাহার জপমাল! হইয়াছে। অনন্ত দুঃখের মধ্যে 
সেই স্থৃতিই তাহার সুখ । 

প্রণতা বলিলঃ “চলুন, আমি আপনার সঙ্গে কাশী 
যাব।” 

মাসীমা বলিলেন, “সে কি কখন হয়? তোমার 
বাপ মা ষেতে দেবেন কেন? তোমার শ্বশুর কি 
বলবেন? আর আমি -_- সেখানে তীর্থবাস করি; 
আমি কি তোমাকে একা নিয়ে যেতে পারি? সে 
সাহস আমার নাই, দ্িদ্িমণি ।৮ 

যেন কতকট! অন্তমনস্ক ভাবেই প্রণতা বলিল, 
“আর এক জায়গ! ছিল--” 

“্শুরবাড়ী ?” 

শা” 

“তোমার বিয়ের পর ত দেখে এসেছি, বাড়ী ত নয়, 
যেন দেবতার মন্দির ! ঠাকুরের কি সেব। !” 

প্রণতা কি ভাবিতেছিল। |] 

মাসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,*“সে-ই ত 
তোমার বাড়ী। তুমি সেখানে রাজরাজেশখ্বরী হয়ে 
থাকবে ) তা+ নয--ভগবান একি করলেন 1” তাহার 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয় উঠিল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়৷ তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "শ্বশুর আর কোন খোজ নেন নি ?” 

পিসীম। তাহাকে. লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে 
তাহার উত্তরে বিনত। কি লিখিয়াছিল এবং নে কি 
বলিয়াছিল, তাহা প্রণতা মাসীমা'কে বলিল; আরও 
বলিল; তাহার পর নীহার আর শ্বশুরালয়ে আসে 
নাই। বলিতে বলিতে তাহার গল! ধরিয়। আসিল। 

মাসীম। তাহাকে পাস্তনা দিবার উদ্দোশ্তে বলিলেন, 





“বড় ভূল হ'য়ে গেছে । কিন্তু ষখন হবার হয়, তখন সে গৃহ আজ তাহার কাছেও দেৰতার মন্দির বলিয়। 


অমনই হয়; সবই কর্ধফল।” 

প্রণতা ভাবিতে লাগিল; বড় ভূলই হইয়াছে । কত 
ভূল! কিস্তুসে সবভূলত আর সংশোধন করা যায় 
না। সে বলিল; “কিন্তু হাসপাভালে যখন গিয়ে- 
ছিলাম, তখন তা"দের প্রগাঢ় ন্েহেরই পরিচয় পেয়েছি; 
সেকি স্নেহ!” 

এই সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত| তাহার একখানি পত্র 
লইয়া আসিল। তাহার পত্র! কে লিখিল? সে 
কম্পিত অন্গুলীতে পত্র খুলিল-_পত্রথানি পড়িয়৷ 
কাদিয়। ফেলিল। 

মাসীম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা'র পত্র?” 

সে পত্রখানি তাহার কাছে দিল; তিনি পড়িতে 
বলিলে তাহার ভ্রাতা স্থরপতির লিখিত পত্র পাঠ 
করিল। শুনিয়া মাসীমা দীর্ঘশ্বীপ ত্যাগ করিলেন; 
“আহা এমন লোকেরও এমন সর্বনাশ হয়! ছেলেই 
ষে ছিল জীবন 1” 

পত্রখানি রাখিয়া প্রণতার ভ্রাতা সকলকে সংবাদ 
দিতে গেল। প্রণত। বসিয়া! ভাবিতে লাগিল। 
_ বন্ক্ষণ ভাবিয়া সে পত্রথানি লইয়া আপনার 
ঘরে গেল-_-শ্বশুরকে পত্র লিখিবে। মনে প্রথমে একটু 
সঙ্কোচের__একটু ্বিধার অনুভূতি হইতেছিল ) লিখিতে 
আরম্ভ করিলে সে সব দূর হইয়া গেল। তাহার মনে 
হইল) লে অন্ধকারে পথ পাইতেছিল না--আজ পথের 
' সন্ধান পাইয়াছে। সেকি আর ভুল করিতে__সে 
পথ ত্যাগ করিতে পারে? সেযেব্যবহার করিয়াছে, 
তাহার পর স্থরপতি যে পত্র লিখিয়াছেন; তাহা পাঠ 
করিয়া প্রণতার যেন তৃপ্তি হইতেছিল না__সে বার 


বার তাহা পাঠ করিতেছিল__তাহা যেন শাস্তিজলের . 


মত পবিত্র, তেমনই ক্সিপ্ধ ও কল্যাণকর 

সে লিখিল, সে এখন যে জীবন যাপন করিবে, 
পিতৃগৃহের পরিবেষ্টন তাহার অন্কুল নহে, তাই 
“আপনার বাড়ী, দেবতার মব্দির- আমাকে সেখানে 
থাকিয়া আপনার পদসেব1 করিতে -অনুমতি দিন ।” 


মনে হইতেছিল। সে লিখিল, “আমি যত অপরাধই 
করিয়া থাকি ন] কেন; আপনার স্নেহ আপনাকে তাহ! 
ক্ষমা করাইবে।” স্ুরপতির ও পিসীমা'র চরণে 
প্রণাম জানাইয়! প্রণতা স্বাক্ষর করিল-_-“আপনার 


 অভাগিনী কন্তা ।” 


পত্র লিখিয়া সে পাঠ করিল-_-এতক্ষণ যে অশ্রু ঝরে 
নাই, এখন তাহা আর বাধা মানিল না-_পত্রের উপরও 
কয় ফৌটা পড়িল। ৰ 

পত্রথানি ডাকে পাঠাইয়া আসিয়া! সে মাসীমা'কে 
বলিল, “দিদিমা, আমি পত্রের উত্তর দিলাম |” 

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দিদিমণি ?” 

“লিখলাম-_ আমি যাব | 

মাসীম। প্রণতার মুখের দিকে চাহিলেন। সে 
বলিল, “আপনি আীর্বাদ করুন--ষেন তাই হয় । তা, 
হ'লে আপনাকেও আর কাশী থেকে এনে এখানে 
আটকে রাখব ন11” 

“তা'ই হক, দিদি। 
ত্র ত্বরই ঘর” 


লিখলে, 


সুখে হক আর দুঠখে হক 
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প্রণতার পত্র লইয়া স্থুরপতি ভগিনীর কাছে 
যাইয়। বলিলেন, “দিদি ১ বৌমা পত্র লিখেছেন ।” 

ভগিনী ভ্রাতার দিকে চাহিলেন । তিনি তখন 
ঠাকুরঘরের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিতেছিলেন। তাহার 
দৃষ্টিতে বিন্ময়-_কিস্তু প্রসম্নতার অভাব। 

সুরপতি বলিলেন, “বৌমা আসতে চা+ন।” 

পিসীম। বলিলেন। “আর আসা কেন ?” 

“কেন, দিদি ?” 

“খন আসবার, তখন এলেন না। ষদি আসতেন 
দিসে দিন দিদির সঙ্গে না যেতেন, তবে হয়ত 
এমন সর্বনাশ হ'ত ন1।” 

কম্পিত কণ্ঠে সুরপতি বলিলেন, “দিদি, তুমি ভুল 
বুঝেছ। বৌমা যে মে দলে ছিলেন, তা” নীহার হয়ত 


বিধবার ঠাকুর 


দেখতেই পায় নি। ক'জন বাঙ্গালীর মেয়ে- স্ত্রীলোক 
বিপন্ন দেখে সে তা"দের রক্ষা করতে গিয়ে জীবন 
দিয়েছে। যখন আমি তা” ভাবি তখন তা”র কাষের 
গৌরৰ যেন আমার শোকের ভার লঘু ক'রে দেয়। 
বৌমার যাওয়া ন। যাওয়ায় ঘটনার কোন পরিবর্তন 
হ'ত না) দিদি।” 

পিসীমা বলিলেন) ণ্যখন তা'র জন্ত সিংহাসন 
সাজান ছিল, তখন তা?তে বসল না আজ এ যে 
ধূলার শষ্য। | 

«এই ত এখন তীর আসন, দিদি! তিনি যে 
নীহারের স্ত্রী; তিনি যদি এখানে আসতে চা”নঃ আমি ত 
'ন।” বলতে পারব ন।। আমাদের রাগ-অভিমান 
সে সবই ত শ্ুশানে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে !” 

পিসীমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । 

স্থরপতি একটু চঞ্চল হইয়া! ঠাকুরের দিকে 
চাহিলেন--ঠাকুরের মুখে লোকাতীত মাধুর্য্য-_চির- 
প্রসন্ততা। তিনি ভগিনীকে বলিলেন, বৌমা কি 
নিয়ে থাকবেন? যখন পরিবার ছিন্নভিন্ন হয়েছিল, 
তখন এক বিধব। এই “বিধবার ঠাকুরকে বুকে 
নিয়েছিলেন-_তা”র পর তার কন্তা হ'তে আরম্ত 
ক'রে মা আর তুমি-তোমরাও এই ঠাকুরের সেবায় 
শোকে শাস্তি পেয়েছ_ শ্ম্তকে পূর্ণ ভাবতে পেরেছ। 
হয়ত উনিই বৌমার মনে শাস্তি দেবেন 1” 

পিসীম। কাদিতে লাগিলেন । 

নূরপতি আপনাকে সংযত করিয়া ভগিনীকে 
বলিলেন, “তুমি পত্রখান! পড়ে দেখ ।” 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে পিসীমা”র শোক যেন 
উথলিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে 
পারিলেন ন। ; তাহার পর ভ্রাতাকে বলিলেন, “তঠা”কে 
আনবার ব্যবস্থাই কর |” 

তুমি যে আমাকে গিয়ে তাঁকে আনতে বলে- 
ছিলে, সে দিন যাওয়া হয় নি। হ্য় ত সেইভুল 
হয়েছিল। তা'র পরে বিষাদের মুত্তি মা আমাদের ক' 
দিন হাসপাতাল থেকে তোমার সঙ্গে এসেছিলেন--কিস্ত 


৪১৩৭ 


তা'কে তা'র মধ্যাদা দিয়ে আনা হয়নি । আজে 
অবস্থাতেই কেন তিনি আনুন না--আমি গিয়ে তাকে 
নিয়ে আসব। তিনি ছুঃখিনী-_ছুঃখের বাড়ীই তা'কে 
সাজে ।” 

পিসীম। কাদিতে কারিতে ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করিলেন। " 

স্থরপতি প্রণতাকে লিখিলেন-_ 

মা, 

তুমি আসিতে চাহিয়াছ। 

এ বাড়ীতে তোমার অধিকার আমার অধিকার 
অপেক্ষা অল্প নহে। তুমি কবে আসিবে, তোমার 
বাবাকে ও মা'কে জিজ্ঞাস। করিয়| আমাকে জানাইলে 
আমি যাইয়া! তোমাকে লইয়া আসিব । 

শৈশবে মাতৃহীন নীহার আমার যে পিতামহীর ও 
পিসীমা'র কোলে মানুষ হইয়াছিল, তাহাদিগের শিক্ষায় 
প্রতিদিন--নিত্যকন্মরূপে সে যে রাধাবিনোদকে প্রণাম 
করিত, আীর্ধাদ করি, তুমি ক্াহারই নির্্াল্য হও) 
তিনি তোমার দগ্ধ জীবন শাস্তিশ্নিগ্ধ করুন । 

| তোমার কল্যাণকামী 
নীহার-হারা নীহারের বাবা । 

তিনি ভূতাকে দিয় পত্রখানি পাঠাইয়। দিলেন। * 


১৫ 
শ্বশুরের পত্র পাইয়৷ প্রণতা প্রথমেই “মাসীমা”কে 
বলিল, “দিদিমা আমি যাচ্ছি |” রি 


মাসীম। জিজ্ঞীসা করিলেন, “কোথায়, দিদিমণি ?” 
বড় দুঃখের ম্লান হাসি হাল্গিবার চেষ্টা করিয়া সে 
বলিল, *শ্বশুরবাড়ী। আপনাকে অনেকদিন আটকে 


রেখেছি ; কিছু মনে করবেন ন11” 


“মনে কি করব, দিদিমশি? তবে তোমার এ 
যাওয়া--এ ত আর স্থখের নয়। তাই মন প্রবোধ 
মানে না।” | 

প্রণতা যাইয়। তাহার মাতাকে তাহার যাইবার 
কথা বলিল। "তিনি বলিলেন, “বলিস্কি? সেকি 
কখন হয়?* | 


টার উদয়ন 





পপর শপ পপ উজ নর 





প্রণতা ভাবে বলিল; “তাই হবে, মা।” তাহার পর দাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রণতা বিধবার 

তাহার পিত। যেন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । বেশে-_বিধবার শুদ্ধ হৃদয় লইয়া তাহার দেবমন্দিরে 

বিনতা আপত্তি করিলে প্রণত। বলিল, “দিদি, আজ প্রবেশ করিল। পিসীমা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 
আর তুমি আমার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধ! দিও না--আমি --তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। শ্বশুরের ও 
তোমার কথা শুনব না।৮ পিসীমার অশ্রুতে তীর্থন্নান করিয়া বিধবা প্রণতা 

সে ভূত্যকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিল ; বলিল, প্বিধবার ঠাঝুরে”র সেব! শিক্ষা করিতে আত্মনিয়োগ 
“আমার সঙ্গে কে যাবে?” করিল। 


স্পল্লস্প 
প্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 
(১) 


বুক ভরে ন। বাকা আখির 


এসো আমার পুণ্য ঘন, 
এসো সুহৃদ চিরস্তন, 


ওই চাহনী লুকানো, এসো আমার সকল প্রীতি, 
এবার প্রিয়ঃ পরশ দিও, মকল ভীতি চুকানে]। 
মুখের কাছে মুখ আনে! । (৩) 
সকল বেদন হরণ ক'রে, ফুটাও আমার মাটির দেহে 
এসো! সজল জলধর হে, এবার তুমি চাপা হে, 
« লও হে কোমল শ্তামল ক'রে এসো আমার পীযুষ-প্লাবন 
কানন-লতা শুকানে। । বুকের দুকুল ছাপায়ে ; 
এসো বুগের যুগের বধুং 
দি এসে যুগের যুগের মধু, 
কু্রম যেমন দিবিড় ক'রে এসো আমার পরশমণি 
পায় বুকে তার ভ্রমরকে, জনম জনম জোগানে। | 


সেই ত পাওয়া-_-নইলে পাওয়ার 
বলে করে গুমর কে। 


হে মোর প্রিয়) পরশ দিও, 
মুখের কাছে মুখ আনে । 


শ্বিক্যাতলাগ্গল্ল ন্বালীভ্ভম্বন্ন 
লেডী অবলা বন্থু 


১৯২২ খৃষ্টাব্দে ছুইটী বিধবা লইয়। সামান্ত একটি কলিকাতাতে এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে অনেক 


বাড়ী ভাড়া করিয়া এই বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় । 





বাণীভবনের তত্বাবধায়িক1 শ্রীযুক্তা শ্যামমোহিনী দেবী 


বঙ্গদেশে নারীসমাজে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার 
করিবার উদ্দেশ্টে ১৯২০ থুষ্টাব্বে নারীশিক্ষা সমিতি 
গঠিত হয়। ১৯৩৩ খৃষ্টাবের মধ্যে বঙ্গদেশে প্রাথমিক 
এবং অন্তান্ত শিক্ষা নারীগণের মধ্যে যেরূপ বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছে, নারীশিক্ষা৷ সমিতির প্রচেষ্টা যে তাহার 


অনেক সহায়তা করিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার , 


করিতে পারিবেন না। মিশনারীরা অনেক দিন 


হইতে আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তার-কাধ্যে নিযুক্ত, 


আছেন এবং তাহার। কৃতিত্বের সহিত নারীগণের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার জন্ত 


অন্ুবিধার সহিত সংগ্রাম করিস্সা আট দশটী 
প্রাথমিক বিগ্ভালয় স্থাপনা! করেন। আজ তাহাদের 
মধ্যে অনেকগুলি মধ্য-ইংরাঁজী ও হাই স্কুলে পরিণত 
হইয়াছে; এবং অনেকগুলির নিজস্ব গুহও নিশ্মিত 
হইয়াছে । ভদ্রমহোদয়গণের অনুগ্রহে অনেকগুলি স্কুল 
তাহাদের গৃহপ্রাঙগণে ও পুজার দালানে আরম্ভ হয়, 
এখন সেই স্কুল স্থানীয় ভদ্রলোকদের যত নিজন্ব গৃহে 
পরিচালিত হইতেছে-ইহা কি কম গৌরবের বিষয়? 
যাহা হউক, কলিকাতা কর্পোরেশন যখন হইতে 
কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার ভার লইলেন, তখন 
হইতে নারীশিক্ষা সমিতি তাহাদের কার্ধ্য গ্রামে আরস্ত 


হন অর 


ডি কি কেটি 
টুত্রএটু উিু হন ২৪০ 


লি 


কর িটি, 


০ হক তশসএ জিমি 
পক. বালি 
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বাণীভবনের শিক্ষয়ত্রী শ্রীযুক্ত! হিরণবালা সেনগুপ্ত! 


দেশবাসী কৃতজ্ঞ থাকিলেও দেশের প্রাণকে তাহারা করিতে সক্ষম হইলেন। যদিও কলিকাতার উপকণ্ঠে 
স্পর্শ করিতে পারেন নাই। নারীশিক্ষা সমিতি ম্যালেরিয়া প্রভৃতির জন্ত শিক্ষয়িত্ীদের বহু ফ্লেশ সহ 
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করিতে হইয়াছে, তথাপি সহরের ক্ষুলে শি্ষধীর 
অভাব হয় নাই। কিন্তু গ্রামে শিক্ষযিত্রীর অভাব 
শিক্ষাবিস্তারের বিশেষ অন্তরাঁয় হইল। তখন, ষে 
সকল বিধব। অর্থসঙ্কটে লীড়িত হইয়া অস্তঃপুর 
হইতে বাহিরে আসিয়া: শিক্ষালাভের জন্য উদ্গীব 
ছিলেন, তাহাদিগকে শিক্ষা দিয় এই কার্যে ব্রতী 
করিবার জগ্ত নারীশিক্ষা সমিতি বিধবাশ্রম খুলিতে 
মনস্থ করিলেন। নারীশিক্ষ। সমিতির প্রারস্ত হইতে 
অনেক অভাবগ্রস্ত। বিধবা নারী তাহাদের অভাব- 
মোচনের জন্ত কর্তৃপক্ষের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। এই 
সকল নারীকে শিক্ষা দিয়। উপযুক্ত করিতে পারিলে 
গামে শিক্ষাবিস্তারের সহায়ত হয় এবং ইহারাও 
উপাঞ্জনক্ষম হইয়! সম্মানের সহিত নিজেকে রক্ষ। 
করিতে পারেন এবং অনেকে নিজ নিজ সন্তান ও 
পরিজন পালন করিতে পারেন৷ অনেকের ধারণা যে, 





মহিলা-শিল্পভবনের তথ্বাবধায়িব1 শ্রীযুকতা সথপ্রভ। রায় 


বিধবার! গৃহে পরিশ্রম-পরান্মুখ হইয়। আরাম করিবার 
জন্য আত্মীয়গৃহ হইতে চলিয়া আসেন । ইহা যে কতদূর 


৯৪১ 


পেগ শ পাস মপ্পীাি মলি লি ৮০ বস সাজ 


অমূলক, তাহা বলা যায় না। অনেকেই উপার্জনক্ষম 
হইয়! বুদ্ধ পিতা ব1 মাতা, সধবা1 হইলে কখন বা 





মহিলা-শিল্পভবনের সহঃ-তত্বাবধায়িকা| শ্রীযুক্ত! অমিয়! দেব 


অপারগ স্বামীকে প্রতিপালন করেন ৷ বাহার] সন্তানের 
মাত শাহার। আত্ীয়ের গৃহে সন্তান রাখিয়া অতি- 
কষ্টে শিক্ষা সমাপন করিতেছেন, এবং শিক্ষা সমাপন 
করিয়া দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া সন্তান মানুষ 
করিতেছেন । দ্রেশের বর্তমান অর্থসঙ্কটের লময় আর 
পূর্বের ন্টায় কেহ অভাবগ্রন্তা আত্মীয়াদের আশ্রয় 
দিতে পারিতেছেন না। সেইজন্য দলে দলে ভদ্রতঘরের 
দুঃস্থ বিধবারা কোন উপায়ে উপার্জন করিবার 
চেষ্টায় অন্তঃপুর হইতে বাহির হুইতেছেন। 

এই বাংল! দেশে ১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্ক! বিধব। 
সাড়ে চার লক্ষের উপর আছেন। তাহার! অপরের 
গলগ্রহ হইয়া নৈরাষ্ুপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছেন । 
স্াহাদ্দিগকে শিক্ষিত করি কাধ্যক্ষম করিতে পারিলে 
আমরা জাতীয় জীবনে কত শক্তি লাভ করিতে 
পারি! সেই উদ্দেশ্তে নারীশিক্ষা সমিতি এই বিধবা- 


৯৪২, 


উদয়ন 








শ্রম স্থাপন করিয়াছেন । বিধবাদের দুঃখ দুর করাই 
ধাহার জীবনের একটী প্রধান কার্ধ্য ছিল, সেই প্রাতঃ- 
স্মরণীয় বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পবিভ্র নামে এই বিধৰাশ্রম 
পবিগ্ভাসাগর বাণীভবন* উৎসর্গীকত হইয়াছে । 
বিগ্ভাসাগর বাণীভবনে ৬ণ্জন বিধবা স্ব স্ব ব্যক্তিগত 
আচার-নিষ্ঠ৷ অক্ষুগ্র রাখিয়া স্ুনিয়মে শিক্ষালাভ 
করিতেছেন । ইহারা মধা-ইংরাজী পর্য্যন্ত সাধারণ 
শিক্ষা লাভ করেন। কারণ দেখা গিয়াছে যে, 
শিল্প, সেবা, তাত-যে কোন বিভাগেই হউক না 
কেন, সাধারণ শিক্ষা না থাকিলে কোন বিভাগেই 
কেহ পারদর্শী হইতে পারেন ন1। 


পাঠান হয়। সেখানে এক বৎসর কাজ করিবার সময় 
তাহারা মাসিক ১০২ বেতন পাইয়া থাকেন। গ্রামে 
শিক্ষকতা করিয়া পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে শিক্ষা- 
সমাধির জন্ট থাকিতে হয় । মধ্য-ইংরাজী শিক্ষা সমাধির 
পর ইহার। যোগ্যতা অনুসারে কেহ ট্রেনিং কেহ নামিং 
শিথিতে যান। কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কার্য্েও 
নিযুক্ত হুন। 

বাণীভবনে শিক্ষালাভ করিয়া এ পর্যাস্ত শতাধিক 
বিধব] শিক্ষকতায় ও আর্তসেবায়, এবং চারু ও কারু 
শিল্লের পারদণিভায় স্বাবলম্বী হইয়। স্বীয় পরিবার, সমাজ 
ও দেশের কল্যাণসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 





ভূগোল পাঠ 


সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকেই ত্াতের কাজ 
ও জামার কাট চাট ও সেলাই শিখিতে বাধ্য করা 
হয়। তথ্যত্ীত যোগ্যতা অনুসারে অন্তান্ত কুটীর- 
শিল্পও শিখান হয়। এখানে শিক্ষার্ধিনীদিগকে সর্বসত্ব 
চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষালাভ 
করিয়া ধাহারা উপযুক্ত হন, তীহাদের গ্রামের বিস্তালয়ে 
এক বৎসর শিক্ষকতার কার্ষযে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত 


নারীশিক্ষা সমিতির অন্ত কোন অনুষ্ঠানের অস্তিত্ব 
না থাকিলেও কেবল এই একটি পুণ্য ও একাস্ত প্রয়ো- 
জনীয় অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশবাসীর চৈতন্ক উদ্বোধন ও 
দৃষ্টি আকর্ষণের প্রচেষ্টাই ইহার সার্থকতা । সমিতি 
দেশের অবজ্ঞাত ও অপব্যদ্বিত এই প্রচুর প্রাণ- 
শক্তিকে নবজীবন দান করিতেছেন, 'ভাহ যে কেহ 
বিস্তাসাগর বাণীভবন দর্শন করিয়া, অল্পবয়ন্কা এই 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 


বিধবাদের কার্য দেখিয়া উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । 

বিস্তাসাগর বাণীভবনে বিধবাদের শিক্ষার আয়োজন 
ও অভিজ্ঞতার দ্বারা দেশের সাধারণ স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে 
সমিতির যে জ্ঞান হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, নারী- 
জাতির জীবনের স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে সাধারণ শিক্ষা 
ও শিল্পশিক্ষার সংমিশ্রণ ন1 হইলে, দৈনন্দিন জীবনযার! 
সহজ হইবে না। যাহাতে গৃহকর্মের মধ্যেও নারী 
অর্থকরী কৌন কাজ করিতে পারে, সেইজন্ঠ প্রত্যেক 
নারীকেই কোনও রকম অর্থকরী কুটীরশিল্প শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্তক হইয়াছে । 

বাণীভবনে সাধারণ শিক্ষার সহিত যেমন কুটীরশিল্প 
শিক্ষার বাবস্থা আছে, তেমন সেবা ও নাসিংশিক্ষার 
মধ্য দিয়া যাহাতে তাহার। আত্রসেবায় এবং অপরের 
স্থখে-ছুঃখেঃ আপদে-বিপদে সহানুভৃতিসম্পন্ন ও সমাজ- 
জীবনে কাধ্যকরী হইন্তে পারে, তাহারও ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। 
বাণীভবনে শিল্পশিক্ষা বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়। 

সকলে শিক্ষিত্রীর কার্ষ্যে ব্রতী হইতে পারেন 

ন1, সেজন্ত এ দেশের বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে অনেক 


গৃহস্থর্ঘরের কন্তা ও বধূ সংসারের অবস্থ| যত্কিঞ্চিৎ 


হয়। 


রা এদিন শিকাা বি রর 71178 শি 
$22)0 চা 6 
পারি. 





সেলাই 


স্বচ্ছল করিবার অভিপ্রায়ে বাণীভবনের শিল্পবিভাগে 
দৈনিক ছাত্রীরূপে বয়ন, স্থচীশিক্ষা, তাত, বস্ত্ররজজন 
প্রভৃতি গৃহশিল্প শিখিতে আসেন। দৈনিক বিভাগে 
প্রা ৮*জন বিধবা? সধবা ও কুমারী ছাত্রী শ্ব ত্ব রুচি 
ও যোগ্যতা অনুসারে (১) জ্যাম, জেলি, আচার; (২) 
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সেল্লাই, কাটষ্াট; (৩) সুক্ম কারুকার্য ; (৪) বয়ন 
(৫) বন্ত্ররগন) (৬) বুক-বাইপ্ডিং; (৭) চামড়ার কার্ষয 


প্রভৃতি বিনা বেতনে শিখিতেছেন | শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 


প্রস্তত দ্রব্যের বিক্রয়লন্ধ আয়ের অংশ প্রত্যেক 
শিক্ষার্থিনী পাইয়। থাকেন । বাণীভবনের বিধৰাদের 
হাতখরচ ইহা হইতেই চলিয়া যায় 

এই শিল্পবিভাগে শিক্ষা সমাপন করিয়া ২২জন 
বিভিন্ন স্থানে শিক্ষকতার কাজ করিতেছেন ও ৩৪জন 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছেন । দুঃস্থ 
পরিবারের মেয়ের ্াহাদের সংসারের সমুদয় কাজ 





সুঙ্ হুচী-কাধ্য 

শেষ করিয়] দ্বিপ্রহরে ১২টা হইতে ৪টা পধ্যন্ত এখানে 
অবৈতনিক শিক্ষা লাভ করেন। অর্থকরী বিদ্যার 
সহিত তাহারাও সাধারণ শিক্ষার সুযোগ পাইয়। 
সাংসারিক ও মানসিক উভয় প্রকার উন্নতি লীভ 
করিতেছেন । 

আজ পধ্যস্ত বাংলার বৃহত্তর ও ব্যাপক কর্দক্ষেত্রের 
অতি সামান্ত অংশেই সমিতির শুভ প্রচেষ্টা ব্যাপ্ত 
হইয়াছে । বাণীভবনে মাত্র ৬০জন বিধবার স্থান আছে 
কিন্তু প্রতিবৎসরই বাংলার তিন্ন ভিন্ন জেলার শত শত 
বিধবার কাতর আবেদন আসিতেছে । 

নারীশিক্ষা সমিতি কলিকাতাস্থ বাণীভবনকে 
কেন্্রস্থানীয় করিয়। প্রতি জেলাতে বিধবাশ্রম স্থাপন 
করিতে পারিলে বিধবাদের শিক্ষার অভাব প্ররুতপক্ষে 
মোচন কর] যায়। বাণীভবনে প্রত্যেক বিধবাকে ৪ 
বৎসর রাখিতে হয়। তাহার পরিবর্তে প্রতি জেলাতে 
বিধবাশ্রম স্থাপন করিয়। সেখানে তাহাদের শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়া শেষ বৎসরে কলিকাতায় রাখিলে অল্প 








ব্যয়ে অনেককেই কার্যক্ষম করান যায়। বাণীভবনের 
শিক্ষাপ্রণালী ও তাহার সফলতা দেখিয়া মনে হয়, 
দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে পড়িলে এই বিরাট কর্মপ্রচেষ্ট 
সফল হইতে পারিবে । 


এই কয় বৎসর ভাড়াটিয়! গুহে অতিকষ্ঠে সমিতির 
কার্ধানির্বাহ হইতেছিল। সম্প্রতি ২৯৪৩ অপার 
সাকুলার রোডে সমিতির নিজস্ব গৃহ নিষ্মিত হইয়াছে। 
্ব্গীয়। মহামতি হরিমতি দত্ত এই গৃহ নিষ্শীণের প্রধান 
সহায়তা করিয়াছেন। তিনি সমিতির প্রারস্ত [বধি 
ব্ধিবাদের ছুঃখনিবারণে মুক্তহস্ত ছিলেন । তাহার 
প্রদত্ত ২৫ হাজার টাকাতেই এই গৃহের কুচন] হ্য়। 
তিনি তাহার পরলোকগত স্বামী পরাণচন্্র- দত্তের 
স্বৃতিতে এই অর্থ দান করেন এবং বিস্ভাসাগর বাণী- 
ভবনের প্রধান অংশ তহারই নামে উৎসর্গাকত 
হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনও এই গৃহনির্শাণের 
জন্ত এক বিঘা ছয় কাঠা জমী দান করিয়! বঙ্গনারীদের 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 


এই মী দানের হামীভবনের সা গৃহ নিন সম্ভবপর হইত 


শির রা 
প্রধান উদ্ভোক্তা ৬দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন এবং দেশপ্রিয় 


রি 
নি 





রং করা ও পাড় ছাপান 


যতীন্ত্রমোহন । বল! বাহুলা, এই জমী না পাইলে 
কলিকাতা সহরে বিধবাদের শিক্ষার জন্য বিগ্ভাসাগর 


ভালবাসে, স্বয়ং সবল 


“বিধবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভোগসুখ পরিত্যাগ করে, গৃহকার্য্যে অতি 
নিপুণা হইয়া! ' উঠে, অতিথি অভ্যাগত কুটুম্ব স্বজনদিগকে খাওয়াইতে* 
ূ এবং সুস্থশরীরী হয় এবং ঈর্ধযাদি দোষ পরিশৃন্তা 
হইয়া! সধবাদিগের প্রতি অনুগ্রহশালিনী এবং তাহার্দিগের পুভ্রগণের প্রতি 
মাতৃবৎ ন্নেহশীল! হয়। যে বাড়ীতে এরূপ বিধবার অবস্থান সে*বাড়ীতে 
একটা জীবন্ত দেবীমুত্তির অধিষ্ঠান » 





ন| | 

বিষ্ভাসাগর বাণীভবন নিন্মাণের জন্য প্রায় সত্তর 
হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে_সে জন্ত সমিতি খগগ্রন্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। দেশবাসী সদাশয়া মহিলা ও 
মহানুভব পুরুষদের নিকট ভিক্ষা ছাড়া এই খণ হইতে 
মুক্ত হইবার উপায় নাই। আমাদের দেশে দানশীল! 
মহিলার অভাব নাই-_ত্তাহার। পতিপুত্রের নামে একটী 
গৃহের ব্যয় দান করিয়। তাহাদের স্থৃতি চিরস্থায়ী করিতে 
পারেন। এত দিন দেশবাসীর দয়াতেই এই বৃহৎ 
অনুষ্ঠানটীর কাধ্য সম্পন্ন হইয়াছে । বিধবাদের দুঃখ 
মোচন ও দেশে শিক্ষ। প্রচার-_এই দুই কার্য্যে সমগ্র 
দেশবাসীর সহানুভূতি ও সাহাষ্য প্রার্থনা করিতেছি । 
তাহাদের দয়াতে সমিতির সকল প্রচেষ্টা সার্থক হইবে । 


- দেব 


স্পমস্পেন্লি আল্জা 
শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 


৬ 

-_ছুলিঃ এলি? আজ যে এত দেরী? 

মাথার শ্ন্ট ঝ'াকাটা মাটিতে ফেলে, প্রতীক্ষমান রুগ্ন 
স্বামীর কাছে এসে ছুলারী জিজ্ঞাসা করলে-_ 

_ কেমন আছিস্‌ রে ? জরটা আর আসে নি তো? 

-না। 

__দেখি) তুই তো৷ আবার বুঝতে পারিস্‌ না, সেদিন 
জ্বর গায়েতে-- 

স্বামীর গায়-মাথায় হাত দিয়ে দেখে, ছুলারী একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে-__ 

--নাঃ গা তে। বেশ ভালই আছে। হৃকীমের 
সেই দাওয়াইট! দুপুরে এক পুরিয়! খেয়েছিলি? 

ভিখুরাম ঘাড় নেড়ে, ঈষৎ অনুযোগের সুরে বল্লে-_ 
এত দেরী করলি কেন রে? আমি যে সেই কখন 

_-তাকি করব বল্‌? মনে করলেই তে! আসা 
যায়না! আমার হাতে তো ঘড়ী লাগানো নেই 1 
' একটু ঝাঝের সহিত কথাটা! বলে ছুলারী ধপ, 
ক'রে মাটিতে বসে পড়ল। ভিখু চকিত হয়ে দেখলে 
ছুলারীর চোখ মুখ যেন ছলছল করছে, রংটা শ্যামলা 
হলেও নিটোল গাল ছু'টি তার লাল হ'য়ে উঠেছে__ 
পাক। আপেলের মত, এটি শ্রান্তি, না উত্তেজন। ? 

কিন্তু ক্লান্ত হবার ম্ত মেয়ে তো ছুলারী নয়ঃ তার 
মত অনলস, শ্রম-সহিষুঃ-****" | 

ভিথু আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলে--আজ তোর 
কি হয়েছে রে হলি? 

--কিছু নাকি আর হবে? 

_তবে মুখ চোখ অমন ছলছল করছে, রোদ 
লাগল নাকি? | 

_হ্যাঃ! কাল থেকে তুই ছাতা ধরে চলিস্‌, 
নইলে রোদ্‌ লেগে কোন্‌ দিন মুচ্ছা যাব আবার ! 


ছুলারী হাস্বার চেষ্টা করলে কিন্তু হাসি এলো না, 
পাতলা ঠোট ছ'খানি শুধু কেঁপে উঠল- চোখ ছুটো 
আরো বেশী করে ছল্ছলিয়ে এলো যেন। সেটুকু 
গোপন করবার জন্তই সে মুখখানা নামিয়ে নিয়ে 
বল্পে-_ 

-গোট| ভাদ্দরের রোদ মাথার উপর দে' গেল, 
তখন রোদ লাগ.ল না, লাগল এখন ! ভুঁঃ এমন 
বুদ্ধি নইলে কি****** | | 

-__ভালোরে ভালো! আরসীতে মুখখান। একবার 
দেখন] বাপু! তাহলেই তো বুঝতে পারবি...সত্যি 
ছুল্লি, আজ তোর কি .হল বল্‌ দেখি! বল্বি না 1 
আচ্ছা! 

_ আঃ! কি জালা গো! বল্ছি কিছু হয় নি, 
তবু শুধু শুধু বিরক্ত করা! 

গমনোগ্ভতা ছুলারীর হাত-থান। ধ'রে ফেলে তার 
উত্তেজনারক্ত মুখের পানে খানিক অপলকে তাকিয়ে 
থেকে ভিখু অধীর ভাবে বল্পে-কেউ কি কিছু 
বলেছে? হ্যারে 1 লুকোচ্ছিম্‌ কেন 1--বল্না-_সত্যি 
ক'রে বল্‌-_তাহলে এ লাঠির ঘায়ে দিই তার মাথার 
খুলি উড়িয়ে-_ব্যামে। হ'লে কি হয--এদেছে এখনো 
এতো শক্তি আছে, যাতে..*.*. 

“ভিখুর রগের শিরাগুলো ম্কীত হ'য়ে উঠল। পেন্ী- 
বহুল বলিষ্ঠ হাত ছু'খান। মুষ্টিবন্ধ করে সে খাটিয়া থেকে 
উঠে” পড়ে বল্লে--লোকটা কে? কি বলেছে তোকে 
শুনি? 
উঃ! ছাড়ো ছাড়ো হাতখানা ভেঙ্গে দেবে 
নাকি? 

' ছুলারী শিউরে উঠে স্বামীর মুঠোর মধ্যে থেকে 
হাতখান! টেনে নিয়ে এসে বল্পে--পাগল আর কি? 
এত বড় বুকের পাট। কা'র যে, ছুলিয়া কাছিন্কে** 
হাঁ! তখুনি ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 


স্পর্শের মায়! 


ভিথুরাম এবার সুস্থ হ'য়ে বসে প্রসম্নমুখে বল্লে--সে 
আমি জানি-_-নইলে তোকে কি এমন কঃরে পথে ঘাটে 
এক্লা ছেড়ে দিতে পারতুম ? 
ছুলারীর ডাগর চোখছু'টির কোণে কোণে জল ভ'রে 
এল। হায়! স্বামীকে এমন ভাবে মিছে কথায় ভুলিয়ে 
রাখতে সেআর কতদিন পারবে ! হতভাগা ছৌড়া- 
দের ঘরে কি ঝি, বউ, মা, বোন্‌ নেই? ছুলারীকে 
পথে ঘাটে দেখলেই ওর। কেন অমন করে ? শুধু গীঁয়েই 
নয়-_বাজারেও ।-_গায়ে তো ছুখান্‌ সোনা-রূপোও 
নেই ছাই! গরীবের বউ, ছেড়া কাপড় আর কাচের 
চুড়ী সম্বল তবুও কেন যে... 
সরল “দেহীতে”র মেয়ে ছুলারী- _জান্ত না বিধাত। 
তা'কে যে সম্পদ দিয়েছেন তা” রাজরাণীরও কাম্য । 
বাস্তবিক অমন রূপ ছোট লোকের ঘরে দেখ। যায় না। 
ংয়ের 'জেল্লা” না-ই থাক্‌, সেই তন্বী তরুণীর যৌবন- 
স্ুটিত পেলব তনু-শ্রীতে, চলনের ছন্দ-দোছুল ভঙ্গীতে, 
ঠোটের কোণে লেগে-থাকা মধুর চাপ! হাসিটুকুতে, আর 
সেই তুলি দিয়ে কা কালো! কুচকুচে ভুরু ছুখানির 
তলে টানা টানা, বাকা চোখ ছুটির আবেশময় 
মদ্রির চাহনীতে এমন একট। মিষ্টত। ও মাদকতা 
ছিল, ষা+ দেখে তরুণদের প্রাণে স্বতঃই চাঞ্চলা জেগে 
ওঠে, এর জন্তে তাদের দোষ দেওয়া বুথ] । 


যখন দরিদ্র শরমিক-বধূ ছলারী ঘুঁটে ও শাকসজীর 
ঝুঁড়ীটা মাথায় রেখে, পেয়াজী রংযে ছাপানে! মন্্ল। 
সাড়ী খানা গুছিয়ে পরে কমনীয় বাহুর ললিত 
দোলানীতে মোহের স্ষ্টি করে, পায়ের কাসার 
পয়জনা*র রুনু ঝুজু ধ্বনিতে সঙ্গীতের স্থুর বাজিয়ে 


হাটের পথে চলে যায়, তখন পথচারীদের মধ্যে যেন” 


একট! সাড়া পড়ে যায় | তাদের ভিতরে কেউ কেউ পথ 
চল্তে চল্তেই ছুলারীর প্রতি লক্ষ্য ক'রে ঠুংরী 
গেয়ে ওঠে-_ 


“জীয়! চাহে করু তোক। পেয়ার 
শ্যামলী সলোনী-_-ও প্যারী নার | 
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কেউ বা_ 

“ইয়ে তেরে চশ.মে গুলাবী হ্যয় ম'য়ে কে পেয়ালেঃ 

বে পিয়েহি মুঝে_ মন্তানা বন] দেতে হ্যয়-” * 
ব'লে গল ছেড়ে, গজল্‌ ভাজতে থাকে । আর 
কেউ বা সওদা কেনার অছিল্লায় সেই রূপসী 
পসারিণীর মাথার পসরা! নাখিয়ে, হাতে হাত ঠেকিয়ে, 
ছুটো ফষ্টি নষ্টি ক'রে গালাগালি খায় ! 

গায়ের লোকেরা বলাবলি করে-_ভিখুয়া৷ ব্যাটার 
কি কপাল! ওই তো “কালা দেওয়ের মত চেহারা ! 
এক পয়সার মুরোদ নেই, তার কি না অমন চমতকার 
বউ! 

সব চেয়ে বেশী জালিয়েছে ওই চম্মনলাল, গ্রামের 
জমীদার ঠাকুরদের পাটোয়ারী সে, বেশ অবস্থাপক্ন 
লোকটা-গায়ের মধ্যে সম্মান-প্রতিপত্তি আছে-- 
দেখতেও বেশ সুপুরুষ ছুলারীর রূপ-যৌবন তাকে 
ুগ্ধ-ুন্ধ করেছিল আজ নয়, অনেকদিন । কিন্তু কাছে 
থে স্তে সাহস পায় নি ওর শাশুড়ী মাগীর ভয়ে, বুড়ী 
ষেন ডাইনী! বউটাকে যক্ষীর মত সর্বক্ষণ আগলে 
থাকৃত, এতটুকু বেচাল দেখলে গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে 
দিত। মাগী মরেছে না হাড় জুড়িয়েছে ! 

তারপর ভিথুয়া সেও কম নয় তো! গরীব হ*লে 
কি হয়-তার অন্গুরের মত দেহখানায় ,এতটা শক্তি 
ছিল যাতে চন্মনলালের মত পীচট! জোয়ান সায়েন্ত। 
হ'য়ে যায়। কিছুদিন জমীদারের লেঠেলের কাজও 
করেছিল সে। এখন ক*মাস ধ'রে পিলে লিভার জরে 
ভূগে ভুগে নির্জীব হ'য়ে পড়েছে তাই, নইলে গায়ের 
লোকের সাধ্য কি তার বউয়ের দিকে উঁচু নজরে 
চায়! ৰ 

শাশুড়ী নেই, স্বামী রোগে পড়ে, এই তো 
ন্থবর্ণ-ম্বযোগ । যে পথে ছুলারী বাজার থেকে ফেরে, 
সেই পথের মোড়ে যে সব-চেয়ে বড় বট গাছটা লম্ঘা-লক্ব। 


ঝুরি নামিয়ে ্ীড়িয়ে ছিল, তারই আড়ালে চন্মন 





* তোমার ওই গোলাপী আখি ছু'টি যেন মদের পেয়ালণ 
যা' পান ন। করেই মত্ত ক'রে দেয়। 
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অপেক্ষা করে ) ছুলারীর সাথে গায়ের অন্ত মেয়েছেলের। 
থাক্লে প্তধু চোখের দেখা দেখেই চ'লে ষায়। আর 
যেদিন ওকে একলা! পায় সেদিন যে কি আনন্দ--কি 
যে বল্বে ওকে--কি ক'রে যে খুসী করবে চন্মন তা' 
ভেবেই পায় না।, 

মে কনে! ভিখুরু কুশল প্রশ্ন করে, আশ্বাস দেবার 
ছলে দুটো মিষ্টি-কথ। ব'লে ছুলারীর মন ভিজোবার চেষ্টা 
করে, কখনো বা কাছ ঘে'সে এসে দরদ জানিয়ে 
বলে-_ 

- আহা! তুমি যে হ্বাপিয়ে পড়েছ বউ! এই 
গাছতলায় বসে একটু জিরিয়ে যাও না। পথখানি 
তে বড় কম নয়, ওই অত বড় ঝাঁকাটা মাথায় 


ক*রে-*****উঃ ! অন্ত মেয়ে হ'লে এদ্দিন কবেই না..." 
ভোর এ কষ্ট দেখে অমার এত ছুঃখ হয় কি বলি? 
ইচ্ছে করে-_ 


কিন্তু ইচ্ছেটা আর ব্যক্ত কর! হয় না। 

ছুলারী কোনে দিন শুধু জকুটী ক'রে নীরবে পাশ 
কাটিয়ে চ'লে যায়, আর কোনদিন চম্মনের কাতর 
মুখের পানে একটুকু তাকিয়ে থেকে ফিক ক'রে হেসে 
ফেলে। বলে-_ 
_. শপরের বউয়ের "পরে তোমার অত দরদ কেন, 
বাবুজী? আমার ঘরে কি দরদ করবার লোক নেই 
মনে করে৷ ? -_ 
সেই ষে হাসিটুকু-*****ওতেই চল্মনের সাহস বেড়ে 
যায়। * 

হয় তে! জোর ফিরলে এ বনের পাখী এপ্দিন 
কবেই ধর] পড়ত, কিন্তু চম্মন তা? চায় না। ছুল্লির 
"পরে জোর করতে গেলেই তার দেহ-মন দ্বিধায় 
সক্ষোচে ভ'রে ষায়-_কি জানি কেন | 

ছুলারী বড় শক্ত মেয়ে, সহজে টলবার নয়। প্রথম 
প্রথম চম্মনলালকে সে যমের মত ভয় করত, তার 
কথা স্বামীকে কতবার বলতে গেছে, কিন্তু বলতে 
পারে নি। কারণ ভিথুর রাগ সে ভাল ক'রেই জানে। 
বেচারা রোগে ভুগে একে ছর্বল হ'য়ে পড়েছে, তার 


উদয়ন 


ওপর পাটোয়ারীর মত একজন ক্ষমতাশালী লোক, 
রাগের মাথায় হঠাৎ যর্দি একটা খুন-খারাপি 
ক'রে বসে_-তবেই তো... . তার চেয়ে চুপ ক'রে 
যাওয়াই ভাল। ও আর কি করবে? সত্যি সত্যি 
বাঘ তো নয় যে গিলেখাবে? এই সব ভেবে ছুলারী 
মুখ বুজিয়ে থাকে । চম্মনলালের আদর ব1 অত্যাচার 
ক্রমশঃ তার গা-সওয়া হ'য়ে আসছিল-_কিস্তু আজকাল 
সে এমন বাড়াবাড়ি করছে যে, এ ভাবে চুপ করে 
থাকা আর চলে ন|। 

এই যে আজই-হাট থেকে ফেরবার পথে কি 
নাকালটাই না করলে! ছুলারীও লজ্জ।-সক্কোচ ছেড়ে 
বেশ ছু'কথ। শুনিয়ে দিয়েছে মিঠেকড়া করে । কিন্তু 
তাতেই কি লজ্জ। আছে বেহায়াটার? কালই আবার 
জুট্বে এসে । ওকে কি ক'রে জব্দ কর] যায়? ছুর্বলের 
প্রতি প্রবলের এই উৎপীড়ন নিবারণ কর! যায় কি 
ক'রে? স্বামীর কানে তুললে হিতে বিপরীত হ'বে। 
গরীবের বউ পর্দানসীন্‌ হ'য়ে ঘরে ব'সে থাকাও পোষায় 
না-এদিকে ব্যাপারটা যেরকম ফ্রাড়িয়েছে তাতে 
কোন্দিন একটা কিছু'****নাঃ১ ছুলারী কি যে করবে 
ভেবেই ঠিক করতে পারে না। 


_আজ বাজারে ষাবি না ছুলি? 

ছুলারী ঘরের. মেঝেয় পা ছড়িয়ে মুখ নীচু ক'রে 
বসে কি ভাবছিল, স্বামীর প্রশ্নে মুখ না তুলেই উত্তর 
দিলে__ | 

_ষ্থ্যা, তাই তো৷ ভাবছি। ঘু'টেগুলো৷ একটু কাচা 
রয়েছে যেন, আজকের রোদট। পেলে...... 

-_-তা হলে সবজীগুলে! না তুল্লেই হ'ত-_ 
_ ছুলারী একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে নিম্নে উঠে 
দাড়াল। 

তার মুখ-চোথের উদাস ক্লান্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে ভিথু 
বলে ্‌ 

--আচ্ছা, আজ থাক্‌ নাঁ-না-ই বা গেলি-- 


স্পর্শের মায়] 


তে ত্কস্্পসলা 


ছুলারী ক্রিষ্টস্বরে বল্লে-_ 

-_ না গেলে কি চলে? খাবি কি? 

_কেন? ঘরে আটা আছে তো? তাতেই 
চলে ষাবে এবেলা, ছুখান্‌ রুটী আর শাকের একটু 
ভুজিয়া_সেই বেশ হ'বে। তোর ওই মুগের ডাল রোজ 
রোজ আর ভাল লাগেনা বাপু! 

- বেশ! সে এবেল। যেন হ'ল-_-তার পর কাল? 
সাত সকালেই কার কাছে হাত পাত্তে যাব, বল্‌ 
তো ? 

ছুলারী বিক্রেয় জিনিসগুলি গোছাতে আর্ত করল 
ন্িপ্রহস্তে । 

ভিখু বাস্ততার সহিত বলে 

_-আহ। ! থাক নাবল্ছি, আজ গিয়ে কাজ 
নেই--তোর চেহারাট|। যেন কেমন কেমন লাগ্ছে__ 
একট! অন্থখ বিস্থখ হ'য়ে পড়ে যদি__ 

__কিচ্দু হবে নাঁ_গরীবের বউষ্বের আবার সুখ- 
অসুখ কি? 

ঝ'কাট। মাথায় তুলে, অনিচ্ছুক পা ছ'খানা জোর 
ক'রে টেনে নিয়ে ছুলারী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল 
স্বামীকে আর বাধা দেবার অবকাশ না দিয়ে । 

কিন্তু আধ ঘণ্ট। ন। যেতেই সে ফিরে এল। 

_ নাঃ-আজ আর যাওয়। হ'ল না, শরীরটা 
কেমন করছে-_ 

ভিখু চিন্তিত হ'য়ে বল্লে--তাইতো- হঠাৎ এমন 
হ'লকেন রে? 

_কি জানি, এ যেঠিক্‌ যাবার সময়টিতে তুই ?টুকে' 
দিলি, তথখুনি আমার সন 

- শোনো কথা! আরে, আমি তো জানি__ 
আমি তো মুখ দেখেই বুঝেছি তোর শরীরটা! ভাল 
নেই। সেই জন্তেই না মানা করছিলুম-- থাক্‌, বেশ 
করেছিস্‌ ফিরে এসেছিস্‌। 

বেচারা ভিখুরাম স্ত্রীকে বড্ড ভালবাস্ত। সে 
যখন ভাল ছিল--তখন দুলারীকে এমন শ্রমসাধ্য কাজ 
করতে দেয়নি, কিন্তু এখন 1__এখন সে নিরুপায় | এই 


৪১৪৯ 


অনুস্থ, অক্ষম দেহ নিয়ে মেহরৎ মজুরী কিছুই কর! 
চলে ন। তে..." কাজেই....*. 

গোবর কুড়িয়ে ঘু'টে দিয়ে, ক্ষেতের শাক-পাত বেচে 
দুলারীই এদিন সংসারট। চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে টেনে 
টুনেতার ওপর আবার রোগ, একদণ্ড জিরেন পায় 
না বেচারী ! এই কীচা বয়সে এত খাটুনি সহ হয় 
কি ?--কি কর। যায়, যেমন কপাল ক'রে এসেছে ****** 

--এ বেলা আর তোকে কিছুই করতৈ হবে না 
ছুল্লি! তুই চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌) আমি ধীরে ধীরে 
সব ক'রে নেব। - 

ভিখু সব.জীগুলোয় জলছড়া দিয়ে রাখ তে গেল। 
ছুলারী তার হাত থেকে জলের ঘটীটা কেড়ে নিয়ে 
ত্বরিতে ব'লে উঠল-_ 

কেন গাঁ? আমার গতরে কি পোকা ধরেছে 
নাকি? 

ভিখু বিস্মিত হয়ে বলে__ 

--এই যে বল্লি শরীরটা অসুখ *****. 

-_ কে বল্লে অস্থখ ? কাকালটায় ব্যথ1 ধরেছিল-_ 
ফিক্‌ ব্যথ]৮-_ সেরে গেছে এখন । 

ভিখু আর কিছু বল্লে না। কর্দ-নিরতা পত্ধীর 
পানে দরদ-ভর! দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে শুধু একটা নিঃশ্বাস 
ফেল্লে __ ক্ষোভের, অক্ষমতার সে নিঃশ্বাস। 


সন্ধ্যা হয় হয়। ছুলারী তাদের বাটীর পিছনের 
মাঠটায় কাঠ কুড়োচ্ছিল, কান্নার জন্য । গরীবের 
ংসার, কাঠকুটোর সংস্থান এমনি করেই করতে হয়। 
প্রকাণ্ড মাঠ, জনশূন্য । দিনশেষের চিক্মিকে আলো! 
মাঠের সীমানায় সোণালী রেখা টেনে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে ষাচ্ছে। দুরের গাছপালাগুলে। ঝাপসা হয়ে 
আসছে ক্রমশঃ । ৃ 

ছলারীর মন আজ শঙ্কাশ্ন্ট, প্রচুল্ল । যার জন 
পথে ঘাটে বেরোতে সে ভয় পায়, দে লোকট! গায়ে 
নেই, কোথায় বেরিয়েছে কাছধে। ছুলারী একট। 


৯১৫০ 


ঝোপের পাশে একলাটি ব'সে কুড়িয়ে-আন। কাঠগুলে। 
গোছাতে গোছাতে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান কর্ছিল আপন 
মনে। হঠাৎ কে যেন ডাকলে ভার নাম ধরে। 
ছুলারী চমকে উঠল--এ যে চম্মনলাল ! কি মুস্কিল! 
আপদটা এরি মধ্যে আবার -_ 

কিন্তু চম্মন কাছে এসে বেশ সহজভাবেই জিজ্ঞাসা 
করলে __ ভিখুরাম কেমন আছে, ছুলি ? 

' ছুলারী 'কাঠগুলে। বাধতে বাধতে ন্তমুখে উত্তর 

দিলে --ভালো। 

তার বুকের মধ্যে তখন গুড়, গুড় করছিল। ভর 
সন্ধ্যে বেলা কাছেপিঠে কেউ নেই, কিজানি ওকি 
মনে করে এসেছে! ছুলারী তখন পালাতে পারলে 
বাচে। তার মনের ভাব বুঝতে পেরেই যেন চম্মন 
একেবারে সামনে এসে পথ আগলে দীাড়াল। _ বলে 
--ভালে! আছে তবে কাজে যায় না যে? 

- আমিই ষেতে দিই না,__শরীরে “তাকত” আসে 
নি এখনো _- পড়ে উপড়ে যায় ষদি-.*-*" 

উঃ! কি ভাগ্যবান এই ভিখুরাম ! 

চম্মনলালের বুকখান। ছুলিয়ে দিয়ে হঠাৎ একটা 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। - 
_ শকিন্তুতুই যে এমন ক'রে দিনরাত খেটে খেটে 
মরছিস্‌, তার, কি একটু মায়াও করে না? 

--গরীবের মায়া করলে চলে না বাবু! যার ঘরে 
এত অভাব। আজ দুলারীর কথার স্থরে রূঢ়ুতার 
লেশ মাত্র ছিল ন|) চম্মনের আন্তরিকতাটুকু তার 
অন্তর স্পর্শ করেছিল বুঝ ! 

চম্মন এবার ভরসা পেয়ে ধরে-আসা গলাটা 
পরিফষার ক'রে বলে -- তোর আবার অভাব 
কি ছুল্লি? ভগবান তোকে ব1 দিয়েছেন তাতে ''-কিস্ত 
তুই তে। শুন্বি না, সেদিন নোটখান! ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে গেলি। আমার মনে এত কষ্ট হ'ল 
আমি তো তোর ভালোর জন্তেই *** ও কি চল্লি ? না 
না, একটুক্ষণ থাক্‌ ছুলি! তোর সঙ্গে ছু'টো কথা 
বলব শুধু-_ 


উদয়ন 


চন্মনের কোমল কণ্ঠম্বরে এমন একটা! ব্যাকুলতা 
ছিল, যাতে মনে মনে রাগ থাকলেও ছুলারীকে দাড়াতে 
হ'ল। চম্মনের দিকে ফিরে সে বললে -_- 

--কি বল্ছ বলো, দেরী করতে আমি পারব ন|। 

কি আর বল্ব? আমাকে তুই দয়া কর ছুললি ! 
আমি যে --উদ্ভুসিত আবেগে অধীর হ'য়ে হুলারীর 
সবুজ কাচের চুড়ী-পর। গোলগাল হাত ছ'খানি দু'হাতে 
ধ'রে, চম্মন বিহ্বল কাতর দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে 
রইল। চোখ ছুটি তার ছল ছল। এক মুহূর্তে ছুলারী 
নিশ্চল স্তব্ধ হ'য়ে গেল। মুখে একটা কথ। নেই, যেন 
পাথরের পুতুলটি! 

- তোর পায়ে পড়ি ছুল্লি! 

নরম হাত ছু'খানি মুঠোয় চেপে চম্মন কাছে 
টান্তেই ছুলারী যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চকিত 
স্বরে বলে উঠল -- কি চাও তুমি? তোমার 
মতলবখান1 কি? গরীবের উপর অনর্থক জুলুম ক'রে? 
না বাবু। ছোটলোকের মেয়ে, গরীবের বউ -_- তাই 
লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে তাকে :.. 

_ ছুলিয়া 

থাক্‌! আমি আর কিছু শুন্তে চাই না। 
গরীবের মান ইজ্জৎ নেই--না? সরোঃ ছেড়ে দাও 
আমাকে, ফের যদি কোনোদিন জালাতন করতে 


চন্মনের শিথিল মুষ্টি হ'তে হাত ছু'খানা টেনে নিয়ে 
তার মুখের পানে একট। তীব্র কটাক্ষ হেনে ছুলারী 
আরক্ত মুখে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল। তার কষ্টে 
সংগৃহীত কাঠগুলো৷ সেইখানেই পড়ে রইল। চন্মন 
হুতবুদ্ধি, নির্বাক ! 

ছিন্ন-বসনা, নিরাভরণা নারী-_হয় তো ছুবেলা 
অন্নও জোটে না, তার এত দর্প!__এত তেজ! 
_ এ যেন ছাই চাপা আগুনের ফিন্‌কি ! 

৩ 

সেদিনকার সেই ঘটনা- তুচ্ছ হ'লেও চল্মনলালের 

জীবনে আশ্চধ্য পরিবর্তন এনেছিল । 


স্পর্শের মায়! 


ছুলারীর সেই প্রত্যাথান চপলচিত্ত যুবকের উগ্র 
লালসাময় মোহ, ম্সিপ্ধী ভালবাসায় রূপান্তরিত ক'রে 
তার গব্বিত উদ্ধত প্রকৃতিকে এমন নঅ শান্ত করে 
দিয়েছে যে, দেখে মনে হয় না-_এ সেই মানুষ ! 

চম্মন এখন ইচ্ছা ক'রেই বাইরে বাইরে ঘুরে 
বেড়ায়__কাজে, অকাজে। 

গ্রামে থাকলেও ছুলারীর ত্রিসীমানায় থেসে না। 
দরকার কি? 

থাক্‌__সে সুখে থাক্‌ কাঙাল স্বামীর আদরে 
সোহাগে পরিতৃপ্ত হয়ে নারীত্বের নির্মল পবিভ্রতায় 
মণ্তিত হয়ে, রাজরাণীর গৌরবে-_ চম্মন তাকে আর 
জালাতন করবে না কোনে দিন! 

তার দেওয়। ব্যথাই চম্মনের জীবনের পরম সুখ । 


প্রায় মাসখানেক বাদে... একদিন বিকালের দিকে 
চন্মন গ্রামে ফিরছিল সপ্তাহ-কাল অনুপস্থিতির পর। 

বাজারের মাঝামাঝি এসে ঘোড়ার “রাশ” আল্গ! 
দিয়ে ধীরে ধীরে যেতে যেতে সে দেখতে পেলে 
অদূরে রাস্তার ধারে একটা পানের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে ছুলারী__খালি ঝুড়ীটা দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
রেখে, হাত মুখ নেড়ে হেসে হেসে কি সব বল্ছে। 
তার মাথায় আজ ঘোমটা নেই, পরণে সে ময়লা 
ছাপার কাপড় নেই, একখান। সবুজরংয়ে ছাপানো 
রভীন্‌ সাড়ী পরেছে, গলায় সোনালী মোতির কষ্ঠী) 
এলোমেলো৷ কৌকৃড়া, চুলগুলি পরিপাটী করে বীধা, 
কি সুন্দর! ছলারীর এ মোহিনী মুক্তি চন্মন কখনো 
দেখেনি, দে দেখেছিল-_সরম-ভয়ে সন্কুচিতা দরিদ্র 
পল্লীবধূকে, পতিপ্রেমসর্কন্বা সাধবী তেজস্থিনী নারীকে 
_ এতো সে নয় | এ যে লালসার সজীব ছবি! মৃত্তি- 
মতী প্রলোভন ! ৰ 

দোকানে অসম্ভব ভিড়--যে কোনদিন পান খায় 
না, সেও পান কেনবার বাহানায় এসে জুটেছে__ 
সেই সুন্দরী তরুণীর মোহে প'ড়ে। 


৭১৫১ 


চম্মন স্পষ্ট দেখলে পাশের একজন জরীর টুপ 
পরা সৌখীন গোছ ছোকরার কি একটা ষরস 
ব্যঙ্গোক্তির উত্তরে ছুলারী তা'র মদির আখির চটুল 
কটাক্ষ হেনে- প্রায় তার গায়ে পণড়ে-_খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠল । আবার আর এক ব্যক্তি যে ছুলারীর 
কাছ ঘেসে বসে, তার দিকে নির্লজ্জের মত লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে, হাতে পানের খিলি নিয়ে হাস্ছিল 
আর কি বল্ছিল, ছুলারী তার হাত থেকে পানের 
খিলিট। ছিনিয়ে টপ» ক?রে গালে ফেলে দিলে) _সঙ্গে 
সঙ্গে সেই হাসি ! 

আশ্চর্য্য ! ছুলারীর হাসিতে, ঠাটুঠমকে কুার 
লেশ মাত্র নেই! ছি! ছি! 

চম্মনের সর্ধশরীরে কে যেন আগুন ছড়িয়ে দিলে। 
একি সেই ছুল্লি_যার পবিত্রতার পুণ্যদীপ্তিতে তার 
অন্তরের .কলুষকামনারাশি অগ্নিশুদ্ধ কাঞ্চনের মত 
নিন্মল উজ্জল হ'য়ে গেছে! একি ঘোর পরিবর্তন ! 
সেদৃশ্ত আর সম্থ করতে না পেরে চন্মন চলে গেল 
ঘোড়। ছুটিয়ে। 


ছুলারী বাড়ী ফিরল, তখন বেলা আর নেই। 

সে মনে করেছিল এই অহেতুক দেরী করার জন্য 
স্বামীর কাছে জবাবদিহি করতে হবে, কিন্বা-__একচোট 
বকুনীই ব! খেতে হ'বে, কিন্তু হ'ল তার বিপক্মীত। 

' ভিখু তার সাড়া পাবামাত্রই এগিয়ে এসে এক 
গাল হেসে ব'লে উঠল-_-আর তোকে হাটাহাটি করতে 
হবে ন। রে ছুল্লি! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, 
এদ্দিনে আমাদের ছুঃখখু ঘুচল বোধ হয়-_ 

--সত্যি না কি 1 

বাজার হইতে আনিত ডাল, সুন, মসলা, তামাকের 
মোড়কগুলি সাবধানে রাখ তে রাখ তে ছুলারী তামাস৷ 
ক'রে বল্লে-__ 

_কেমন করে? গায়ে জোর হয়েছে বুঝি ?--- 
পারবি আবার কুড়ল ধরতে? 


৯৫, 


ভিখুরাম রোজ জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে এনে 
সেই কাঠ বাজারে গিয়ে বেচত--তাই তখনকার দিনে 
ওদের সংসারে অভাব অনটন তেমন ছিল না। রোগের 
ঠেলায় এখনে। তার সে শক্তি ফিরে আসেনি-__বেহারীদের 
ক্ষেত পর্য্যস্ত যেতেই হাঁপিয়ে পড়ে--এমন অবস্থা । 

স্ত্রীর কথায় গর্বের হাসি হেসে ভিখু বল্লে-_দূর দুর ! 
কাঠ কেটে কি ছুঃখখু দারিদ্র্য ঘোচানো। যায় ?. সে 
সব নয়। এবার আমরা দোকান করব ছুলি! মুদীর 
দোকান-- 

শদোকান ! বিনিপর়সায় না কি? 

-শোনো কথা! বিনি পন্সায কি দোকান 

হয় রে পাগলী, পয়স] লাগৰে । যে টাক! কট আমি 


পেয়েছি তাতে'**** 
_কোথায় পেলি টাক।? হ্য। রে1- মাটি 
খুড়ে বুঝি ? 


--তামাস! ন। ছুল্লি! এটাক। ভগবান পাঠিয়ে 
দিয়েছেন | এই গ্ভাখ.__ 

ভিখু তার কৌচড় থেকে বার ক'রে দেখালে এক 
মুঠো টাকা! ছুলারী বিম্ময়ে চোখ ছু'টি বিস্ফারিত 
ক'রে ত্ব্িতে বলে উঠল 

--তাই তে।! কে দিলে এ টাক? 

_-পাটোয়ারীঞ্জীকে জানিন্‌ তো? এ যে সীতা- 
রামের বড় ছেলে--কি নাম তার.-"*" 

দুলারীর ঠোটের হাসি নিমেষে মিলিয়ে গেল। 
মুখখান] গম্ভীর ক'রে সে ভারি গলায় বন্পে-_ | 

জানি, সেই বুঝি টাক! দিলে ? 

_-হ্যা, আপন। হতেই ।--কি দয়ার শরীর বাবুর ! 
আহা 1.."ভগবান তার ভালো করুন। বলেন-- 
ভিখুরাম এত রোগ! হয়েছ কেন ?--পেট ভরে খেতে 
পাওনা নাকি ?এ যে বেহারীদের ক্ষেতে আজ 
গিয়েছিলাম কি ন1? সেইথানেই দেখা-_ 

ছুলারী বাধা দিয়ে অধৈর্য হ'য়ে বললে-_ 

,-বেশ! কিন্ত কি দরকার ছিল এ ভিঙ্ষে 
করবার | আমর! না থেয়ে মরছি না৷ তে! ] 


উদয়ন 


দুর! ভিক্ষে করব কেন? বল্ছি বেসে 
আপন! হ'তেই দিলে এ টাকা । বললে, তোমাদের কষ্টের 
কথা আমাকে জানালেই হত এদ্দিন। আমি তো 
তোমাকে পর মনে করি নাঃ ছোটবেলায় কত 
খেল৷ করেছি, কুস্তি লড়েছি তোমার সঙ্গে-_যাক্‌ তোমার 
আর কাঠ কেটে দিন গুজরান করতে হবে না। এই 
কুড়িটা টাকা নাও, এতেই অল্প-্বল্প চাল, ডাল, 
আটা, গুড় সব কিনে এনে ব'সো-বেশ চ'লে যাবে, 
দোকানের ভাড়াও লাগবে না-.***ও কি? মুখখান। 
অমন করছিম্‌ যে? ভালোরে ভালো! এতে এত 
ভাববার কি আছে? ভয়ই বা কিসের ? 

ছলারী গালে হাত দিয়ে উদ্বিগ্রভাবে বল্লে-_ 

_-ভাববার কথা আছে বই কি ?--এ টাক! ষদি 
আমরা শোধ দিতে-_ 

_-ওঃ! সেজন্তে কিছু আট্কাঁবে না, বাবু তো। বলেছে 
এ টাকাটা আর ফিরিয়ে নেৰে না কিন্তু তাই 
কি হয়? পরের টাকা--দয়! ক'রে দিয়েছে এই 
ঢের। দোকানটা একটু ভালোভাবে চল্লেই আমি 
এক এক কড়ি হিসেব ক'রে সমস্ত***-*হ্যা, ভাল কথা, 
কাল থেকে তুই আর হাট বাজারে যাস্নি ছুল্লি ! 

ছুল্লি চমকে উঠল । তার মুখের ভাব তখনু শ্রাবণের 
বর্ষণোন্ুখ মেঘের মত। খানিক্‌ নির্বাকীথেকে শু 
কণ্ঠে সে বল্লে-_ 

- কেন? তোর বাবু মানা করেছে বুঝি? 

-না, না, তা” কেন? ওর গরজ কিসের? 
আমিই বল্ছি--এই দিনকাল যে রকম পড়েছে__ 
কাজ কি গিয়ে? আমি তো এখন সেরে উঠেছি। 


আর দোকানদারী করতে হ'লে ও সব কাজ ছেড়ে 


দেওয়াই ভাল,--বুঝলি কিনা? 

ছুলারী বেশ বুঝতে পারলে ভিথু কথাটা চাপা 
এ চম্মনলালের কাজ। 

কিন্ত কেন? কেন? তার কিসের এত মাথা ব্যথা ? 
যে ওকে শুধু বেদনাই দিয়েছে, তার জন্তে এত.*...' 

ছুলারীর চোখ ছুটে হঠাৎ কর্‌ কর্‌ ক'রে উঠল্‌। 


স্পর্শের মায়! 


দেখতে দেখতে তার যত্েআক1 কাজলের রেখা 
ধুয়ে গেল-_ছাপিয়ে-পড়া অশ্রুর উদ্ভবীসে। 
রী কট সা 

ভোরবেল! চন্মনলাল মেটে। রাস্তা ধ'রে যাচ্ছিল 
কি একট! জরুরী কাজে । হেমন্তের প্রভাত। তখনে। 
বেশ ঘোর-ঘোর ছিল। মাঠের গাছপাল।, ঝোপ -ঝাপ, 
সব কুয়াসায় ঢাক1। পথ চল্তে চল্তে চন্মন সহস! থমকে 
দাড়াল নারীকণ্ঠের একটি শব্ধ শুনে শোনে! ! 

একি দুলারী !_-এ সময়-*-'**চম্মনকে বিস্ময় 
প্রকাশের অবসর ন। দিয়ে ছুলারী ইসার। ক'রে বল্লে-_ 
একটা কথা আছে, এখানে নয় এ ধারে -__ 

_কিস্ত আমি যে কাজে যাচ্ছি _- 

_তা৷ হোক্‌, পাঁচ মিনিটের জন্য শুধু _ 

খানিক দূর গিয়ে ছুলারী দ্াড়াল। চন্মন দেখলে 
এ যেন সেই জায়গা! যেখানে ছুলারীর সঙ্গে শেষবার-_ 
হ্যা, তে| সেই করম্চার ঝোপ -_ এদ্দিন পরে 
আবার এখানে কেন ?-- চম্মন ব্যস্ততার সহিত 
বললে -_ কি বলতে চাও বলো, আমার সময় নেই -_- 

তা” আমি জানি, তুমি এখন কাজের মানুষ । 
কিন্ত একদিন _- আবেগের মুখে এসে-পড়। কথাট। 
চকিতে ফিরিয়ে নিয়ে ছুলারী চম্মনের মুখপানে 
অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমার বাজারে 
যাওয়] তুমিই বারণ করেছ, না? 

চম্মন মাথ! নেড়ে জানালো- হ্যা । 

_কেন? কি ক্ষতি হচ্ছিল তোমার ? 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে দীড়িয়ে থেকে চন্মন ধীরে ধীরে 
উত্তর দিলে_-ক্ষত্বির কথা নয়। আমি তোমার ভালোর 


_আমার ভালো তুমি চাও? কেন বলতে? 
আমার ভালোর জগ্তে তোমার এত মাথাব্যথা! কেন ? 

এ “কেন'র উত্তর কি দেওয়া যায়? চ্মনের 
বুকের রক্ত ছলাৎ ক'রে উঠল। পলকের জন্য ছুলারীর 
উত্তেজিত, আরক্ত মুখের পানে তাকিয়েই সে চোখ 
দু'টে। নামিয়ে নিলে। 


৯৫৩ 


বলো __ চুপ ক'রে থাকলে চলবে না, আমাকে 
তুমি কেন এমন ক'রে :-* উদ্ভূসিত চিত্তাবেগে ছুলারী 
কথাট। শেষ করতে পারলে না । 

চম্মন অভি কষ্টে নিজেকে সাম্লে রেখে রুদ্ধপ্রায় 
কঠে বল্পে-কি বল্ব ছুল্লি? ভোম্বার এ পরিবর্তন 
আমাকে কত ব্যথ। দিয়েছে জানো? 

__জানি, কিন্তু তুমিও জানে! আমার এ পরিবর্তন 
কা'র জন্তে? __ ছুলারী এবার চণ্মনের ' কাছে, খুব 
কাছে স'রে এসে গাঢ় স্বরে বল্পে-- তোমার সেইদিনকার 
কথা মনে আছে কি? যেদিন আমার হাত ধরে 
এই খানেই না? 

_-হ্যা এইখানে, সেজন্টে আমি মাপ চাইছি ছুল্লি। 
সেদিনের সেই ঘটনা আমার জীবনটাকেই বদলে 
দিয়েছে 

_- আমারও তাই-তোম'র সে হাতের ছোওয়ায় 
কি যাদু ছিল জানি না--যার জন্তে আজ আমার 
এই দশ! __ 

স্পর্শের প্রভাব! তাই হয় তো! সেই স্পর্শের 
মায়াই বুঝি ছু'জনার জীবনে এই পরিৰণ্তন এনেছে ! 
কিন্তু কি বিচিত্র এই পরিবর্তন ! 

একট! সুগভীর নিঃশ্বাস ফেলে চন্মন ব্যথিত চিত্তে 
আগ্র-স্বরে বল্লে-সে সব কথা তুমি ভূলে যাও ছুলি ! 

_-না, না, ও কথা বলো না, বলো না! মে আমি 
কি ক'রে ভুলব? সে যে আমার প্রাণে প্রাণে "' 
আঃ! আজ যদি আবার তেমনি ক'রে -- থাক্‌, কাজ 
নেই আর _-তুমি যে ভালো* হয়ে গেছ! ভালোই 
থাকে। _ তোমার দয়াই যেন আমার ". 

বেপথু কে সঙ্জল করুণ সুরে রা বল্তে বল্তে 
উগ্ভত হাতখানি ত্রস্তে সরিয়ে নিয়ে ছুলারী চলে গেল, 
চন্মনের উদ্বেলিত হৃদয়ে একট] তুফানের সি ক'রে। 

মন্্রুগ্ধ চগ্মনের অবরুদ্ধ ক হ'তে অস্ফুট শ্বরে 
নির্গত হ'ল__ছুলি ! 

সে শব্ধ ছুলারীর কাণে গেল না। সে তখন 
অনেক দূরে । 


প্রাচ্গীল্ন ভ্ডাল্পত্ভে ভ্রীত্দরজালিক্ক এ্রদর্্ণলী 
শ্রীঅর্দেন্মকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বর্তমান যুগে যুরোপ ও আমেরিকায় রঙ্গ-পীঠ ও 
নাট্যশালায় নানারপ প্রন্দ্রধালিক-কৌশলের প্রদর্শনী 
সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছে। 
[7990171 প্রভৃতি জগতবিখ্যাত ইন্রজাল-কুশলীর। 
এঁ বিদ্াকে নানাদিক্‌' দিয়! হুঙ্ম শিল্পকলায় পরিণত 
করিয়াছেন। প্রাচ্য দেশের অনেক এন্ত্রজালিকও 
বিদেশে সুপরিচিত ও সমাদৃত হইয়াছেন । তাহাদের 
মধ্যে চীনদেশের লিংলুঙচাঁউ ভারতে ও ফুরোপে 
খেল! দেখাইয়া বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 
ভারতের প্রাচীন-পন্থী বাজীকর মধ্যে মধো বুরোপের 
নানা প্রদর্শনীতে “17010 102016:5” ও ৭ভাম্মতীর 
খেল” দেখাইয়া মধ্যে মধ্যে যুরোপের দর্শকদের চিত্ত 
বিনোদন করিয়াছে। ভারতের জগৎবিখ্যাত “রজ্জ, 
কৌশল” (1২076-070) কিরূপে সাধিত হয়) 
মুরোপের কোনও যাছুকর নানারূপ মস্তি চালনা 
করিয়াও, অগ্ঠাপি ত্র কৌশলটীর রহম্ত উদঘাটন করিতে 
পারেন নাই। ভারতীয় যাছুকরীবিদ্কা আধুনিক যুগে 
আর ভাদৃশ জনপ্রিয় নহে, এবং বর্তমান যুগে এই 
ক্ষেত্রে ভারতীয় বিদ্যার কোনও উন্নতি দেখা যায় নাই। 
ভারতের নুতন এন্রজালিকরা “বিলাতী” বিদ্ভার 
অভ্যাসে, নিমগ্। প্রাচীন-পন্থী-যাছুকর যাহারা আজও 
বিস্কমান আছে, তাহারা তাহাদের প্রাচীন কলাকৌশল 
আধুনিক রঙ্গ-গীঠের উপযোগী করিয়া প্রদর্শনী দেখাই- 
বার কোনও চেষ্টাই করে নাই। তাহাদের “ভাম্মতীর 
খেল” পথপ্্রান্তেই পড়িয়া রহিল, ভদ্রবেশ পরিধান 


এ]019101)। 


করিয়া আধুনিক নাঁট্যমন্দিরে প্রবেশলাভ করিতে 


পারিল না! ভারতের কলাবিষ্তা ও নাট্যশিল্পের 
উন্নতির দিক্‌ দিয় প্রাচীন কালের ভারতীয় ধীন্দরজালিক 
বিগ্ভার তিরোভাব অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। কারণ 
প্রাচীন যুগের অবলর বিনোদন ও আমোদ উপভোগের 
সহায়করূপে এই পুরাতন-পদ্ধতির যাছুবিদ্তা) সর্বদাই 


রাজা ও মন্তরান্ত ব্যক্তিগণের সমাদর ও প্রসাদলাভ 
করিয়া বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাহার 
প্রমাণ প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে কিছু কিছু 
পাওয়া যায়) প্উদয়নেশর পাঠকদের কৌতুহল 
উদ্রেকের উদ্দেপ্তে তাহার একটী প্রমাণ এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

স্বনামধন্য কবি ও আলঙ্ক।রিক দণ্ড, সংস্কৃত সাহিত্যা- 
কাশের একটী অত্যুজ্জল তারক1। দেশী ও বিদেশী 
পণ্ডিত-সমাজে আজও তাহার যশোদীপ্তি শান হয় 
নাই। তাহার সুবিখ্যাত “কাব্যাদরশ” অলঙ্কার-শাস্ত্রের 
শ্রেষ্ট গ্রন্থ। তাহার রচিত “দশকুমার চরিত” প্রাচীন 
প্রথার আখ্যায়িক| ও উপন্তাস শ্রেণীর কথা-সাহিত্যের 
অতুযুজ্জল রত্ব। ফুরোপীয় নানা ভাষায় এই গ্রন্থের 
অশ্নুবাদ হইয়াছে । দণ্ভী ও তাহার রচিত গ্রন্থদুইটীর 
রচনাকাল লইয়া নানা আলোচন। হইয়াছে । অধিকাংশ 
মুরোপীয় পণ্ডিতের মতে তিনি থুষ্টায় সাত শতকের 
মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন। তাহার “দশকুমার চরিতে” 
ভারতের সমসাময়িক সমাজ ও ব্যবহারিক জীবনের 
নান খুঁটিনাটির পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে 
প্রাজবাহনের উপাখ্যানে” গ্রগ্্কার, বিদ্েশ্বর নামীয় 
একজন এন্রজালিক ও তাহার কলা-কৌশলের একটা 
সুন্দর কৌতুকপ্রদ চিত্র দিয়াছেন। পণ্ডিত গণেশ 
জনার্দন আগাশের সম্পাদিত ১৯১৯ সালের দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইতে মৃূল-সংস্কৃত উদ্ধৃত হইল। 
“তম্মিন্নবসরে ধরণীমুর একঃ হুক্স-চিত্রনি বসন: 
স্কুরগ্মণি-কুণুল-মণ্ডিতো মুগ্ডিত-মস্তক-মানব- 
সমেভশ্চতুর-বেষমনোরমো যদৃচ্ছয়। সমাগত; 
সমস্ততোইভ্যুন্পসত্তেজো-মগ্ডলং রাজবাহনমা ধীর্ববাদ- 
পুর্ববকং দদর্শ। রাজ! সাদরং কো ভবান্‌ কন্তাং 
' বিদ্যায়াং নিপুণ ইতি তং পপ্রচ্ছ। স চ বিচ্বেশ্বর- 
নামধেয়োহহমৈন্দ্রজালিক-বিদ্যাকোবিদে! বিবিধ- 


প্রাচীন ভারতে এন্দ্রজালিক প্রদর্শনী 


শতশত 


দেশেযু রাজমনোরঞ্জনায় ভ্রমনজ্জপলিনীমদ্যাগতোই- 

স্রীতি শশংদ।” (আগাশের সংস্করণ, ৫ উদ্্বাস, 
প্ঃ ৩১) 
অন্ুবাদ--“ইতিমধ্যে একজন ব্রাঙ্গণ আপন 
মনে বিচরণ করিতে করিতে উপস্থিত হইল। তাহার 
পরিধানে হুক্ষ-চিত্রবসনঃ (সম্ভবতঃ, সুন্দর নক্সা-যুক্ত 
কোনরূপ ছিটের কাপড়) তাহার ' কর্ণে উজ্জল 
মণিখচিত কুগ্ডল, (প্রাচীন ভারতে, পুরুষেরাও এই 
অলঙ্কার ধারণ করিতেন, প্রাচীন ভান্ধ্যে ও চিত্রে এই 

প্রথার বহু চাক্ষুষ প্রমাণ আছে )। 
সে ব্যক্তি চতুর-বেশধারী ( চটকদার সাজসজ্জা যুক্ত ) 
মনোহারী পুরুষ। ( বন্তমান যুগেও অভিনব সাঁজ- 
সজ্জার পারিপাঁট্য পন্দরজালিকের প্রধান উপকরণ ) 
তাহার সঙ্গে এক মুণ্ডিত-মস্তক অন্ুচর । এই ব্যক্তি 
দীপ্রিমান্‌ রাজ! রাজবাহনকে দেখিয়৷ আশীর্বাদ করিল। 
রাজ! সাদরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কে? 
কোন্‌ বিগ্যায় সুনিপুণ ?” সে ব্যক্তি উত্তর করিল; 
«আমার নাম বিছ্বেশ্বর | আমি এরন্দ্রজালিক বিদ্যায় 
নিপুণ । আমি দেশে দেশে রাঁজার্দের মনৌরজীন 
করিয়। ভ্রমণ করি । অগ্য উজ্জয়িনী নগরে আসিয়াছি 
সুল_“পরেছ্যঃ প্রভাতে বিদ্যেষ্বরে। রসভাব-রীতি- 
গতি-চতুরঃ তাঁদৃশেন মহত। নিজপরিজনেন সই রাজ- 
ভবনদ্বারাস্তিকমুপেত্য দৌবারিক-নিবেদিত-নিজবৃততাস্তঃ 
সহসোপগম্য সগ্রণামমৈন্দরজালিক: সমাগত ইতি দ্বাঃ্টৈ- 
ধিজ্ঞাপিতেন ততন্বর্শনবুতুহলাৰিষ্টেন সমুৎস্কীবরোধ- 
সহিতেন মালবেন্দরেণ সমাহ্য়মানঃ কক্ষান্তরং প্রবিশ্য 
সবিনয়মাশিষং দত্বা তদনুজ্ঞাতঃ_- 

 অন্ধুবাদ__পরদিন প্রভাতকালে, রস-ভাব-রীতি 
গতি-চতুর (ইন্দ্রজালকুশলীর অনুরূপ রস ও ভাবোদ্দীপক' 
রীতি ও গতি অবলম্বন করিয়া, অর্থাৎ চটকদার 'নাটুকে' 
চালে) বিদ্বেশ্বর তাহার প্রকাণ্ড. “দলবল” অনুচরাদদি 
সঙ্গে লইয়া রাজভবনের দ্বারে উপস্থিত হইল। 
দ্বারপালকের মুখে তাহার নিজ বৃত্তান্ত ও আগমন 
সংবাদ রাজসমীপে প্রেরণ করিয়া রাদার সম্মুখে 





৯৫৫ 


আনীত ও উপস্থিত হইয়! প্রণাম করিল। মালবরাজ 
ও তাহার অস্তঃপুরচারিকার! বিগ্বেশ্বরের ক্রীড়াকৌশল 
দেখিবার জন্য কুতৃহলাবিষ্ট ও সমুৎস্ুক হইয়া তাহাকে 
একটী বিশিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করাইল, বিষ্কেশ্বর সবিনয় 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া ক্রীড়া আরম্ভ করিল।” 

মূল-_“পরিজনতাভ্যমানেষু বাগ্বেধু নদৎস্্ গাঁয়কীযু 
মদ-কল-কোকিলা-মঞ্ত্লধ্বনিফু সমধিক-রাগ-রঞ্জিত- 
সামাজিক-মনোবৃত্তিফু পিচ্ছিকা-ভ্রমণেষু * সপরিবারঃ 
পরিবুঢ়ং ভ্রাময়ন্ুকুলিত-নয়নঃ ক্ষণম তিষ্ঠৎ 1৮ 

অন্গবাদ--( ক্রীড়ার আরন্তে, বাদক ও গায়িকাদ্ধারা 
“এক্যতান-বাদনের” ন্যায় সঙ্গীতের প্রযোজন। হইল ) 
'পরিজনের। বাদ্য বাজাইতে আর্ত করিল, গায়িকা! 
মদ-কল-কোঁকিলা৷ মধুর ধ্বনিতে গান আরম্ভ করিল; 
(উদ্দেশ্য ) সঙ্গীতরাগদ্বার। রঞ্রিত করিয়া, দর্শকদের মন 
মুগ্ধ করিয়া, অন্যমনস্ক করা । (সেই উদ্দেশ্যে) একজন 
পরিজন (যাছুবিদ্যার উপকরণ) ময়ুরপুচ্ছ ঘুরাইতে 
লাগিল। পরিজন পরিবৃত হইয়া স্বয়ং বিদ্বেশ্বর চতুদ্দিক 
ভ্রমণ করিয়া চক্ষু নিমীলিত করিয়া! কিছুক্ষণ স্থির হইয়া 
বসিল' ( এই সমস্ত প্রক্রিয়া ও সাধন কতকট। ভৌতিক : 
কাণ্ডের অনুকারী উপচার, ইহার উদ্দেশ্য এই যে, 
ভৌতিক শক্তির অবতরণ করিয়। অভিনব-লীল। দেখান 
হইতেছে, কোনও রূপ যান্ত্রিক কৌশলে তাহ। সম্পাদিত 
নহে_দর্শকদের মনে এইরূপ মোহ উর্পস্থত করা)। 

মূল--“তদন্পু বিষমং বিষ-মুন্ধণং বসন্তঃ ফণালঙ্করণ। 
রত্বরাজি-নীরাজিত রাজমন্দিরাভোগা ভোগিনো ভর়ং 
জনয়ন্তো নিশ্চেনঃ। গৃষ্াশ্, বহ্বস্তগুরহিপতীনাদায় 
দিবি সমচরন্। ততোহগ্রজন্মা নরসিংহস্ত হিরণ্য- 
কশিপোদৈত্যেশ্বরস্ত বিদ্বারণমভিনীয় মহদাশ্চর্য্যা দ্বিতং 
রাজানমভাষত 1” 

অনুবাদ -«. 'অতঃপর বিষম বিষ-উদ্দিগিরণকারী 
অলঙ্কৃত-ফণা-বিস্তারকারী ভীষণ সর্প রাজমন্দির 
রররাধিঘারা আলোকিত করিয়া, দর্শকদের ভীত 
করিয়া, বিচরণ করিতে লাগিল। তাহার পর 
ব্রাহ্মণ নরসিংহ কর্তক দৈত্যেশ্বর হিরণ্যকশিপুর 


পপ লাল শিপ পাশা গদরাত- পেন শীলা ৩ ৭: রর হি চি রী 


বিদারণ অভিনয় করিয়া রাজাকে চমত্কৃত করিয়। 
বলিল। 

মূল “রাজন্‌ অবসাঁনসময়ে ভবতা শুভস্থচকং দ্রষ্ট- 
মুচিতম। ততঃ কলাপ-পরস্পরা-বাগুয়ে ভবদাত্মজী- 
কারায়াস্তরুণ্য। নিখিল-লক্ষনেপেতন্ত রাজনন্দনন্ত বিবাহঃ 
কার্যইতি। তদবলোকন-কুতুহলেন মহীপালেনানুজ্ঞাতা 
* * স সকলমোহজনকমঞ্জনং লোচনয়োনিক্ষিপ্য 
পরিতো ব্যলোকয়ৎ।” | 

অন্থবাদ-__ “ৰিগ্েশ্বর বলিলেন, “রাজন্‌ (ক্রীড়ার) 
'শেষ অঙ্কে কোনও মঙগলম্ুচক বিষয়ের (অভিনয় ) দর্শন 
কর! কর্তব্য। এইজন্ত শেষ অভিনয়ে, আপনার কল্যাণ 
উদ্ধ্াদনার্৫ধে, আপনার কন্যার সহিত কোনও অশেষ 
কল্যণযুক্ত রাজকুমারের বিবাহ, তাহাদের রূপের 
অন্থকারী তরুণ নট-নটী সাজাইয়। দেখাইতে ইচ্ছা 
করিতেছি । তন্দর্শনকুতৃহলে রাজার আজ্ঞা পাইয়। 
(বি্যেন্বর সকলের মোহজনক নয়ন-অঞ্জন দশকবৃনদের 
লোচনে নিক্ষেপ করিয়৷ ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চারণ করিল । 

মূল_“ সর্বেষু তদৈন্রজালিকমেব কর্শেতি সাড়ুতং 
পশ্যাৎন রাগ-পল্লবন্ৃদয়েন রাজবাহনেন অবন্তিসুন্দরীং 





উদয়ন 


বৈৰাহিক-মন্ত্রতন্ত্রনৈপুণ্যেনাগিং সাক্ষীকৃত্য সংষোজয়া- 
মাস। ক্রিয়াবসানে সতীন্দ্রজালপুরুষাঃ সর্ব গচ্ছস্ত 
ভবন্ত ইতি দ্বিজন্মনোচ্চৈরুচ্যমানাঃ সর্ব মায়া-মানবা 
যথাযথমন্তর্ডাবং গতাঃ। মালবেন্দ্রোইপিতদদ্ভুতং মন্ত- 
মানস্তন্মৈ বাড়বায়, প্রচুরতরং ধনং দত্ব! বিস্বেবর 
তবমিদানীং সাধয় ইতি তং বিস্যজ্যন্থয়মন্তমন্দিরং 
জগাম।” 

অনুবাদ--সকলে সেই অদ্ভুত ধন্ত্রজালিক-কণ্ম 
সাশ্চ্যমনে দেখিতে লাগিল। প্রণয়োল্লসিত-হদয় 
রাজবাহনের সহিত অবস্তিস্থন্দরীর বিবাহ যথোচিত মন্ত্র 
তন্ন নৈপুণ্যে অগ্নি সাক্ষী করিয়া সম্পন্ন হইল। 
বিবাহকার্ধ্য শেষ হইলে, ব্রাহ্মণ (বিগ্তাধর) উচ্চস্বরে 
বলিল, “ইন্ত্রজালপুরুষগণ, তোমর1 সকলে চলিয়া 
যাও।” অতঃপর সমস্ত মাঁয়া-মানবের। যেরূপ অবস্থায় 
ছিল তাহাদের অন্তধ্ণন হইল। মালবরাজ এই দৃশ্য 
অদ্ভুত মনে করিয়! সেই এন্ত্রজালিককে প্রচুর ধনদ্বার। 
সন্তষ্ট করিয়। “ বিগ্বেশ্বর! তুমি এখন আসিতে পার” 
ইত্যাদি বাক্যদ্বার| বিদায় করিয়া স্বীয় অন্তঃপুরে প্রবেশ 


করিলেন? । 





ওলভিচ্ীন্স ল্বিতজ্ঞজন্ন 
্রীপ্রভাবতা দেবী সরস্বতী 


একদিন শুন্ত গৃহে দেবতা প্রতিষ্ঠা করি যবে, 
জানি নাই হ'ৰে মিছে খেলা, 
সে দিনের স্থৃতি শুধু মনোমাঝে চিরদিন রবে, 
আসে সন্ধ্যা-কেটে যায় বেল।। 
দেবত। লুটায়ে পড়ে ধূলার মাঝারে একদিন, 
চেয়ে দেখি মাটি মাত্র সার, 
দেবতা দেবত্ব লয়ে কালের কোলেতে হ'ল লীন, 
বুথ! ডাকি-_সাড়। নাই তার । 
তার লাগি তবু মোর অশ্ররাশি পড়ে ঝরে ঝরে 
অন্তরেতে উচ্ছ,সে ক্রন্দন, 
বিম্ময়েতে তবু আমি বারে বারে চাই শুন্ত ঘরে? 
ভাবি--কবে হ'ল বিসর্জন ? 
ংস তার হয়ে গেছে, চিহ্ন তার কিছু আজ নাই, 
তথাপি সে মনে জেগে আছে, 
ঘরের পানেতে চেয়ে ছায়! যেন দেখিবারে পাই, 
স্বৃতি তার জেগে থাকে পাছে। 
মরণ?--সে মিছে কথা, তার স্পর্শ মিছে হয়ে ষায় 
মিছে তার ভ্রকুটী করালঃ 
ছুনিয়া ছুনিয়। র”ল, সে সকলি মুছে নিতে চায় 
দেখাইয়। মূরতি ভয়াল। 
পূজার সে ফুলগুলি মিছেই চয়ন আজও করি 
ফেলি জলে-__ডেউয়ে যায় ভেসে, 
বৃথাই চন্দন ঘসি, পাত্রটী এখনও রাখি ভরি+, 
কাল ওঠে উচ্চস্ুরে হেসে। 
স্বতিই জাগিয়। র'ল*_দেরবতা আজিকে নাই আর) 
প্রতিষ্ঠায় হ'ল বিসর্জন, 
মন্দির ঘ্বেরিয়। আজও জেগে আছে আর্ত হাহাকার, 
' স্থতি শুধু করিছে ক্রন্দন । 


হকান্যযপ্টুক্স্ন ও সাহ্ছিভ্ঞান্বিফ্যান্বঞ্ঞু, 
(« রূপক ) 


শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য, শান্্ী, বেদান্ততীরঘ, এম্‌-এ 


স্বরচিত 'কাবামীমাং সায় কবিরাজ রাজশেখর 
স্কত কাব্যের উৎপত্তি বর্ণন। করিতে গিয়া রূপক- 
চ্ছলে কাব্যপুরুষ ও সাহিতাবিগ্ভাবধুর যে অপরূপ 
বাত্ময়চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, সংস্কৃত কাব্যজগতেও 
তাহা! অতি বিরল--অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় ন|। 

পুরাকালে পুব্রলাভেচ্ছায়্ দেবা সরস্বতী হিমগিরি- 
শিখরে কঠোর তপস্ত। করিতেছিলেন। 
বিরিঞ্ি তাহাকে পুন্রবর প্রদান করেন। এইরূপে 
কাব্যপুরুষের জন্ম হইল। জন্মমাত্রেই সেই দিব্য শিশু 
উঠিয়া মাতার পাদম্পশ করিয়। ছন্দোবদ্ধ বাক্য 
উচ্চারণ করিলেন-_ | 

“ষে বাজ্ময় অর্থাকারে (নিখিল বিশ্বরূপে ) বিবস্তিত, 
সেই মুর্িমান বাত্বযম় আমি __ কাব্যপুরুষ। ম|! 
আপনার চরণযুগল বন্দনা করি।” 

লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় এই প্রথম বেদস্ুলভ 
ছন্দের ছাপ পড়িল দেখিয়া সবিন্ময়ে সানন্দে দেবা 
সরস্বতী সেই অলৌকিক শিশুকে কোলে তুলিয়। আদর 
করিতে করিতে বলিলেন--“বাছ। ! সমগ্র বাজ্ময়ের 
জননী আমি-তোমারও ম]। কিন্ত ছন্দোময়ী বাণী 


গ্রীত হ্ইয়। 


অপন্রশ তোমার জঘনদেশ, পৈশাচী ভাষা তোমার 
পাদদ্বয় ও মিশ্র-ভাষ। তোমার বক্ষ-স্থল। তুমি সম, 
প্রসন্ন, মধুর, উদার ও ওজস্বী। স্ক্তিমালা তোমার 
বাক্য, রস তোমার আত্মা, ছন্দ£সমৃহ তোমার 
'রোমাবলী, প্রশ্ট্াত্তর প্রবহিলক। ( প্রহেলিক]) প্রভৃতি 
তোমার বাক্কেলি, অন্ুপ্রাস উপমাদি তোমার অলঙ্কার । 
ভবিষ্যৎ বিষয়ের অভিধাত্রী ভগবতী শ্রুতিও তোমারই 
স্ততিচ্ছলে বলিয়াছেন-_“তেজোময় মহান্‌ দেব মত্গণের 
মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়াছেন। চারিটি তাহার শৃঙ্গ, 
তিনটি পাদ, দুইটি মস্তক, সাতটি হস্ত। ব্রিধ! বদ্ধ 
হইয়া বুষভরূপী এই মহান্‌ দেব শব্দ করিতেছেন” । 
তথাপি আমার একটি কথ! শুন। বয়স্ব-পুরুষোচিত 
প্রগল্ভত। সংবরণ কর। শিশুর মতই ব্যবহার করিতে 
থাক।” এই বলিয়া তিনি শিশুকে এক বুক্ষশাখায় 
স্কাপিত গণ্ডশৈলোপরি 1 রচিত শয্যায় শোয়াইয়। 
ন্নানার্থ স্বর্ণঙ্গায় গমন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে কুশ- 
কুন্থমস্মিৎ প্রভৃতি আহরণের নিমিত্ত বাহির হইয়] 
মহামুনি উশন। দেখিলেন যে, হু্যদেব ঈষৎ সরিয়। 
যাওয়ায় শিশুটি আর ছায়ায় নাই-_-রৌদ্রে কষ্ট 
পাইতেছে। “আহা | কার এ অনাথ বালক |” 


প্রণয়ন করিয়৷ তুমি আজ আমাকেও জয় করিয়াছ। .. 


পুত্র হইতে পরাজয় দ্বিতীয়বার পুত্রজন্মের আনন্দ 
প্রদান করে'--এ প্রবাদের সার্থকতা আজ আমি 
বর্ণে বর্ণে অনুভব করিতেছি। তোমার পূর্ববর্তী 
বিদ্বান্গণ সকলেই লৌকিক সংস্কত ভাষায় গগ্ভরচনার 
অভ্যাস করিয়! আসিগ্নাছেন। গণ্ত কেহ কখন চোখেও 
দেখেন নাই। লৌকিক ভাষায় তুমিই প্রথম ছন্দের 
প্রবর্তন করিলে। ধন্য ধন্য তুমি | শব্ধ ও অর্থ তোমার 
শরীর; সংস্কত তোমার মুখ, প্রা্কত তোমার বাহু, 


মি পপি, 


৮ খখেদ ৪81৫৮৩- শব্ধব্রক্গপক্ষে £ সারণকর্ুক উদ্ধৃত চু 
ভা্যকারের ব্যাখ্যা __ চারটি শৃঙ্গ নাম, আথাতি, উপসর্গ, 
নিপাত $ তিন পাদ স্তিন কাঁল--ভূত, ভবিস্তৎ বর্তমান £ ছুই 
মন্তক হুপত তিও.; সাত হাত-্সাত বিভক্তি; তরিধাবদ্ধ- 
বঙ্ষে। কে, মন্তকে-এই সকল স্থানে বায়ুর আঘাতে শব্ধ 
উদ্লারিত হয়| বৃধভ-কামবর্ষক | দুই মস্তক -দুই শব্দাঝআ--নিত্য 
ও কাঁধ্য--মূল মহাভান্তে এইকপ আছে। যাক্ক যজ্ঞপক্ষে ইহার 
ব্যাখা। করিয়াছেন! সায়ণও হজ্ঞপক্ষে। নৃধ্যুপক্ষে, শব্ব্রহ্গপক্ষে 

ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নিশ্রয়োজন বলিয়া সে সকলের উল্লেখ 
করা হইল না। 


1 গগুণৈল-্বড়ে বা ভূমিক্পে গলিত বৃহৎ উপলখগ্ড। 


কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিগ্যাবধূ 


ইহ]! ভাবিয়া! মুনিবর কৃপাকুলচিত্তে তাহাকে নিজাশ্রমে 
লইয়া গেলেন। সারম্বতের় কাব্যপুকুষও স্বস্তি পাইয়া 
মুনির অজ্ঞাতসারেই তাহাতে ছন্দোময় বাক্য সধশরিত 


করিলেন। অকম্মাৎ অপরের ও নিজের প্রভৃত 
বিশ্ময় উৎপাদন করিয়া উশনা কবিতায় বলিয়া 
উঠিলেন__ 


“কবিরূপ দোগ্ধুগণ অনুদিন থাহাকে দোহন 


করিলেও মনে হয় ধাহার দোহন কার্য করাই হয় 
নাই ( অর্থাৎ কবিদোগ্ুগণের অবিরত দোহনেও ধিনি 


নিঃশেধিত হন নাই )১ সেই সুক্তি-ধেনুরূপিনী সরস্বতী- 


আমাদিগের হৃদয়ে সন্নিহিত থাকুন ।” 

সেই হইতে উশনাঁর অপর নাম হইল কবি। কৰি 
ঝলিতে মুখ্যতঃ উশনাকেই বুঝায়। অপরকে যে কৰি 
বল! হয় তাহা গৌণভাবে | 

এদিকে ম্নানাস্তে ফিরিয়া আসিয়! বাগ্দেবী পুত্রকে 
না দেখিতে পাইয়া আকুলহৃদয়ে রোদন করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় দৈবাৎ মহধি বাল্ীকি সেইস্কানে 
উপস্থিত হইয়। সবিনয়ে দেবীকে সকল বৃত্তান্ত 
জানাইলেন। উশনার আশ্রম কতদুরে জিজ্ঞাস 
করায় বাল্মীকি সানন্দে ভগবতীকে তাহার আশ্রম 
দেখাইয়া দিলেন । দেবীও সত্বর তপোবনে প্রবেশ 
করিয়া! শিশুকে সাগ্রহে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
বাৎসল্যের আতিশয্যে তাহার স্তনযুগল হইতে ছুপ্ধধারা 
ক্ষরিত হইতেছিল। সঙ্গেহে পুনঃ পুনঃ শিশুর মস্তক ও 
মুখমণ্ডল চুম্বনপূর্বক উদ্বেগ নিবৃত্ত হইলে শ্রীতমনে 
দেবী সরস্বতী প্রাচেতস বাল্ীকিকে নিভ়তে আহ্বান 
করিয়া ছন্দোজ্ঞান প্রদান করিলেন। দেবীর বরে 
অনুপ্রাণিত মহধি যখন দেখিলেন যে, এক নিষাদ 
ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্য হইতে ক্রৌ্ধীটিকে £ মারিয়া 


£ এইখানে মুল রামায়ণের সহিত রাঁজশেখরের বিশেষ প্রাডেন। 
মূলে আছে, পুরুষ ক্রৌঞ্চটি হত হইয়াছিল-_"তল্ম।ঙ. মিথুনাদেকং 
পুমাংসং পাপনিশ্চয়ঃ| জঘান বৈর্ননিলয়ে। নিষাদস্তস্য পশ্ঠতঃ1” 
রামায়ণ--২।১০ | রাঁজশেখরের এই সমস্ত বল্পনাটিই নৃতন। 
তিনি বলিতেছেন -- “নিধা্দনিহতসহচরীকং ত্রৌঞ্চযুবানং 
্রন্নস্তমুদীক্ষ্য 1” 


৯১৫৯ 


ফেলিয়াছে-আর তাহার সহচর ক্রৌঞ্যযুবাটি করুণ 
ক্রেস্কারধ্বনি তুলিয়। রোদনে দিক্‌ মুখরিত করিতেছে, 
তখন তাহার হৃদয়ে পু্তীভূত শোক গ্লোকাকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিল-_ 

“রে নিষাদ! দীর্ঘ বর্ষ ধরিয়া তুই কোন প্রতিষ্। 
পাইবি না) যেহেতু ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্য হইতে তুই 
কামমোহিত একটিকে বধ করিয়াছিস্‌।” 

তখন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন। দেবী সরস্বতী এ শ্লোকটিকেও 
বর প্রদান করিলেন যে, অন্ত কিছু অধ্যয়ন করিবার 
পূর্বে যিনি প্রথম এই শ্লোকটি পাঠ করিবেন, ভিনি 
সারম্বত কবি হইবেন। এইরূপে দেবীর প্রসাদে 
কবিত্বশক্তি লাভ করিয়। মহামুনি বান্মীকি রামায়ণরূপ 
ইতিহাস প্রণয়ন করেন। আর মহ্ষি রুষ্দ্বৈপায়ন 
বেদব্যাসও প্রথমে এই শ্লোক পাঠ করার ফলে শত- 
সহত্রশ্লোকাত্মক মহাভারতসংহিতা রচনা করিতে 
সমর্থ হন। 

কিছুদিন এইভাবে যাইবার পর একদিন শ্রুতির 
অর্থ লইয়! প্রন্মর্ষি ও দেবগণের মধ্যে দারুণ বিবাদ 
উপস্থিত হইল। দাক্ষিণ্যবশতঃ ক্ষ! দেবী সরস্বতীকে 
এই বিচারের মধ্য্থ স্থির করিয়া দিলেন। সকল বৃত্তান্ত 
শুনিয়া কাব্যপুরুষও মাতার অন্গগমনে প্রবৃত্ত হইলেন? 
কিন্ত দেবী বলিলেন--“বৎস! ব্রহ্মার অনুমতি ন। 
লইয়! তোমার ব্রম্মলোকে গমন মন্বলকর হইবে না। 
অতএব, তুমি ফিরিয়া যাও।” গমনে ব্রাধাপ্রাপ্ত 
হওয়ায় কাব্যপুরুষ রোষে ক্ষোভে অভিমানে গৃহত্যাগ 
করিলেন। প্রিয় মিত্রের এইরূপ বৈরাগ্য দর্শনে ভাবী 
বিরহাশঙ্কায় কুমার কাতিকেয় কীাদিতে লাগিলেন। 
তাহ দেখিয়া! ভগবতী গৌরী তাহাকে সাম্তবন। দিয়া 
বলিলেন_-“বৎস! শাস্ত হও। আমি উহাকে 
ফিরাইতেছি।” এই বলিয্না তিনি ভাবিলেন-_দেহ- 
ধারিগণের মধ্যে একমাত্র প্রেমের বন্ধনই অচ্ছেম্ত। 
অতএব ইহাকে বশে রাখিতে পারে; এমন কোন 
প্রেমময়ী রর্মণীর হ্ঠি করা যাক। ইহা ভাবিয়া 
সাহিতাবিগ্তাবধূর কৃষ্টি করিয়া তাহাকে আদেশ দিলেন 


৯১৬০ 


_-“এই দেখ, তোমার ধর্দ্ূপতি ক্রোধবশতঃ গৃহত্যাগ 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । তুমি ইহার পিছু পিছু 
যাইয়া উ*হাকে ফিরাও।” তাহার পর কাব্যবিষ্ঠা- 
স্নাতক $ মুনিগণকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন__“হে 
মুনিগণ! তোমর!, এই কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিদ্যাবধূর 
অনুবর্ডন কর; ইহাদের স্ততিবাদ করিতে থাক। 
উহাই তোমাদের কাব্যসর্কস্ব হইবে ।” ইহা বলিয়া 
ভিনি চুপ করিলেন । 

অতঃপর কাব্যপুরুষের অন্ুবর্তন করিয়া সকলেই 
প্রথমে পূর্বদেশে আসিয়া পৌছিলেন। সে দেশের 
জনপদগুলির নাম-_অঙগ, বল, সুন্গ। ব্রঙ্গ, পুও। প্রভৃতি । 
সে দেশে সারস্বতেয় কাব্যপুরষের মনোরঞ্নের নিমিত্ত 
গঁমেয়ী সাহিত্যবিগ্যাবধু স্বেচ্ছায় ষে বেশ ধারণ করিয়। 
ছিলেন, অগ্তাপি সে দেশের শ্ত্রীলোকগণ তাহার 
অনুকরণে বেশক্রিয়। করিয়া থাকেন-_ইহারই নাম 
গডুমাগবী প্রবৃত্তি *। মুনিগণ উহার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন-- 

অপূর্বব এই বেশ। ঈধদার্র চন্দনলিপ্ত কুচমণগ্ডলে 
হুত্রহার অর্পিত। সীমস্তচুম্বিত বস্ত্রপ্রাস্ত। বাহুমূল 
উন্মুক্ত । অগ্তরু উপভোগহেতু নবদূর্বাদলগ্তাম। হুন্দরী 
গৌড়াঙ্গনাদিগের শরীরে এ বেশ বড়ই মনোহর দেখায় ! 

নে দেশে যদৃচ্ছাক্রমে যেরূপ বেশ সারস্বতেয় 
কাব্যপুরুষ ধারণ করিয়াছিলেন, অগ্ভাপি তর্দেশীয় 
ুরুষগণ ' তাহার অন্থকরণ করিয়! থাকেন। ইহাও 


পপ লামা পপ পাত ৮ শট পিপাসা সপ পাাপপশা টি ৩ 


£ প্রাচীন যুগে  উপনয়নের পর উপনীত রাহ্মণবটু গুরুকুলে 
ব্র্গচধ্য অবলম্বন পূর্বক বাঘা ও বেদাধায়ন করিতেন । অবায়ন 
সমাপ্তির পর ব্রঙ্গচধ্যাশ্রম পরিতাগ করিয়। গাহস্থ্যাশ্রমে 
ফিরিতেন। ইহার নাম ছিল সমাবর্তন। সমাবর্তন কালে 
তাহাকে প্বান করিতে হইত। এই ন্বান কর।র ফলে তিনি শ্বাতক 
সংজ্ঞ। লাভ করিতেন। 

* প্রবৃত্তিস বেশবিষ্যাসের ধারা। ভরত-নাটাশাস্ত্রে ( চতুর্দশ।- 
ধায়ে) প্রবৃত্তির লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে-_পৃথিবীতে নান! দেশের 
বেশ ও আচারের বার্ড খাপন করে বলিয়া! ইহার নাম. “প্রবৃতি” | 
প্রবৃত্তি মূলতঃ চতুরধ্বিধ-_আবন্তী, দাক্ষিণাত্যা, পাঞ্চালী ও 
উদ্রমাগধী | পৃথিবীতে দেশ বহু থাকিলেও--উত্তর, দক্ষিণ) পূর্ব 
ও' পশ্চিম-_-এই চারি ভাগে দেশগুলিকে ভাগ করিয়া এক একটি 
ভাগকে এক একটি প্রবৃত্ির অন্তভূত করা হইয়াছে। এস্বলে 
পাজশেখর ভরত-নাট্যশান্ত্রের অনুনরণ করিয়াছেন । 


উদয়ন 


পূর্বোক্ত গুড্রমাগধী প্রবৃত্তি। আর উমাপুত্রী যেরূপ 
নৃত্যগীতাদি করিয়াছিলেন__ভাহাই ভারতী বৃত্তি *। 
মুনিগণ ইহারও প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহাতেও 
কাব্যপুরুষের মন ভিজিল না দেখিয়৷ সাহিত্যবিষ্যাৰধূ 
দীর্ঘ সমাসযুক্ত অন্ুপ্রাসবহুল ষে সকল বাক্য বলিয়া- 
ছিলেন-_তাহাই গোঁড়ীয়া রীতির ** আদর্শ। মুনিগণ 
ইহারও প্রশংসা করিলেন। 

পূর্বদেশ ছাড়িয়া কাব্যপুরুষ পাঞ্চালের দিকে 
চলিলেন। পাঞ্চাল, শৃরসেন, হস্তিনাপুর, কাশ্মীর, 
বাহীক, বাহলীক, বাহলবেয় প্রভৃতি জনপদ তাহার 
পদম্পর্শের সৌভাগ)লাভ করিল। সেই সকল প্রদেশে 
ভ্রমণের সময় তাহার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত ওমেয়ী 
যেরূপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, অগ্ভাপি সে দেশের 
নারীগণ তদন্ুকরণে তদ্রপ বেশভূষা করিয়া থাকেন । 
উবাই পাঞ্চালমধ্যম। প্রবৃত্তি নামে বিখ্যাত। মুনিগণ 
উহার স্ততিবাদ করিয়া কহিয়াছিলেন__মহোদয়- 
কননরীগণের 1+ বেশ অতি মনোরম। তাটক্কের ২ 
ঈষৎ আন্দোলনে গগ্ডদেশের চন্দনলেখা তরঙ্গিতপ্রায় । 
আনাভিলম্বী তারহার 3 দলদল ছুলিতেছে। শোণী ও 
গুল্ফদেশ পর্য্যস্ত উত্তরীয়ে পরিমণ্ডলিত। এ বেশ 
দর্শনে কাহার না চিত্ত আকৃষ্ট হয়! 

কাব্যপুরুষের মন তখন কিছু নরম হইয়াছে.। 


* বৃত্তিস্বিলাসবিন্তাসের ক্রম ৷ অবস্থিতি, উপবেশন। গমন, 


. হস্তজ-নেত্রাদিকর্্ের বিশেষ ভাবের নাম বিলাস (নায়িকার 


অলঙ্কর--ন্বভাবজ )। অথব!1 ধীরা! দৃষ্টি, বিচিত্র! গতি ও স্মিত 
বাঁকোর লাম বিলাস ( সাত্বিক নায়কের গুণ )। বৃত্তি মোটামুটি 
018109010 9051 ) বৃত্তি চতুর্ব্বিধ_-ভারতী, সান্বতী, আরভটী 
ও কৈশিকী। ভারতী-ন্ত্রীবর্জিত। পুরুষপ্রযোজা। সংস্কৃত-বাকা- 
যুক্ত, বাক্যপ্রধান ব্যাপ।র--করুণ ও অদ্ভুতরসে বাবহাধ্য-_ 
'নাটাশান্ত্র ২২অঃ। 

**%  বচনবিষ্যান কমের নাম রীতি। রাজশেখরের মতে রীতি 
মাত্র তিনটি। 

1 মহোদয়-_কাস্তকুজজ, বর্তমান কনৌজ। 

£ তাটস্ক বা তাড়ক্ব-_কর্ণালঙ্কার বিশেষ-এক প্রকারের 
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8 তারহার-তারাহার (তারকার সিইসি হার) 
অথব| মুক্তাহার । 


কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিগ্যাবধূ 


তিনি এ সকল প্রদেশে যে প্রকার বেশ ধারণ 
করিয়াছিলেন, তথাকার পুরুষের. এখনও তাহার 
অনুকরণে সেই প্রকার বেশ ধারণ করিয়া থাকেন । 
সাহিত্যবিগ্তাবধূ তাহার সম্মুখে যেরূপ ঈষৎ নৃত্য, 
গীত, বাগ্ভ ও বিলাস প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহাই 
সাত্বতী বৃত্তির আদর্শ । আবিদ্বগতিযুক্ত হওয়ায় ইহা 
আ'রভটী বৃত্তিরও আদর্শ ২ মুনিগণ এই বৃত্তি দুইটিরও 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন । তখন কাবাপুরুষের চিত্ত 
ঈষৎ বশীভূত হইয়াছে 
অল্প সমাস ও অল্প অনুপ্রাসযুক্ত যে ভাষ৷ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহাই পাঞ্চালী রীতির আদর্শ। 
মুনিগণ ইহারও প্রশংসা করিলেন । 
তার পর কাব্যপুরুষ বিদ্ধিশ, সুরাষ্ট্র মালব, 
অর্ধ দ, ভৃগুকচ্ছ প্রভৃতি থুরিয়া৷ অবস্তীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সেই সকল প্রদেশে ভ্রমণের সময় 
তাহার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত উমাপুত্রী যেরূপ বেশ 
ধারণ করিয়াছিলেন, অগ্তাপি সে দেশের নারীগণ 
তাহার অনুকরণে তদমুরূপ বেশভৃষা করিয়া থাকেন । 
উহাই আবন্তী প্রবৃত্তি । উহা পাধ্ালমধ্যমা ও 
দাক্ষিণাত্য] প্রবৃত্তির মাঝামাঝি কিছু একটা । অতএব; 
৫ সান্বতীস্সন্ব, শৌধা, তাগ, দয়া, হর্ষ, খত প্রভৃতি গুণ 
বর্ণনার উপযোগী । ' 


ইহা মনোবাপাররূপ। সাস্বিকী বৃত্তি। বীর, রৌদ্র ও অদ্ভুতরস 
বর্ণনার উপযোগী-_শৌক বা! শৃঙ্গার বর্ণনার অনুপষোগী। এই 
জন্য ঈষৎ নৃত্ব, গীত, বাছ্য, বিলাস বল! হইয়াছে। বৃত্ত-করণ ও 
অঙ্গহার সমাধুক্ত নটাশ্রিত রসপ্রধান অভিনয়--রসাত্মক হইতে 
গেলেই বাক্যার্থীভিনয় থাকা চাই। পক্ষান্তরে নৃত্য -নর্তকাশ্রিত 
ভাবপ্রধান অভিনয়--ভাবাত্মক হওয়ায় ইহাতে পদার্থাভিনয় 
বর্তমীন। মোটের" উপর নৃত্ত হইতেছে রস-্য,স্তির অনুকূলভাবে 
অঙ্গোপাঙ্গগণের সবিলাস বিক্ষেপ ; রসাশ্রিত হওয়ায় বাকাভিনয় 
ইহার মধ্যে আছেই। আর নৃতা হইতেছে কেবল ভাবাভিব্যক্তির 
অনুকূল অঙ্গবিক্ষেপ। আবিদ্ধ গতিস্ প্রয়োগ ছিবিধ-হৃকুমার 
ও আবিদ্ধ। মারামারি, কাটাকাটি, যুদ্ধ, মায়, ইন্ত্রজাল প্রভৃতি 
নাট্য প্রয়োগ থাকিলে আবিদ্ধ নাট্য বল! চলে। উহাতে পুরুধের 
বাছলা- স্ত্রীলোকের অল্পতা দৃষ্ট হয়। আরভটা- মায়া, ইন্্রজাল। 
যদ্ধ। বধ) বন্ধন দেখাইবার উপযোগী কায়বৃত্তি_-ভয়ানক, বীভৎস ও 
রৌদ্ররসে ব্যবহাধ্য। সাত্বতী ও আরভটা যুক্ত নাট্য আবিদ্ধ 
সংজ। লাভ করে | 


পা 


দেখিয়া! সাহিত্যবিগ্ভাবধূ 


৯৬১ 


সাত্বতী ও কৈশিকী* -_ এই দুইটি বৃত্তি তথায় 
প্রচলিত। মুনিগণ স্ততিবাদ করিয়া বলিলেন. 

পার্চালদেশীয় নরগণের বেশবিধি ও দাক্ষিণাত্যের 
নারীগণের নেপথ্যরচনা বড়ই আননদপ্রদ। অবস্তী 
দেশের বেশ, বচন ও আচার এই, উভয় দেশের বেশ, 
বচন, আচার প্রভৃতির মিশ্রণে সমুড়ুত। 

কাব্যপুরুষের মন তখন বেশ ভিজিয়! উঠিয়াছে। 
তথাপি তিনি দক্ষিণদেশের অভিমুখে চলিলেন। মলয় 
মেকল, কুস্তল) কেরল, পাল, মঞ্জর, মহারাষ্ট্র, গঙ্গ, 
কলিঙ্গ প্রভৃতি জনপদ এই দক্ষিণদেশের অস্তভূক্ত। 
তথায় তাহার মনোহরণের নিমিত্ত সাহিত্যবিস্তাবধূ 
যেরূপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, আজিও সে দেশের 
রমণীগণ তাহার অন্তকরণে সেইরূপ বেশরচন। করিয়। 
থাকেন। উহারই নাম দাক্ষিণাত্য। প্রবৃত্তি। মুনিগণ 
উদ্ভৃসিত কে উহার স্বতিবাদ করিলেন -_ 

কেরল কামিনীগণের বেশ চিরদিন জয়লাভ 
করুক। মূলদেশ হইতে চঞ্চল কুটিল কুস্তলদামে 
তাহাদের চারুচুড়া রচিত। ভালদেশ __ চুর্ণালক- 
লাঞ্চিত।  মেখলাদামের নিবেশনে নীবিবন্ধ অতি 
নিবিড় । -_ এ বেশ দর্শনে মুনিরও মন টলিয়া যায়| 

কাব্যপুরুষ তখন সাহিত্যবিগ্ভাবধূর প্রতি বেশ 
অনুরাগী হইয়া উঠিয়াছেন। দর্ষিণাপথে তিনি যে বেশ 
ধারণ করিয়াছিলেন, অগ্ঠাপি তথাকার পুরুষগণ সেইরূপ 
বেশ পরিধান করিয়া থাকেন। বধূ তাহার * সম্মুখে যে 
বিচিত্র নৃত্তঃ গীত, বাগ্ঃ বিলাস প্রভৃতি দেখা ইয়াছিলেন, 
তাহাই কৈশিকী বৃত্তির আদর্শ ৭ মুনিগণও প্রাণ ভরিয়া 
উহার প্রশংসা করিষাছিলেন। কাব্যপুরুষের চিত্ত 
আকৃষ্ট হইয়াছে বুঝিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে বশে 
আনিবার জন্য সাহিত্যবিদ্যাবধূ যে সকল সমাসবিহীন 
মধুর, কোমণ, কান্ত পদ্াবলীর প্রয়োগ করিয়াছিলেন, 


*. কৈশিকী-শ্ত্রীসংযুক্ত, নৃত্যগীতবহুল, শুঙ্গারপ্রতিপাদিক। 
বৃত্তি। টিল! পোষাক পরিয়1 ইহার প্রয়োগ করিতে হয়। মোটের 
উপর ইহা সৌন্দরধোণপঘোগী ব্যাপার--শূঙ্গার ও হান্তরসে ব্যবহাধ্য 
রাজশেখর একস্থলে পৃথক রীতির ন্উল্লেখ করেন নাই। 





তাহাই হ্‌ইল বৈদর্ভী রীতির সার: রি রর 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । কাব্পুরুষ আর 
সাহিত্যবিষ্ঠাবধূকে উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারিলেন 
না। বধূরই জয় হইল। 

বিদর্ভদেশে মদন্রের ক্রীড়াবাসম্বরূপ বৎসগুল্্ নামে 
একটি নগর ছিল। তথায় সারম্বতেয় কাব্যপুরুষ উমা- 
পুত্রী সাহিত্যবিগ্ভাবধূকে গন্ধর্ববিধানে বিবাহ করিলেন। 
অনস্তর এই দিব্যদম্পর্তী বহুদেশে বিহার করিয়। 
পুনরায় হিমগিরিতেই ফিরিয়া আসিলেন। তথায় 
গৌরী ও সরম্বতী পরম্পরকে সমন্বন্ধিনীরূপে পাইয়া স্থথে 
বাস করিতেছিলেন। কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিগ্ভাবধু 


উভ়কে গ্রণাম জিরিয়ে র তাহারা একবাক্যে | আশীর্বাদ 
করিলেন--“আজ হইতে তোমর। উভয়ে কবির মানস- 
লোকে বাস করিতে থাক।” সেই হইতে কবির 
চিত্তলোক কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিগ্ভাবধূর অধিষ্ঠানে 
পুণ্যতীর্থের পবিভ্রতালাভে ধন্ট হইয়াছে । তাই কবির 
কল্পলোক এই দিব্যদম্পতীর পুতস্পর্শে চিরউদ্তাসিত-_ 
চিরসুন্দর 


* বৃহতকথামঞ্জরীতে পাওয়। যায়--দাক্ষিণাতো সোমশর্দা 
নামক ক্রান্মণের বস ও গুলা নামে দুইটি পুর ছিল। জয়মঙ্গলায় 
( কামসুত্রটাকায় ) পাওয়া যায়--দক্ষিণাপথে ভুইটি রাজকুমার 
ছিলেন--বৎস ও গুল নামে । তাহাদের বাসভূমির নাম বতসগুলক। 


সন্ধানে 
শ্রীপ্রতিভা ঘোষ 


ঘুম ভাঙ্গানিয়। গান গেয়ে ওই 

কে চলে অসীম পানে । 
ঝঙ্কারি' উঠে এ হৃদয়-বীণ] 

সেস্ুরের তানে তানে। 
অনাদরে ছিল সুপ্ত যে বীণ।, 
জাগায়ে কে তোলে স্থর-মুচ্ছনা, 
আশান আলোক জালালে কে আসি 

নিরাশা-আধার-্রাণে ! 
জ্রন্ধ রজনী শুক-তারা জাগে 

, ঘুম ভাঙ্গানিয়। গানে । 


তন্ত্রা টুটেছে, ব্যাকুল নয়ন 
পথ পানে চেয়ে রয়। 
শুনেছে কি দূরে কাহারে। কণ্ 
আমার শ্রবণদ্বয় ? 
প্রহরের পর চলেছে প্রহর, 
চন্দ্রমা-জ্যোতিঃ হ'ল ক্ষীণতর, 
ঘুম টুটে হ'ল প্রভাত সমীর 
শেফালী-গন্ধময় । 
ঘুম ভাানিয়। গান কি শুনেছে 
কী কথা সে তবে কয়? 


মনের আগল খুলে বাহিরিঙ্ 
শুনিতে তোমার গান । 
তোমারে খু'জিয়া বাহির করিব 
তাই তো৷ এ অভিযান । 
আধার রজনী পথে যদি নামে, 
শ্রাস্ত চরণ ক্লান্তিতে থামে, 
হবে না তো শেষ অসীমের পথে 
মোর এই অভিধান । 
আগল খুলিয়! বাহিরিয়৷ এনু 
| পাবে। ব'লে সন্ধান । 


মরণেরে আমি করিয়াছি জয়, 
জরারে রেখেছি দুরে। 
প্রাণ মন মম রয়েছে ভরিয় 
তোমার গানের সুরে । 
ধর1 দেবে জানি অন্তরতম, 
সার্থক হ'বে পথ চলা মম, 
ভালোবেসে প্রিয় ঠাই দেবে মোরে ৷ 
তোমার হৃদয়-পুরে | 
সে দিনের আশে চলিয়াছি তাই 
অসীমের পথে-_দুরে। 


ন্বিহ্হাল্লীলালল 


মন্মথনাথ ঘোঁষ, এম্এ,এফ্‌-এস্‌-এস্‌,এফ-আর-ই-এস্‌ 


উপক্রমণিকা 


কবি বিহারীলালকে কেহ কেহ খুব বড় কবি, 
আবার কেহ কেহ নগণ্য কবির স্থান দিয়াছেন। এ 
সম্বন্ধে আলোচনার উৎস খুলিয়া দিলে কাব্যামোদী স্ুধী- 
বন্ধুগণের তর্ব-বিতর্কের ফলে তাহার সম্বন্ধে একটি 





কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী 
(৬জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত পেন্গিল-স্বেচ হইতে ) 


ুম্পষ্ট ধারণায় উপনীত হইতে পার1 যাইবে । সেই 
আশায় এই প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। বান্তবিকই 
বিষয়টি তর্ক-বিতর্কের উপযোগী তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই! ্‌ | 
কাব্যালোচন1 করিতে গেলে কবির জীবনীরও কিছু 
আলোচন] করা! আবশ্তক। বিহারীলালের প্রিয় শিষ্য 
ও আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ কবি-বন্ধু ত্বর্গীয় অক্ষয়কুমার 


বড়াল “দাহিতা সম্বন্ধে একটি সনর্ভে একবার লিখিয়া- 
ছিলেন __ রর | 

«কোন গ্রন্থ পড়িতে হইলে তাহার রচয়িতার 
জীবনী (যদি পাওয়া যায় সঙ্গে সঙ্গে পড়া উচিত। 
নহিলে মূলকথ| পাওয়া যায় না, অনেক সময বুঝা 
যায় না, ভাল লাগে না। মানুষটা ও বিষয়টা (17087 
200 172,001) দুইটাই আয় করা উচিত) এবং 
লেখকের সময়াবস্থাও (8০) জান! উচিত 1” 

কিন্ত অনেক সময়েই কবির জীবন ও কাব্যের 
মধ্যে বিশেষ কোন সামঞ্জম্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
নখ। যিনি কাব্যের দ্বারা একটি জাতিকে ' মহান্‌ 
ভাবে উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন বা যিনি সুমধুর ধর্শসঙ্গীত 
রচনা করিয়া খষির ন্ায় পুজা লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদের জীবনচরিতের পর্যালোচনা করিলে হয়ত 
আমর! নিরাশ হই, যিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীক্ষ 
বিজ্রপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন, তাহাকে হয়ত ন্বয়ং 
অত্যাচারী জমিদাররূপে দেখিতে পাই, ধিনি কাব্যে 
ধর্মরাজ্যসংস্থাপনের প্ররয়াসী, তাহার জীবনে হয়ত 
ধর্মপ্রবণতার কোনও চিহ্ন নাই । তথাপি বড়াল 
মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি 
মহামনীধিগণও এ ভাবের কথা অন্পেক স্থানে 
বলিয়াছেন, * এবং উহ্াতে কিছু সত্য নিহিত আছে। 
ধাহার জীবন ও কাবেটর সহিত সামগ্রন্ত আছে, 
এরূপ কবিও বিরল নহে। দুর্ভাগ্যবশতঃ বিহারীলাল 
এই শেষোক্ত কবিগণের পর্য্যায়ভূক্ত । দুর্ভাগ্য: 
এই জন্ত বলিতেছি যে, তাহার জীবনীর 
উপকরণ অতি সামান্তই পাওয়া যায়। অথচ তাহার 
জীবনী না জানিলে তাহার 'কাব্য বুঝা যায় না। 

* “কবির কবিত্ব বুঝিয়] লাভ আছে সন্দেহ নাই। কিন্ত 


কবিত্ব অপেক্ষা! কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ।” 
- বদ্িমচন্্র | 





৪ 


৬ 


. স্তাহার ্স্চ শিল্প নবীন তাহার লিজ বিশে সুবিধ। দাইভেছি; না। কবির জীবনচরিত 


কীত্তিস্তস্ত “দারদ। মঙগল' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন)__ 

“প্রথম ঘখন তাহার পরিচক্ন পাইলাম তখন তাহার 
ভাষায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, 
অথচ তাহার আগ্তোপাস্ত একটা স্ুসংলগ্র অর্থ করিতে 
পারিতাম না” 

বিহারীলালের অপর এক ভক্ত অনাথবন্ধু রায়ও 
সারদামঙ্গলে'র উদ্দেশ্ত বুঝিতে ন1 পারিয়া কবিবরকে 
পত্র লিখিলে, বিহারীলাল প্রত্যুত্তরে লেখেন -_ 

“মৈত্রী বিরহ, প্রীতি বিরহ, সরস্বতী বিরহ, যুগপৎ 
ত্রিবিধ বিরহে উন্মত্ববৎ হইয়। আমি “দারদামঙ্গল, 
রচনা করি। 

মৈত্রী ও 
প্রীতি. বিরহ 
যথার্থ সরল 
সহজভাতে 
বুঝাইতে হইলে 
আমার সমস্ত 
জীবনবৃত্তান্ত 
লেখা আবশ্তক 
করে। * « 
* জীবনবৃত্তান্ত 
এখন লিখিতে 
পারিব না।” 

ইহাীঁতেত 


১ গা ঈ 


সংস্কৃত 


কৰি স্বশ্ংই বলিতেছেন। তাহার জীবনবৃত্ান্ত ন 


জানিলে আমরা তাহার কাব্যের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিব না। পত্রথানি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বের 
লেখা । বিহারীলালের পুত্রগণ ধনী, কৃতবিদ্য ও যশস্বী | 
অর্ধশতান্ধীর মধ্যেও তীহারা কবির জীবনচরিত 
প্রকাশের কোনও চেষ্টা বা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
না। মধ্যে মধ্যে বিহ্বারীলালের কাব্যের অন্ুরাগিগণ 
তাহার কাব্যের স্ততিমূলক সমালোচনা করিয়াছেন 


বা ফরিতেছেনঃ কিন্তু তাহাতে, কবিকে বুঝিবার 





কলেজ 


যতটুকু জান গিয়াছে তাহাই অবলম্বন করিয়া 
আমরা স্তাহার কাব্য বুঝিবার চেষ্টা করিব । 


জন্ম ও বংশপরিচয় 


১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে (৮ই জষ্ঠ, ১২৪২ বঙ্গাব্) 
কলিকাতার জোড়াবাগান পল্লীতে বিহারীলাল জন্মগ্রহণ 
করেন। যে গলিতে অবস্থিত পৈত্রিক ভবনে কবি 
জন্মগ্রহণ করেনঃ এক্ষণে কবির নামানুসারে তাহার 
নামকরণ হইয়াছে “বিহারীলাল চক্রবর্তীর লেন । 

বিহারীলালের পূর্ববপুরুষগণ ফরাসভাঙ্গায় বাস 
করিতেন। ইহাদের প্রকৃত উপাধি চট্টোপাধ্যায় । 
কবির প্রপিতা- 
মহ মনোহর 
হালি সহবরের 
জনৈক স্বর্ণ 
বণিকের দান 
গ্রহণ করিয়া 
পতিত হন এবং 
সর্বপ্রথম কলি- 
কাতায় আসিয়। 
বান করেন। 
সেই অবধি 
চক্রবর্তী মহা 
শয়ের পুরুষানু- 
ক্রমে কলিকাতার সুবর্ণবণিককুলের পৌরোহিত্য 
কার্যে ব্রততী। কবির পিতৃব্য দ্বারকানাথ, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সতীর্থ ও আচার্য কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিক্ষা্তরু ছিলেন। ইনি মহাপগ্ডিত ছিলেন এবং 
এক সময়ে ইহার সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষপদ-প্রাপ্তির 
সম্ভাবন1 ঘটিয়াছিল। শুনা যায় পাতিত্যদোষবশতঃ 
তিনি এই কাধ্য পান নাই। বিহারীলালের পিত৷ 
দীননাথ স্ুবর্ণবণিকদিগের পৌরোহিত্য করিয়া 
স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন। বিহারীলালের জন্মের 


« বিহারীলাল 
রা 


পূর্ব দীননাথের দুইটি পুত্রসন্তান শৈশবেই প্রাণত্যাগ 
করায় বিহারীলাল জনক-জননীর এবং বিশেষভাবে 
পিতামহীর অত্যন্ত আদরের পান্র হন। 
মাতৃবিয়োগ (১৮৩৯) | 

চারি বৎসর বয়ংক্রমের সময় বিহারীলালের মাতৃ 
বিয়োগ ঘটে এবং তাহার অত্যন্নকাল পরেই তাহার 
ছুই বৎসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতাও মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
ইহাতে বিহারীলালের প্রতি তাহার পিত। ও পিতামহীর 
আদরের মাত্রা অত্যধিক বাড়িয়া যায়। পিতা পুনরায় 
দরপরিগ্রহ করিলেও নিঃসন্তান বিমাতা শিশু সপত্বী- 
পুত্রের সকল উপদ্রব অম্নানবদনে সহা করিতেন এবং 
গর্ভজাত সন্তানের ন্যায় ন্নেহধারায় তাহাকে সিক্ত 
করিতেন। পিতার বাৎসল্যের স্থৃতি তাহার কাব্যে 
প্রতিফলিত হইয়াছে। “বঙ্গনুন্বরী'র “প্রিয়তমা” সর্গে 
তিনি স্বীয় শিশুপুত্র অবিনাশকে সন্গেহে বক্ষে লইয়। 
বলিতেছেন-_ 


“বুঝিলেম তবে এতদিন পরে, 

কেন আমি ভালবাসি পিতায়, 

সকলি ত্যেজিতে পারি তার তরে, 
তোমা ছাড়া যাহ! আছে ধরায় । 
পিতামহী ও বিমাতার বাৎসল্যও কবিকে তাহার 
জননীর বণৎসল্যের স্মৃতি হৃদয়পটে অপরিম্নান রাখিতে 
সহায়তা করিয়াছিলঃ নতুবা চারি বখসর বয়ঃক্রমের 
সময় ধাহাকে হারাইয়াছিলেন, কেবল কল্পনার সাহায্যে 
অর্ধশতাবী পরে “সাধের আসন” নামক কাব্যের “নিশীথে 
শীর্ষক কবিতা সে মাতৃম্থতি কবি কখনও এরূপ 
উজ্জল ও মধুরভাবে চিত্রিত করিতে পারিতেন না -- 


“হৃদয় আজি রে কেন 
কতকাল দেখি নাই মায়ের স্নেহের মুখ, 

অতি কষ্টে আধ-আধ, তাও ষেন বাধ-বাধ্ 
প+ড়েও পড়েন! মনে ; জীবনের কি অসুখ ! 

সে কাল-কালিম! টুটে আহ কি উঠিছে ফুটে | 
ফিরিয়। আসিছে যেন হারানে। পুরাণ সুখ । 


আকুল হইলে হেন 1 * 


৯৬৫ 


চিনেছি মা আয় আয় ! বিকাইব রাঙা পায় 
তুমিই দেবতা মম জাগ্রত রয়েছ প্রাণে, 
বিপদে সম্পদে রাখ, অলক্ষ্যে আগুলে থাক ঃ-- 
যখন যেখানে আছিঃ চেয়ে আছ মুখপানে । 
নিদ্রায় আকুল হোলে ঘুমাই তোমারি কোলেঃ 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় করি তোমারই ব্তনপান, 
তুমি আছ কাছে কাছে তাই প্রাণ বেচে আছে; 
সর্ধদ] সঙ্কট পাছে।_সদ1 কর পরিজ্ঞাণ। 
তোমারি কৃপায় মাগো? তোমারি কৃপায় 
তরঙ্গে জীবন-তরী সুখে চলে যায়; 
শুধু তোমারি কপায়। 
তব ম্েহ মূলাধার, এদেহ বিকাশ তার ; 
নিম্ল মনের জল তব মহিমায়, মাত! তব মহিমায় । 
চারি বছরের ছেলে কেন ফেলে স্বর্গে গেলে ? 
আমি অতি শিশুমতিঃ চিনিতে পারিনি গো ! 
প্রত্যক্ষ দেবতা তুমিঃ তোমারে পুজিনি গো ।” 
প্রাথমিক শিক্ষা ( ১৮৪৫-৫০ ) 
পিতামহীর আদরে মাতৃহার] বালক বিহারীলাল 
ক্রমে ক্রমে “আলালের ঘরের ছুলাল” হইয়া উঠিলেন। 
পাঠাভ্যাসে তাহার আসক্তি ছিল না1। কেহ 
তাহাকে বিস্তার্জনের জন্য উৎপীড়িতও করিত না” 
তিনটি পুত্রসন্তান হারাইয়া অবশিষ্ট একটির প্রতি 
অত্যধিক প্লেহপরায়ণ পিতা মনে করিতেন, সে জীবিত 
থাকিয়! সামান্ত সংস্কত শিক্ষা করিয়া , যজমান 
রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইবে । বালক 
বিহারীলালও এই সুযোগে গ্াঠে অবহেলা করিয় 
ব্যায়ামাদি দ্বারা শারীরিক উৎকর্ষ বিধানে মনঃসংযোগ 
করিলেন। তিনি স্বভাবতঃই বলিষ্ঠ ছিলেন এবং 
সভীর্ঘগণের মধ্যে বাল্যকালোচিত বিবাদ-কলহের 
মধ্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন। আচার্য্য কৃষ্ণকমল 
ত্রাহার স্থতিকথায় বলিয়াছেন, বাল্যকালে বিহারীলাল 


একটু দাঙ্গাবাজ গোছ” ছিলেন। তবে শুনা যায়ঃ 


তিনি সর্বদাই দুর্ধলের ও ভ্ভায়ের পক্ষ অবলম্বন 
করিতেন। বিহারীলাল সন্তরণেও খুব দক্ষ ছিলেন 


৭৬৬ 


এবং নিমতল। ঘাট হইতে জাঙ্বীবক্ষ দুই তিন 
বার তিনি অনায়াসে পার হইতে পারিতেন। 

তাহার অনিয়মিত বিষ্তাভ্যাসের জন্য পাঠ 
অধিকর্দূর অগ্রসর হয় নাই। গ্রহে সামান্ত শিক্ষার 
পর দশম বৎসর ,বয়সে তিনি জেনারেল এসেম্র্িজ 


সে ০২০০০০১ নি ই 


উদ্দয়ন 





হাটাপথে যাওয়া হইয়াছিল । প্রত্যহ ১০1১২ ক্রোশ 
টিয়া এবং চি'ড়া, মুড়কি, ছঞ্ধ, দধি, মত্য্ত, ইত্যাদি 
খাগ্চদ্রব্যু ক্ষুধার উপর প্রচুর পরিমাণে আহার 
করিয্বা তাহার শরীর গঠিত হইয়া গেল। সেই 
অবধি তিনি বরাবর হৃষ্টপুষ্ট ছিলেন এবং বিলক্ষণ আহার 


এ. তা ॥111 111 আয, 


81 1117 এ 





জেনারেল এসেম্ত্রিঙ্জ ইন্ট্টিটিউসন্‌ 


এ কয়েক মাসের জন্ত মাত্র বিদ্যাশিক্ষা 
করেন। অতঃপর বৎসরত্রয় সংস্কৃত কলেজের নিষ্ন- 
শ্রেণীতে চির তিনি পাঠশাল! ত্যাগ করেন । 


পুরী যাত্রা 


এই সময়ে তিনি এক ,ছুঃসাহসিক কাধ্য করেন। 
তাহার পঞ্চদশবর্য বয়ঃক্রম কালে তাহার এক খুল্ল- 
পিতামহ শ্রীক্ষেত্র যাত্রী করেন। বিহারীলাল 
তাহার পিতার ও পিতামহীর অজ্ঞাতসারে পদব্রজে 
তাহার অনুগমন করেন এবং পথিমধ্যে তাহার 
সহিত মিলিত হন। আচার্য কঞ্চকমল বলিয়াছেন-_ 

“্বিহারীলাল আমাকে বলিয়াছিলেন যে; 
বাল্যকালে তিনি কতকট| ছিপছিপে ও কাহিল 
ছিলেন। সেই সময়ে তাহার একবার শ্রীক্ষেত্রে 
ভীর্থযাত্া প্রসঙ্গে ততৎকালপ্রচলিত নিয়মানুসারে 


করিতে পারিতেন। সাহস ও অকুতোভয়ত। তাহার যে 
প্রকার ছিল, বাঙ্গালী জাতির সেরূপ খুব কমই আছে ।” 


পুরীতে সমুদ্রের অনন্ত বৈচিত্র্যমন্ধী শোভা ও 
বিশালতা দেখিয়া তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হুইয়৷ উঠিল। 
তাহার এক পুত্রকে তিনি বলিয়াছিলেন, “সমুদ্র দেখেই 
আমার 11210 খুলে গেল ” সাগরের ওপার হইতে কি 
মহাসঙ্গীত ভাসিয়। আসিয়া তাহার হৃদয়ে প্রতিধবনি 
তুলিল। এই স্থানেই বিহারীলালের কবি-জীবনের 


' আরম্ত হইল। তাহার “নিসর্গসন্দশনে” সমুদ্রদর্শন নামক 


কবিতাটীতে এবং সাধের আসনের কেরঁ্নও কোনও 
পংক্তিতে এই সমুদ্রদর্শন-স্থৃতি উজ্জবলভাবে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে __ 


“উদ্রার অনন্ত নীল হে ধাবস্ত অন্থুরাশি ! 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে কোথায় ধেয়েছ ভাই! 


মহান্‌ তরঙজরঙ্গে কি মহান্‌ শুভ্র হাসি! 
বল কারে দেখিয়াছ? কোথা গেলে দেখা পাই !” 


স্কৃত, ইংরাজী ও বাংলা কাব্যের অনুশীলন 


্রীক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর বিহারী- 
লালের প্রকৃতিতে এক অপূর্ব পরিবর্তন দেখ 
দিল। কৈশোরে বৃথা সময় নষ্ট করিবার জন্য 
তাহার মনে অনুতাপ জাগিল। তিনি এইবার 
আন্তরিক যত ও পরিশ্রমসহকারে বিদ্যার্জনের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কাশ্নীরের রাঁজমন্ত্রী স্বনীমধন্য 
নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিহারীলালের বাল্যবন্ধু 
ছিলেন। তাহাদের আথিক অবস্থা তখন ভাল ছিল 
ন1। ঢুই টাকা মাসিক বেতন দিয়া বিহারীলাল ও 
তাহার এক ভগিনী নীলাশ্রের পিতা দেবনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট মুগ্ধবোধ পাঠ করিতে আরন্ত 
করিলেন। অতঃপর আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 
প্রতিভাশালী অগ্রজ রামকমল ভট্টাচার্যের নিকট 
বিহারীলাল সংস্কৃত কাব্যাদি পাঠ করেন। কালিদাস 
ও ভবভূতির কাব্য এবং বালীকির রামায়ণ তাঁহার 
বিশেষ প্রিয় ছিল। 

র'মকমলের নিকটেই বিহারীলাল ইংরাজী শিক্ষার 
প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। অতঃপর প্রিয়নুহৃৎ 
কৃষ্চকমলের সহায়তায় ইংরাজী সাহিত্য পাঠ করিতে 
আরম্ভ করেন। মেকলের সন্দর্ভাবলী, হিউম ও 
স্মলেটের এ্তিহাসিক গ্রন্থাবলী, সেক্সপীয়র, বায়রণ 
ও গোল্ডম্মিথের অমর কাব্যগুলি তিনি একে 
একে অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেন। তাহার 
রচনার কোনও 'কোনও স্থানে সেক্সপীয়র ও বায়রণের 
প্রভাব লক্ষিত হয়। কৃষ্ণকমলের সঙ্গে অনেক সংস্কৃত 
কাব্যও পাঠ করেন। কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন 

পবিহারীলাল ইং ১৮৭৪ অবে ফ্রি চার্চের [3%. 
শ্রেণীর জনৈক বিশিষ্ট ছাত্রের রঘুবংশ ও শকুস্তলার 
পাঠ স্ুচারুরপে হৃদয়ঙগম করাইয়া দিতেন । 
এরূপ শিক্ষার্থী তাহার নিকট সময়ে সময়ে জুটিত। 


এবং 


৯৬৭ 





আচার্ধা কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্ধ্য 
পবিহারীর লেখাপড়ার সম্বন্ধে বলিতে হয় যেও সংস্কৃত 
কলেজে ভত্তি হইয়া মুগ্ধবোধ পড়িতে গিয়াছিল কিন্ত 
ইস্কুল কলেজে বীধাবাধি নিয়মের বশবর্তী হইয়। 


থাক তাহার স্বভাবের সহিত মিলিল না । তাহার 
1110110171৬ (ব্যক্তি-বৈশিষ্টা) এতই তীর ছিল। 
অল্পকালমধ্যেই সংক্কত কলেজ ত্যাগ করিয়া সে 
বাড়ীতে পণ্ডিতের নিকট শুগ্ধবোধ কিছুদিন পড়িয়াছিল; 
তাহার বাড়ীর শিক্ষকও বড় “কেও কেট ছিলেন 
না; তিনি আমাদের লব্ধপ্রতিষ্ঠ ভাইস চেয়ারম্যান 
নীলাম্বর বাবুর পিতা। রঙ্ুুবংশ, কুমারসম্ভব আর 
বোধ হয় ভারবি, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত ও শকুন্তলা 
আমি ত্বাহাকে পড়াইয়াছিলাম। তিনি আমার কাছে 
সকালে বিকালে পড়িতে আসিতেন । 

“আমার মনে আছে, বায়রণের 011116 172101 
এবং সেক্সপীয়রের ওথেলো, ম্যাকবেথ,, লীয়র প্রভৃতি 
ছু'পাচখানি নাটক একত্রে পাঠ কর হইয়াছিল। 
বিহারীর ধীশক্তি এতই তীক্ষ ছিল; বিশেষতঃ কাব্য- 
শাস্ত্র পর্ধযালোচনাতে এরপ একটি স্বাভাবিক প্রবণত৷ 





ছিল যে, চি, সামান্ হাতেই ভিন ং ভালরূপ 
ভাব গ্রহণ করিতে পারিতেন। ইহার আরও এক 
কারণ ছিল : বাঙ্গাল! সাহিত্যটা তিনি অতি উত্তমরূপ 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন । রামায়ণ, মহাভারত, ঈশ্বর গুপ্ত, 
দাণ্ড রায় ইত্যাদি তৎকালপ্রচলিত অনেক বাঙ্গালা গ্রন্থ 
তাহার ভালরূপ পড়া ছিল।” 

কিন্তু এই সময়ে তাহার সর্বাপেক্ষা অনুরাগ 
পরিদৃষ্ট হইয়াছিল-_বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রতি। 
বটতলা হইতে প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুস্তকই তিনি 
কৈশোর হইতে অবহিতচিত্তে পাঠ করিতেন । এইরূপে 
তিনি কবিকম্কণ, ভারতচন্দ্র এবং চণ্ডীদাসপ্রমুখ 
বৈষ্ণব কবিগণের সহিত বিশিষ্টভাবে পরিচিত হন। 
আধুনিক কবিগণের কাবাও তিনি যত্বপসহকারে পাঠ 
করিয়াছিলেন। ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, রঙ্গলাল, নিধুবাবুঃ 
রাম বঙ্থ, দাশু রায় প্রভৃতির রচনার সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

আর একটি শিক্ষার উপায়ের কথ! বল! অত্যন্ত 
আবশ্তক। বিহারীলাল বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতানুরাগী 
ছিলেন এবং যেখানে যাত্রা, পাচালী বা কবির গান 
হইত, তিনি তথায় উপস্থিত হইতেন। গোবিন্দ 
অধিকারী, মদন অধিকারী, গোপাল উড়ে প্রভৃতির 
গান ও উপস্থিত রচনাশক্তি তাহাকে মুগ্ধ করিত। 
এই সকল গাঁন তিনি বাটীতে আসিয়া পুনঃ পুনঃ 
সুর-লয়ে আবৃত্বি করিতেন এবং বিশ্বৃত পদগুলির 
স্থানে স্বয়ং নূতন পদ রচন৷ রুরিয়া লইতেন। এইবূপে 
তাহার প্রথম সঙ্গীতরচনাশক্তির অনুশীলন হয়। 
তাহার কোন কোন প্রসিদ্ধ গীতে এইরূপ কবির 
গানের প্রভাব লক্ষিত হয় । তবে সাধারণতঃ অন্থুকরণের 
প্রতি তাহার প্রকৃতিগত ঘ্বণা ছিল- বিশেষতঃ ইংরাজী 
কাব্যের অন্থকরণের প্রতি। তিনি বাংলার নবীন 
কবিগণকে পাশ্চাত্য কাব্যের অনুকরণ করিতে দেখিয়া 
একস্থানে লিখিয়াছেন-_ | 

“এখন ভারতে ভাই কবিতার জন্ম নাই, 

.. গোরে বসে অট্ট হামেকে রে কার ছায়।? 


পানির রো রে 


এই বাীকির দেশে, 
কে তোর৷ বেড়াস্‌ সব উিমুখী আয়া? 
নেক্ড়ার গোলাপ ফুলে বেধে খোপা পরচুলে 
ছিটের গাউন পোরে আহ্লাদে আকুল ! 
পরম্পরে গ্ল| ধরি, নাচিছেন যেন পরী ! 
কি আশ্চর্য্য বিধাতার বুঝিবার ভুল ! 
কেন এ অলীক ভূষা, সরম্বতী অকলুষা, 
ওই দেখ হাসিছেন বিমল গগনে ! 
হেলিয়া নলিনীরাণী, কোন্‌ প্রাণে খুঁজে আনি, 


গাথিয় দোপাটী মাল দিব শ্রীচরণে ? 


দুমিনিটে ধরে যা'বে, মরে যশবে ক্ষুদ্র প্রাণী; 
দিওন। মায়ের পায়ে প্রসাদি কুন্থুম আনি ! ৮ 


প্রথম বিবাহ (১৮৫৪) 


বিহারীলালের আবাসভবন-সংলগ্ন একটি বাটিতে 
কালিদাস মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্রাহ্মণ বাস 
করিতেন। ইহারই দশমবর্ষীয়া বালিকা কন্তার সহিত 
উনবিংশতি বর্ষ বয়স্ক বিহারীলালের পরিণয় সংঘটিত 
হয়। কবি-পত্ী অভয়া দেবী স্ন্দরী ছিলেন কিন্তু 
নিরক্ষরা ছিলেন । লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়-_এই 
দৃঢ় কুসংস্কার দূরীভূত করিয়া কবি তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে 
বিদ্যাশিক্ষা দিতে লাগিলেন । চতুদদশবর্ধ বয়সে সতী 
সম্তান-সম্ভবা হইলেন । কিন্তু যখর্ন কৰি সংসারস্থুখের 
আশায় উৎফুল্ল তখন অকন্মাৎ বজ্রাঘধাত হইল। মৃত 
সন্তান প্রসব করিয়া অভয়! দেবী সতীলোকে প্রস্থান 
করিলেন। এই দারুণ দুর্ঘটনায় কবির হৃদয় শোকে 
ভগ্ন হইয়া পড়িল। তাহার “ৰজ্ধবিয়োগ” নামক 
কাব্যের “সরলা নামক তৃতীয় সর্গে কবির পত্ীস্ৃতি 
লিপিবদ্ধ আছে -- 

“যে গুণ থাকিলে স্বামী চিরস্থখে রয়, 

সে সকলে পূর্ণ ছিল তাহার হৃদয় । 

না জানিত সৌথীনতা নবাবী চলন, 

ন] বুঝিত রঙ্গভঙ্গ রসের ধরণ । 





শঠতা) বঞ্চনা, ছল। বৃথা! অভিমান, 
একদিনে তার কাছে পায় নাই স্থান । 
মন, মুখ সম ছিল সকল সময় 
বলিত সুস্পষ্ট, যাহা হইত উদয় । 
আন্তরিক পতিভক্তি, আন্তরিক টান, 
অন্তরে বাহিরে মম চাহিত কল্যাণ । 
এমনি চিনিয়াছিল সতীত্ব-রতন, 
এমনি বুঝিয়াছিল মান-ধনে ধন ; 
এমনি সুদৃঢ় ছিল নারীর আচারে; 
সকলেই শ্নেহ-ভক্তি করিত তাহারে । 
আলস্তে অশ্রদ্ধা ছিল শুমে অনুরাগ 
কোরে লয়েছিল নিজ সময় বিভাগ । 
যে সময়ে যাহ! তারে হইবে করিতে, 
আগেতে করিয়ে আছে কেহ না বলিতে । 
এমনি ধীরতা। ছিল মনের ভিতর; 
কখন দেখিনে তারে হইতে কাঁতর। 
প্রথমেতে ছিল কিছু ত্রান্ত সংস্কার, 
ঘোচে নাই ভাল কোরে মনের বিকার । 
পড়িতে বলিলে বহি মনে পেত ভয়, 
ভাবিত পড়িলে হ'ব বিধবা নিশ্চয় । 
থগ্যোত পড়িলে দীপে হত চমকিত 
শুনিলে পেচক-রব ভাবিত অহিত। 
বুঝিত কিঞ্চিৎ অল্প প্রেম আস্বাদন, 
অন্পই চিনিত আমি মানুষ কেমন । 
শু পত্রে ফুল্প ফুল আচ্ছন্ন হইলে, 
শীঘ্র স্বীয় শোভা ধরে পবন বহিলে। 
সে দোষের ক্রমে হয়ে গেল পরিহার, 
গর্ভের সঞ্চার সহ প্রেমের সঞ্চার । 
কতই আনন্দ মনে, হাসি ছুই জনে, 
ধরেছে মুকুল আজি প্রণয়-কাননে । 
ফুটিবে হাসিবে কত আমোদ ছুটিবে, 
মনোহর ফল ফলি' চক্ষু জুড়াইবে 
হেরিয়ে স্থচারু তরু ভুলে যাবে মন; 
চিরদিন হ'য়ে র'ব আনন মগন। 

৮ 


বিহারীলাল ৯৬৯) 
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অকম্মাৎ ভূকম্পে সে সাধের কানন, 
ভূমি শুদ্ধ উবে গেল নাই নিদর্শন 1* 


যে দীর্থ অংশ উদ্ধত হইল, তাহাতে কবিত্বের 
নিদর্শন থাক বা না থাক, উহা কবির জীবন-স্বৃতি 
হিসাবে মূল্যবান এবং আমর| পৰে দেখিব উহা হয়ত 
তাহার ভবিষ্যতে রচিত কাব্যনিচয় বুঝিতে সহায়ত। 
করিবে । 


প্রথম রচনাবলী 


বাল্যকাল হইতেই বিহারীলাল কবিতা লিখিবার 
অভ্যাস করিয়াছিলেন। আচার্য্য কষ্চকমল বলেন-- 

“তিনি অল্পবয়সেই পদ্য লিখিতে আরম্ভ করিয়া. 
ছিলেন। সেই পদ্ভগুলিতে প্রথমাবধিই আমি একটি 
নূতন 'ধর্তা' লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তাহা আমার খুবই 
ভাল লাগিত এবং সেই ধর্তী” উত্তরকালে তীহার 
সমস্ত লিখাতেই লক্ষিত হয়। আমার জ্যেষ্ঠ তাহার 
পগ্ঠরচনার বিশেম প্রশংসা করিতেন এবং উল্লিখিত 
নৃতনত্বের জন্য বিহারীকে উৎসাহ দিতেন। সেই 
নৃতনত্ব আমি কিরূপে বুঝাইয়া দিব তাহ] ঠাওরাইতে 
পারিতেছি না । বোধ হয় ইংরাজীতে পোপ ও তাহার 
অনুগামী কবিদিগের পর ক্র্যাব, কাউপার, বায়রণ, 
ইহারা যে এক নবীনতা আনিয়াঁছিলেন বিহ্বারীর 
নবীনতা কতকট! সেই প্রকারের ছিল? ভাবব্যঞ্জক 
কোনও প্রচলিত শব্দই প্রয়োগ করিতে তিনি কুগ্ঠিত 
হইতেন না; এবং সেকেলে ভাব সকল লইয়াই 
নাড়াচাড়া করিতেন |” 


“স্বপ্রদর্শন” (১৮ ৫৮) 


পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রাম হইতে পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম 
পর্যান্ত অর্থাৎ ১৮৫০ থুঃ হইতে ১৮৬০ খৃঃ পর্য্স্ত 
তিনি নান। বিষয়ে অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন ৷ 
এইগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬২ খুষ্টাঝে । 
ইহার সর্ধপ্রথম প্রকাশিত পুস্তক পছ্ভে রচিত নহে 
গপ্তে। তাহার নাম "স্বপ্রদর্শন” | এই পুস্তিকাখানি 
১২৬৫ সালে অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃঃ অবে প্রকাশিত হয় । উহা! 


. ৯৭৩ উদয়ন 
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৬অক্ষয়কুমার দত্ের ্বপ্নদর্শন বিষয়ক প্রস্তাবগুলির নামক কাব্য রচন| করেন ( ১২৬৬ সাল) কিন্ত 
আদর্শে রচিত। উহার ভাষা! স্থানে স্থানে ওজস্বিনী কাব্যখানি ১২৭৭ সালের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। 
স্থতরাং প্রকাশকীলানুক্রমে আলোচন। করিতে গেলে 
উহার বিষয় এক্ষণে কিছু বল! সঙ্গত নহে। 





দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ (১৮৬০) 


১৮৬০ খুষ্টাব্বে পিত। দীননাথ বিহারীলালের দ্বিতীয় 
বার বিবাহ দেন। কবির দ্বিতীয়া পত্বী কাদস্থিনী 
দেবী বুবাজার নিবাসী নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
দ্বিতীয় কন্ঠা ছিলেন এবং রূপে গুণে পতিকে আজীবন 
মুগ্ধ রাখিয়াছিলেন | বিহারীলাল স্বয়ং তভীহাকে সংস্কৃত 
ভাষা শিখাইয়াছিলেন। কাঁদন্বিনী দেবী পতির 





অক্ষয়কুমার দত্ত 


হইলেও উহার এমন কোনও গুণ নাই যাহাতে উহ! 
বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারে । 


? পুর্ণিমা” (১৮৫৮) 


এই বৎসরেই অর্থাৎ ১২৬৫ সালের কাল্তনী 
পূর্ণিমায় “রত্রসার নামক বাল্যপাঠ্য গ্রন্থের প্রণেতা 
কামাথাচরণ ঘোষের পরিচালনায় ও বিহারী 
লালের সম্পাদকত্ে “পুণিমী” নামে একটি মাসিকপত্র 
প্রকাশিত হয়। উহ। কয়েকমাসমাত্র অর্থাৎ পরবতসরের 
শারদীয়! পৌর্ণমাসী সংখ্যা পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল । 
বিহবারীলাল উহাতে গছ পদ্ভ কয়েকটি রচনা প্রকাশ 
করেম। উহাতে প্রকাশিত কবির প্রমবৈচিত্র্য, 
নামক কবিভাটী পরে তাহার “প্রেমপ্রবাহিণী' নামক 
কাব্য গ্রন্থে সিবেশিত হয়। এই মাসিকপত্রে আচার্ধয কবিত্বের পরমান্থ্রাগিণী ছিলেন এবং বিহারীলালেরও 
রুষ্কমলও “জু'ইফুলের গাছ” ও 'তাতিয়া-টোগী' শীর্ষক পরীপ্রেম তাঁহার অনেক রচনায় অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
ছুইটি কবিত| লিখিয়াছিলেন। “বঙ্গন্ন্নরী' কাব্যের এপ্রিয্লতমা নামক নবম সর্শের 

এই লময়ে বিহারীলাল তাহার “বদ্ধুবিয়োগ” কিয়দংশ এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য __ 





কবিপত্ধী কাদন্বিনী দেবী 


প্র ০স্্এ 





প্রিয়ে তুমি মম অমূল্য রতন ! 
যুগধুগাস্তের তপের ফল; 

তব প্রেম ন্েহ অমিয়-সেবন 
দিয়েছে জীবনে অমর বল। 
সেই বলে আমি ক্রু,র নিয়তির 
কড়া কশাঘাত সহিতে পারি__ 
ভাড়ামি ভীরুতা বৌচা পেতনীর 
এক কাণ। কড়ি নাহিক ধারি। 
জগত জালানী ঈরিষ। আমারে, 
তাপে জরজর করিতে নারে, 
দ্যুলৌকে ভূলোকে আলোকে আধারে 
সমীন বেড়াই চরণচারে | 

গং ক সং 
আননে লোচনে স্বরূপ প্রকাশ; 
হৃদয় প্রফুল্ল ঝুঁস্থমভূমি। 

জুড়াতে আমার জীবন উদাস, 
ধরায় উদয় হয়েছ তুমি ! 

বিপদে বান্ধব পরম সহায়, 
সখী আমোদ্দিনী আমোদ সেবি। 
শান্ত অন্তেবাসী ললিত-কলায়ঃ 
সমাধি-সাধনে সদয়] দেবী । 
মায়ের মতন স্নেহের যতন 

কর কাছে বসি ভোজনকালে, 
বিকালে আমার জুড়াতে নয়ন 
নাজ মনোহর কুস্থমমালে। 
সন্ধ্যাসমীরণে শাস্ত্র আলোচনে। 
সুমধুর বাণী-বাদিনী সারী ; 
নিণীথ-নির্জনে বেল-ফুলবনে 
টাদের কিরণে ললিত নারী | 
নিস্তব্ধ নিশীয় লেখনীর মুখে 
গাথিতে বসিলে রচন।-হার 
তুমি সরন্বতী দাড়াও সম্মুখে, 
খুলে দাও চোখে ক্রিদিব-দ্বার । 


বিহারীলালের এই পরীর গর্ভেই, তাহার সকল 





, শতক" গ্রন্থ একশত বাঙ্গাল গানে গ্রথিত। 


৬টি কন্যা! -« জন্মগ্রহণ 





করেন। 


“সঙ্গীত-শতক”৮ (১৮৬২) 


১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বিহারীলালের *প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“সঙ্গীতশতক” প্রকাশিত হয়। পূর্কেই বলিয়াছি, 
ইহার অন্তর্গত গীতি-কবিতাগুলি ১৮৫০ খৃঃ হইতে 
১৮৬০ খুঃ কালের মধ্যে রচিত। এগুলি রচনার 
সময়ে প্রকাশিত হইলে কি হইত বলিতে পারি 
না। কিন্ত যে দশকে উহা রচিত সেই দশকে 
বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে এক যুগান্তর প্রবর্তিত হইয়। 
গিয়াছিল। ১৮৫৮ খুষ্টান্বে রঙ্গলালের 'পঞ্িনী+) 
১৮৬০ খুষ্টান্বে মাইকেলের “তিলোত্তমা”১ ১৮৬১ খুঃ 
মাইকেলের “মেঘনাদ বধ”? ও “ব্রজাঙ্গন1! কাব্য?) 
থুঃ রঙ্গলালের “কর্মদেবী” ও হেমচন্ত্রের 
“চিস্তাতরঙ্গিণী' প্রকাশিত হয় এবং এই তিন জন 
প্রতিভাশালী কবির আবির্ভাবে, পুরাতন আদশে 
রচিত “সঙ্গীতশতক” পাঠকসমাজে কোনও আদর 
পাইল না। আচার্য কুষ্ণকমল বলেন -_- 

«একশতটি গানের প্রত্যেকটির মধ্যে এক একটি 
অপূর্বত। আছে। বিহারী বিশেষ যত্র করিয়া উত্তম 
অক্ষরেঃ উত্তম কাগজে কিছু অর্থব্যয় করিয়া গানগুলি 
ছাপাইয়াছিলেন । [3110 019 10007. 161] 50111-10017. 
£011 0006 [0595 1 পঞ্চাশখানিও বিক্রীত হইয়াছিল 
কি না সন্দেহ ।” 


কৃষ্ণকমলের মতে “এই অগ্রতিষ্ঠা গ্রন্থের রচনার 
দোষে নহে, পাঠকদিগের সহৃদয়তার অসস্ভাবে | “সঙ্গীত 
গানগুলি 
ককাম্ন ছাড়া গীত নাই' সে ধরণের গান নহে। কোনটিতে 
তাহার নিজের মনোভাব ব্যক্ত কর] হইয়াছে, কোনটিতে 
একটি সুন্দর বৃক্ষের বর্ণনা বা একটি চমৎকার সন্ধ্যায় 
আকাশের বর্ণ বৈচিত্র্য বা একটি ফুলের বাগানের কথা. 
ইত্যাদি । সর্ধত্রই রচন! এরূপ সুললিত ও হৃদফগ্রাহী 
যে, পড়িতে পড়িতে পরম আপ্যাফিত হইতে ছয় ।* 


৯৮৬০ 


শপ শশা শশী ৮০০ তত আর পপি 


৯১৭২ 


০০০৩ 
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কান সমালোচক রাক্নারায়ণ বস্ুও নিখিয়া- 
ছেন শা 





রাজনারায়ণ বস 


"অনেকে এইরূপ আক্ষেপ করেন যে, ধর্শ ও 
আদিরসঘটিত, গীত (যাহাদের অনেকগুলিই অশ্লীলতা 
ও অবিশ্ুদ্ধ প্রেমদ্বার] কলুষিত ) ব্যতীত বন্ধুত্ব, 
স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি অন্যান্য বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায় 
অগ্তাপি গীত রচিত হয় 'নাই। কিন্ত এ আক্ষেপ 
অনেক পরিমাণে ন! হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে 
অমূলক 

"কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী “সঙ্গীত শতক” নামে 
একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে নানা 
বিষয়ের সঙ্গীত আছে।” 

আমার্দের বিশ্বাফ, কাব্যসাহিত্যে রঙ্গলাল, হি 
ও হেমচন্দ্রের। এবং নাট্যসাহিত্যে রামনারায়ণ, 
কালীপ্রসন্ন, মাইকেল ও দীনবন্ধুর আবির্ভাবের পরে 
প্রকাশিত হওয়াতেই বিহারীলালের গ্রন্থখানির আদর 


পক 


হয় নাই। তবে ধাহারা £ সঙ্গীতশতকে”র শেষ গীতে 
সন্নিরিষ্ট উপদেশটীর-_ 

“ভাল কোরে গ্যাখ দ্যাখ, অস্তরেতে দৃষ্টি রাখ, 

সদয় সরল মনে কর অন্বেষণ ! 
যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়ে দেখ তাই! 
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন |” 

অনুসরণ করিবেন, তাহারা এখনও অনেক লুকান 
রতনের সন্ধান পাইতে পারেন । 


“মহাঝটিকা” (১৮৬৪) 


১৮৬৪ খুঃ মহাঝটিকার বৎসরে বিহারীলালের 
জোষ্ঠ পুত্র অবিনাশ ভূমিষ্ঠ হন। ই'হাকে পাইয়। 
কবির হৃদয় কিরপ আনন্দে উদ্বেলিত হইয়াছিল, 
তাহার পরিচয় তাহার রচনার অনেক স্থলেই পরিদৃষট 
হয় -- 

“ওরে অবিনাশ, বাছারে আমার, 
ননীর পুতুল, ছুধের ছেলে, 

ন্নেহেতে মাথান কোমল আকার, 
নয়ন জুড়ায় সমুখে এলে ! 

হেলে ছুলে, হেসে পালিয়ে পালিয়ে, 
ধেয়ে এসে.তুমি পড়িলে গায়; 
আপনি অন্তর ওঠে উলিয়ে 
পুলকে শরীর পূরিয়ে যায় !” 


স্নেহপ্রবণ কবির এই বাৎসল্যভাব তাহার আর এক 
সন্তান “ছুধের মেয়ে বরদারাণী'র উদ্দেশে লিখিত পদ- 
গুলিতে প্রকটিত হইয়াছে। 

“আয়রে আনন্দময়ী আয় মেয়ে বুকে আয়.! 

হাদি হাসি কচি মুখে নুতন ভূবন ভায়। 

স্বর্গের কুন্ুম তুমি ফুটিয়াছ ভবনে, 

ব্রিদিবের মন্দাকিনী হাসে তোর নয়নে । 

তুমি ারদার বীণা খেলা কর কমলে; 

আধ বিজড়িত বাণী শোনে প্রাণী সকলে। 

ঈশ্বরের কপ! তুমি জগতের জননী, 

তাই ম৷ হাসিলে তুই হেসে ওঠে ধরণী ।” 


বিহারীলাল . ৯৭৩ 
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এরূপ সরল ও আস্তরিক বাৎসল্যভাবপূর্ণ কবিতা 
বোধ হয় আমর পরবর্তী কবিদের মধ্যে কেবল 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাব্যে পাইয়াছি। 


০২৩ লক পাপী পপ ৮৭ তা আপস তল পীত ০ ০7 শা শাসস্পা ১ পশসিহপা লি 55 ক 57 
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“অবোধ বন্ধু” (১৮৬৬-১৮৭০) 


১৮৬৬ খুষ্টাবে বিহারীলালের অন্তম বন্ধু, চোর- 
বাগান নিবাশী হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ 
ঘোষ “অবোধ বন্ধু” নামক একটি মাসিকপত্রের 
প্রবর্তন করেন । বিহারীলাল উহার অন্ঠতম প্রধান 
লেখক ও পরে সম্পাদক ছিলেন । কবিবর হেমচন্দ্ের 
ইন্দ্রের স্ুধাপান” আচার্য কুষ্ণকমলের “পল-বর্জিনিয়া+, 
“নেপোলিযনের জীবন বৃত্তান্ত” প্রতি সুলিখিত 
প্রস্তাবাদি উহাতে প্রকাশিত হয়। যোগেন্দ্রনাথের 
সম্পাদকত্বকালে পত্রখানির আকার অতি ক্ষুদ্র ছিল। 
সেই সময়ে বিহারীলালের “নিসর্ণ সন্দর্শন” ও “বঙ্গ- 
স্থন্দরী”গর কয়েকটী কবিতা উহাতে প্রকাশিত হয়। 





ডাক্তার রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র, সি-আই-ই 


১২৭৬ সালের বৈশাখ (তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য।) 
হইতে পত্রের আকার বদ্ধিত হয় এবং বিহারীলাঞ্প 
উহার স্বত্বাধিকারী হন। উহাতে বিহারীলালের 
বঙ্গনুন্দরী'। অসম্পূর্ণ কাব্য “সুরবার্লা” ও £প্রেম- 
প্রবাহিণীর” কিয়দংশ প্রকাশিত হয়। অর্থাভাবে 
এই পত্র ১২৭৭ সালে বিলুপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই 
পত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__- * 

“এই ক্ষুদ্র পত্রে যে সকল গদ্ভ প্রবন্ধ বাহির 
হইত তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল। তখনকার 
বাঙ্গল| গণ্ভে সাধু ভাষার অভাব ছিল না, কিন্ত 
ভাষার চেহারা ফোটে নাই। তখন ধাহার] মাসিক- 
পত্রে লিখিতেন তাহার] গুরু সাজিয়! লিখিতেন-_- 
এই জন্য তাহার পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ 
করেন নাই এবং এই জন্যই তাহাদের লেখার ষেন 
একট। স্বরূপ ছিল না'। যখন “অৰোধ বন্ধু পাঠ 








করিতাম তখন তাহাকে সির পড়ার গু বনি 


মনে হইত না। বাঙ্গল| ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিকপত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার 
মধ্যে একট! স্বাদ-বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান 
বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ- 
সথণারের ইতিহাস 
যীহার। পর্্যালোচন। 


করিবেন ক্ঠাহার। 
'অবোধবন্ধুকে, 





প্রকাশ করেন, এ বাঙ্গালার লস ৪ 


শুকতার৷ দেখা গিয়াছিল। তাহার ছুই বৎসর পরে 
যখন টেকাদ ঠাকুর “মাসিক পব্রিকা+য় "আলালের 
ঘরের দুলাল” প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন 
তখন তিনি গুরু 
সাজিয়া আসেন 
নাই, প্রিয় বয়ন্তের 
হ্যায়ই রহ্স্তরসের 
রঙ্গে আমাদিগকে 


উপেক্ষা করিতে যা 
পক ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
নিও তাহার কাব্যগুরু 
৪৮৯7 বিহারীলালের যে 
সাহিত্যের প্রভাত- টস 
স্র্য্য বলা যায় তবে টিনা 
ক্ষুদ্রায়তন “অবোধ- রা 
বন্ধকে প্রভাতের ১ 
শুকতার! বলা জরা 
যাইতে পারে । আর 

১৬ ইতিহাস এই কথ 
অধিক লোক জাগে রত, 
টগর সময়ে হেমচন্দ্র গীতি- 
কুঞ্জে বিচিত্র কল- 2. ৪ 
গীত কৃজিত হইয়া 1 এ এ 
রা | রি ৮ টেকা ঠাকুর প্যারা মিত্র) টা রে 


একটি ভোরের পাখী গ্রমি্ট .স্ুন্দর সুরে গান 
ধরিরাছিল। সেম্ুর তাহার নিজের । 

"ঠিক ইতিহাসের কথ। বলিতে পারি না-_কিস্ত 
আমি সেই প্রথম বাঙ্গলা! কবিতায় কবির নিজের 
স্থর শুনিলাম |” 

রবীন্দ্রনাথের উক্ত বাক্যগুলি অনেকে উদ্ধৃত করেন 
কিন্তু উহা কেবল আংশিক ভাবে সত্য। ১৮৫২ 
থৃষ্টাবে রাজেজ্লাল মিত্র যখন “বিবিধার্থসংগ্রহ, 


কবিতার ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছিল, 
তাহার কবিতাবলীর প্রশংসা! সর্বত্র শ্রুত হইয়াছিল, 
তাহার কবিতার অনুকরণে কবিতা লিখিতে অনেক 
তরুণ কবি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তখন 
কেবল একটি ভোরের পাখী গান ধরে নাই, 
রঙ্গলালের ভেরী, মধুহুদনের পাঞ্চজন্ত ও হেমচজের 
শিক্ষা বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের আবির্ভাব ঘোষণ! 
করিবামাত্র নানাদিক- হইতে বছ বিহঙ্গম 


৭৯ সা ॥ 


দিয়াছিল, এবং 
বি্কমান থাক সত্বেও 


ললিতম্বরে গান আরমস্ত করিয়। 
সেই জন্তই যথেষ্ট প্রতিভ। 


৯৭৫ 





বিহারীনাল আশানুরূপ খ্যাতি অর্জন করত 
পারেন নাই। 


( ক্রমশঃ ) 


চার্বাক-পন্থী 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সাড়ে ছটা বাজিবার বহু পূর্বেই নরেনকে হাত 
গুটাইতে দেখিয়। শ্রীপতি বলিল।_-কিহে, আজ হপ্তার 
হাওয়া গায়ে লাগলে! বুঝি? উপরি খাট্বে না? 

নরেন হাসিয়! ঘাড় নাড়িয়। জানাইল। নাঃ রোজ 
রোজ ভাল লাগে না। 

গ্রীপতি বলিল।__ভাঁল ন। লাগলেই বা উপায় কি !-_ 
ঘণ্ট! ছুই টাইপের বাক্স নাড়লে যে পয়সা ট'যাকে 
আসে, সময় অসময়ের জন্তে তাইকি কম? অবিষ্ঠি 
বর্ষাকাল সামনে নেই-_ডাক্তারের খরচটা কিছু কম 
ধরতে পার, কিন্তু সামনে অদ্তাণ মাস, আত্মীয়ের বিয়ে 
দু'একটা ত হবেই । তাত্র তত্ব 

নরেন হাত ধুইতে ধুইতে বলিল _রাখ তোমার 
তত্ব! বিয়েতে ন| গেলেই হ'ল। সময় অসময়? 
আমাদের আবার সময়? ছুত্তোরি--) বলে? 'ডুবেচি 
ন1 ডুবতে আছি--পাতাল কতদূর 

শ্রীপতি বলিল; জানালার ফাক দিয়ে দেখচ, হপ্তার 
গন্ধে কত গণ্ড। কাবুলী মাছি তন্‌ ভন্‌ ক'রচে? 

--হুঃ মাছি নাঃ ভীমরুল! তা” থাক, বুদ্ধি 
থাকলেই ওদের হাত ছাড়ানো কিছু শক্ত নয়। 


ওই তহ্গ্তার হাল! ন'টাকা সাড়ে তের আনা-_কি 
আর ওদের গর্ভে দেওয়া যায়? আজ মনের সাধে 
খরচ কর। যাবে। | 


শ্রীপতি বলিল+__কালিয়। পোলাও নাকি? 
নরেন ঘাড় ফিরাইয়া বলিল।-নয়ই বা কেন! 
মনে কর, যার মোটর চড়ে) সিগার ফৌকে, গন্ 


তেল মাখে--তাদেরই ওটা একচেটে? এই ষে 
নটাক। সাড়ে তের আনা, এ তো আমার । সিগার, 
সোডা, নতুন ফুলকপি) কড়াইগুটি, ভাল সাবানঃ 
তেল, পোলাও, মাংস-_ . 

শ্রীপতি হাসিয়া বলিল; চালাও-_চালাও নবাবী! 
বাড়ি গিয়ে দেখবে হপ্তার ধারে চারিদিক থৈ থৈ। 
মুদি, গয়লা, ডাক্তার, কাপড়, জামা, মশলাপাতি। 
ঘরভাড়া--কত কি! তখন নবাবী এসে ঠেকবে 
আধ পয়সার বিড়িতে, দু'পয়সার কুচো চিংড়ীতে 
ফুল কপির পাতা শুকেই ফিরতে হবে। ছু'পয়সা 
চুণভর1 সাবান চাই কি. একখানা কিনতে পারু, 
আর পোলাওয়ের বদলে বড় জোড় চালে-ডালে__- 
ঘিয়ের ছিটে ফোটা কোথাও নেই!-ঃবলিয়া হাহ! 
করিয়া হাসিতে লাগিল। 

নরেন রাগ করিয়া বলিল সে তোর1? তোর 
কিপটে কোথাকার- তোর! পিপড়ে টিপে মিষ্টি বার 
ক'রবি। আমাদের, বাবা, অত “কালকের? জন্ত ভাবন' 
নেই । আজ ত বাঁচি! আচ্ছা, রইলো তোর নেমত্তন্ন, 
উপরি খেটে আমার ওখানে যাস্‌। দেখবি 'আজ 
ক্যায়সা হাল |-বলিয়! চটি পায়ে ফু কট্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। পাশের টুল হইতে অন্ত একজন 
কম্পোজিটার কহিল,-তোমার ত বরাত ভাল, 
একটা নেমতনন, জুটে ' গেল।_তবু ভালটা মন্দটা 
খেতে পাবে। 

পতি সেদিকে চাহিয়া বাহক ইমা 
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ভাল মন্দ খাওয়ায় | কালই এসে হাত পাতবে--দাও 
কিছু ধার। হাড়ি চ্ড়চে না। বুঝলে না, ধার মানে 
দল! আজ অবধি খুচরো কত নিয়েচে জান? এই 
দেখ খাতা, এর প্রায় সবক'ট! পাতাই ওর নামে 
খরচ লেখা । , 

_-ত্যা, বলকি! এত দেনা ক'রেও লোকটা 
স্বচ্ছন্দে__ | 

শ্রীপতি কহিল,_সে ত দেখচই। ভাবনা ওর 
মোটেই নেই! শুনেচ ওর আর এক কীন্তি? থাকে 
ভাড়া ঘরে, ছ'মাসের ভাড়া জমলেই-_ব্যস্৮_একে 
বারে সে পাড়া থেকে লম্বা । শ্তামবাজার থেকে 
বৌবাজার-_শিয়ালদা থেকে বঝড়বাজার কোন চত্বরই 
নাকি বাকি নেই! এখন আছে ভবানীপুরের 
ওদিকে । 

সে লোকটি হাসিয়া কহিল,_এতেই ত আমাদের 
জাতের বদনাম । পেটে না খেতে পাঙস্‌» মানটা ত 
আগে! ছিঃ ! 


কয়েক বৎসর পূর্বে নরেনও বলিত,ছি ! বাপের 
মৃত্যুর পর “মলঙ্গা লেনে ছোট্ট যে খোলার ঘরটুকু ছিল, 
সেটুকু বন্ধক্ট দেনায় ডূবু ডুবু প্রায় দেখা গেল। 
প্রতিবেশী ঘোষাল মহাশয় সদ্যুক্তি দিলেনঃ_-নরেন, 
ও সব মীনতে গেলে ত সংসারে মাথা রাখা অসাধ্য 
হ'য়ে ওঠে । দেখনা, হাত চিঠির সব কটাই তিন 
বৎসরের মেয়াদ শেষ" হয়েচেঃ উল্টো পিঠে একটা 
উগ্তল পধ্যন্ত নেই। গহন বাধা যা আছে, _বেশ ত; 
বেচে ' নিক । আর মুখের কথা? রামঃ বল-_ও 
সব' ধাপ্পাবাজি। এক ক্লাসের লোক--ওই রকম 
থাকে, কেউ ম*লেই নাবালকের মাথায় কাঠাল 
ভাঙ্গতে তারা মজবুত । তুমি শ্রেফ চক্ষু বুজে দেখই 
না মজাটা, ছ'দিনে সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে । 

_ নরেন মৃদুন্বরে আপত্তি করিল+_ছি! তা+ কি হয়, 
কাকাঁবাবু। আমি সব দেনাই মাথা পেতে নেব, 


উদ্দয়ন 


গুদের কাছে সময় ভিক্ষে ক'রবো-এতে নিশ্চয়ই 
গুদের দয়া পাব। 

দয়! করিয় সকলেই সময় দিলেন । নরেন কৃতার্থ 
হইয়া ঘোষালমহাশয়কে বলিল)--দেখলেন কাকাবাবু; 
লোকগুলো৷ ভাল, বলতেই বুঝলেন। 

ঘোষাল মনে মনে বলিলেন,_রও বাবা-_ছু+টি 
মাস। তারপর ওদেরই দেখবে আর এক মুত্তি। 

নরেন ম্যাক পধ্যন্ত পড়িয়া কোন ছাপাখানায় 
বেগার খাটিতেছিল। বয়স কম, মনে অপরিমিত 
উৎসাহ । উজ্জল ভবিষ্যতের জ্যোতিঃ ছু'টি ভাসত্ত 
চোখে টলটল করিতেছে । পিতার মৃত্যুর পর..." 
ম্যানেজারকে মাহিনার কথা জানাইতেই তিনি বার- 
কয়েক ইতঃস্তত করিয়া দৃঢ়-সন্কল্প যুবকের পানে 
চাহিয়া পনেরোটি টাক দিতে রাজি হইলেন । নরেন 
বাড়ি আসিয়া ম। ও বউকে এই আনন্দ-সংবাদ জানাইল। 

কয়েকমাস পরে সে-ছাপাখানা ছাড়িয়া নরেন 
অন্তত্র চাকুরি লইল। মাহিন! এবং উপরি খাটিয়া সে 
প্রায় চল্লিশ টাক। উপার্জন করিতে লাগিল। হিসাবী 
যুবক-_সব কয়টি টাকা খরচ ন| করিয়া সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের 
বই খুলিল। 

এইবার ঘোষালের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে-অক্ষরে 
ফলিয়৷ গেল। নরেনের কাকুতি-মিনতি উপেক্ষা করিয়। 
উত্তমর্ণ নালিশ ঠুকিল। নরেন হাতে পায়ে ধরিয়াও 
সে বেগরোধ করিতে পারিল না। ভিটাটুকু দেনার 
দায়ে বিকাইয়া গেল,-আর গেল ব্যাঙ্কের ষতসামান্ঠ 
পু'জি। উত্তমর্ণ নরেনের অশ্রজল দেখিয়া সাস্বন। দিল। _ 
মাত্র টাকার দায়ে বাড়ি তাহাকে বাধ্য হইয়া লইতে 
হুইতেছে,__নতুবা ও খোলার বাড়ির কি-ই বা দাম ! 
যাহা হউক, সে নরেনের জন্ত বছরপাচেক অপেক্ষা 
করিবে, যদ্দি ইতি মধ্যে সেটাক1] শোধ করিয়। দিতে 
পারে ত নরেনের জন্মভিট! নরেনেরই রহিবে 1 
প্রচণ্ড একটা আঘাত নরেনের বুকে আসিয়া বাজিল, 
তথাপি সে উত্তমর্ণের কথায় বিশ্বাস না করিয়! পারিল 
না।.."যৌবনের জোয়ার তার সর্বাঙ্গে, কর্মশক্তিতে 
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সে অদম্য $...ছু'টি সবল বাছুর বিক্ষেপে ভবিষ্যতের 
ভয় মনের ত্রিসীমানায় সে ঘে'সিতে দিবে না। এখন 
কি ভাঙ্গিয়৷ পড়িলে চলে? 

বাড়ি ছাড়িয়া নরেন ভাড়া-ঘরে উঠিয়া আসিল 
এবং সঞ্চয়ের নেশায় গভীর কর্ধ-সমুদ্রের তলায় সে 
ডুব দিল। 

সে সঞ্চয়ের আতিশয্যে বাড়ির সকলেই অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিলেন। 

মা প্রায়ই বলিতেন, ই। রে নরেন, আমাদের 
শুকিয়ে রেখে একি তোর পুঁজি রে, বাপু। ছোট 
ছেলেটার এক পে। দুধে হয়?. বৌ এয়োক্্রী মানুষ, 
এক টুকরো৷ মাছ না হ'লে-_ 

নরেন হাসিয়া বলিত, হয়, খুব হয় । একটু টানা- 
টানি কর ন1, কট! বছর । তারপর, বাঁড়িট। ছাড়িয়ে 
নিয়েই...ছুধ, মাছ কারে কিছু অভাব রাখবে। ন।। 

মা বলিতেন।_তা হোক বাপু, পেটে না হয় 
একদ্দিন না থেলে সয়, পরণের কাপড় খানায় কত 
সেলাই রিপু চ*লবে বল ! আসচে মাসে বোর এক 
জোড়া লাল পাড় শাড়ী চাই। 

বেশী কিছু বলিবার ভয়ে নরেন তাড়াতাড়ি সেখান 
হইতে সরিয়া পড়িত। 

মা কিন্তু সন্ধানে রহিলেন ! মাসকাবারের মাহিন। 
যেদিন হাতে আসিয়াছে--সেই দিনই জিজ্ঞাস করিলেন, 
_লাল পাড় শাড়ী কৈরে! 

_-এঁ যাঃ, ভূলে গিয়েচি ! 

_ভুলেচ না৷ আর কিছু! ও-সব কোন' কথাই 
আমি শুনবো না1!। দাও দেখি বাছ। তিনটে টাকা 
ন্ববলকে দিয়ে আনিয়ে নেব। ১ 

নরেন মাথ। চুলকাইয়া বলিল,-_কিস্ত এমাসে ত 
হয় না, মাঁ। কামাইয়ের দরুণ ছুটে। দিন কাট! গেলু। 

মাও জিদ ধরিলেন,_দেখ নরেন, মিছে কথা 
বলিস না, যে ছু'দিন কাট। গেল-_সে ছু*দিনও উপরি 
খেটে শোধ দিয়েছিম--আমি কি জানি না, না! নে, 
বার কর টাক1। 
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নরেন নিরুপায় হইয়। উত্তর দিল,_:ও-ত বলছিল 
এ মাসট। ওতেই বেশ চলবে । না হয় আসচে মাসে-- 

মা বলিলেন,_না, বাছা, না। তুই যে আমার 
চোখের সামনে ন1 খেয়ে, না পরে, শুকিয়ে টাকা 
জমাবি সে আমি সহা করবো ন। বাড়িই না 
হয় গেচে, তা” বলে তোদের আমি হারাতে 
পারবো না। নর 

নরেনের অশ্রু আর বাধ। মানিল ন|।--জামার 
হাতায় চোখ টাকিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল।-তুমি কেবল 
আমার কষ্টটাই দেখচ, কিন্তু ভিটে ছেড়ে আসবার 
সময় তোমার কান্না ভুলবো! না1। না, না, আমায় 
কোন' অন্থরোধ করো না, আমি রাখতে পারবে! 
না। যতদিন না সেই ভিটেয় তোমায় নিয়ে যেতে 
পারি,ততদিন খাওয়া-পর। বা বাবুআনি আমার 
দ্বার হবে নাঁ_হবে না। এ পয়সা নয়, আমার বুকের 
রক্ত 3 বিন দরকারে খরচ হলে আমি মরে ম্াব। 
দোহাই তোমার মা, আমায় ও-অন্ুরোধ আর 
ক'রে না। 

কথা শেষে অবোধ বালকের মতই কৌচার খু'ট্টা 
মুখে চাপিয়া উদ্ভুদিত কান্না চাঁপিতে চাঁপিতে নরেন 
বাহির হইয়া গেল। 

মা আর কি বলিবেন) নিঃশবে খানিক কীদিয়া. 
মনে মনে প্রার্থনা করিলেন,_-ঠাকুর, নরুর আমার ধুলো 
মুঠো ধরতে সোনা মুঠো হোক, ওর মনের কষ্ট 
কুক । , 
রাত্রিতে বউকে ডাকিয়া নরেন চুপি চুপি বলিল; 
তোমার খুব কষ্ট হচ্চে, নয়? কি ক'রবে বল-_ 

. বউ বেচারি অপ্রতিভ হুইয়। বলিল/__-কি ৫ বল! 

তুমি যা” সইচ-_আমরা কি সেটুকুও সইতে পারি'না ? 
মা'র যেমন কথা? কি হবে কাপড়--কোথাও কি 
বেরুই যে__ ড় 

নরেন দুঃখিত ম্বরে বলিল, তোমার বয়সের 
মেয়েদের কত সাধ ;১--কত গয়না, কাপড়, পাউডার, 
গন্ধতেল। কিন্ত এমন বরাত তোমার-- 
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সে বেচারি লজ্জায় জড়ো-সড়ো হইয়া হঠাৎ 
নরেনের মুখের উপর হাত চাপা দিয়া বলিল,__ছি! কি 
বলচে।? আমি কি চেয়েচি ও-সব জিনিষ কোন” দিন ? 
-চাঁও ন৷ বটে, আমার ত সাধ হয়। 
__যাঁও, তুমি ভারি ছুষ্ট,! আমার বলে মনেই হয় 
ন। ও-সব। 
পরে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল,যদি কোন, 
দিন নিজের বাড়ি গিয়ে বসতে পারি-_তখন 
চাইব। দেখব মশাই--কত দিয়ে উঠতে পার তুমি ! 
নরেন আদর করিয়া বউয়ের হাত ছু'খানিতে চাপ 
দিক্।/ কহিল,--সেই তাল। তোমার মত লক্ষ্মী 
বউয়ের এই রকম আবদারই ক'রে থাকে । দেখ সঃ 
মনে আমার অনেক সাধ-_ওই দত্তদের মত তেতালা 
বাড়ি হবে না সত্য, কিন্তু ওই রকম ক্লক বাইরের 
ঘরে একটা টাঙাবোই।- ছোট্ট্র গোল টেবিল, খান- 
কতক চেয়ার, চীয়ের সেট একটা । আফিস থেকে 
ফিরতেই তুমি নিজের হাতে চা তৈরী ক'রে দেবে, 
একটু ছধ চিনি বেশী দিয়ে”_কেমন ? 
_--কেনঃ এখনও ত দিতে পারি । 
* »-এই দেখ- বুঝলে নী! এখন যে ও-সব বাজে 
খরচ। বাড়ি না ছাড়িয়ে নিতে পারলে বাজে খরচ 
. এক পয়সাও আমি ক'রবে। না । বন্ধুরা কি বলে জান? 
_-ছাড় কিপটে। আমার নাম নিলে নাকি সকাল 
বেলায় হাড়ি চড়ে না| ,ও কি মুখ ফেরালে যে? 
শোনই না! খোকার ভাতে তাদের বলিনি ব'লে-_ 
বাবুদের কি যে রাগ ! আমিও তেমনি জবাব দিয়েচিত_ 
ছেলে বড় হোক, তার বিয়েয় তোদের খাওয়াব। 
হ1ঃ--হ1/--বলিয়। হাসিতে লাগিল। 
রউ স্লানমুখে বলিল,_-তা' কিছু মিষ্টি মুখ-_ 
নরেন হাসিয়া বলিল) নাঃ, তুমি হ'লে দেখচি 
একপয়সাও জমাতে পারতে না। হবে) হবে, সাধ 
কি আমারই নেই, ছ্ছ?--আছে। বরং ওদের 
চেয়ে ঢের ঢের বেণী আছে। কিন্তু আমার ওই একটা 
সাধের তলায় আর সব সাধকে চাপা দিয়ে রেখেচি। 


উ্নয়ন 


তুমি জান না, মা'র চোখের জল যে ক'রে পারি, 
আমি মুছোবোই মুছোবো। লোকে কেপ্পন বলে 
সইবে, লক্ষমীছাড়। ব'ললে সইবে না। 


বাড়ির জন্ত নরেন রীতিমত কৃদ্ক-সাধন আরম্ত 
করিল। 

খাওয়া-পরার কথ! বাদ দিলেও দেহের উপর 
যতটুকু সহা হয-_-তার অনেক বেশী_সে হাসিমুখে 
বহন করিত। শ্যামবাজার হইতে শিয়ালদার মোড় 
প্রত্যহ ছুবেল! সে হাটিয়। যাতায়াত করে। জলখাবার-_ 
খুব ক্ষুধা বোধ হইলে একপয়সার মুড়ি। কলের 
মিষ্ট জল আছে তাতেই পেট ভরিয়! যায়। 

মাসের শেষে উপার্জনের অধিকাংশ অর্থ যেদিন 
সেভিংস ব্যাঙ্কে জম। হয়__সেইদ্িন তার অকালবার্ধক্য- 
পীড়িত যৌবন যেন আনন্দ-আবেগে আত্মপ্রকাশ 
করিতে চাহে । কুঞ্চিত ললাট হইতে ক্ষুদ্র রেখাগুলি 
হাসির প্লাবনে প্রায় মুছিয়া যায়, চক্ষু হইতে প্রাণের 
দীপ্চি বাহির হয়, সমগ্র মুখখানিতে..'জয়-কামনার 
শ্রী ফুটিয়া উঠে। শ্তামবর্ণকে মনে হয়__ঈষদ গৌর। 
সঙ্গীরা অবাক্‌ হইয়া ভাবে, উচু টুলে বসিয়া চিরকালের 
কুঁজ| কম্পোজিটার কি করিয়! বত্রিশ ইঞ্চি বুকের 
ছাতিকে আটত্রিশে স্ফীত করিয়া আর সকলকে 
টেক্কা] মারিয়া চলে! এবং সেদিনের আনন্দপ্রবাহে 
কি করিয়াই বা অভিজ্ঞ কম্পৌজিটারের অত সহজ 
বানান গুলির...মারাত্মক রকমের ভুল ঘটে! এক 
পয়সার মুড়ির বদলে ছু'পয়সার গজ। কিনিয়া খায়। সেই 
একটি দিন বাজারেও বৈচিত্র্য দেখা যায়। অসময়ের 
তরি-তরকারী, গোছালে! মাছ, কিছু বা মিষ্ট, ফলমূল, 
-সেই একটি দিনেই নরেনের বাহুল্য বা বিলাদ। 
এটি তার উৎসবের ুচনা-মুহূর্ত, ব্রতের দিন। 

এমনই করিয়া কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
কয়েক শত টাকা ব্যাঙ্কে জমিল। নরেন হিসাব 
করিয়া দেখিল, আর একটি বৎসর । ছোটখাট 


চার্ববীক-পন্থী 


বারটি মাস মাত্র । ব্রতউদ্যাপনের বিলম্ব নাই। কিন্তু 
*আশ্চর্য্যের বিষয়, পূর্বের কয়টি বৎসর যেমন নিঃশ্বাসের 
ভরে উড়িয়৷ গিয়াছে -_ শেষ বৎসরের পরমায়ু কি 
দীর্ঘতর ! দণ্ড হইতে দিন -- তারপর রাত্রি। তার 
উপর সংসারের এট! ওটা লাগিয়াই আছে। আজ 
মায়ের শরীর খারাপ; কাল ছেলেটার পেটের অসুখ । 
নিজের দেহও কেমন যেন বিকল? বৈকাঁল হইতেই 
চোয়! ঢেকুর উঠে, বদহজম । কেহ বলে অন্বল, কেহ 
ডিস্পেপ সিয়া। বউও দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে । 
কচি মেয়েটা আতুরেই মারা গেল, সেই হইতেই বউ 
শুকাইতেছে। কে জানে। স্তিক, না গ্রহণী? 
নরেন মনে মনে হাসিয়া বলে, __ পরীক্ষা! ভাল, 
যতই দল বাঁধিয়া তোমর। এস না, কয়টি বছর যদি 


ভ্রক্ষেপে না করিয়া কাটিয়া গিকা থাকে -- একটি, 


বসরও অনায়াসে . কাটিবে। অন্বল বুকের মাঝে 


কতটুকুই বা জাকিয়া বসিবে? বউ কতটুকুই করি 


শুকাইবে? একবার বাড়ি দখল করিয়া বসিতে 
পারিলে -_- তোমরা ত ঝড়ের মুখে তুলার রাশি। 
ভাল টাটকা পথ্য, _- তাজা! ওধধ __- বিকল দেহ 
ছু'দিনে কর্মক্ষম হইবে । যেমন বিনা কাজে ছাপা" 
থানার অতিকায় যন্ধগুল৷ পড়িয়া পড়িয়া সর্বান্গে মরিচা 
ধরিবার উপক্রম ! যেমন কাঁজের চাপ পড়ে -- অমনই 
মিশ্ি আসিয়া ফাইল করিয়া হড় হড় করিয়া তেল 
ঢালে। মাজাঘস৷ পেটাপিটিতে বিকল যন্ত্র কয়েকদণ্ডে 
মজবুত হইয়া ভীমনাদে আবত্তিত হইতে থাকে। 
তেমনই দেহ ! ও-সব কিছু নয় *..। চাই উপার্জন 
--চাই ধৈর্য্য । 

পরীক্ষা বুর্বি ভাল করিয়াই আরস্ত হইল | ছেলে- 
টার অস্থ সারিতে না সারিতে মা পড়িলেন। 

বউ মুখ শুকাইয়া বলিল” _মা ত কখনও এমন 


ভুল বকেন না» তুমি ডাক্তার ডাক । 
নরেন হাসিয়া বলিল,-ও কিছু নয়, মাথায় ক'সে 
জলপটি লাগাওঃ আমি আসচি। দেখলে না, 


খোকা আপনিই লেরে গেল। 


৭১৭৪ 


সেদিন সমস্ত রাত উপরি খাটিয়া নরেন পরের 
দিন ঘরে ফিরিল। দেখিল গৃহ নিশ্তধ। ন্বন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল+_তেল দাও ন] গো, ন্নানটা 
সেরে ফেলি। 

বউ শুঞ্ মুখে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল_- 
জরটা ভাল বোধ হচ্চে না। জঙগ্গী পটিতে ত কিছু 
হলে! ন1। | 

নরেন সেদিকে কান ন। দিয়া! কহিলঃ--আচ্ছা!) আজ 
সরকারী ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ এনে দেবো'খন। 
তেল কই? 

ন্নান সারিয়া সত্যই সে ওষুধ আনিয়া দিল। 
মায়ের শিয্পরে বিয়া খানিক জলপটী লাগাইল __ 
বাতাসও করিল। __ তারপর...অফিসের সময় হইতেই 
পাখা ফেলিয়া নিঃশবে জামা গায়ে দিল। 

বাহির হইবার সময় বউ বলিল,-একট। বেদান। 
এনোত। একটু রস ন1 খেলে গায়ে বল হবে না। 
-আর সকাল সকাল ফিরে। ৷ 

নরেন নিরুত্তরে চলিয়া গেল। 

__সাড়ে ছ'টার সময় মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। না-_থাক, আজ আর উপরি খাটিয়া কাজ 
নাই। মায়ের অন্থুখটা সত্যই শক্ত বোধ হয়। 
একজন ডাক্তার ডাকিলে ভাল হয়। কিন্ত হাতেত 
টাকা নাই, তিন দিন পরে মাহিনা ফিলিবে। এখন 
টাক। পাইতে হইলে সেভিংস ব্যাঙ্কের শরণাপন্ন হওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। এত বিপদ-আপদে যে প্রলো- 
ভন সে দমন করিয়াছে আজ, অসুখের জন্য নিরুপায় 
হইয়া__ ?--না, না, কে বলিল শক্ত অসুখ ! জর 
বেশী, বুড়ো। মান্ুষ__সে-বেগ সহা করিতে ন1 পারিয়া 
ভুল বকিতেছেন। যাক্না আর ছুট দিন। সঙ্গে 
সঙ্গে চিকিৎসা করাইয়াই বা লাভ কি?. শরীরের 
রস মরিতেই ত ছুই দিন কাটিয়া যায়; তারপর 
চিকিৎসা করাইলে ওষধের গুণ ধরিকে। এখন এত 
তাড়াতাড়ি করিয়া লাভকি? বেদানাও আজ থাক । 
বরং খোকার ছুধ হইতে কিছু ছধ মাকে খাওয়ানো 


ধা 
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যাক । বেদানার রসের চেয়ে ছুধে শীন্ শীত্র গায়ে 
বল হয়। ছুধে প্রোটিন আছে কিনা ।_-আর মিছা 
মিছি এত সকাল বাড়ি গিয়াই বাকি হইবে? সেত 
ডাক্তার নহে যে, হাত দিয়া রোগ সারাইয়া দিবে। 
বরঞ্চ এখানে কাজে ব্যস্ত থাকিলে ভাবন1-চিস্তার 
অবসর থাকিবে নী, কথায় বলে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ 
নাই। মিছামিছি উপরি-ট1 নষ্ট করা উচিত নহে। 

ছুই একধণ্টা1 করিয়া অবশেষে রাত্রিটাই কাটিয়া 
গেল। প্রত্যুষে বাড়ির গলিতে ঢুকিতে কেমন যেন 
পা দুইটা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। বুকের গোড়ায় 
অনবরত টিপ. টিপ শন্দ। সমস্ত রাত্রি জাগরণে 
কাটিয়াছে বলিয়া কি এই দৌর্ধল্য? কে জানে! 
গলিটাও-_অসম্ভব রকমের নিস্তব্ধ । না স্ক্যাভেঞ্জারের 
ঘড়-ঘড়ানি, না অসাবধান গৃহস্থের খোলা কলের 
ছড়-ছড় জলধারার শব্ধ! কোন বাড়িরই হুষ্ট খোক! 
কি ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া “বায়না” ধরে নাই !__ 
বাড়ির ছুয়ারে আসিয়া অতি সম্তর্পণে কড়া নাড়িলেও 
সে শবে নরেন যেন নুতন করিয়া চমকিয়। উঠিল । 

দ্বার খুলিয়া গেল। হু'কা হাতে চৌধুরীবুড়। 
সম্মুখে শীড়াইয়া। নরেনকে দেখিয়া নিবস্ত হু'কায় 
একট! প্রবল টান দিয়া কহিলেন+_এস। 

তাঁর কণ্ঠ অস্বাভাবিক গম্ভীর । নরেন সেদিকে 
চাহিতে পারিপ্র না কিংবা কোনও প্রশ্ন তার মুখে 
জোগাইল না। ঘাড় হেট করিয়! বাড়ির মধ্যে টুকিল। 

ছুয়ার বন্ধ করিয়া চৌধুরী ডাকিলেন, শোন । 

নরেন ফাসি-কাঠের আসামীর মতই নিঃশব্দে 
ফিবিল। 

চৌধুরী বলিলেন, _হা”_খুলে বলাই ভাল । ডাক্তার- 
দের মত মিছে আশা দেওয়া আমি ভালবাসিনে । 
তোমার মা'র ব্যায়রামট। শক্ত। কাল তুমি বাড়ি 
নেই--বডড বাড়াবাড়ি-_বউম। কেঁদে উঠতেই, কি 
করি নিজের পয়সা খরচ করে ডাকালুম ব্রজবাবুকে । 
বলেন, আনিমিক। গায়ে একফোটা রক্ত নেই। 
কেস শক্ত ।--তবে চেষ্টা করা যাক 1--আরে বাপু। 


উদয়ন 


ওইত তোদের প্যাচ! টাকা আদায়ের ফন্দী। গায়ে 
নেই রত্ত-ব্যস্বতার আর দেখবি কি? .কেবল 
মোটা ফী ষোগাও-_- 

সে বক্ততার সবটুকু নরেনের কানে যায় নাই। 
উন্মন্তের মত সে ছুটিয়া ভিতরে চলিয়। গেল। 

সামনের খালি ছাদটুকুতে বউ কাথা শুকাইতে 
দিতেছিল। নরেন আসিয়। পাগলের মত প্রশ্ন করিল।__ 
কই, তুমি ত আমায় বল নি-_মা এত দূর্বল? গায়ে 
একফৌঁটা রক্ত নেই ? 

বউ বলিল, কালও ত বেদানা আন্তে ব+লেচি। 
রক্ত থাকবে কোখেকে ! এক বেলা এক মুঠে। আলো- 


চাল। না ঘি) না ছুধ ;-_রক্ত কি আপনি আসে? 
নরেন সে কথ। শুনিয়াও যেন শুনিল না। আপন 
মনে বলিতে লাঁগিল--রক্ত নেই-_রক্ত নেই | এতদূর 


হবে কে জানতো ! দেখ আজ যত ইচ্ছে ছুধ নিও, 
আমি বাজার থেকে ভাল বেদানা! আনচিঃ যেমন করে 
হোক মাকে বাচাতেই হবে। এ বাড়িতে নয়-_ এ 
বাড়িতে নয়। দীড়াও, আমি আসচি।--পাগলের 
মতই সে বাহির হইয়া গেল। 

রোঁদ উঠিলে দেখ। গেল, নরেন শুধু ঠোঙ্গা ভগ্ডি 
ভাল বেদানাই আনে নাই, কয়েকটি কমলালেবু , কিছু 
আঙ্গুর ও গোটা ছুই আপেলও আনিয়াছে। 

অচৈতন্ত মায়ের শিয়রে বসিয়া অতি যত্বের সহিত 
নরেন--বেদানাঁর খোসা ছাড়াইয়া পাথর বাটীতে রস 
করিল, পরিষ্কার স্তাকড়া না থাকায় বউকে খানিক 
ধমকাইল-_-পরে আপনার কৌোচার খুঁটে রস ছাঁকিয়া 
মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া ডাকিল+ মা) 
ও মা। 

রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়৷ মা চাহিলেনঃ__কিস্ত সে 
চক্ষে জ্ঞানের বর্তিক] জলিল না। 

' নরেন পাগলের মত ডাকিল॥ মা, মা, ও ম। 

সে আর্তধবনি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া! নরেনের 
বুকে আসিয়। আধাত করিল। হাত কীপিক়্া! বেদানার 
রস বালিশের উপর পড়িয়া গেল। মায়ের মুখের 
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কাছে বালিশে মুখ গু'জিয়। অবোধ শিশুর মতই নরেন 
ফুলিয়। ফুলিয় কাদিতে লাগিল। 

চৌধুরী কতবার আসিয়া ডাকিয়াছেনঃ বউও 
কত অনুনয়-বিনয় করিয়াছে, বুঝাইয়াছে।_নরেন কাণ 
পাতে নাই। এক ভাবেই ঠায় পড়িয়া “মা” “মা” 
করিয়া ডাকিতেছে। সন্তানের ন্নেহপাশ কাটাইয়। 
কেমন করিয়া মা ফাকি দিয়া যান-_সে দেখিবে ! 

অবশেষে ডাক্তার আসিতে সে উঠিল। 

আকুল কণ্ঠে কহিল;_ডাক্তার বাবু, মার কি 
কোন আশাই নেই? সত্যি ক'রে বলুন। বাচাতে না 
পারেন একট! কাজ করুন, কিছুক্ষণের জন্য গুর জ্ঞান 
ফিরিয়ে দিন ।_-আমি ওঁকে সাবেক ভিটেয় নিয়ে গিয়ে 
তুলি, তারপর ষা” হবার হোক । 

ডাক্তার আশ্বাস দিলেন, ছেলেমানুষী করবেন ন1। 
এর চেয়ে শক্ত রোগী ভাল হতে দেখেচি। কিন্তু যে 
বাড়ি পাঁচ বছর ছেড়ে এসেচেন। সেখানে তার ঢুকতে 
দেবে কেন? 

নরেন পাগলের মতই কহিল;--দেবে, ডাক্তারবাবু, 
দেবে। এই কড়ারেই ত বাড়ি ছেড়েচি,-আমার 
টাকা হলেই শোধ দিয়ে দেব। এখনও সব টাকা 
যোগাড় করতে পারি নি, ত। হোক, তাদের পায়ে 
ধরে বলবো ।- আমার মুখের কথায় বিশ্ব ক'রে 
বাড়ি ছেড়ে দেবে ন|? ঠিক দেবে। আপনি শুধু 
একটা ওষুধ দিন, যাতে গুর চেতন হয়। আমি 
পোষ্টাফিস থেকে টাক তুলতে চললুম । 

আবার দে পাগলের মত বাহির হইয়া গেল। টাকা 
উঠাইয়] নরেন “মলঙ্গ। লেনে' গেল। বাঁড়ির মালিককে 
কহিল-_এই নিন আপনার টাকা, বাড়িটা খালাস 


ক'রে দিন। আমার মা মরে! দোহাই আপনার," 


ভিটেয় বসে তিনি যেন শেষ নিঃশ্বাসটুকু ফেলতে পারেন, 
এইটুকু ক'রবেন। ০ 
সে ব্যক্তি ছুঃখিতত্বরে চিড়া -- নরেনবাবু, 
আপনার অবস্থা দেখে আমার সত্যিই কষ্ট হ"চ্ষে। 
উপায় থাকলে এই দণ্ডে আমি ৰাড়ি ছেড়ে দিতুমঃ কিন্ত 
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দিনকতক হ'লো সেখানে আসন্তাবল তৈরী করাতে 
মুর লাগিয়েচি। আর ত উপায় নেই ! 

নরেন সমস্ত প্রাণকে চক্ষুতে আনিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল,_কোন উপায় নেই? 

সে ব্যক্তি নরেনের হাত ধরিয়া টানিয়া আনির। 
কহিল, _ওই দেখুন, কোন উপায় নেই। 

ক্ষুদ্র খোলার ঘরের অন্তিত্ব মাত্র নাই। নাতিবুহৎ 
কয়েকটি লোহার কড়ি অতি রূঢ়ভাবেই নরেনের 
পৈত্রিক ভিটার বক্ষ ভেদ করিয়৷ উর্ধ আকাশে মাথা 
তুলিয়াছে। লাল ইটের গা বহিয়া লাল সুরকীর 
পলস্তারা। এখানে ওখানে চুণের চুর্ণঃ খোয়ার রাশি, 
বাশের বোঝা ; দড়ি দড়া তক্তার ভারে কে যেন 
জমিটুকুকে আষ্টেপৃষ্ঠে কযিয়া৷ বাধিয়াছে। ও পাশের 
পেয়ার গাছটা মরিয়াছে, সজজিনা গাছের চিন্কু মাত্র 
নাই। কেবল নারিকেল গাছট। প্রাচীরের ফীকে 
আধ-মর1 হইয়া তখনও বাচিয়। আছে। জন্মভিটার 
এমন শোচনীয় অপমৃত্যু নরেন বেশীক্ষণ দেখিতে 
পারিল না। টলিয়াই পড়িতেছিল,_-ভদ্রলোকের হাতে 
হাত ছিল বলিয়া টাল সামলাইয়। গেল। 

লোকটি দয়াবান্‌। রিক্সা ডাকিয়া নিজে নরেনকে 
বাসায় পৌছাইয়। দিল। 

বাসায় পৌছিয়া নরেন হৃদয়ভেদীম্বরে চীৎকার 
করিয়া মায়ের শধ্যাপ্রাস্তে আছড়াইয়! পড়িল,_মাগে) 
তোমায় বাড়ি নিয়ে যেতে পারলুম না । আমি. হতভাগ। 
ছেলে, তাই না খেতে দিয়ে তোমায় মেরে ফেল্লুম। 
উঃ) মাগে। ! ৪ 

মায়ের জ্ঞান ফিরে নাই। যদি মুহূর্তের তরেও 
তিনি আশীর্বাদের শ্লিগ্ধ এ নরেনের পানে চাহিতে 
পারিতেন ! 

জন্মভিটার শোচনীয় সমাধি নরেন নিজের চক্ষে 
দেখিয়াছে, মায়ের মৃত্তিও মর-জগত ছাড়িয়া গেল। 

চোখের সম্মুখে ধুধূ করিয়া চিতা জলিল, বিশীর্ণ 
দেহ পুড়িয়! ছাই হইয়। গেল__কাচা গলায় দিয়! নরেন 


ৰাড়ি ফিরিল। মুখে তার মৃছু আক্ষেপোক্তিও ছিল না-- 


৯৮২, উদয়ন 


শীল শীত 








একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও .নহে। যেন ঝড়ের পূর্বে 
পৃথিবী । 

অবশেষে ঝড় বহিল। রোগ-শধ্যা় পড়িয়া 
-”" অরেনের প্রকৃতি একেবারে বদলাইয়া গেল। 

বউয়ের হাতে সাগুর বাটি দেখিয়া নরেন চীৎকার 
করিয়া কহিল,_যত সব হতচ্ছাড়া মানুষ, জলদাণ্ 
খাইয়ে আমায় মেরে ফেলবে । কেন, ছুধ নেই? 

বউ বপিল,__-এই ত একটু আগে ছুধ খেলে । 

নরেন মুখ খিঁচাইয়া বলিল»_-একটু আগে খেয়েচি, 
এখনও খাব। বেশ করবো । আমি উপায় করি, 
খাব না? খুব ক'রবেো। 

বউ কাদ কাদ স্বরে বলিল+_-আজ ত পনেরো দিন 
বিছানায় শুয়ে, রোজগার পাতি নেই-__ 
রি নরেন চীৎকার করিয়। কহিল,_চুপ। পোষ্টাফিসের 
টাকা নেই? লেয়াও টাকা। ছ"মাস খাটবো না, 
কাজ ক*রবে। না, দেখি সে টাক। খরচ হয় কিন ! 
ভারি মজা! ভেবেচেন মার মত না খাইয়ে এটাকেও 
মারবো, তাহ'লে মজাসে টাকাগুলে৷ গাপ ক'রবার 
স্থুবিধে হয় ! 

বউ সত্য সত্যই কীদিয়া েফলিল,_কথা দেখ 
অলক্ষুণে | আগে মানুষ_তৰে ত টাকা । কে চাইচে 
তোমার টাকা ? 

নরেন তেমনই চড় সুরে বলিল,_ফের নাকে 
কারা ? বেশ করবো, খরচ করবো । আমি জমিয়েচি__ 
আমিই খরচ ক'রবে!, "কারো কি তোয়াক। রাখি ! 
কালই মধুড়াক্তারকে আনাৰ, বুঝলে? 

ঘট! করিয়াই চিকিৎস! সুরু হইল। জর ছাড়িয়া 
গেলেও মাসখানেকের উপর নরেন অফিস কামাই 
করিল। রোগ! মানুষের বায়না লাগিয়াই আছে। ' 
আজ মাছের কালিয়া, কাল চপ কাটলেট, ছানার পায়স, 
দই, রাবড়ী। কয়েকখান। ভাল কাপড় জামাও আমিল। 
আর আদিল একটা টেবিল, খানকতক চেয়ার ও চায়ের 
কাপ-প্লেট-_ইত্যাদি । ছোট ঘরে আটে না বলিয়া দশ 
টাকা দিয়া একখানা বড় ঘর ভাড়া লওয়৷ হইল। 


কার 
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বাঁ হাতে ঝুলাইয়। হেলিতে ছুলিতে এমন ভাবে 
চলিয়াছে যেন অদৃরবর্তী মোটরখান। উহারই অপেক্ষায় 
মোড়ের মাথায় ধড়াইয়। আছে! সেদিন পোলাওয়ের 
াঁড়ি চাপে, মাংসের চপ কাটলেট তৈয়ারী হয়, ক্ষীরের 
পায়স, আইসক্রীম সন্দেশ, দই-_এমন কি বরফ দেওয়। 
লেমনেড পর্য্যস্ত বাদ পড়ে না। ভোজনের কি দে 
পারিপাট্য! লোকে লক্মীছাড়া বলে বলুক, কিন্ত 
আগামী কালের অত্যাচার__উৎপীড়ন সে সহিতে 
পারিবে না। উৎসাহী যৌবন বিন্দুবিন্দু রক্ত দিয়] 
ভবিষ্যতের যে সুখ-দৌধ রচনা করে; নিষ্ঠুর কালের 
একটিই ফুৎকারে দে-সৌধ তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়! 
যায়। আবার নব উদ্ভমে-__অক্লান্ত আয়োজনে_ কে 
ধৈর্য্যশীল সে-সৌধের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠায় সর্ববশক্তির নিয়োগ 
করিবে ! 
একদিন বড় মাছের কয়েকখানা টুকর। পর 
দিনের জন্ঠ বউ রাখিয়া! দিয়াছিল, নরেন ত রাগিয়াই 
অস্থির 1+-এ গৃহিনীপনা কে তোমায় করিতে 
বলিয়াছে? নির্মম ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়? এক টুকরা 
নহে, এক বিন্দু নহে। ষে প্রতারক তাহাকে নিয়ত 
বঞ্চনাই করিবে, তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া ছবিতে 
রং ফলাইও না,_আলোককে উজ্জ্বল করিও না 
কোনরূপ লালন-দৌর্বল্য সে নির্দয়ের জন্ত মনের 
কোথাও যেন না থাকে ! রূঢ় অবহেলা ও দাক্ষিণ্যহীন 
অন্তর দিয়া সর্বদ। উহাকে বিদ্ধ করিয়ো। মনে 








রাখিও;_ঘে ভবিষ্যৎ ধন-জন-সমৃদ্ধ ষশ-মান-সৌরভিত 
অট্টালিকার দুয়ারে নিয়ত অবনত শিরে বন্ধ-করে 
ভূতের মত সদা আজ্ঞান্ুুবর্তী, ভগ্রকুটীর সান্নিধ্যে 
তাহারই প্রতাপ অক্ষুণ্ন! সে প্রবঞ্চক, নিুর, প্রভূত্ব- 
গৌরবে গর্বান্ধ। দরিদ্রের বন্ধু ব শত্রু একমাত্র 
বর্তমান | কোন দিন প্রসন্নতা,_কোন দিন বা ভ্রকুটি। 
আদর ব। শাসনের সুম্পষ্ট ইঙ্গিত তার লেখায়। কিন্তু 
কপট ভবিষ্যতের ছলনায় যেন মান্ধুষ না ভোলে ! 

পরদিনই হাতে পয়সা ন! থাকিলেও ধার করিয়া 
সে একট বড় মাছ কিনিয়। আনিল। খাইবার সময় 
ছেলেমেয়েগুলাকে কাছে ডাকিল। বউকে বলিল, 
থালা ভন্তি ক'রে সকলকে দাও। একটুকরে! যেন 
কালকের জন্ঠ পড়ে না থাকে । আজ ত পেট ভরে 
খা'ক, কাল না হয় উপোস দেবে-__সে-ও-ভাল। কিরে 
মণ্ট,, ভাল ক'রে খাচ্ছিস নাযে? খিদে নেই? 
দূর পাগল! খা, খা, ভাল ক'রে খা। খেয়ে যদি 
মারা যাস সেও ভাল, কিন্তু খবরদার ডাক্তার এসে 
যেন না বলে__আযানিমিয়। | পেট পুরে খা, বুঝলি !-_ 
বলিয়া নরেন __হাঃ_হাঃ_করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ধেশী হাসিলে বোধ হয় চোখের কোনে বড় বড় 
জলের বিন্দু আপনি আসিয়া জমে ! হাঁসির গমকে সেই 
বিন্দুগুলি টপ, টপ, করিয়া ভাতের থুালার উপর 
ঝরিয়৷ পড়িতে থাকে, তথাপি নরেনের হাসি থামে 
না! 








গ্রীজিতেন্্রনাথ বন্ধু, গীতারত্ব 


গায়ত্রী, সাবিত্রী) সরস্বতী। গঙ্গ! ও গীতা একই 
পদদার্থ। ত্রঙ্গার এক তেজ কৃত্্য বা সবিতাঃ আর এক 
তেজ গঙ্গ! ও সরম্বতী, এবং গীতা। তাহার বাস্ময়ী 
মৃততি। | 
ধিনি হুধ্য তিনিই গঙ্গা, এবং গীত| তাহারই শব্দময়ী 
বা মন্তরময়ী মু্তি। 
্রক্মতেজেরই নাম সবিত। | সবিতার তেজ জগৎকে 
পোষণ করে। যে তেজ নিদ্রিতকে জাগ্রত করে, 
তাহার নাম সবিতা । ইনি প্রাতে ব| বালে গায়ত্রী, 
মধ্যান্কে বা যৌবনে সাবিত্রী, এবং সায়াঙ্ছে ব। বার্ধক্য 
সরস্বতী | 
গঙ্গা প্রীকষ্ণের ও প্রীরাধার অঙ্গ-সন্ভৃতা, সুতরাং 
তিনি উভয়ের অংশ ও আত্মস্বরূপিণী। তিনি শান্ত, 
কান্ত, অনস্ত ও আদ্ান্ত-বিরহিতা | 
পূর্বে রাসমগুলে শ্রী ও শ্রীরাধা শঙ্করের সঙ্গীত 
শ্রবণে আর হইয়া! গিয়াছিলেন, সেই আর্রতাই দ্রবময়ী 
গঙ্গা । গঙ্গাধর শিব দয়া! করিয় বেদাক্গর নিম্পীড়ন 
পূর্বক তদীয় দ্রব্য দ্বারা গঙ্গ। নিম্মাগ করেন। 
শঙ্কর সর্ব প্রাণিগণের প্রতি দয়া করিয়া) যোগো- 
পনিষদের সার আকর্ষণপুর্ধক এই সরিদ্বরাকে নির্মাণ 
করেন।, বেদাক্ষর-নিষ্পীড়িত যে পদার্থ, তাহাই গঙ্গা, 
তাই গঙ্গ। বেদময়ী। 
শরত্যক্ষরাণিনিশ্চিত্য কারুণ্যাচ্ছনুনা মুনে। 
নির্শিত। তদ্দ,ব্যৈরেষা গঙ্গা গঙ্গাধরেণ বৈ ॥ ৮৭ 
যোগোপনিষদামেতং সারমাকৃষ্য শঙ্কর: | 
কপয়। সর্বজত্ুনাং চকার সরিতাং বরাম্‌ ॥ ৮৮ 
স্বন্পুরাণ-_কাশীখড। 
গঙ্গা ব্রজ্জারই মঙ্গলন্বরূপিণী জলমরী মৃষ্তি। 
তিনি শুদ্ধ বিষ্তারূপা, করুণাত্মিকা, আনন্দামৃত- 
রূপিণী, ত্রিশক্তি। তিনি পরব্র্গন্বরূপিণী। তাহার 
জলরাশি অমৃতশ্বরপ। তিনি শল্গুর জটাকলাপ হইতে 


নির্গত হুইয়৷ পাপপূর্ণ সগরতনয়গণের অস্থিমমৃহকে 
প্লাবিত করতঃ তাহাদিগকে স্বর্গে প্রেরণ করেন । 
তিনি ভগবান্‌ শ্রীবিষু পরমপদ হইতে উৎপত্তি লাভ 
করিয়াছেন, সেই আন্ত তাহার নাম বিষুপদী। ইনি 
সিদ্ধ মুনি ও খষিগণদ্ধার! সর্বদা পুজিত হইতেছেন। 
জীব তাহার জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কারের দ্বার! বন্ধ) 
যাহা তাহার জ্ঞানকে প্রস্ফুটিত হইতে দেয় না। 
অজ্ঞানতাবশত:; আমর।| বুঝিতে পারি ন| যে, গঙ্গা 
গীতারই ভ্রবময়ী মৃত্তি। আমাদের ছুরদৃষ্ট বশতঃই 
এইরূপ অজ্ঞানতার দ্বার আমর] আক্রান্ত। সেই 
অজ্ঞানতারূপ ছুরদৃষ্টকে নষ্ট করিবার জন্ত আমাদের 
শ্রীকৃষ্ণের একান্ত শরণাপন্ন হওয়া উচিত। রুষ্ণভক্ত 
সাধুগণ অবিনাণী, মহাপ্রলয়েও তাহাদের পতন হয় ন|। 
মহতি প্রলয়ে পাত; সর্বেষাং সর্নিশ্চিতম্‌। 
ন পাতঃ কৃষ্চতক্তানাং সাধূনামবিনাশিনাম্‌॥ 
বরহ্গবৈবর্তপুরাণ। 
প্রবল প্রারন্ধকেও কষ্ণভক্তির দ্বার! ক্ষয় করা যায়। 
সাধারণতঃ অদৃষ্ঠলিপি অখগুনীয়, মনুষ্যলোকে কেহই 
তাহ! নিবারণ করিতে পারে না, কেবলমাত্র শ্রীকুষ্চই 
তাহ| খণ্ডন করিতে পারেন, কারণ তিনিই “নিষেকং 
খণ্ডিতং শক্তং নিষেকজনকং বিভুম্‌্” (ক্রক্মবৈবর্তপুরাণম্‌ 
গণপতিথণ্ডম্‌ -__ ১২1১৫) জন্মাস্তরীণ কর্ধফলনি বন্ধন 
অবশ্থস্তাবী বিষয়কেই নিষেক কহে। শ্রী ভিন্ন 
ভোগ নিস্তারের আর উপায় নাই। অতএব সকলেরই 
তাহার শরণাপন্ন হওয়া! উচিত। 
দীবের স্থখ বাঁ দুঃখ কোন ব্যক্তি হইতে উৎপন্ন 
হয় ন1। সমস্তই স্বকর্শের ফলভোগমাত্র। 
 প্রক্কতি জগতের আধার রূপে এবং শ্রীরুঞ্চ জগতের 
আত্ম! রূপে বিরাদ্ধ করিতেছেন। 
শ্রীকৃষ্ণ আত্মা ব্রক্ম। মন, মহেশ্বর জ্ঞান; স্বয়ং বিষুঃ 
পঞ্চপ্রাণ এবং প্রকৃতি দেবী বুদ্ধিস্বরূপ বিরাজ 





ফারিতেছেন। ' বেদে হাকে শৈদরাজহিত ৰলে। 
ুম্বা হইতে আরপ্ত করিয়া অতি তুচ্ছ তৃণ পর্যন্ত 
সমন্তই প্রকৃতি হইতে সমুৎপন্প। 
: প্রক্কতিই সমঘ্ত জগতের স্ঙ্টিকর্রী ও সকলের 
সর্কত্রেষ্ঠ জননী ৷ প্রীকষ্ণের মায়া-ম্বরূপ। প্রক্কৃতি দেবীও 
ঠাহার তুল্য। সেই জন্ত প্রক্কৃতি দেবী নারামণী বা 
: যোগমায়া নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। প্রকৃতি ভিন 
কখনও শাষ্টি হইতে পারে না। 
সকল দর্শনশাস্ত্রই শৃষ্টিকে শক্তি অর্থাৎ প্রকুতিমূলক 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন । প্রীকষঃ আত্মন্বরূপ +ও 
নির্নিগুভাবে সাক্ষিরপে সমস্ত জীবে অবস্থান 
করিতেছেন । এই অস্তবস্ত দেহ প্রক্ৃতিমূলক ও নশ্বর, 
কেবলমাত্র শ্রীক্কষ্ণই নিত্য । 
এই জগৎ ও জন্ম এবং কর্ম সমস্তই দৈবাধীন, 
দৈবপ্রভাবেই সমস্ত বস্তর সংযোগ ও বিয়োগ হয়, এই 
জন্য শাস্ত্র বলেন --ণন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌”--দৈবই 
সর্বাপেক্ষা বলবান্‌। 
কিন্ত সেই দৈব সর্কনিয়স্তা পরাৎপর শ্রীকৃষ্ণের 
অধীন। তিনিই কেবল দৈব অপেক্ষা বলবান্‌ সেই 
জরন্ত সাধুগণ নিরস্তর সেই পরমাত্মা! সর্বেশ্বরের উপাসন] 
করিয়। থাচকন। 
দৈবাধীনং জগৎ সর্ধং জন্মকর্মশুভাবহম্‌। 
সংযোগশ্চ বিযষোগশ্চ ন চ দৈবাৎ্ পরং বলম্‌॥ 
রুষ্ণায় ত্বঞ্চ তদদৈবং স চ দৈবাৎ পরম্ততঃ | 
ভজস্তি সততং সম্তঃ পরমাত্মানমীশ্বরম্‌ ॥ 
দৈবং বর্ধয়িতুং শজঃ ক্ষয়ং কর্তুং হ্বলীলয়া । 
ন দৈববন্ধস্ত্তক্প্চাবিনাশী চ নির্য়ঃ ॥ 
ন্মবৈবর্তপুরাণ। 
সেই পররমাত্মা পরাৎপর শ্রীকুঞ্চ দৈবকে বদ্ধিত 
করিতে পারেন এবং ক্ষয়ও করিতে পারেন। তাহার 


ভক্তজনকে দৈব কখনও বন্ধ করিতে পারেন নণ, 


সেই জন্ত তাহার ভক্তের! 'অবিনাশী বলিয়া নিষ্দি 
হইয়াছেন । 
ভিনিই সুখদ ও মোক্ষদ অন্মমৃত্যুভয়নাশক, 
৬ 


পরমানলপ্রদ, মোহ্জালচ্ছেদনকর্তা ও বলার কন দি 


কথিত হন। ৭ 

জগতের সমুদয় বন্ধ প্রীরষ্খের চীন ঞহং 
তাহারই ইচ্ছায় জীবেরা কখন পরম্পর সংবন্ধ এবং 
কখন বা পরম্পর বিশিষ্ট হইয়া! থান্ডে। এই সংসার- 
সমুদ্রে প্রকৃত কাহারও সহিত কাহারও কোন সম 
নাই, কেবল প্রাক্তন কর্মম্রোতে সমস্ত ফেনবৎ একজ 
পু্জীভূত হয়। ৃ 

ষে জীব ভক্তিযোগে পরম। প্রকৃতিয়পা জগছিখাতী 
বুদ্ধিদায়িনী মন্ামায়ার আরাধন। করেন, তাহার প্রতি 
সেই মহামায়। প্রসন্ন হইয়। সেই ভক্ত সাধককে সুহূর্ণত! 
কষ্ণতক্তি প্রদান করেন। মহাপ্রলয়েও কক্ণতক্ত 
সাধুগণের বৈকু্ হইতে পতন হয় ন| | 

“তয়োঃ পাতো নাস্তি তম্মান্সহৃতি প্রলয়ে সতি।” 

তিনি কখনও প্রক্ৃতিক্প আবার কখনও মায়া- 
প্রভাবে পুরুষরূপ ধারণ করেনঃ আবার তিনি প্রক্কতি ও 
পুরুষ হইতেও অতীত পদার্থ। 

তিনি স্বীয় মায়াবলে কখন স্ত্রী, কখন পুরুষ এবং 
কখন নপুংসক মৃত্তি ধারণ করিতেছেন । 

তিনি সমস্ত লোকের সর্বপ্রকার ছুঃখের তারণ-, 
কর্তা । তিনি তেজোপদার্থ মধ্যে হুর্যযমগ্ডুল এবং তিনিই 
সাবিত্রী ও গায়ত্রী দেবী। তিনি পগ্ডিতগুণের মধ্যে 
ৰাখাণী সরন্বতী এবং বর্ণমালার মধ্যে অ-কার। তিনিই 
তীর্থ সমুদ্য়ের মধ্যে স্বয়ং ভ্রিপথগামিনী পতিতপাধনী 
গঙ্গ! এবং সমস্ত ইন্জিয়ের মধ্যে মন। 

তিনি জলের শৈত্য, ভূমির গন্ধ ও আকাশের শখ । 

ব্রহ্মা বিষুধ ও মহেশ্বর সকলেই প্ররুতি হইতে 
, সমুৎপন্ন হইয়াছেন। দেবী আস্াপ্রক্কৃতি সকলের 
প্রন্থতি, কেবল একমাত্র এককঞ্চ প্রকৃতির অভীত 
পদার্থ। 

প্্রীরুষ্ণঃ প্রূতেঃ পর$1” 

ুষ্টিকালে ঈশ্বরেচ্ছায় মূল আগ্ঠাগ্রকৃতি রাধা, 
পল্স1) সাবিত্রী, ছুর্গা ও সরম্বতী, এই পণ প্রকারে 
বিভক্ত হন। | 





তন্মধো পরমাত্ম পীরের রাণী দেবী 

রাধা নামে উল্লিখিত হন; বিগ্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
বেদমাতা ও যোগমাতাঃ সাবিত্রী নামে অভিহিত 
হইয়া থাকেন; বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী, যিনি সর্বশক্তি- 
স্বরূপিণী, ধাহা1,হইতে সর্বপ্রকার জ্ঞানের উৎপত্তি 
হয়, তিনি ছুর্গী নামে অভিহিত হন; আর যিনি 
বাক্যের অধিষঠাত্রী দেরী, যিনি সর্বদা সকল শাস্ত্রে জ্ঞান 
প্রদান করেন, যিনি শ্রীকুষ্ণের ক্দেশ হইতে 'সমুৎপন্ন 
হইয়াছেন, তাহার নাম দেবী সরস্বতী । ভগবান্‌ 
শ্রুঞ্খের শরীর হইতে উক্ত পর্চবিধ প্ররুতির উৎপত্তি 
হইয়াছে। 

দেবী সরম্বতী শ্রীকৃষ্ণের মুখ হইতে দ্বিধা বিভক্ত 

হইয়া নির্গত হইয়াছেন, তাহার একাংশ সাবিত্রীরূপে 
বক্মার প্রিয়তমা পত্ধী, যিনি বিস্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
এবং অপরাংশে স্বয়ং নারায়ণের পত্বী। ইহারাও 
 এরকতি। 

শ্রীকষ্চ পরিপূর্ণ তম, শামা, নিগুণ ও প্রকৃতি 
ইতে অতীত পদার্থ। 

“নান্তি কৃষ্ণাৎ পরঃ প্রভূঃ”। শ্রীরুষ্ণ হুইতে শ্রেষ্ঠতর 
ভু আর কেহ নাই। 

“নান্তি বেদাৎ পরং শান্ত্রং ন হি ক্কৃষ্ণাৎ পরঃ স্থরঃ1” 
মন বেদ, অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর শাস্ত্র আর কিছুই নাই, 
দ্রপ শ্রীকৃষ্কষ অপেক্ষা পরাৎপর দেবতা আর 
ছুই, নাই। 

ষে মৃত্তি বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং যাহা হইতে 
শান্তর প্রচ্ছুত হইগ্রাছে, 'পণ্ডিতগণ সেই মুর্তিকে 


গুদ্ধরূপা। । সাবিত্রী বলা কীর্তন করিয়া থাকেন। 


তিনিই ব্রহ্মার সরম্বতী ও বেদপ্রসবিনী সাবিত্রী, 
তিনি পকলের বীজন্বরূপিণী। তিনি পণ্ডিতগণের 
স্থতি, মেধা; বুদ্ধি ও জ্ঞানশক্তি। তিনি গৃহীদিগের 
গৃহলক্ষমী, রাজগণের রাজলক্ষী, তপশ্থিগণের তপন্তা। 
সংসারের সারস্বরূপিণী। তিনি. সকলের আধারভূতা 
বসুন্ধর। এবং সরিহরা গঙ্গা । 
তিনিই ব্রদ্ষার স্থস্টিশক্তি, বিষ্ণুর পালনশক্তি এবং 
মহেশ্বরের সংহারশক্তি। 
: সেই ত্রিবিধ শক্তিরূপিণী গায়ত্রীকে নমস্কার । 
তিনি বিষুধুলোকে কমনলা, ত্রক্মলোকে গায়ত্রী ও 
রুদ্রলোকে গৌরী। তিনি গঙ্গা, যমুনা ও সরশ্বতী) 
তিনি ইড়াঃ পিঙ্গলা ও সুযুয্না। তিনি হৃৎপদ্নস্থিতা। 
প্রাণশক্তি এবং মূলাধারে কুগলীশক্তি। 
কিমন্তাদ্‌ বনুনোক্তেন যৎকিঞ্জ্জরগতীত্রয়ে। 
তৎ সর্ধং ত্বং মহাদেবি শ্রিয়ে সন্ধ্যে নমোহস্ততে ॥ 
দেবীভাগবত। 
অধিক আর বলিবার প্রয়োজন নাই, এই পরিদৃশ্ত- 
মান বিশ্বমগডলে যাহ! কিছু বিদ্যমান আছে, তৎসমস্তই 
তিনি। অতএব শ্রীরূপিণী সন্ধ্যাদেবীকে নমস্কার । 
রক্ষ রক্ষ জগন্মাতরপরাধং ক্ষমন্য মে। 
শিশুনামপরাধেন ভাংশ্চ মাতা ন কুপ্যতি ॥ 
হে জগন্মাতঃ! আমায় রক্ষা কর রক্ষা কর। 
আমার অপরাধ ক্ষম৷ কর। যেমন শিশুর] সহম্র অপরাধ 
করিলেও মাতা তাহাদের প্রতি কুপিতা হন না, সেইরূপ 
তুমি আমার জন্মজন্মাস্তরের অপরাধ ক্ষমা কর। 








শ্রীকালিদাস রায় 


বৈশাখ মাস--তিথিটা বোধ হয় শুক্লা একাদশী কি 
ঘাদশী হইবে । ভয়ানক গরম, ঘরে টেক] দায়, ঘুমও 
আসে না। বাহিরে বেশ হাওয়া, তাহ। ছাড়। চারিদিকে 
জ্যোৎার ঢেউ খেলিয়। যাইতেছে । গথে বাহির হুইয়! 
পড়িলাম। বাড়ির নিকটেই “ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
কুঠিয়ালদের গোরস্তান। 

তখন প্রথম যৌবন, কলেজে পড়ি, ভয়-ডর কিছুই 
নাই--গোরস্তানেই ঢুকিয়৷ পড়িলাম। ভয় করিবার 
বিশেষ কোন কারণই নাই--এখানে উদ্ান-শ্র 
সকল বীভৎসতা ও বিভীষিকাকে কি চমৎকার 
শোভা-সৌষ্টবেই ঢাকিয়! রাখিয়াছে। এ ত হিন্দুর 
শ্বশান নয়--এটা পাশ্চাত্য জাতির সমাধি-ভূমি | 
পাশ্চাত্য জাতির বৃততি। প্রবৃত্তি, স্বাভাবিক ধর্ম বাঙ্গলা- 
দেশের এই দ্র শহরতলীতেও সমান ক্রিয়াশীল। 
বিবেকানন্দের কথা মনে পড়িল--“ভারতবর্ষ ছ্েঁড়। 
ম্তাতা মুড়ে কোহ.-ই-নুর রাখে আর ইউরোপ মণিমুক্তার 
বাঝসয় রাখে-"-*"* ইত্যাদি । 

গোরস্তানের মাঝে মাঝে সুরকীদেওয়া রাঙা 
'রাঙা পথ-_পথের ছুই ধারে রঞ্জনী-গন্ধার ঝাড় । রজনী- 
গন্ধার গন্ধে গোরস্তানের বাতাস মউ-মউ করিতেছে-_- 
চারি কোণে হেন! ফুটিয়াছে-_তাহার গন্ধ পাড়া 
মাতাইয়াছে। ইহা ছাড়া চীনা-করবী, করবী, জবা 
বেল, যু'ই ইত্যাদি নানাবিধ ফুলের গাছ-_সব গাছই 
ফুলন্ত । কামিনী গাছগুলি বেশ কাটা-স্াটা, এক একটি 


বড় বড় ছাতার মত। নানা রঙের পাতায় ভর] পাতা- * 


বাহারের গাছগুলি প্রাচীরের ধারে ধারে । গাছের 
পাতার ফাক দিয়! জ্যোতন্! পড়িয়াছে। পাতাগুল্দি 
বাতাসে কাপিতেছে। নসাদা-কালোয় যেন কোলাকুলির 
মাতামাতি লাগিয়! গিয়াছে । 

রাজি তখন বারোটা হইবে। একটি কবরের 


উপরকার মর্ধবর-ফলকের উপর শুইয়া পড়িলাম। 
ভাবিতে লাগিলাম কোথায় শুইয়া আছি? নীচে একটি 
নরকস্কাল--উপরে আমি--মাধখানে একখানি পাথর। 
অনায়াসে একটা নরকষ্কালের পাশে একারী গভীয় 
রাত্রিতে শুইয়| আছি। চারিপাশেও ত নরবন্কাল-- 
এষে প্রায় শবসাধকের মতই আমার চিত্তের অবস্থ। 
এবং সাহসিকতা ! 

ভাবিতে ভাৰিতে ঘুম আসিল । স্বপ্র দেখিলাম-- 
একটি নরকষ্কাল আন্তে আস্তে আমার শিয়রে দাড়াইয়। 
আমার কপালে অস্থিময় অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। 
আমি ভয়ে চমকিয়া উঠিলাম। 'কঙ্কাল কিন্তু 
কথ। কহিয়া বলিল-_ 

"মাভৈঃ-_কিছু ভয় নাই, ভাই। বল দেখি আমি 
কোন্‌ জাতীয় মন্ুষ্যের কঙ্কাল 1-_বাঙ্গালী, কাফী, চীনা, 
আরব, পাঠান, ইংরাজ-_না ফরাসীর ? তুমি বলিবে-_ 
আমি /১001107901985-র ১৪০11 নই, কি করিয়! 
বলিব? তোমার নিজের সাধারণ সহজ বুদ্ধিতেই, 
কিছু বলিতে পার কি না দেখ না-তুমি ত সব জাতির 
মানুষই দেখিয়াছ? তুমি হয় ত বলিয়া! বসিবে _- 
ইংরেজের, কারণ তুমি “ঈস্ট ইত্ডিয়া৷ কোম্পানীর গোর- 
স্তানেই গুইয়। আছ। হ্াযা। তাই বটে আমি খুব বড় 
একজন ধনী ইংরেজ সওদাগরেরু কষ্কালই বটে। তবে 
দেখিয়া কি কিছু ঠাহর করিতে পারিতেছ ?. আমার 
কবরের উপরই তুমি শুইয়া আছ--আমি কবর হইতে 
বছ কষ্টে বাহির হইয়াছি। 

“ভয় কি ভাই? যতদিন তোমার মত আমার দেহে 
মাংস, মেদ, মজ্জাঃ রক্ত ও চর্মাদি ছিল ততদিনই আমাকে 
ভয়। এখন ত আমাকে ভয় নাই--তোমার মাংস- 
চর্শের অন্তরালে যে কঙ্কালটি আছে-_সেটিতে, আর 
আমার দেহটিতে কোন তফাৎ নাই। যত তফাৎ 


৪৮৮ 


& মাংসপেশী ও চর্বের জন্ত । সব হতে বেশি তফাৎ 
&ঁ চামড়ার রঙটার জন্ত। একটা সাঁওতালের দেহের 
কঙ্কাল, তোমার বস্কাল আর আমি--সবারই এক রঙ। 
সব সাদা যে রঙ হইতে সাত রঙের সৃষ্টি 
হইয়াছে যে রঙ বিশ্লেষগ করিলে সাতটা রঙ পাওয়। 
যায়--সাতটা রঙ মিশাইলে যে রঙ হয়। 

“তোমার কন্কাল আমায় ভাল করিয়াই চেনে__ 
সে আমার পরমাত্মীয়। আমরা এক ছঁচেই জন্সিয়াছি। 
তোমার কঙ্কাল যে আমার বস্কাসটির পাশে আসিয়া 
নিকুধেগে নিদ্রানখ লাভ করিতে পারিয়াছে-_তাহ। 
চাদের আলোর জন্যও নয়। ফুলের গন্ধের জন্যও নয়। 


উদয়ন 





চিনিয়াছে, তাই ছুই কন্কালের এই মৈত্রী-মিলন 
অনেকক্ষণ মাটির বাহিরে আছি, আর না -- কে 
পাছে দেখিয়া ফেলে, আমি আবার কবরে ঢুকি । তু 
প্রত্যহ আসিও ভাই ।” | 

ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল- দেখি শরীর হিম হৃইয় 
গিক্াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়। বাড়ি চলিয়া গেলাম 
কস্কালবন্ধুর সন্দেহে আমন্ত্রণসব্বেও রাব্রিকালে আর 
গোরন্তানে কখনও প্রবেশ করি নাই। এত আশ্বাস, 
এত যুক্তি, এত মধুর আপ্যায়নেও আমি নিঃশস্ক হইতে 
পারিলাম ন। 





চিরতারণ্য 


শ্রীজগৎমোহন সেন, বি-এসৃসি, বি-এড্‌ 


হদয় দেবতা, কহ মোরে কহ, -- 
এ হাসি ত মোর র'বে অহরহ 
অধর-পুটে ? 
দুঃখ ও সুখে সম গৌরবে 
নিখিল চিত্ত ভরি সৌরভে 
রহিবে ফুটে? 
বীণার এ" সুরঃ বুকের এ গান 
রবে ত অটুট ? হবে নাত ম্লান 
কালের ঘাতে? 
“এমনি ত ফুল ফুটাবে হৃদয় 
হবে বসম্ত মাগিবে বিদায় 
॥. ঝড়ের রাতে? 
মোর নিঝরের উচ্ছল এ ধার! 
সাহারার বুকে হু'বে না ত' হার 
হবে না শেষ? 
মোর পেয়ালার ফেনিল সুর! এ 
চিরদিন চোখে রাখিবে পুরায়ে 
র স্বপ্লাষেশ 
আহ্ি কৈশোরে রভীন আশায় 
গুজি' দীগক অকুগ ভাষায়, 
ইহার ভাতি 


জর! মরণের নিশ্বাস বায় 

নিভিবে না? হবে আলোকিত তায় 
তিমির রাতি ? 

চাহি না সে হাসি, গাহি ন। সে গান 

বেদন! যাহারে করে ঘ্রিয়মাণ 


নিদাঘ-রৰি 
ঝরায় ষে ফুল খর করপাতে 
ঠাই নাই তার মোর আঙিনাতে 
আমি ষে কবি! 
ফৌবন জর! জীবন-মরণে 
র'ব সমভাবে গন্ধে বরণে 
কু্জনে ভরি ) 
লোল চর্মের 'গাবরণ-তলে 
চিরতারুণ্যে রাখিব সবলে 
বন্দী করি। 
জীবন-দেবতা কহ কহ মোরে --- 
রছিবে ত বাধা চিরপ্রেমডোরে -- 

* এমনি মোর ? 
এমনি হ্বদয় রবে আলে! করি -- ৰ 
আসিবে যেদিন কাল-শর্কারী ূ 

তিমির খোর 1 





আগা এনুরাপা। দেবা 


[ পূর্বান্বৃত্তি ] . 
(১০ ) 


বিকাল বেলা রোদের ভাত কমিয়। গিয়াছে। ঝুর 
ঝুর করিয়া বেশ একটু খানি আরামপ্রদ হাওয়া উঠিয়। 
সারাদিনের কড়া গরমের পর ঘর্মশ্রাস্ত শরীরকে 
অনেকখানিই দগিপ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। সর্বধাণী তাঁর 
বাপের শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
 সাম্নেকার বারান্দাটায় তার একটা লোহার কাঞ্জকরা 
রেলিং দেওয়া থাটালের সাম্নে দীড়াইয়া পড়িল। 
চোক ছুইট। ভার ঈষৎ যেন ঘুমে জড়ানো, মাথার 
এলোচুলের খোপাটা৷ এলাইন্বা পড়ে-পড়ে হইয়।৷ কোন 
মতে আধখান। আটকাইয়া আছে, মুখখানায় তার 
অনেকখানি চিস্তার ছায়া মাখানো । আসল কথা, 
তার মুখ দেখিলেই অতি সহজেই বুঝিতে পার1 যার, 
তার জীবনের উপর দিয়া কি যেন একটা আকশ্মিক 
ঝড়-ঝ্ধা আসিয়া-পড়িয়া প্রবাহিত হইয়া! চলিয়া 
গিয়ছে। সে যে আসিরাছিল তার একটা সুষ্পষ্ট 
প্রকট চিদ্ুও রাখিয়া যাইতে তুলে নাই। সর্ববাধীর 
চোকের কোলে কালির রেখা তার মুখ শুফ; তার 
গলার হাড় দেখা যাইডেছে তার হাতের চুড়ি, বালা চল্‌ 
হইয়া গিয়াছে। তার নিদ্রালস ক্লান্ত চাহনীই নিের 
হইয়া যেন কথা কছিয়! বলিয়া দিতেছিল। অনেক 
রাতই তাকে জাগিতে হুইয়াছে। এখনও হয় ত তার 
সেই সজাগ সতর্কতার প্রয়োজন বোষের সমাণ্ডি 
ঘটেও নাই, এখনও হয় ত নিত্যই তাহ] চলিতেছে । 

দে রেলিং-এর উপরকার কাঠটার উপর কনুই 


রাখিয়া ছেঁট হইয়া নীচের দিকে চাইতেই দেখিতে 
পাইল, সেখানে বাগানের একধারে দু'ষাড় রজনীগন্ধ 
ফুটিয়। উঠিয়া খত পরিবর্তনের সংবাদটা যেন তাকে 
জানাইয়। দিবার ভস্তই মুখ তুলিয়া রহিয়াছে । ছু'সারি 
লালদোপাটি ফুটিয়া থাকিয়া যেন জম্মু জল্‌ করিয়া 
জআলিতেছিল। একধারে ঝাঁকড়া বুড়ো গাছটায় 
একগাছ ছাতিমফুল অন্তগামী সুর্যের আলোয় যেন 


: মুছু বাতাসের ভালে তালে রং ছড়াইতেছিল। সর্ববাণী 


যেন ঈষৎ বিশ্ময়ভরেই এদের দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ 
চোক মেলিয়া চাহিয়া রহিল। সে যেন অনেক কাল 
ধরিয়াই প্রক্কৃতির পরিবর্তন বা তাদের বেশবাসের 
দিকে লক্ষ্য মাত্র করিতেও অবনর পায় নাই। 
বাস্তবিকই ভার পঙ্গে এই মাসাধিককাল অত্যন্তই 
ছুঃসময় গিয়াছে। স্ুরঞ্জন এবারকার এই ধাক্কাটা 
যে কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন) সে আশ! মাত্র ভার 
মনের মধ্যে ছিল না। কি উয়ানকই যে সে-সব দিল- 
রাত্রি-_কি হুঃশ্বপ্রাচ্ছন্ন ভয়াবহ তার স্তবতি! উঃ, এখনও 
মনে আঙিলে সমস্ত শয়ীর যেন ভয়ে শিহরিয়। বণ্ট- 
কিত হইয়! যার ] 

কিন্তু সেজয়ী হইয়াছে। স্থয়ং হৃত্যুপতি শমনের 
সমন জারির বিরুদ্ধে যে অভিযান সে করিয়াছিল, 
তাহাতে ছার মানিতে সে বাধ্য হয় নাই-_-জয় লাভ 
করিয়াছে। এতবড় আননদও যে তার অদৃষ্টে ঘটিবে 
এ কি সে সেদিনে মারণাড করিতে পারিয়াছিল? 


৯১৭০ 


পপ পরা পপ 


চেঞজে যাওয়ার জন্ত ডাক্তাররা যখন ব্যবস্থা দিলেন 
আর স্থান নির্ণয় সম্বন্ধে দাকণ মতভেদ চলিতে লাগিল, 
ঠিক সেই সময়েই আহ্বান-পন্র আসিয়া উপস্থিত হুইল 
সর্ববাধীর পিসিম1 গোলাপ সুন্দরী দেবীর নিকট হইতে । 
ইনি স্থরঞ্জনের একমাত্র সহোদরা+ বয়সে বছর করেকের 
ছোট, কচি বেলায় দেখিতে খুব সুন্দর ছিলেন বলিয়া 
মাতামহী নাম রাখিয়াশ্থিলেন, গোলাপ। এখনও 
দেখিতে তিন্নি এবয়সেও বিছু কম সুন্দরী নন, সুরঞ্জনের 
সঙ্গে মুখের সাদৃশ্ত আসে। গায়ের রংএতেও ছুই ভাই- 
বোনের একই রকমের জৌলুস দেখা যায়। 

স্বামীকে ত সবাই সুন্দরী বলিয় উল্লেখ করে; সে 
নিজেও তা” যে ন৷ জানে ভাও নয়) কিন্তু পিসিমার 
এই প্রো মূর্তি দেখিয়। সর্বাণী বিস্ময়ে নীরব হইয়] 
গেল। হ্যা, তার বাপের উপযুক্ত বোন বটে ! 

অনেক কাল ব্যবধানের পর ভাই-বোনে দেখ। 
হইল। সুরঞ্জনের ভগ্নিপতি সুদীর্ঘকাল ধরিয়া! কাশ্মীর 
প্রবাসে দিন ষাপন করিয়া এত কাল পরে সেখান 
হইতে পেন্সন পাইয়াছেন। হিমালয়ের মাথার উপর 
জীবন কাটাইয়। বাংল। দেশে ফিরিতে আর ভরস! 
নাই। তাই এদিকেই একটা স্থান খুঁজিতে ছিলেন, 
দৈবাৎ স্থযোগ ঘটিয়া গেল দেরাছুনে আসিবার | 
গোলাপন্ুন্মরীর একমাত্র মাতৃহীন সপত্বী-পুত্র স্থকুমার 
এখানকার “ফরেই্ ডিপার্টমেন্টে একটী চাকরী পাইয়া 
গেল। জায়গাটী ভালই; স্বাস্থ্যকর, সৌন্দধ্যপূর্ণ, খুব 
কাছেই হিমাচল শৃঙ্গে বিখ্যাত মুসৌরি সহর- গ্রীন্মকালে 
গিয়। উঠিলেই হইইল। উমাপদ সপরিবারে এইখানেই 
এক বাড়ী কিনিয়া রহিয়৷ গেলেন। এম্নি সময়ে, এর 
বছর খানেকের মধ্যেই স্কুরঞ্জনের কঠিন রোগমুক্তির 
সংবাদ পাইয়া শ্বামী-স্রীতে অনেক সাধ্যসাধনা করিয়। 
তাকে সকভা। এখানে চলিয়। আসিতে পত্র দিলেন, 
এবং পত্র দ্বারাই তাদের পক্ষের সমুদয় আপত্তি খণ্ডন 
করিতে লাগিলেন। চিরদিন বহু দুরে থাকিলেও ভাই- 
বোনে চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান চিরদিনই রহিষ! 
খিয়াছিল। ভাই ফৌট। এবং পূজার তন্ে কোন দিনই 





কোন পক্ষের ভুল হইতে পারে নাই, তাই দেখাশোনা 
ন! থাকিলেও ন্নেহু-শ্রদ্ধার অভাঘটা ছিল ন1। 

সর্ধধাণীর মনে তার এই প্রায়-অপরিচিতা। পিসিমার 
সম্বন্ধে কৌতৃছলের সীম! ছিল নাঁ। শৈশবের স্তি সে 
ভুলিয়া আসিয়াছেঃ তার অভিনব বিবাছের সময়ে 
তাড়াতাড়ির জন্য বিশেষতঃ বর্ষার বাধায় তার একমাত্র 
নিজের পিসিমাই আসিতে সমর্থ হন নাই। তখন 
ছুঃখিত হইলেও এখন তার মনে হইল, ভাগ্যে তিনি 
আসেন নাই। 

তাই এ সময়ে তাদের কথা স্মরণ করিয়াছেন; 
নতুব। হয়ত সে সময়ে উপস্থিত অন্তান্ত আত্মীয়দের 
মত এরাও তাদের পরিত্যাগ করিতেন ! 

দেরাছন একাপ্রেস তাদের যথাস্থানে পৌছিয়া 
দিলে ষ্টেশনে নামিয়াই তারা নিমন্ত্রকদলের সাক্ষাৎ 
লাভ করিল। শ্েতশ্মশ্রধারী প্রনননূত্তি উমাপদ, 
পুরাদস্তর সাহেবী সাজে সজ্জিত সুকুমার, এ ভিন্ন 
সর্বাণী দেখিল আর একটী তারই সমবয়সী মেয়ে বেশ 
হাসি হাসি মুখ, চোখ ছুণ্টী খুসীর প্রাবল্যে জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে, তাদের আগ. বাড়াইয়৷ লইতে আসিয়াছে। 
সে তারবাবার কাছে প্রশ্ন করিয়া! করিয়৷ জানিয়া 
লইয়াছিল, তার পিসিমার এ একই ছেলে এবং এ 
ছাড়া একটী মাত্র মেয়ের কথাই তার জানা আছে, 
আর কোন ছেলে-মেয়ে থাকিলেও তিনি সে কথ 
জানেন না। ছেলের নামট। তার নানা উপলক্ষ্যের 
উল্লেখে তার মনে আছে, সে “নুকুমার” কিন্তু মেয়ের 
নাম ত কই চিঠি-পত্রের মধ্যে উল্লিখিত হয় নাই, 
ভাই তার আসল নামটাও তার মনে পড়ে না। 
ষখন এ মেয়েটাকে কচি অবস্থায় লইয়৷ গুরা কাশ্মীর 
যান। তখন উহাকে সকলে খুঁকি বলিয়াই ডাকিত। 
সর্বানী ও খুকি ছু'জনে প্রায় সমবদ্নসী, খুঁকি সর্ববাণীর 
চাইতে মাস দশেকের ছোট। 

পরম্পর অভিবাদনাদি সমাপ্ত হইয়া গেলে খুঁকি 
আসিয়া সর্বাণীর গ! খেষিয়। ঈীড়াইল। . ভার গানে 
একটা! গরমের আলষ্টার, গলার মাফলার জড়ানো 


উস 





সর্ধবাদীর গায়ে কাই হাক রংয়ের ছোট্ট শাল, 
শেষ আশ্বিনের উত্তরে হাওয়ার আমেজে তার একটু 
শীত-নীত করিতেছিল; খুকি তার হাত ধরিয়াই সবিশ্ময়ে 
বলিয়া উঠিল-_ 

“তোমার হাত যে হিম হয়ে গেছে, সবুদি ! শাগ্গির 
তুমি আমার এই কোটটা প'রে এর পকেটে হাত 
ঢোকাও।” 

স্বামী বাধ। দিবার আগেই চট করিয়া সে তার 
নিজের গায়ের কোটট। খুলিয়া ফেলিল এবং সর্বাণীর 
বিস্তর অনুযোগ ও আপত্তির মধ্য দিয়াই সেটা! তার 
গায়ে জড়াইয়া দিয়া তার হাত ধরিয়া তাকে এক 
প্রকার টানিয়া লইয়৷ চলিল। মুখে শুধু ধমক দিয়া 
বলিতে লাগিল,_ 

“হ্যা, ওই মুক্তি ক'রে বাড়ী গেলে মায়ের কাছে শুধু 
মার খেতেই বাকি থাকতে না! জানে। ত. কাশ্মীরে 
বাস করে ক'রে ম। কাশ্ীরী হয়ে গ্যাছে । তাদের 
বুকে আগুনের মাল্না ঝোলে, আর আমর। ছুটো। গরন 
কাপড়ও পরবো ন। ?” | 

মুখে আপত্তি যা'ই না কেন জানাকৃ, এই চির- 
অপরিচিতা বোনটীর ন্সেহের উপদ্রব সর্বাণীর নিরাত্মীয় 
জীবনে অত্যন্তই মধুর হইয়া ঠেকিল। এমন করিয়! 
কে কবে তাকে যত্ব দেখাইয়াছে? তার দু'চোখে 
যেন হঠাৎ জাল৷ করিয়া জল আসিয়া পড়িল। ব্যস্ত 
হইয়৷ তাড়াতাড়ি সে তখন চোক নত করিয়া ও 
মাথা! নীচু করিয়া পায়ের দিকের সাড়ীটা ঠিক করিয়া 
দিতে লাগিল, তারপর যখন মুখ তুলিল তখন তার 
চেষ্টা সফল হইয়াছে, চোখের জল চোখের মধ্যে 
ফিরিয়া গিয়াছে, ফুটিয়! উঠিয়াছে অধর প্রান্তে ঈষৎ 
একটুখানি সকরুশ হাসি। |] 

বাড়ী আলিয়া পিসিমাকে দেখিয়। সর্বাণীর প্রবল 
ওৎন্ক্য প্রশমিত হইল। পিসিমাও সবুমা'কে কাছে 
টানিয়া লইয়। পরম ন্নেহভরে তার গাক্স-মাখায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সতৃষ্ণ-চোখে চাহিয়া-চাহিয়া। বলিতে 
লাগিলেন 


সার লে রি 
চার না পাচ বছরেরটী দেখে এসেছিলাম | ডালি খর 
তুই ছু'জ্নেই ত সমান বয়লী, ও বুঝি ক*মাসের 
ছোট। আচ্ছা কার মতন মুখ হয়েচে? কই দাদার 
মতন ত নয়!” সহসা একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল 
ঈষৎ নিষ্নকণ্ঠে যেন কতকটা আত্মগতভাবেই কছিলেন।-- 
"সেই পোড়া কপালীর মুখের সঙ্গে খুব, বেশী সাদৃশ্য 
আসে !” 

আরও একটী দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া তিনি অন্ত 
দিকে মুখটা ফিরাইয়। লইলেন, তার চোখ ছু"্টী ছল 
ছল করিতে লাগিল। 

র্বাণী কিছু আশ্চর্য হইন্া পিসিমার দিকে 
চাহিয়া থাকিল, কিন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিলেন সুরঞ্জন। 
তাকে সামনের হলের একটা কুসনওয়াল৷ কৌচে 
বসানে। হইয়াছিল, পথের কষ্ট পাঘবের জন্ত আয়োজন 
ও চেষ্টা যথেষ্ট হওয়া সব্বেও দৌর্বল্জনিত যতটুকু 
হইয়াছিল তাহাতেই তিনি কিছু ক্লাস্ত হুইয়াছিলেন, 
হঠাৎ সহজভাবে উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে 
ডাঁকিয়। উঠিলেন,__ 

“গোলাপ ! শুনে যাও ।” 

বোন কাছে আসিলে নিজের পাশে স্থান নিদদেশ 
করিয়া দিয়া কহিলেন, “বসে! |” 

তারপর ভাইবোনে কি সব আলোচন] হইল 
বলিতে পারি নাঃ বোন যখন কাধ্যব্যপদেশ্রে সেখান 
হইতে উঠিয়া গেলেন, সাঁড়ীর আচল তুলিয়৷ চোখ দু'টা 
মুছিতে মুছিতেই গেলেন দেখা গেল । ইতি মধ্যে ডালি 
আসিয়। সর্বাণীকে দখল করিয়াছিল। সুরঞ্জনের 
পুরাতন ভৃত্যের হস্তে তার তদানীন্তন প্রয়োজনীয় 
সেবার ভার দিয়া সর্বাণী ডালির সঙ্গে তার মহুলে 
চলিয়! গেল। সেখানে তাদের দুর্জনকার ব্যবস্থ! 
একসঙ্গেই হইয়াছিল। 

সান সারিয়। গাড় নীল রংয়ের মারহাী সাড়ী 
এবং হুল্দে রেশমের হাতকাট। রাউজ পরিয়া ভিজা 
চুল পিঠে ছড়াইয়। সে যখন ফিরিয়া আসিলঃ চায়ের 





লিও হ্থকুমার ও ডালি তার জন্ত অপেক্ষ। ক 


ছিল। দ্ুকুমার তার দিকে চাহিয়া যেন বিশ্বযুদ্ধ 
হইয়া গেল, এই সন্দযোন্গাত। নীলাঘ্বরী তরুণীকে তার ষেন 
জগতের একটী নূতন বিন্ময়ের মতই অভিনব মনে হইল। 
ডালিও বার বার সবার দিকে চাহিয়া! দেখিল, তারপর 
মানমিক আনন্দ গোপন, করিতে ন! পারিস সহসা 
উদ্ধৃসিত হইয়। উঠিয়াই বলিয়া! ফেলিল।_“তোমাকে 
কি লুন্দর দেখতে সবুদি ! যেন একখানি আকা ছবি 1” 

সর্ধ্যানী সঙ্জে তার গাল টিপিয়া দিয্না, বলিল-_ 
"ফাজলামী রেখে দাও ত! আমার পিসিমার কাছে 
আমি দাড়াতে পারি 1 

ডালি কহিল» _“মায়ের কথ! ছেড়ে দাও। মায়ের 
'টাইপ' অন্ত, কিন্তু তোমার চেহারায় একট! কবিত্ব 
মাখানে। আছে । কতকটা যেন গ্রীসিয়ান আর্টের মতন, 
ভেনাসের সঙ্গে খানিকট! যেন মেলে,” 

সর্ববামী স্থুকুমারের সাক্ষাতে নিজের রূপের বর্ণনায় 
বিব্রত ও বি্রস্ত হুইয়। উঠিয়। সবেগে বাধ। দিলঠ-- 

"আচ্ছা ডালি! রূপ বর্ণনা শুনেই কি আমার 
পেট ভরবে? কাল কখন সেই কি খেয়েছি তার ঠিক 
নেই, ক্ষিধেও কি আমার পায় না ?” 

_ ডালি অপ্রতিভ হইয়া! তাড়াতাড়ি এক প্লেট খাবার 
ভার দিকে সরাইন়্। দিয়া চা-দানির মধ্যে চামচ 
চালাইয়। দিয়া কহিল,_ 

*এই যে ভাই, ততক্ষণ আর্ত করে?, চা-টা ছ্েঁকেই 
দিচ্চি। সত্যি, বেল! হয়ে গঠ্রেছে, ক্ষিধে ত পাবেই; 
কিন্তু সবিদি! আমার আজ আর ক্ষিধে-তেষ্টা নেই ।” 
_. গুঁকুমার তার মুখে-ভর| রুটীর টুকরাটাকে আরব 
করিয়। লইয়। বোনের দিকে ফিরিয়া মুখ ভেঙ্গাইল/_ 

“তাই তোরে ডল্কামারা ! তুই যে দেখতে দেখতে 
. একজন কবি হয়ে উঠুলি। সর্বাণি! 'তুমি হয় ত 


জানে। না, আমাদের ডল্কামার। একবার কবিতা গ্রতি- 


যোগিতায় নাম লিখিরেছিল) তারপর কবিভা লিখতে 
ৰস কিছুতেই যখন মিল খু'জে পায় না, তখন একেবারে 
, মেয়ে হাত পা ছ'ড়ে ভর্যা করে কেদে ফেন্পে--” 


ডি চাঁএর পেয়ালাগুল! এত্যেককে ক 
দিয়া তীব্র প্রতিবাদে টেঁচাইয়! উঠিল "দেখ দাদা |. 
মিথ্যে কথ! বলে! না; ভাল হবে না বল্চি। আমি 
ভা করে কেঁদে ফেলেছিনুম? না, তুমিই মিথ্যে 
করে এ কথা রটিয়েছিলে ? বাবাঃ, এমন উত্তন খুস্তন 
তুমি আমার সেই থেকে ক'রে এসেছ ; আজও তার 
শেষ হয়.নি !” 

সুকুমার পুনশ্চ তার দিকে চাহিয়া! মুখ ভেঙ্গাইল,__ 
"শেষ কি আছে, যে হবে? দার্শনিকর] বলেচেন, জগৎটা 
যেমন অনাদি তেম্নি অনন্ত। মাঙ্ুষের আত্মার 
বিনাশ নেই, দেহ মরলেও সুস্ শরীর শুণ্তে ঝোলে। 
শেষ অম্নি হলেই হলো কিনা! যদ্দিন না মরচি, 


তোমার সেই কবিতা লেখা আমি তা” বলে ভূলচি নে।” .. 


উঃ সে কি মজারই কবিত| | শুন্বে সর্বাণি! আমার 
মুখস্থ আছে। কলেজের পড়ায় কত শত্ত-শক্ত নোট 
মুখস্ত ক'রতে হয়েচে, আর অমন চমতকার কবিতাটা 
ভুলে যাৰ? আচ্ছা বলি শোন--” 
ডালি চা-এর পেয়ালা! ছুম্‌ করিয়া নামাইয়া 
লাফাইয়া উঠিল,-_“দাদ। ! তোমার পায়ে পড়ি” 
নুকুমার গম্ভীর থাকিয্নাই জবাব দিল/--“পড়ৰি ? 
তা'ৰেশ ত পড় না। আমার পায়ে পড়লে ত আর 
ভোর জাত যাবে না। শোন সর্ধাণি! কবিতা শোন, 
কবিতার নাম হচ্চে-_-“আহ। কি সুন্দর |” 
কি নুদদর আহা মরি চাদের আলো, 
আমার বড় প্রাণে লেগেছে ভালো, 
চকোর হলে চাদের কাছে বেতাম, 
সার রাত ধরে ভার সুধা খেতাম, 
কিন্ধু মানুষ হয়েছি ভাই রয়েছি বাড়ীতে, 
যেহেতু মানুষ কভু পারে ন। উড়িতে। 
কুমার আবৃত্তি থামাইয়া সহান্তে জিজাস। 
করিল,--“কিরে ডল্কামার1 | আর বলনো? নাঃ, 
আর বলবে। না। ডল্ক। এবার ফেঁদে ফেল্বে, তার 
জোগাড় হ'চ্চে। কিন্তু সর্বাশি | ৮৮০৪৪ 
তা” বলে।? মন্দ!” 


সর্ববানী 


সর্বাণীর এ ছেলে-মানুষী কবিতা যেমনই লাগুক; 
এদের ভাই-বোনের এই মধুর সম্পর্কটী তার একাস্তই 
স্থমিষ্ট লাগিয়াছিল। সে হাসিমুখে সুকুমারের প্রশ্নের 
উত্তরে আবাব দিল,পখুব মন্দ কি? আমার তো! 
নেহাৎ খারাপ লাগলো ন। |” 

স্থকুমার করুণভাবে ইহার দিকে চাহিল। মুখখানা 
গম্ভীর করিয়া প্রশ্ন করিল,_“তোমাদের কোসে 
কিকি সাবজেক্ট ছিল? সংস্কত ছিল না?” 

সর্বাণী কহিল+_“মেঘদূত ছিল ।” 

সুকুমার মুছু হাসিয়া কহিল,__ণতাই বল, ডল্কা- 
মারাকে সান্তনা দিচ্ছিলে! আমি বলি কাব্য-সন্বন্ধে 
মাথাটী বুঝি নিরেট করে রেখেছ 1” 

ডালি রাগ করিয়। গুম্‌ হইয়। রহিল, তার চা ঠাণ্ড। 
হইয়। যাইতেছে দেখিয়। স্থকুমীর খপ. করিয়া সেটা 
তুলিয়া লইয়া এক চুমুকে পার করিয়! দিয়া তার দিকে 
ছুই ভাতে বুদ্ধাঙ্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিল। 

রাগ ভুলিয়া ডালি চিৎকার করিয়। উঠিল,__ 

“ও এঁটে] খেও না খেও না, -” কিন্তু ততক্ষণে 
স্কুমার চায়ের কাপ, খালি করিয়। ফেলিয়াছে । মুখ 
খিচাইয়। জবাব দিল, _“ইকনমির জ্ঞান নেই? অপচয় 
হচ্ছিল দেখে সদ্গতি করে 'দলাম। জঠরাগ্নিতে পড়ে 
সব শুদ্ধ হয়ে যাবে, ভয় কি 1” 

সর্বাণী এদের ছু'জনকার দিকে চাহিয়াই একট। 
মুদু নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল; হায়, সে তো৷ কখনই এ 
সব স্থখের আম্বাদ জানে ন। ! কত দিক্‌ দিয়াই যে তার 
এই বিড়ম্বনাময় বিপাকগ্রন্ত জীবন বঞ্চিত হইয়াছে । 


সামনের হলঘর হইতে কে একজন হাক পাড়িল,_ * 


“কিহে গেসু !__? 
ডালি ত্রস্তে সহজ হইয়! বসিয়! পড়িল, স্কুমারও 
স্বাভাবিক হইয1 পড়ির। বোনকে জিজ্ঞাসা করিলঃ__ 
“আম্তে বলি &৮ ০ 
ডালির গাল লাল হইয়া উঠিল, চোখের পাত নত 
হইয়। আসিল, কিন্তু সে ত্বরিতে সর্বাণীর দিকে চাহিয় 
লইয়। উত্তর দিল,-_“সবুদির যদি না আপত্তি থাকে ।” 


১১ 


৭১৭১৩ 


পুনশ্চ আহ্বান আসিল; _“কিহে ফিরবো নাকি 
গঙগরাজ 1” 

স্থকুমার তখন সর্বাণীর দিকে চাহিয়া তার 
অনুমতি চাওয়ার ভাবেই কহিয়। গেল,_-“আমার একটী 
বন্ধু মিষ্টার জিপি, ব্যানাজ্জী, আই-এফ.-এস্‌, ভদ্রলোক, 
সর্বদাই আসা-যাওয়া করেন,__” 

সর্ধাণী নিজের আচলখান। টানিয়া। যথাস্থানে 
স্থাপনপৃর্বক স্মুকুমারের দিকে মুখ ফিরাইঁয়া বলিল) - 
“আপনাদের যদ্দি আপত্তি না থাকে আমারও নেই।” 

চাকর আসিয়। উচ্ছিষ্ট পাত্রগুল। পরিষ্কার করিতে- 
ছিল, তার কাজ শেষ হওয়ার পূর্বেই স্থুকুমারের আহ্বানে 
তার বন্ধু আদিয়। পার্দ। সরাইয়। ঘরে ঢুকিলেন। 

হাফ, প্যান্ট পরা, কামিজের আস্তিন গুটানে।) 
চোকে প্টর্টয়েজ সেল” চশমা, হাতে সোল! হাট্‌ যেমন 
সব সাধারণ বিলাত-ফেরতা কমবয়সী ছেলের। হয়। 
চেহারাটী বেশ লম্বা-চওড়া, চোকের চাহনী ও হাব-ভাৰ 
ভালই। ঘরে ঢুকিয়া সে সর্বাণীকে দেখিয়! ঈষৎ কুন্ঠিত 
হইল, তারপর তার মুখের দিকে চাহিতেই যেন 
বিশ্ময়মিশ প্রশংসায় তার চোখের দৃষ্টি স্তপ্ভিত হইয়! 
গেল। সল্প মাত্র পরেই অভব্যতা হইতেছে বুঝিয়! সে 
তথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেও মনের মধ্যে তাঁর 
একটা বিশ্ময়াশ্র্য্যের ঢেউ লাগিয়াই রহিল। এ 
বিস্ময়ের অর্থ_কে এ অপূর্ধ-দর্শন। তরুণী? 

ইতিমধ্যে স্থকুমার উঠিয়া তার জন্য একখানু! চৌকি 
আগাইয়া দিয়াছে, বাড়ীর ছোকরা চাকর ধনিয়া এক 
কেটলী গরম জল লইয়! আসিয়াছে ডালি নবাগতের 
জন্ত চা তৈরী করিতে নতমুখে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
এবং সর্বাণী আগস্তকের অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন 
করিয়। নিঃশবে দীড়াইয়। আছে। 

স্বকুমার বলিতে লাগিল» _প্ব্যানাজ্জী । এসো এর 
সঙ্গে তোমায় “ইনটোডিউস+ করিয়ে দিই ? ইনি হচ্ছেন 
আমার মামাতো! বোন শ্রীমতী সর্বাণী দেবী । সর্বাণি | 
ইনি আমার বন্ধু মিষ্টার জি, পি, ব্যানাঞ্জী 1” 


( ক্রমশঃ ) 





বেহাগ-_-তেতাল। 


জগবন্দন তু হি শ্তটাম মোহন 

নাম মধুর সব ধ্যান ধরো! ।, 
মুরলী কী ধুনমে মোহে লিয়ো৷ সব 
চন্দ্র মলিন হোত মুখ দেখ ষব 
সব মিল উনহী কে! ধ্যান ধরো ॥ 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি -- শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 
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ঞ্ীকনক রায় 


কবরের পরেও 
এণ্টন নেব স্‌ ছিলেন 
অস্্রীয়ার সাম্রার্জী মেরিয়! থেরেসার অত্যন্ত পেয়ারের 
পুরোহিত। প্রায় দেড়শ' বছর আগে এই নেবস্কে 
আম হছোফ-এর গির্জান্ধ সমাহিত করা হ/য়েছিল। 
সমাহিত করার তিন মাস পরে মৃত দেহটি তুলে, 
দেখা গেল তা একেবারে অবিকৃত অবস্থায় আছে-_ 
দেহের কোন অংশ পচে নি ব। নষ্ট হয় নি। তখনকার 
মতো! দ্নেহটিকে ফের সমাহিত করা৷ হ'লে! । তির্ন 
রর পরে ডাক্তাররা আবার দেহটি তুলে, নিলেন । 
দেহের অবস্থা তখনো তেমনি অবিকৃত। এবার 
ডাক্তাররা ,কেটে দিলেন নেবসের মুতদেহের 
কয়েকট। শিরা । কাটার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলো 
রক্তের ধার] । | 
অদ্ভুত ব্যাপার ! ডাক্তাররা এবং বৈজ্ঞানিকর! 
ব্যাপার দেখে বিম্মিত হয়ে গেলেন। দেহকে কি 
ক'রে যে এই ভাবে ধ্বংসের হাত থেকে বাচিয়ে রাখা 
যায়, তাই নিয়ে চল্ল তাদের দীর্ঘ দিন ধ'রে গবেষণা । 
সে দিনও দুনিয়ার সব সের] বৈজ্ঞানিকেরা এবং 
ডাক্তাররা আম হোফ-এর এই বিখ্যাত গির্জাটিতে 
সম্মিলিত হয়েছিলেন । পাড্রীর মৃতদেহটি নিয়ে আবার 
তাদের একদফা নাড়াচাড়া হ'য়ে গেছে। তারা এ 


( /১2060]107987065 ) 


রছস্তের মন্তখ্ব ভেদ কর্তে সক্ষম হয়েছেন কি না 


বহির্জগত এখনও সে খবর জান্তে পারে নি। 


কিন্তু এ সব অসাধারণ ঘটনার কথা ছেড়ে 
দিলেও __ কবরের ভিতর থেকে ম্ুতর্দেহে টেনে 
তোলার রেওয়াজ ইউরোপে এবং আমেরিকায় দিনের 
পর দিনই বেড়ে চলেছে । এ সব ব্যবস্থা সাধারণতঃ 
গৃহীত হয় সেই সব ক্ষেত্রেই, মৃত্যু যে সব ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় না। কানা-ঘুষায় পুলিশ 
হয়তো জান্তে পারলে কোনো লোককে বিষ 
থাইয়ে হত্যা কর। হয়েছে। তখন তারা অনুসন্ধান 
করতে স্থরু করে। সন্দেহের পরিপোষক জোরালো! 
কোনে! প্রমাণ পেলেই কবর খুঁড়ে মৃতদেহট তুলে' 
নিয়ে তারা পাঠিয়ে দেয় সরকারী ডাক্তারদের 
কাছে পরীক্ষার জন্তে। 

প্রথমে তারা বাইরে থেকেই ধর্তে চেষ্টা! করেন, 
শরীরে বিষ প্রবেশ কর্লে যে সব চিহ্ন দেখা দেয় সেই 
সব চিন্ক কোথাও প্রকাশ পেয়েছে কি না । মৃতদেহের 
নখ, চুল প্রভৃতি এ জন্ত বেশ ভালে৷ ক'রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখা হয়। সেঁকো। বিষ (75610) দিয়ে হত্যা 
কর] হষে থাকলে পাচদ্দিন হ'তে সাত দিনের ভিতরে 
নখের চেহারা দেখে ত1 ধর] পড়বার সম্ভাবন৷ থাকে। 
তারপর অঙ্গের বিশেষ বিশেষ অংশ নিয়ে বিশ্লেষণ সুরু 
ইয় এবং সত্যিকারের বিষ প্রয়োগ হ'য়ে থাকলে 
তাধরা পড়তেও দেরী হয় না। 

রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা একবার বিষ প্রয়োগ 
সম্বন্ধে যদি নিশ্চিত হওয়া যায়। তখন গবর্ণমেণ্টের 


নিরব ০০৯ 





গোয়েন্দা বিভাগ সচেতন হয়ে ওঠেন। নানা ভাবে 
হত্যাকারীর সন্ধান লাভের চেষ্টা চল্তে থাকে । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, তাদের চেষ্টা নিক্ষল 
হয় না। বিলেতে এমনি ভাবে অনেকগুলি হত্যার 
আস্কারা করা হয়েছে কবরের ভিতর থেকে মৃতদেহ 
তুলে নিয়ে। 

চ্যাপম্যানপ নামে পরিচিত একটি লোক 
লগ্নে মদের কারবার কর্ত। ভারি ধূর্ত __ প্রকাণ্ড 
গৌঁফ -- হাতে অনেকগুলো হীরের আংটির চোখ- 
ঝলসানো দীষ্তি। লোকটা তার তিন তিনটি স্ত্রীকে 
“এন্টিমনি'র সাহায্যে হত্যা করে। ডাক্তাররা কবর 
দেওয়ার সময় প্রত্যেকবারেই সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন-_ 
0756 01 ৪, 1627(-001019, অর্থাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়। 
বন্ধ হ'য়ে মৃত্যু । লোকট। গর্ব ক'রে বল্ত -_ মরা। 
মান্গষ তার ইতিহাস বল্তে পারে না। এই চাপ- 
ম্যানের উপরে পুলিশের সন্দেহ পড়ল। তারা কবর 
থেকে তার তিনটি ক্সীর মৃতদেহই তুলে? নিয়ে পাঠিয়ে 
দিলে সরকারী পরীক্ষাগারে -_ পরীক্ষা কর্বার জঙ্তে । 
পরীক্ষায় পাওয়। গেল প্রত্যেকের দেহেই এ্টিমনির 
অস্তিত্ব । মৃত দেহও যে ভার কাহিনী বলে, এর পর 
তার এমন প্রমাণই সে পেলে, যা” কিছুদিন আগে 
পেলে অত বড় পাপ এবং ছুঃসাহসিকতার কাজ কর্তে 
সে হয়তে। সাহসই পেতো ন|। 

বস্ততঃ ইউরোপে এই মৃতদেহ কবর হ'তে তুলে? 
নিয়ে পরীক্ষা কর্বার ব্যবস্থা বনু হত্যাকারীকে সন্ত্রস্ত 
ও সচকিত ক'রে তুলেছে । কিন্তু তাই ব'লে ইচ্ছে 
করলেই যে কেউ যখন তখন যে কবরখানার শাস্তি 
ভঙ্গ কর্তে পারে তা নয়। পুলিশ যদি সন্দেহ ন! 
করে তবে সাধারণ লোকের পক্ষে, সন্দেহ কর্লেও 
আত্মীয়-স্বজনের মৃতদেহ তুলিয়ে বিশেষজ্ঞের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। ইংলগে 
এ নিযে বেশ একটু ভালে! রকমেরই কড়াকড়ি আছে। 
€কেউ যদি তা! কর্তে চায়, তবে তাকে প্রথমে পালণ- 
মেণ্টের স্থানীয় সদস্তের কাছে আবেদন কর্‌তে হয়, 


চর 





৯৯৭, 


তারপর সেই সমস্ত যেয়ে যদি স্বরাষ্ট্র-সচিবের (30776 
5৪০7৪০1১) অনুমোদন যোগাড় ক'রে আন্তে পারেনঃ 





কবর খুড়ে' মৃতদেহ তোলা হ'চ্ছে 


তবেই কবর খুঁড়ে” “কফিন” তুলে, আন্বার অন্থুমতি 
পাওয়] যায়। তা ছাড়া এক্তন্ত যে বায় কর্তে হয় তার 
অঙ্কটাও সর্বসাধারণকে এ বাবস্থার আশ্রয় নেওয়ার 
পথ হ'তে নিরস্ত ক'রে রেখেছে । সাধারণতঃ এজপ্ 
তাকে খরচাই দিতে হয় অন্ততঃ পক্ষে ১৮ পাউও 
অর্থাৎ অন্যুন ২৬৯২ টাক1। তার উপরে যারা কবর 
খনন করে, পারিশ্রমিক ও মদের বাবদে তাদেরকেও 
বেশ মোটা হাতেই দক্ষিণ। দিতে হয়। ৪ 
কবর খুঁড়ে মৃতদেহ বা'র ক'রে আনার সব চেয়ে 
বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছিল সম্ভবতঃ বিখ্যাত কবি ও 
চিত্রকর দাস্তে গেত্রিয়েল রসেটির পত্ী এলিজাবেখের 
সম্পর্কে। রসেটি নিজেই দ্বীকার করেছেন যে, 
এলিজাবেথের বিবাহিত জীন্রন সুখের ছিল ন। তিনি 
তাকে দিয়েছেন শুধু ছুঃসহ যন্ত্রণা ও নিষ্ষরুণ অবহেল!। 
অন্ঠ রমণীর প্রতি তাঁর আসক্তির কথ! নিয়েও তিনি 
পত্থীকে উপহাস কর্তে দ্বিধা বোধ করেন নি। এই 
পত্বী যখন মারা গেলেন তখন কবির মনে জাগ্ল 
তীব্র অনুশোচনা । ব্যথার আঘাতে বিহ্বল হ"য়ে তিনি 
স্থির কর্লেন -_ প্রায়শ্চিত্ত কর্বেন। প্রায়শ্চিতের 
ব্যবস্থা হলো! এই যে, পত্বীর দেহের সঙ্গে তিনি সমাহিত 
কর্বেন তার একখান! সগ্য-লেখ। অপ্রকাশিত কাব্য 
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দাস্তে গেত্রিয়েল রসেটি 





“মেরিয়। না ইন দি সাউথ, 


এখানি দান্তে গেত্রিয়েল রস্টের একথান। বিখা1ত চিত্র। 
উপবিষ্ট রমণীর মুখে চিত্রকর রসেটি তার পত্ধী এলিজাবেখের মুখ 
হবছ বসিয়ে দিয়েছেন। এলিজাবেখ কবির ভালোবাস! পান নি বটে, 
কিন্তু তার অনেক বিখাত চিত্রে এই এলিজাবেখই ছিলেন তার 
সৌনধ্যের জাদর্শ। | 


উদয়ন 


পা পপ পপপপপীপিপপর পিপিপি ও 4 শিপ ৩ পিপি পিপিপি পাশিকাসপিপপপিপপী ০ পাসপশীিককিন। পাপ শপলপাশী ০ পা শিপ  ₹. 


- -পেপিপসপা ০৭ পলাশ পিপিপি পপি পিশিপীশি পা এপিএস ০ শষ 


গ্রন্থের পাওুলিপি। কবির পক্ষে এ ত্যাগ অবশ্ত খুব 
ছোট-খাট ত্যাগ ছিল না। কিন্তু জীবনে তার এক 
ফোটা ভালোবাসা যিনি পান নি, মৃত্যুর পরে এত বড় 
দামী একটা জিনিস তিনিই অকারণে কেড়ে রেখে 
দেবেন, কবির কাছে তাও অসহনীয় হয়ে উঠল। তাই 
১৮৬১ খুষ্টানেঃ অর্থাৎ এলিজাবেথের মৃত্যুর ঠিক ছয় 
বছর পরে রসেটি তার স্ত্রীর কবর খুঁড়িয়ে কফিন*্টা 
তোলালেন। তারপর তার ভিতর হ'তে বার 
ক'রে নেওয়া হ'লে! সেই সমাহিত কাব্য-গ্রন্থথানা। 
বইখানা যখন রসেটির ঘরে এসে পৌছলো. তখন 
তিনি তরল নেশীয় একেবারে মশগুল। পাছে আবার 
অন্ুতাপের ভূত কাঁধে চাপে, তাই আগে থাকতেই 
এবার তিনি এমন একট] জিনিসের আশ্রয় নিয়েছিলেন 
যার কাছে অনুতাপ অনুশ্লোচনার কশাঘাত ঘে'স্তে 
পারে না। 


গ্যাসের যুগ 


ইউরোপে এবং আমেরিকায় এখন চলেছে হরদম 
নানা রকমের গ্যাসের ব্যবহার । বিগত যুদ্ধের 
সময়েই সম্ভবতঃ মানুষ মারার হাতিয়ার রূপে গ্যাসের 
প্রথম আবিষ্কার হয়। তারপর ক্রমেই নতুন নতুন 
গাস আবিষ্কৃত হচ্ছে, এই ধরণের সব উদ্দেগ্ 
সাধনের জন্টে। 


পাশ্চাত্য দেশগুলোতে আজ-কাল যারা টুরি- 
ডাকাতি করে তারা আর সেই আগের দিনের 
তা অসভা বর্ধর অবস্থায় নেই। অনেক সময় 
দেখা যায় তারা এক একজন ধুরন্ধর পণ্ডিত বিজ্ঞানে 
ও রসায়নে তাদের মাথা চমৎকার সাফ.। এরাই 
আবিষ্কার কর্ছে নানা রকমের গ্যাস, নানা রকমের 
যন্ত্র-তাই দিয়ে তার] মানুষ মার্ছে চুরি-ডাকাতি 
পথ সুগম ক'রে নিচ্ছে, পুলিশকে সন্ত্রস্ত ক'রে তুল্ছে। 
অবশ্য ইউরোপ আমেরিকায় পুলিশেরাও নিন্ম 
হ'য়ে বসে নেই। তারাও এদের সমান জুড়িদার। 
তাদের হাতেও এই গ্যাস সময় সময় এমন ইন্ত্রজালের 


বিচিত্র 


দির ২০৬ | ভিশন চি পা শপ আনত সত পাপা পপ ত পরি পপ” - াাস০০০ সপ ০০৮ _কপিএলািকার 


লা খথা উপ পা সা পাপা নক ১০৫৯৯ ৪৯০৩ বা ০৫ বস অফস্পপন্ীপা ০০ এপাশ আপা জর শপ পাচ পক ও পাকা 





রন করে যে, তা অতি বড় বুদ্ধিমান ও বেপরোয়া 
অপরাধীকেও অতি সহজে টেনে এনে আসামীর 
কাঠগড়ায় দীড় করিয়ে দেয়। 

মোটরে চড়ে যারা ডাকাতি ক'রে বেড়ায় তারা 
এখন সাধারণতঃ সব সময়েই সঙ্গে রাখে বোমা 
বিষাক্ত গ্যাসে পরিপূর্ণ । পালাবার সময় হয়ুতে৷ জন! 
তাদের অনুমরণ করতে সরু করলে। এই বিপদের 
হাত এড়াবার জন্যে ছুড়ে' মারলে তারা জনতার দিকে 
গুটি কতক বোম । সঙ্গে সঙ্গেই জনতার এগিয়ে 
আসার পথ বন্ধ হ'য়ে গেল। এম্নি ক'রে বিপন্ুক্ত 
হয়ে তার। সরে পড়ে তাদের নিড়ত কোটরে, যেখানে 
পুলিশের চতুর গোয়েন্টাও সহজে তাদের সন্ধান পায় 
না। 

যার] মানুষকে হত্যা করতে চায় তারা এখন 
বিষ-প্রয়োগ বা ছুরি-চালানো আর বিশেষ পছন্দ 
করে না। দরাজ হাতে তার। গ্যাসের ব্যবহার 
স্বর ক'রে দিয়েছে। এজন্যে কারবন মোনোক্সাইড 
( 001)017 7701095106) হয়েছে এখন তাদের একটা 
বড় হাতিয়ার । 

বিগত যুদ্ধের সময় দেখা গিয়েছে, ক্লোরিণ গ্যাসের 
সাহায্যে অতি তুখোড় শও্রুকেও বাগে আনা যায়। 
যুদ্ধের এই অভিজ্ঞতা .এবার কাজে লাগাতে আরম্ত 
করেছে ইউরোপ ও আমেরিকার অতি দু্ির্ষ অথচ 
শিক্ষিত বদমাইস যার। তারাই। | 

সেদিন এমনিতর একটি অতি ধুরন্ধর ডাকাতের 
আস্তানাতে হানা দিয়েছিলেন বিলেতের “্কটল্যাও্ 
ইয়ার্ডের, ডিটেক্টিভেরা। এই আস্তানাটির মালিক 
হচ্ছেন একজন, ভালো রসায়ন-বিদ্‌ বৈজ্ঞানিক । 
আস্তানাটির ভিতর হ'তে আবিষ্কৃত হ'লো-_কয়েকখানা* 
দামী চোরাই কর! মোটরকার) কতকগুলো! রিভলভার; 
কিছু অন্ত রকমের অস্ত্রশস্ত্র এবং একট] সিলেগার-- 
৬* পাউও (প্রায় ৩০ সের ) পরিমাণ ক্লোরিণ গ্যাসে 
পরিপূর্ণ। এ সব ছাড়া তাতে পাওয়া গেল আরো! 
কয়েকটি ছোট খালি সিলেগার এবং কতকগুলো 


মুখোস। মুখোসগুলে! এমন ভাবে তৈরী যে, ভার 
একটা মুখে এটে দিলে গ্যাম আর নিঃশ্বাস-প্রন্থাসের 
সঙ্গে মিশতে পারে না। বড় সিলেগ্ডার হ'তে ছোট 





গাস-বাধহারকারীর মুখোস 

সিলেগারগুলোতে গ্যাস ঢেলে নিয়ে মোটরকারে 
ক'রে যে এরা যেতো ডাকাতি কর্তে) পুলিশ অজত্র 
প্রমাণ পেলে তার এই ঘরটিতে। 

এর পরেই ইষ্ট এণ্ডের আর একটা বাড়ীর উপরে 
পুলিশের নজর পড় ল। বাড়ীটা একজন রাসায়নিকের । 
পুলিশ খানা-তল্লাসী নুরু করেই টের পেলে যে, সেখানে 
বিষাক্ত গ্যাস তৈরীর একট ছোট খাট কারখানাই 
বসিয়ে ফেলেছে এই রহস্তময় বৈজ্ঞানিকটি | গ্যাসেক্স 
সাহাযো রাহাজানি ক'রে যারা বিলেতের লোক- 
জনকে সন্ত্রস্ত ক'রে তুলেছে, তাদের খুদ্ধির রসদ 
যোগাবার মালিক ছিল যে এই লোকটাই, তার পরিচয় 
পেতেও পুলিশের দেরী হলো না। কিন্তু পরিচয় 
পেলে তার একটু দেরীতে) সুতরাং তার! যখন 
হানা দিলে তার আভডডাতে, তার আগেই সে জাল 
গুটিয়ে উধাও হ'য়ে গেছে। 

এই ধরণের চোর-ডাকাতেরা সাধারণতঃ ক্লোরিণ 
গ্যাসই ব্যবহার করে। গ্যাসটার সাহায্যে মানুষকে 
একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলা খুবই সহজ। তা 
ছাড়া ওর প্রভাবে মান্য অনেক সময় মারাও যায়। 
মুখেরঃ গলার এবং ফুসফুসের জলীয় অংশের সংস্পর্শে 
এলেই গ্যাস উৎপন্ন করে বিষাক্ত হাইদ্রোক্লোরিক 
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. ফ্যাসিডের। আর তার ফলেই ঘটে মানুষের চরমতম 
দুর্দশা । তার শক্তি লোপ পেয়ে যায়, কণ্নালীর 
ভিতর নুর হয় খিচুনীর ৷ মাত্রা বেশী হ'লে অবশেষে 
মৃত্যুও নেমে আসে। : 

এ স্ুবিধাগুলি ছাড়! আরও একটা কারণে 
ক্লোরিণ গ্যাসের পসার দ্রস্থ্যদের কাছে বেড়ে উঠেছে 
ক্লোরিণ গ্যাস সহজে পাওয়া যায় এবং তার খরচাও 
ভারি কম।* জল পরিষ্কার কর্বার জন্য ক্লোরিণ 
“টনে-টনে' বিক্রয় হয়। আর সেই জন্যই তার ব্যবহার 
নিয়ন্ত্রিত কর্বার নিমিত্ত এ পর্য্যন্ত বাধা-নিষেধ বা 
আইনের স্থষ্টি হয় নি। ক্লোরিণ গ্যাসের দশ পাউণ্ডের 
খরচ বিলেতে বড় জোর ২৫ শিলিং। বেশী মাত্রায় 
তৈরী করবার যাদের সুবিধা আছে, পাউও্ড-প্রতি ব্যয় 
তাদের ছ'পেম্ের বেশী পড়ে না। 

কিন্তু ক্লোরিণ গ্যাস ছাড়াও এই সব খুনে ও 
ডাকাতদের দল আরে! কতকগুলো! গ্যাস নিয়ে সম্প্রতি 
কারবার সুর ক'রেছে। এই সব গ্যাসের একটির 
নাম হচ্ছে 0৪11১0791 01107০1 এ গ্যাসটির বৈশিষ্ট 
এই যে, যার উপরে প্রয়োগ করা হয় সে টেরও 
পায়ন। যে, তার উপরে গ্যাস প্রয়োগ কর] হ/য়েছে। 
প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্টা পরে হঠাৎ সে হয়তো মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। আর একটা গ্যাস যা তারা প্রয়োগ 
করতে সুরু করেছে তার নাম [10100116151 0101010- 
ভারি সাংঘাতিক রকমের গ্যাস। ভীষণ 
মাথার যন্ত্রণার সৃষ্টি করে। সেযন্ত্রণা এত বেণী যে, 
এ গ্যাম যার উপরে প্রয়োগ কর] হয় তাকে দিয়ে 
আততায়ী যা খুনী তাই করিয়ে নিতে পারে । 

কিন্তু কেবল খুনে” বা ডাকাত নয়, গ্যাস আজ- 
কাল ওদেশের পুলিশদের হাতেরও একটা বড় 
হাতিয়ার । বিষকেই বিষের প্রতিষেধক রূপে তারাও 
ব্যবহার কর্‌তে চেষ্টা করছেন। নিউইয়র্কে কিছু দিন 
আগে বেশ একটা চাঞ্চল্যকর ব্যাপার ঘটে গেছে। 
এই ব্যাপারটা থেকে পুলিশের হাতে গ্যাস যে কতটা 
জোর এনে দিয়েছে ভার পরিচয় পাওয়া যাবে। 


25106, 


উদয়ন 


কপ আপস ০ ৯ লা পি পক ৮ পশলা 


- সপ শপ সহ ৮৮০৯০ পপর পিপল শপপাপিশশী 


ক্রাউলে ভয়ানক দুদ্দাস্ত লোক। অনেকগুলো 
খুন ও রাহাজানি সে ক'রেছে। তার হাতে যেন 
বন্দুক ভেল্কি খেলে । সুতরাং পুলিশ তাকে কিছুতেই 
ধরতে পারে না। একদিন পুলিশ তাকে অনুসরণ 
কর্তেই সে যেয়ে আশ্রয় নিলে একটা ঘরের ভিতরে 
তার এক সঙ্গী এবং সঙ্গিনীর সঙ্গে । তিনজনে মিলে' 
তার] চালাতে সুরু করলে বন্দুক পুলিশের উপরে। 
পুলিশের বন্দকও পাল্টা জবাব দিলে। কিন্তু সে 
জবাব অর্থহীন। ঘরের ভিতরে সুরক্ষিত তাদের 
দেহকে পুলিশের সে গুলি-গোল। ম্পর্শও করতে পারলে 
না। বাইরে তখন হাজার হাজার লোকের ভিড় 
জ'মে গেছে। অবশেষে নিরুপায় হয়ে পুলিশ শরণ 
নিলে গ্যাসের । সরঞ্জাম এসে পৌছালো। জানালা 
দিয়ে গ্যাস তার ছাড়লে ঘরের ভিতরে) শাবল 
মেরে ছাদের খানিকট। ফাক ক'রে ঘরে গ্যাসের 
বোম। মারা হ'লো_-সবগুলোই অশ্র-বাম্পের (6 
৭5) বোমা। ক্রাউলে আর সহ কর্তে পার্লে 
না। চোখে কোথেকে তার সমুদ্রের জল এসে জমা 
হ'লো। নয়ন থেকে মিলে গেল দৃষ্টির আলো। অসহা 
যন্্রণায় বিহ্বল হ'য়ে বন্দুক ফেলে দিয়ে হাত 
মাথার উপরে তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তারা 
পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ কর্লে। 

টিয়ার গ্যাস পুলিশের হাতে আজকাল একটা 
বেশ বড় হাতিয়ার। বড় বড় দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিবারণ 
কর্বার জন্তে, ক্ষিপ্ত জনতাকে শাস্ত কর্বার জন্তে) 
্যানাকিষ্ট্দের (রাজদ্রোহী) আক্রমণ ব্যর্থ কর্বার 
জন্যে হরদম তার! এই টিয়ার গ্যাসে'র সঙ্গে মিতালি 
পাতাচ্ছে। তা ছাড়া অপরাধীর কাছ থেকে 
বীকারোক্তি আদায় ক'রে নেবার জন্তেও তার] মাঝে 
মাঝে শরণ নিচ্ছে এই গ্যাসটারই। এর সব চেয়ে 
বড় গুণ হচ্ছে--এ অত্যন্ত নির্দোষ, দৈহিক কোনো 
হানি করে না, অথচ গুলি-গোলার চেয়েও এর শক্তি 
ঢের বেশী। 

মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের জীবনের প্রদীপটা 


বিচিত্রা 


নিবিয়ে দেওয়ার জন্তে আমেরিকা আবিষ্কার ক'রেছে 
আর একট নতুন গ্যাসের | নেভাডা রাজ্যের কারা- 
কক্ষে এল্মার মিলার নামক একটি অপরাধীর উপর 
সম্প্রতি এই গ্যাসের শক্তি যাচাই ক'রে দেখেছেন 
সেখানকার কর্তৃপক্ষ । স্ত্রীকে হত্যা করার অপরাধে 
এই মিলারের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয় । 


মৃত্যু-গ্ুহের ভিতর একথানা চেয়ারে বন্দীকে 
বসিয়ে দেওয়। হ'লো। তার চেয়ারের নীচে রাখ! 
হ'লে! 'একট।! পাত্রে খানিকট1 সালফিউরিক য্ল্যাসিড। 
তার পর ফ্ল্যাসিডের ভিতর একজন ফেলে দিলে কয়েকট। 
সোডিয়াম সাইনাইডের বড়ি। পনের সেকেণ্ডের 
ভিতরেই ঘর খান। অপূর্ব পুষ্প গন্ধে স্থুরতিত হ'য়ে 
উঠ্ল। চৌদ্দ মিনিট পরে ডাক্তার ঘরে ঢুকে? জানিয়ে 
দিলেন-_বন্দীর মৃত্যু হ'য়েছে। 

প্রস্তরের যুগ শেষ হয়েছে । লোহার যুগের চোখ- 
ঝল্সানে। দীপ্তিও মিলিয়ে যাচ্ছে গ্যাসের ধোয়ার 


অন্তরালে । এইবার কি তবে গ্যাসের যুগ আরম্ত 
হলে।? 
ক্রীতদাসদের কাহিনী 


আমেরিকার নিগ্রোদের নিয়ে ক্রীতদাসের ব্যবস! 
চল্ত__তা' আমরা জানি । -তার পর মানুষের এই 
অমানুষিক পাশবিকতার দিকে একদিন সভ্য-জগতের 
নজর পড়ল। তাদের মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল। 
এর বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ স্থবকু ক'রে দিলে। দাস-প্রথ! 
উঠে গেল। 
অন্ততঃ উঠে গেছে এই ছিল আমাদের ধারণ] । 
কিন্ত দাস-প্রথ। যে এখনও পৃথিবীর বুকের উপরে 
বেশ জাকিয়ে বসে আছে, সে খবর সম্প্রতি জন কয়েক 
ইউরোপীয় পর্যটকের মারফত আবার এসে পৌছেছে 
সভ্য-জগতের লোকদের কাছে। সে কাহিনী যেমন 
করুণ, তেমনি ভয়াবহ। 

ম্যাক্স-গ্রল (8195 3:51) একজন জার্মান পর্য্যটক। 
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আবেসিনিয়াতে যে দাস-প্রথ। এখনও চল্ছে তার এক 
মন্বন্তদ কাহিনী তিনি সভ্য-জগতকে জানিয়েছেন । 
সে কাহিনী এই __ | 

"একট শোভাযাত্রা আমরা দেখ্লুম । যত বড় 
শক্তিমানের লেখনীই হোক্‌-_তার চিত্র কেউ আকৃতে 
পার্বে না। নর-নারী চলেছে, তাদের নগ্ন 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না, এক জনের সঙ্গে আর এক 
জনের দেহ শিকল দিয়ে বাধ! । উলঙ্গ শিশুগুলি নিয়ে 
চলছে তারা হয় কোলে-কাখে ক'রে; নয় কাধে চড়িয়ে । 
যাদের হাতে তার] বন্দী তাদের হৃদয় বলে কোনে! 
জিনিস নেই। এত গুলো লোককে টেনে নিয়ে চলেছে 
তার] ভেড়াগোরুর মতো নির্মম ভাবে) মহাওদাসীন্ভের 
সঙ্গে । 

"ক্রীতদাস! ক্রীতদাসদের শোভাধাত্রা এই বিংশ 
শতাবীতে ! উত্তপ্ত মনের কোনে। কল্পনা এর ভিতরে 
নেই। সত্য সত্যই তারা সব মানুষ, গৃহ হতেই 
তাদের সকলকে ছিনিয়ে আনা হয়েছে, তার! চলেছে 
কোথায় তা তার। জানে না এবং ভাগ্যে ষে তাদের 
কি আছে তাও তাদের অক্ঞাত। 

"অসুস্থ প্রাণীর মতে৷ চলতে চল্তে ঝুপ ক'রে 
রাস্তায় তার প'ড়েষায়। যদি আমার শক্তি থাক্ত 
তবে পাগ্লা কুকুরের মতো! এই সব দাস-ব্যবসায়ীকে 
আমি গুলি ক'রে হত্যা কর্তুম। দাসদের এই দল 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সাম্নে দিয়ে চলে গ্রেল। 

”-.. বৃষ্টির ধার] ঝরে প'ড়ছে। কিন্তু তাদের 
আশ্রয় নেই, দেহ উত্তপ্ত কর্বার আগুন নেই। ক্ষুধায় 
তাদের অন্ন নেই। তাদের দেহের শৃঙ্খল ক্ষণে ক্ষণে 
অন্ধকারের বুক চিরে” জাগাচ্ছে শুধু একটা করুণ 
প্রতিধবনি ।” 

এক আবেসিনিয়াতেই যে সব ক্রীতদাস আছে 
তাদের সংখ্যা সম্ভবতঃ ২০ লক্ষকেও ছাড়িয়ে উঠ্‌বে। 
সেখানকার বড়লোকের এখনও মনে করেন যে, 
মানুষকে ক্রীতদাস ক'রে রাখবার অধিকার তার! 
লাভ ক'রেছেন ভগবানের কাছ থেকেই। এক একটা 





ছোট- খাটো রা্-রাজড়ার হুকুম তামিল কর্বার জন্ট 
থাকে অস্ততঃ চৌদ্দ-পনের হাজার ক্রীতদাস। ক্ুতরাং 
বল! বাহুল্য ক্রীতদাসের প্রয়োজন সেখানে সর্ধদাই 
অনুভূত হয়। আর সেইজন্ অনবরত জুলুম চলতে 





কৃতদাসেরা গাছ কাটুছে 


থাকে আশেপাশের অসহায় বুনো জাতগুলোর উপরে । 
বাড়ী থেকে তাদের জোর করে ধরে আনা ভয়, 
তারপর ঘোড়া-গোরুর গায়ে যেমন ক'রে মাক 
মেরে দেওয়া হয় তেমনি ক'রে মার্কা মেরে দেওয়| হয় 
তাদের দেহেও -- যেন তার। পালাতে ন1 পারে এবং 
পালিয়ে গেলেও ধ'রে আনা কঠিন না হয়। 
| সুদান বরিটিশ-সাআ্জ্যতুক্ত রাজ্য । এই স্থদানেও 
চড়াও ক'রে অনেক সময় আবেসিনিয়ার দাস- 
ব্যবসায়ীরা লোক সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসে। কিছুদিন 
পূর্ব্বেও' এমনি ধরণের একটা আক্রমণ হয়ে গেছে। 
এই আক্রমণে ২৭ জন লোক মারা যায় এবং ২৭টি 
রমণী ও ৫০টি বালর্ক-বালিক! বন্দী হয়। এদের 
সকলকেই চিরস্তন দাসত্বের হাড়িকাঠে মাথ। গলিয়ে 
দিতে হ'য়েছে। 

ছুঃখ-নির্ধ্যাতন সহা করতে না পেরে আবেসিনিয়া 
ই'তে পালিয়ে মাঝে মাঝে ছু'চারটি ক্রীতদাস এসে 
নুদানে আশ্রয় নেয়। কিন্তু এই পালিয়ে আসাও 
সহজ ব্যাপার নয়। ধরা পড়বার বিপদ তো আছেই, 
তা ছাড়া পথও অভি ছুর্ম। জিডারেফে এসে 
পৌঁছতে পার্লে তবে তারা নিরাপদ। কিন্তু এই 


শপ শপ পাশা ৯ পাশ শ ৪পশ পি পাপা সপ্ত ০৯ 





. জিভারেফে পৌঁছতে ও অন্ততঃ ৭৫ মাইল রম মরুভূমি 
তাদের পেরিয়ে আন্তে হয়। 

আবেদিনিয়াতে ক্রীতদাসদের পরিবার বাড়াবার 
থে ব্যবস্থা তাও অতাস্ত বীভৎস, অতিমাত্রায় অমানুষিক | 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক . মার্সেল গ্রিউল-এর ( 1121061 
(71701) অনুসন্ধানে যে তথ্য এ সম্বন্ধে ধর] প+ড়েছে 
নীচে ত| উদ্ধত ক'রে দিলুম __ 

গৃহপালিত পণু-পক্ষীকে যেমন ভাবে তাদের 
পরিবার বাড়াবার জন্ট জোড় মিলিয়ে দেওয়া হয় তেমনি 
ভাবে কখনো কখনো ক্রীতদাসীর কাছে থাকৃতে দেওয়া 
ইয় যে কোনে। একট! ক্রীতদাসকে। যে সব সন্তান 
জন্মগ্রহণ করে তার! তাদের মালিকের দাস-গোষঠীরই 
অস্তভুক্তি হয়ে পড়ে। 

“তিবে সাধারণতঃ কাজের অন্বিধ| না হলে এই 
ভাবে মিলিত স্ত্রীপুরুষকে বিচ্ছিন্ন করা হয় ন]। 
কিন্ত মালিকের মজ্জি অন্থদারে যে কোনে মুহত্তে 
তাদের পরম্পরকে তফাৎ ক'রে দেওয়ার পক্ষেও বাধ! 
নেই। ক্রীতদাসীর! গর্ভাবস্থাতেও কাজের চাপ হতে 
নিষ্কৃতি পায় ন|। 

“প্রসবের দিন পরাস্ত তাদের কাজ করতে হয় 
এবং সন্তান-প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আবার উঠে, 
দীড়াতে হয় তাদের নিয়মিত কাজের বোঝা কাধের 
উপর তুলে” নেবার জন্ে।...৮ 

আবেসিনিয়ার সম্রাট অবশ্ত চেষ্টা | করছেন তার 
রাজ্যকে এই মহাকলঙ্কের গ্লানি হ'তে মুক্ত কর্তে। 
কিন্তু তার এ চেষ্টায় তাকে বাধা দিচ্ছে রাজোর বু 
প্রধান প্রধান ব্ক্তি। সুতরাং পথ তার পক্ষে সহজ 
নয়_দুর্গম। কিন্তু তার ভিতরে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা 
আছে। এই মহালাঞ্িত . হতভাগ্যদের প্রতি 
তার মনে সতাকারের একটা 'দরদ আছে, তাই 
মনে হয়, তার চেষ্টা হয়তো নির্ধল হবে না। এবং 
তিনি নিজেও আশ! করেন, বিশ বৎসরের ভিতরে 
তার দেশকে তিনি এই টি হাত হ'তে মুক্তি 


দিতে পার্বেন। 





ফি কেবল রারেনিনিহার নয়) দাস-প্রথার হু 


বীভৎস পাশবিকভা আরে। দু'একটি দেশে আছে; 
আরব দেশ তাদের অন্ততম । আরব দেশে ক্রীতদাসের 
খ্যা হ'বে অন্ততঃ ১০ লক্ষ । তাদের কতককে 
আমদানী করা হয় সেখানে আফ্িকা হ'তে, আর 
কতক আমদানী হয় পূর্বদেশ থেকে । লোহিত 





নৌকোতে ক'রে যে তাবে কৃতদাসদের নিয়ে 
যাঁওয় হয় তারি একটি দৃশ্য 


সাগরের উপর দিয়ে প্রকাণ্ড ব্যবসা চলেছে যারা 
মানুষ নিয়ে কেনা-বেচ। করে তাদের । মাঝে মাঝে 
নৌকে। তাদের ধর পড়ে যায় ইংরেজ নৌ-বাহিনীর 
কাছে। এ সৌভাগ্য যে সব নৌকোর হয় তার 
বন্দীরা অবিশ্ঠি মুক্তি লাভ করে, কিন্তু তা” সত্বেও 
লোহিত সাগরের উপর দিয়ে যে সব ক্রীতদাসকে 
আরবে আমদানী করা হয় তাদের সংখ্যা বৎসরে ৫ 
হাজারের কম হ'বে না। 

তা” ছাড়া তীর্থের প্রলোভন দেখিয়েও বহু লোককে 
ভুলিয়ে এনে ক্রীতদাস কর1 হয়। বরং এইভাবে 
যে ব্যৰসাট। চল্ছে সেইটেই এদের সবচেয়ে বড় 
ব্যবসা । সরল, নিরীহ লোকদের বলা হয়-_পবিত্র 
মস্জিদের ভিতরে প্রবেশ ক'রে উপাসনা কর্বার 
স্থবিধা তাদের দেওয়া হ'বে। কিন্তু মন্কাতে পা দিতে- 
না-দিতেই ব্যবসায়ীদের মুখের খোলম খুলে” পড়ে ॥ 
তারা এই অসহায় লোকগুলিকে নিয়ে হাজির করে 
বাজারে--যেখানে চারি ক্রয়-বিক্রয় চলে, 
সেইখানে । 


জু যাওয়ার পথে রর রাস্তার ধারে বসে 
এই বাজার। পাথরের তৈরী বেঞ্চেরে উপর ব'লে 
সার দিন ধরে এরা প্রতীক্ষা কন্তে থাকে। 

মস্জিদে যাওয়ার পথে ক্রেতার] তাদের নিজেদের 
পছন্দ ও প্রয়োজন অনুসারে এক এক জনকে বেছে 
কিনে, নেয়। এখানে ক্রীতদাসের চাইতে আ্ীত- 
দাসীদের সংখ্যাও বেশী- দামও বেশী। রূপ, যৌবন 
ও বয়স অনুসারে দামের তারতম্য হয়। ৬০ পাউও্ 
হ'তে ৭০ পাউও পর্য্যস্ত সাধারণতঃ ওঠে তাদের দাম । 

চীনও একটা মস্ত বড় আড়ত এই ক্রীতদাসদের | 
সেখানে তাদের সংখা। প্রান আবেসিনিয়ার মতোই---২* 
লক্ষের কম হবে না। ক্রীতদাসীদের নাম সেখানে 
মুই ট্ছাই (1.0111547)। তার] পুরোপুরি একেবারে 
তাদের মনিবদেরই সম্পত্তি । টাকার বদলে বাপ-মার 
কাছ থেকে তাদের কিনে" নেওয়া! হয় এবং একবার 
কেন। হয়ে গেলে, কখনো আর তারা তাদের মা-বাপের 
সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ কর্তে পারে না। 

ক্রীতদাসের| যে কেবল তাদের স্বাধীনতাই হারায় 
তা নয়ঃ তাদ্দের উপরে যে নির্যাতন চলে আমরা তা 





বালক ক্রীতদাসকে দণ্ড দেওয়া! হ'চ্ছে 


কল্পনাও কর্তে পারি না। অতি সামান্ অপরাধেই 
হাতের পায়ের আঙ ল, ,নাকের ডগা; কান ভাদের 


১৯০৪ 


ফেটে নেওয়া হয়। গরম তেল এবং গরম জল অতি 
অনায়াসেই তাদের মনিব তাদের গায়ে ঢেলে দেন। 
সেজন্য কারে। কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। 
জীতদাসীদের দেহ নিয়ে তিনি যেমন খুশী ব্যবহার 
করেন--ভাতে , প্রতিবাদ কর্বার অধিকারও তাদের 
নেই। ছেলেগুলোকে মায়ের কোল থেকে কেড়ে 


উদয়ন 


সিএ 


নিয়ে খেয়াল মতো বাজারে বিক্রয় ক'রে দেওয়] 
হয়। | 
এয়নি নির্যাতন সহা কর্ছে এই বিংশ শতান্দীতেও 
প্রায় ৫০ লক্ষ লোক যাদের দেহ ঠিক আমাদের দেহের 
মতোই রক্ত-মাংসে গড়া, যাদের মন ঠিক আমাদের 
মনের মতোই সুখ-ছুঃখের আঘাতে সাড়া দেয়। 





আশ 
্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 


আশা আমাকে ভালবেসে ফেললে । আশা আমার 
পিতৃবন্ধুর কন্যা । মাত্র এইটুকু সম্বন্ধ সম্বল ক'রে 
কেরাণীর মুখ দু'চার দিন তাদের বাড়ীতে বদলাতে 
যেতুম। এছাড়া আশার সঙ্গে “লভে' পড়বার স্থযোগ 
তো! নাই-ই, যোগ্যতাও কিছু নাই। আশা সুন্দরী, 
কলকাতার রং-চঙে কাপড়পরা সুন্দরী নয়, সত্যিকারের 
সুন্দরী, যাকে দেখলে অনেকদিন মনে থাকে; সা, 
, একটি স্থদরী মেয়ে দেখেছি ধটে। আমি সুন্দর 
কি না জানিনে,__একদিন হয় তে! কিছু স্ন্দর ছিলুম, 
কিন্তু এখন আর তার চিহ্নও নেই বোধ হয়। আশার 
বিস্তে আই-এ অবধি, আমি ম্যািক পাশ ক'রেই 
চাকরীতে ঢুকেছি। আশার গুণ প্রচুর, কিন্ত 
আমার কিছু আছে বলে তো শুনি নি আজো। 
আশার বাবা মন্ত' বড় ব্যবসাদার, তিনটে মোটর 
রাখেন, নিজের বাড়ী কলকাভায়। আর আমি চক্লিশ- 


টাকার কেরাণী, বাসে না চড়ে পয়সা বাচাই ও. 


থাকি সন্ত মেসে। আশা অবিবাহিতা, আর 
আমার ছেলে পুলে ন। হ'লেও বিয়ে হয়েছে । তবু ও 
আশা আমায় ভালবাসলে । এর চেয়ে জগতে আশ্চর্য্য 
কিছু আছে জানে! ? 

. প্রথম যে দিন তাদেক্ বাড়ীতে যাই, আশার 
বাধার কাছে একটা “রেকমেন্ডেশন লেটার” নেবো 


ব'লে-যর্দি চাকরীর কিছু হ্থবিধা হয় এই আশায়। 
সে্দিনকার কথা আজও এত স্পষ্ট মনে পড়ে যেন 
কাল সে ঘটনা ঘটেছে। পায়ে জুতা ছিল না, 
আধময়লা কামিজটার পিট্‌্টা ঝীজর1 হ'য়ে গেছে, 
কাপড়টায় যে কত শেলাই ভা” গোণা যায় না। 
এমনি অবস্থায় একদিন তাঁদের বাড়ী গিয়ে তার 
বাবা রায়বাহাছুর জি, সি, চ্যাটাজ্জিকে প্রণাম করলুম। 
তিনি আমার দিকে একটু তাকিয়ে বললেন-_কি 
চাই? পিতৃ-পরিচয় দিলুমু প্রথমেই। অমনি 
উঠে এই এতো নোংরা লোকটাকে বায়বাহাছুর 
চ্যাটাঙ্জি একঘর লোকের সামনে বুকে টেনে নিলেন। 
তারপর সে কতকথা! মা কেমন আছেন, বোনের 
কোথায় বিয়ে দিয়েছ-বাব! কি রেখে গেছেন--অসংখ্য 
প্রশ্ন । প্রত্যাশীর দল সেদিন আর কোন আশা না 
দেখে ফিরে গেলো। ঘ্বর খালি হতেই মিঃ চ্যাটাজি 
ডাকলেন-_আশা ম1। | 

একটি কিশোরী এসে ঢুকলো । এই আশা- বয়স 
(কতই বা আর,_পনের হবে। রায়বাহাছ্বর বললেন-_ 
দেখছিস আশা, এই আমার সেই পরম বন্ধু আগুবাবুর 
ছেলে, প্রণাম কর। 

মেয়েটি তখুনি আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে বললে-_ 
এতো মর়ল। কাপড় কেন? 


াররকারপ্পানা রা: কেনবার। 

_ওঃ-_ব'লে সে ভার বাবার দিকে চাইলে । তার 
পর সেই বাড়ীতে কি আদর-যত্বেই না 'দিনকতক 
কাটালুম। সর্বদা আশা থাকতো আমার কাছে। 


তার মা (আমার কাকীম1) মায়ের মতই আজও 
আমাকে আদর-বত্ব করেন। 

দিন ছয় পরে বায়বাহাছরের সুপারিশে এই 
চল্লিশ টাকার চাকরী । বিদ্কে বেশী থাকলে ভাল চাকরীই 
হোত, কিন্ত আমি তো মান্র ম্যাটিংক পাশ--তাতে 
এই বাজার । চাকরী হবার পর কিস্তু আশাদের 
বাড়ীতে আর থাকতে পারলুম না। আত্মসন্মানে ষেন 
ঘা লাগে। পিতৃবন্ধুর বাড়ীতে কি অমনি ক'রে বেশী 
দিন থাকা যায়! গরীবের এই আত্মমর্যাদাজ্ঞান 
যেন একটু বেশী; অন্ততঃ আমার আছে। 
অফিস থেকে পনের টাক1 'এডভান্স' নিয়ে মেসে 
এসে বাসা বাধলুম । রায়বাহাদুর, কাকীমা এবং 
বাড়ীর সকলেই, আশার দাদার! ও বৌদি'রা--আমার 
চলে আসায় খুবই ক্ষু্র হলেন। কিন্তু উপায় কিছু 
ছিল না। আর আমি জানতুম, এই ক্ষুপ্নতাতেই 
মানুষের মধ্যাদা বাড়ে। 

আশ! কিস্তু একটুও ক্ষুগ্ না হ'য়ে বললে মেসে 
থাকবেন তো? খুব ভালে!__আমি মাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখে আসবে । 

মেসেষে মেয়েদের যেতে নেই সে জ্ঞান তাকে 
সেদিন আর দিলুম না। কথাটা শুনতে যেন খুব 
ভাল লাগলো, বললুম-_যাবে বই কি। 

- আপনিও শনিবার শনিবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াতে আসবেন কিন্তু 

-তাতে! আসবোই। 

আশা পর়মোংসাহে আমার যাত্রার যোগাড় ক'রে 
দিল। আমার কিছু ছিল ন। আশ! কোথেকে একটা 
তোষকঃ একটা বালিশ; একটা নতুন মশারী আর 
ছোট একট! টিনের স্থুটকেস এনে বললে--কিসে 
যাবেন, মোটরে ? 


১০৮: 





ু্পঞতজ 
তখনি সে দারোয়ানকে রিষ্স ভাকতে বললে। 
আমাকে না বিদায় ক'রে যেন তার ঘুম 
হচ্ছে না। রর 


মেসে অধিষ্ঠিত হ'য়ে গেলুম | প্রথম প্রথম প্রত্যেক 
শনিবারে ঠিক ছু'টার সময় অফিসের টেলিফোনে ভাক 
পড়তো । রিসিভার কানে দিতেই গুনতুম আশার 
গলা- আজ আসচেন তো? 

বলতুম-- আজ আর যেতে পারবে। না--কাঙ্জ 
আছে। 

_সে হচ্ছে না, আসতেই হবে। আজ গ্লোধে 
যাবো মনে করেচি- আনুন । ফোন ছেড়ে দিয়ে 
আশ চ'লে যেতো] । |] 

সে যেন তখন থেকেই জানতে, তার & “আক্ষ্ম* 
হুকুম অগ্রাহ করবার ক্ষমতা আমার নেই 1 
যেতেই হ'ত। 

দিন কয়েক পরেই আশাকে 'তুমি' বলতে 
লাগলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-ও 'আপনি' কে তুমি' তে 
নাবিয়ে আনলে। 

শনিবার সন্ধ্যাটা কিন্ত কাটতে। বেশ। বিনেমায় 
আমর! বেশী যেতুম না। কারণ আশা “ সিনেমা দেখতে 
ঘেতে চাইলেই তার বৌদি'রাও যেতে চাইতেন । আশার 
কাছে সেটা বড় শ্রীতিগ্রদ ছিল না। বলতো), কথা 
বোঝে নাঃ কবিতা বোঝে* না) ওদের নিয়ে আবার 
বেড়াতে যায়--মেয়ে জাতটা একদম অবর্ণ্য। 

কোন মেয়ের মুখে একথা শোভা পায় না--যদ্দি 
বলতুম তো৷ খুব খানিক হেসে কৌকড়া চুল ছুলিয়ে 
সে বলতে/-আমি কি মেয়ে নাকি? আমি তে! 
ছেলেই। 

শরীর ওর নিটোল, নিতীজ, নিখু'ত--একটি সতেজ 
বঞ্ধমান কলাগাছের মত। দেহটিকে দেখলেই মনে হয় 
বিশ্বশক্তি যেন ভাতে কেন্দ্রীভূত । 





7 
এ রি হিতে কত পি ত- সিএ ০০ সত শপ ০ 


ঝি দের জালায় আশা গা দেখ! ছেড়ে দিলে। 


১০০৬ 





বলতে! তোমরা দাদাদের সঙ্গে যাও না বাপু--আরাম 
 পাবে--তোমাদের রাল্লাবাড়া আর খোক।-খুকীর গল্প 
আমরা শুনতে পারবো না, দাদাদের বলগে। 
বড় বৌদি' লোঁক খুব ভাল। আশা তাকে একটু 
সমীহ করে আর ধলে-তুমি যদি ভাই মেজ বৌদি'কে 
আর ছোট বৌদিকে লুফিয়ে আসতে পার তো! এস-_ 
সিনেমা দেগিয়ে আনবো । বড় বৌদি'র কাজ খুব 
বেশী, সমস্ত সংসার তার ঘাড়ে) কাজেই তিনি বড় 
সময় পান না। 
মেজ বৌদিকে আশ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। 
তার অপরাধ, তার বাবা স্তর উপাধিধারী এবং সহরের 
প্রসি্ধ ব্ক্তি। আশা বলে--তোমার বাব! স্যার 
হয়েছে তাই বলে আমর! তোমার অত গুমর সইবো 
কেন--ধনীর দুলালী, ধনী বাপের কাছে গুমর করগে। 
. তা” আশা বড় মিথ্যে বলে, না। মেজ বৌদির সত্যিই 
একটু গুমর আছে। তিনি দিনরাত নিজের সাজ-সজ্জা 
কাপড়-গয়ন! নিয়েই ব্যস্ত এবং তার কাছে গেলেই 
তাঁর বাপের বাড়ীর কথ! শুনতে হ'বে। 
ছোট বৌদি আশার প্রায় সমান বয়সী । তাই 
আশ! তাকে একটু কপার চক্ষে দেখে । বলে- লেখাপড়া 
তুই শিখলিনি বৌদি', ছোড়দা'কে কি ক'রে মামলাবি ? 
ধঁ ছুরস্ত বালফ-_আমরা৷ সবাই হেসে উঠি। আশা 
চোখ পাকিয়ে বলে-_হাসছো কি? লঙ্জ! করে না? 
_ বাড়ীর সবারই ছোট ঝুলে আশা বাড়ীর সবারই 
লহ বেশী পেয়েছে, এমন কি তৈজু দারওয়ানটাও তাকে 
'বলী খাতির করে। কাকীমার সঙ্গে আশার সম্পর্ক 
নতাস্তই অল্প । নেহাৎ দরকার না পড়লে তার কাছে 
সযায় না) ভার যতকিছু আবদার বাবার কাছে। 
য়বাহাহবর এই আধ-পাগলা মেয়েটাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
য়ে পুরো! পাগল না৷ ক'রে ছাড়বেন ন। দেখছি। 
একদিন শনিবার গেছি আশাদের বাড়ী। রায় 
[হাছুরের বলবার খবরে আশা তার বাবার চেয়ারের 
[তলটায় ব'সে তাঁর পাকা চুল তুলছে আর বলছে-- 


উদ 
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কি ছুষ্ট, বাবা! তোমার তরী বন্ধুর ছেলেটা । ছুটোয় ছুটি 
হয়েছে, সাড়ে তিনটেতেও আসবার নামটি নেই। 

আমারই কথা হচ্ছে গুনে বাইরে ধীড়িয়ে 
গেলুম । রায়বাহাছ্ুর হেসে বললেন -_ নাই বা 
এল রে-- কি দরকার তোর ভার সঙ্গে? 

_দরকার অনেক বাব]। কি সুন্দর যে গল্প বলতে 
পারে ও, তুমি শুনলে তুমিও শুনতে চাইবে । ধানগাছে 
কেমন ঢেউ খেলে, অশথ গাছে কি ক'রে বাবুই 
পাখী বাস! বাধে, পুকুরের একঘাটে ডুব দিয়ে আর এক 
ঘাটে কি ক'রে পান কৌড়ির মতন ওযা যায়_-এই 
সব কথ! এত চমৎকার বলে! 

রায়বাহাহুর হেসে উঠলেন আমায় দেখতে পেয়ে, 
আশাও দেখতে পেলে। লজ্জায় সে কি রাঙা হয়ে 
উঠবার মেয়ে? বললে_ কেন এত দেরী করলে? রায়- 
বাহাছুর মাথাটা টেনে নিয়ে বললেন-_-যা, এবার 
পানকৌড়ির গল্প শুনগে। 

এমনি করেই বেশ কিছুদিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত 
আশ। বড় হয়ে উঠলো । একেই তো সে স্বান্ত্যবতী ব'লে 
পনেরতেই আঠারোর মত দেখাতো। যোলয় পড়তেই 
কাকীমা বায়না নিলেন-_বিয়ে দাও। বিয়ে কিন্ত 
আশা কিছুতেই করবে না! আমাকে সে অনেকবার 
বলেছে একথা । আমি হেনেই উড়িয়েছি। তখন কে 
জানতো! যে ওইটুকু মেয়ের মনের জোর এতো বেশী! 

আশার মেজদা”র বন্ধু, সুশীলবাবু বেশ ভাল 
ছেলে। মন্ত বড় লোকের ছেলে, এমএ পাশ) দেখতেও 
খুব সুন্দর | 

বাড়ীর সকলেরই ইচ্ছে, আশাকে সুশীলের 
হাতে দেবে। সুশীলও তাকে খুব পছন্দ করে, না 
করবার কোন কারণ নেই। কিন্তু আশ! তাকে মোটে 
আমল দেয় না। সন্ধ্যা বেলা দাদার ও নুগীল এবং, 
আমি ব্রীঘ খেলতে ব'সে চা চাইলে আশা চা নিয়ে 
আসে, কস খেলাও . দেখে। সুশীলবাবু তাসগুলো 
গুটিয়ে বলেন--আর খেলতে হবে নাঃ তার চেয়ে আশ! 
দেবী একটা গান শোনান । আশা তীব্র মুখভঙগী ক'রে 


আঁশ। 


সপ, পাই জা উর ই 9৮ এ নাজ ০প৭-৪ . ি রজারপ ওব৬. 


বলে--ফরমাস করলেই কি আর গাইতে হবে না 
কি? মেজদা” কটুমট ক'রে তাকান। আশা তাসগুলো। 
তুলে নিযে ডাকে-_ওরে মন্ত, মীরা।_আধ ম্যান্দিক 
দেখাবো । 

নুশীলবাবু একটু লাল হয়ে ওঠেন, একটু হেসে বলেন 
-আচ্ছা ম্যাজিকই তবে দেখান আমরাও দেখি। 

তাসগুলে। ফেলে দিয়ে আশ। বড়দা'কে বলে--আচ্ছ। 
বড়দা”, আমাদের দমদমার বাগানে একটা গোশাল। 
করলে হয় না, আমি নয় সেখানে দেখবে-শুনবে। ? 

স্থণীলকে ও চায় না) কিন্ত বাড়ীর সবাই একদিন 
যুক্তি ক'রে কথাট! সরাসরি ওর সামনে পাড়লে। মেজ 
বৌদি” বললেন-_ন্থশীলবাবু বেশ ভাল ছেলে, ন| রে 
আশ? 

_স্ট্যা একদম নিছক ভাল ছেলেই বটে ! 

মেজদা” রেগে বললেন -_ মানুষকে অমন হত শদ্ধা 
করিস কেন আশা? 

চোক কপালে তুলে আশা বললে-_হতশ্রদ্ধা কই 
করলুম ? 

বড়দা” এসে আশার পিঠে চাপড়ে বললেন- লক্ষ্মী 
বোন্টী, সুণীলকে তোর পছন্দ হয় কি না আমাদের 
ঠিক ক'রে বল দেখি? 

বড়দাঁকে আশ! খুব ভক্তি করে। তার কথা 
কাটেও না বড় একটা । মুখে শান্ত ভাব এনে সে 
বললে__তুমি কি বুধে আমাকে একট! অপদার্থ ধনীর 
ঘরের পুতুল সাজাতে চাইছে। বড়দা' ? বাপের টাকায় 
সিক্ষের পাঞ্জাবী উড়িয়ে শ্রীজ খেলতে এলেই মানুষ 
মহাপুরুষ হয় না, এম-এ পাশ ক'রেও চতুতুর্জ হয় 





না। এ তুলতুলে ননীর শরীর দিয়ে কুটোটি কাটবার, 


যার শক্তি নেই তাকে বিয়ে ক'রে খাচায় পুরে রাখবার 
মত খীচা আমার নেই। 

| সুণীলবাবুর সম্বন্ধে আমর! সবাই নিরাশ হ'য়ে গেলুম। 
স্থশীলবাবুও আর বেশী ব্রীক্ঘ খেলতে আসতে! না । 
শুনেছি সে এখন বিয়ে ক'রে সুখে আছে। 


গা ধা ধাঁ 


১০৫খু 
ম্যাটিক পাশ ক'রে আশা! কলেজে ভর্তি হ'জা। .. 
বাড়ীতে পড়ার নাকি অস্থবিধা এবং যাতায়াতে 
অনর্থক সময় অপব্য় হবে ভেষে মে এখন 
কলেজ-সংলগ্ন বোর্ডিং-এ থাকে । শনিবার বাড়ী যায়, 
আমিও শনিবার যাই, তাই আমাজের দেখা-শোনার 
কিছু ক্ষতি হয় না। আশ! আব্গকাল কাব্যচর্চা করতে 
লেগেছে । রবিবাবুর যতো ভালে! ভালো কবিতা 
তার মুখস্ত হ'য়ে গেল। কবিত! লিখচেও বেশ, কিন্ত 
আমাকেই শুধু দেখায়। বলি, দাও ন! একটা, এক 
সম্পাদককে দিয়ে আসি । আশ! রেগে বলে--কি রকম, 
আমার কবিত| শুধু আমারই জন্তে) ও আমি কখনে! 
ছাপাবে! না। 
_দেশের লোক প'ড়ে আনন্দ পাবে যে। 
_না, কবিতা লেখার শেষ ক'রে দিয়েছে রবি- 


ঠাকুর । এখন আমর যা লিখছি, সেট। শুধু নিজেদের, রর 
খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্তে। সাহিত্যে নতুন কিছু... 


দেবার দিন যদি আসে তো এক শতাব্দী পরে। 
তবে হা» কয়েকজন অশ্লীল কিছু লিখে নাম বাহির 
করছে বটে, কিন্তু অমন ফাকা নাম তে। আমি 
চাই না। , 

এর পর আর কথ] যোগায় না। আশার লেখ। 
কবিতা পড়ি আর ভাবি-্ন্বর | এলে! বাংলা 
সাহিত্যে প্রকাশ না হ'লে যেন সাহিত্োর বিশেষ ' ৯ 


ক্ষতি হবে, কিন্তু উপায় কি! আশ! তার “কবিতা! 


কোন দিনই ছাপতে দেবে না। ছু'একবার মনে 
করেছি, চুরি ক'রে নিয়ে কীগজওয়ালাদের দিয়ে 
আসবো, কিন্তু ভয় করে। য। মেয়ে, যখন জানতে 
পারবে, অনর্থ ক'রে ছাড়বে । 

আমার ছোটবেল! থেকেই লেখা অভ্যাস। এখন 
যা” কিছু লিখি সব তাতেই আশার ছায়া এসে পড়ে। 
ওর দৃণ্ ভঙ্গী যেন আমার মনে কেটে কেটে বসেছে। 
ভাল মেয়ের কথা মনে হ'তেই আমার নুমুখে আশার 
মৃ্তি এসে ধীড়ায়, যেন ও ছাড়া আর পৃথিবীতে নারী 
নেই। তবুআমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি; ওর প্রভাব 


০০৩৮ 


অতিক্রম করতে, কারণ সব গল্পেই এ একটি মেয়ের 
আদর্শ গ্রচার করতে গিয়ে তারিপ পাবো, বাংল! দেশে 
এমন ফাকি আর চলে ন1। 

আশ] আমার লেখ! শুনতে চায়, কিন্তু শোনাতে 
আমার অত্যন্ত বাধে । কেন যে বাধে তার সম্বন্থেও 
ভেবে দেখেছি । হয় তে। যে লেখাটা আমি নিজে 
বেশ ভাল মনে করি এবং যে কোন সমালোচককে 
শোনাতে পারি আশার কাছে সেটাও পড়তে আমার 
গলার স্বর আটকে যাঁয়। যদি আশ। খারাপ বলে! কি 
লিখলে এবং কেমন লিখলে যে ওর ভাল লাগবে আমি 
জানি না) কখনে| জানবেো। কি না তাও জানি না। 

যেগুলে। ছাপা হয় সেগুলো অবশ্ত আশা। পড়ে 
( আজকাল সে প্রায় সব মাসিকই পড়ে) কিন্তু কখনে! 
কিছু বলে না। দেখে একটু ভরসা! হয়। ভাৰি 
হয় তে৷ তত খারাপ লাগে না ওর | কিন্ত আমার কোন 
নতুন লেখা ও শুনতে চাইলে আমায় বডড মুস্কিলে পড়তে 
হয়। অথচ ওকে ন। শুনিয়েও আমি স্বস্তি পাই না । 
খানিকট। পড়তে গিয়েই কিন্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে 
ভয় পেয়ে যাই। বলি আজঙ্র একটু গল্প কর আশ, 
বাকি গল্পট। তুমি কাল নিজে পড়ে নিও। আশ! একটু 
হেসে বলে-_আচ্ছা, ছাপা হলেই পড়বে! । 

একদিন , খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_ আমার 
“বন্ধু” গল্পটা তোমার কেমন লাগলে! আশ ? 

_াই, রাবিশ- 

গল্পট। ছাপা না হয়ে সম্পাদকের কাছ থেকে ফেরত 
এলেও এত ছুখ হৌত ন1। এ গল্পের জন্ত রাস্তায় দাড়িয়ে 
আমাকে কেউ গাল দিলেও সহ করতে পারতুম। 
কিস্তু আজ যেন কি হোল, মন আমার খারাপ হয়ে 
গেলো । একটু পরেই আশাদের বাড়ী থেকে চলে 
এলুম। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এলুম। গল্প আর 
লিখবে] না, কিছুই লিখবে! ন1। বাসায় এসেই. দেখি 
একজন সম্পাদক বদ্ধু সে আছেন, তিনি লেখা চাইতেই 
বঝে দিলুম--আমার কাছে আর লেগ পাবেন না, 
ও লব আমি ছেড়ে দিলুম। 


উদয়ন 


--কেন-_হ্ঠাৎ কি কারণ ঘটলে! ? 

কারণট। কিছুতেই বল! যায় না। আশার মত 
একটা মেয়ের মতামতের উপর নির্ভর ক'রে, তাঁর 
ভাল লাগে না বলেই লেখা ছেড়ে দেবো-_-এ কি বল! 
যায়! বললুম-কেরাণীর ও পোষায় ন]। 

--এতকাল তো৷ বেশ পোবাচ্ছিল-_-নামও একটু 
করেছেনঃ এখন আবার কি হোল? 

--হয় নি কিছু, এমনি মনের থেয়াল। 

বন্ধু অন্তান্ত কথার পর বিদীয় নিলেন। আশাদের 
বাড়ীতেই খেয়ে নিয়েছিলুম, কাজেই আলো .নিবিষে 
শুয়ে পড়লুম। ঘুম আর আসে ন1। চিরজীবনের 
সাহিত্য-সাধনা আমারঃ এত ছুঃখেও যাকে একটি 
দিনও ছাড়ি নি, ক্ষুধার সময় যার বন্দনা গেয়ে 
ক্ষুধা ভুলেছিঃ চাকরি খুজতে খুঁজতে নিরাশ 
হয়ে একান্ত রক্লাস্ত আমি মাঠের ঘাসে বসে 
কবিতা লিখে হাসিমুখে ফিরে এসেছি, সেই আমি, 
একট। মেয়ের কথায় সাহিত্য-চর্চা ছেড়ে দেবে।? 
সাহিত্যই বা আমায় ছাড়তে চাইবে কেন? এত 
কালের পরিচিত বন্ধুবান্ধবের দল নিত্য এসে 
বলবে--দাও তোমার সাধনালন্ধ নিম্শীল্য-কি ব'লে 
আমি তাদের ফেরাবো! ভাবতে ভাবতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্ত সকালে উঠে নিত্যকার মত আজ 
আর লিখতে বসতে পারনুম না; কি যেন একটা 
অভাব বোধ হ'তে লাগলে! । কোথায় ষেন কি নাই, 
কি যে হ'লঠিক ধরা যায় না। ব'সেই কাটালুম। 

সে সপ্তাহট। কিছুই লেখ! হ'ল না, আশ্চর্য্য মানুষের 
মন ! আশার ভাল লাগে না তাই আমি আর কিছুই 


লিখতে পারি ন1| ভাল তার কখনো লাগতো কিনা 


জানি নাঃ কিন্ত সে-দিন সে প্রকাশ করেছে, ভাল 
লাগে না। পরের শনিবারে আশাদের বাড়ী যাবে! না 
ঠিক করেছি, কিন্ত করবে৷ কি! ছুটির পর বাসায় 
এসে কাপড় বদলে ভাবলুম মাঠে খেল দেখতে যাবো; 
ট্রামধরতে এসেই মনের মধ্যে একট! কি যে হোল, 
মাঠে না গিয়ে গেলুম আশাদের বাড়ী। 


আশা 


আমাকে দেখেই আশা বললে--একদম কবি হয়ে 
গেছ দেখছি যে, তেল মাথনি ক'দিন? 

সত্যিই চুলের অবস্থা ভাল ছিল না, খেল! দেখতে 
যা'ব, তাই চুল আচড়াবার কথা মনে ছিল ন1। 
অনিচ্ছায় কোন কাজ করতে চাইলে, এই রকমই হয় 
বোধ হয়। বললুম-কবি হই নি, সন্াস নেবে। 
ভাবছি। 

_বলেো! কি? তবে বৌদিকে টেলিগ্রাম ক'রে দিই 
এসে সামলাবেন); কিন্তু এতো বৈরাগ্যের হেতু কি? 
বৌদি কি আজকাল চিঠি লিখছেন না? 

ওর কথায় আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠলে। | গলায় 
বাজ এনে বললুম চুপ করে। আশা, সব সময়েই ইয়াকি 
করতে নেই। 

আশ। হে। হো৷ ক'রে হেসে উঠলে|। 

একটু পরে আশা বললে--এ ক*দিনে কি লিখলে 
দেখি? 

_-কিছু না, লেখ। আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

-কেন? আমি খারাপ বলেছি বলে? 

_হ্যা। 

-কেন, ভাল তো ঢের লোকেই বলে থাকে-__ 
আমার ভাল না লাগায় কি তোমার বয়ে গেলো ! 

কি যে বয়ে গেলো, তা” নিজেই বুঝতে পারিনে, ওকে 
বোঝাব কি দিয়ে! তবু জোর ক'রে বললুম-_কে 
কোথায় ভাল বলে না বলে আমি তে দেখতে যাইনে, 
শুনতেও পাইনে, যারা পরিচিত তারা যদি প'ড়ে ভাল 
বলে তবেই না৷ লেখ! সার্থক? 

ভাল না লাগলেও ভাল বলতে হ'বে নাকি? 
আচ্ছা, এবার থেকে না! হয় এরকম খোসামুদির, 
কথাই বলা যাবে । কিন্তু সে মিছে কথা--খোসামুদির 
কথা, তা তোমায় জানিয়ে রাখছি। 

কিআর বলবো ! যিনি প্রশংসা করবেন তিনি 
পূর্বেই জানিয়ে রাখছেন, যা তিনি বলবেন তা” মিছে 
কথা । 

আশা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেঃ 


১৩ 


৯০০৭) 


বললে--শোন, তোমার লেখার প্রশংস।! বহু লোক 
করছে, নিন্দেও করে ঢের লোক; কিন্তু তোমার 
কাছে তোমার পরিচিত সবাই বলে--বেশ লিখছেন'। 
আমাকে কি তুমি নেই পরিচিতের দলে ফেলতে 
চাও? তা যদি চাও তো আমাৰ কাছে তোমার 
কোন পুলখা আর শুনিও না। আমি ন। পড়েই 
বলবো» “হ্থন্দর লিখছো, চমতকার, বাংলা-সাহিভো 
দ্বিতীয় নাস্তি। আর যদ্দি আমাকে তোমার সত 
সাহিত্যিক বন্ধু মনে করো, তবে কোন্‌ খানটা 
আমার ভাল লেগেছে তোমায় নাই বা বঞলুম; 
কোন্‌ খানটা মন্দ লেগেছে এবং কেন মন্দ লেগেছে 
তাই শুধু আমি বলবো । স্মুখে তোমার প্রশংসা 
করবার লোকের তে। অভাব নেই, তোমার জ্রুটি দেখিয়ে 
যদি দিতে পারি তবেই আমি তোমার যোগ্য বন্ধু হ'তে 
পারবো । অবশ্ত আমার সমালোচন। তুমি না-ও গ্রহণ 
করতে পারে] । কিন্ত আমার মতটাও তে। খণ্ডে দিতে 
হবে, নইলে তোমার গল্প তোমার মুখে শুনে ভার 
আলোচন। করায় লাভ কি ? 

কথাটার সত্যতা এমন ক'রে আমাকে বিহ্বল 
করলে যে, মনে হোল, আশার চেয়ে নিকটতর সাহিত্যিক্‌ 
বন্ধু আমার আর কেউ নেই। সমস্ত সর্কোচ কাটিয়ে 
আমি তাকে বললুম।_তাই ক'রে, ঘ্বামার দোষ- 
গুলোই তুমি দেখিয়ে দিয়ো, ষা” বড় বেশী লোকের কাছ 
থেকে পাওয়। যায় না জগতে । ওতে আমান্ব সত্যি 
উপকার হবে । তবে ভাষাটা অত তীব্র না করাই 
ভাল। - 

খিল খিল ক'রে হেসে আশ! বললে- তীব্র ভাষার 
খোঁচা না! খেলে তোমাদের “খে্কুরে” সাহিত্যিক বুদ্ধির 
রস ঝরে না যে। জানতো? কবি আর খেঞ্কুর গাছ 
একই পদার্থ। থেজুর গাছে রস ঝরে শীতকালে; যখন 
সমস্ত প্রৃতি জড় হ'য়ে থাকে, আর সেই রস ঝরাতে 
হয় গাছের বুকে ক্ষত ক'রে। | 

এর পর থেকে আশা আমার সাহিড্যের খোলা- 
খুলি আলোচনাই করতে! । তার ব্যঙ্গ, তার বিদ্ধপ 


আমায় কষ্ট যে না দিত তা' নয়, তবু মদের ঝাঁজের মত 
ওর যেন একট! নেশা! আছে। মদ থেতে হলেই এ 
ঝাঁজটুকু যেন সইতেই হবে । 


৬৬ 
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পাড়া-গ সম্বন্ধে কোন জ্ঞান আশার নেই। ওসম্ন্ধে 
তার যা” কিছু বিদ্কে বই-এ পড়া, আর আমার মুখ থেকে 
শোনা। তাই সে আমার স্কুল-জীবনের দুরস্তপনার 
কাহিনী, নদীর জলে সীতার কাটার গল্প, বাগানে আম 
চুরির ইতিহাস এমন নিবিষ্ট মনে গুনতো। যে, বৈষ্ণব 
চূড়ামণিও রাধা-কুষণের কথা অমন করে শোনে ন]। 
আমার বলতেও খুব ভাল লাগতো ; ছেলে বেলার কথা 
বলতে কার না ভাল লাগে! আমার লেখার মধো 
পঙ্গীর বর্ণনাটুকু গুনতে গুনতে তার মুখ-চোখ উজ্জল 
হয়ে উঠতো। মাঝে মাঝে বলতো-_চলো, তোমার 
পাড়া-গা এবার আমি দেখবোই। 

পুজোর ছুটি এসে পড়লো, আমার অফিস বার দিন 

বন্ধ। আশার বাবা সপরিবারে পশ্চিমে যাবেন । 
আমাকে ডেকে বললেন- চলো; আমাদের সঙ্গে । 
, ষাবার থুব ইচ্ছে, কিন্ত বাড়ীতে মা যে কতদিন থেকে 
ডাকছেন | সাত মাস মা'কে দেখি নি, তা ছাড়া স্ত্রীও 
তো! আছে।, বললুম+ আজ্ঞে, মা যেতে মত দেবেন 
না, আর মা'কে দেখতে আমারও বড্ড ইচ্ছে করছে। 
রায় বাইাছুর হেসে বললেন-_বেশ বাবা) বেশ, মা'র 
কাছেই যাও। মা'র ছেলে কি অন্ত কোথাও যেতে 
চায়] | 

আশা এলে বললে--আমিও ওর সঙ্গে যাবো বাবা) 
বেড়াতে আমি যাবো না। 

-স্তা' কি ক'রে হবে মা? ওবার দিন পরে ফিরে 
আসবে, তুই কি সেখানে একমাস থাকতে পারবি? 
আমর] তো! এক মাসের আগে ফিরছি ন1। | 

--বার দিন পরে ও আমায় তোমাদের কাছে 
দিয়ে আসবে । 

রায় বাহারের আপত্তি করবার কিছুই ছিল ন1। 


উদয়ন 





তিনি বললেন -_ তা যেতে পারো। কিন্ত আমার 
আপত্তির যথেষ্ট কারণ ছিল। প্রথমতঃ আমি গরীব, 
বড়লোকের মেয়ে নিয়ে গিয়ে সম্মানে রাখতে পারবো 
না। তারপর আমাদের পাড়ার্গায়ে এত বড় অবিবাহিতা 
মেয়ে দেখে লোকে হয়তো ওর দামনেই ওকে কিছু 
থারাপ ব'লে বসবে । আশা সেটা সহা করতে পারবে ন। 
হয়তো । এই সব ভেবে আমি চট ক'রে কিছু বলতে 
পারলুম না। আশা আমার মুখের দিকে একটু 
তাকিয়েই কি যেন বুঝে বললে__কিন্ত তোমার বোধ হয় 
নিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই, না? সত্যি ইচ্ছে যে.নেই তা, 
বলা চলে না। বললুম-_অনিচ্ছার কিছু নেই, তবে 
তুমি সেখানে থাকতে পারবে কিন! তাই ভাবছিলুম। 

--আচ্ছা, সে আমি বুঝবো । 

বাসায় এসে মাকে চিঠি লিখে দিলুম) আমার সঙ্গে 
আশা যাবে। সব ঠিক, রায় বাহাছুর রাত্রি ৮টার ট্রেণে 
যাবেন, আর আমর ঘণ্টা ছুই পরে দশট। পনেরোর 
ট্রেনে যাবে । 

এক নঙ্গেই হাওড়া ষ্টেশনে এসে আগে রায় 
বাহাছরদের তুলে দিলুম । আশাও গাড়ীতে উঠলে! তার 
বাঝ্সটাও তুলে নিলে। বললুম--ওকি আশা, আমাদের 
বাড়ী যাবে না? আশা বললে_-কই আর গ্রেলুম। 
পশ্চিম দেখতেই ইচ্ছে করছে বেশ্রী। 

_কিন্ত আমি যে তোমাকে নিয়ে যাবো! ব'লে চিঠি 
লিখে দিয়েছি। মা কি বলবেন ? 

থাক না, গরমের ছুটিতে যাবো। 

কি জন্তে যে আশ! আজ যেতে চাইছে না বুঝলুম। 
আমার মনের কথা সে যেন জান্তে পেরেছে । একটা 


মুক্তির নিঃশ্বাস ফেললুম | কিন্তু তবু যেন কোথায় কাট। 


বিধে রইল। 

আশাদের নিয়ে ট্রেণ চলে গেলেও আমিি প্ল্যাটফর্মে 
দীড়িয়ে আছি বোকার মত। একটা “কু, এসে বললে__ 
কোথায় যাবেন? উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে 
এলুম। 

বাড়ী এসে প্রায় প্রত্যেক দিনই আশাকে চিঠি 


আশ! 


লিখতুম, পল্পলী-জীবনের দৈনন্দিন খু'টিনাটির খবর 
দিয়ে; উত্তরে সেও তাদের ভ্রমণকাহিনী লিখতো, 
আর তার মধ্যে ছু' একট! তার মনের সত্যরূপও বেরিয়ে 
আসতো। মেয়েদের মনের গোপন কথা জানবার 
সৌভাগ্য পুরুষলেখকদের কম, আশা সে অভাৰ 
আমার অনেকখানি ঘুচিয়েছে। মনে আর মুখে তার 
কিছু তফাৎ নেই । সে মনে যা” ভাবে মুখে তা” বলতে 
বেশী কুষ্ঠিত হয় না। এই গুণে তাকে যেন আমার 
আরো বেণী ভাল লাগে। আজ-কালকার ভদ্রতার 
যুগে মনের কথ। ষে ষত ঢাকতে পারে তার ততই তত? 
বাহাছুরী! আশ। কিন্ত মোটেই ঢাকতে চায় না। 
চিঠিতে সে লিখেছে--তুমি আমায় নেহাৎ দায়ে পড়ে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলে। নইলে এমন ধিঙ্গী মেয়েকে 
নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে ছিল ন1। বৌদি' খারাপ কিছু 
ভাবতে পারেন তাই আমিও গেলুম না। কথাটার 
ভিতর একটা তীব্র সত্য ছিল; আমার মন 
নাড়া পেয়ে উঠলো ৷ আমার পল্লীবাসিনী স্ত্রী সহরের 
হাবভাবে অভ্যন্তা আশাকে নিশ্যয়ই সহ করতে 
পারতো ন|। বক্সে আছি, আশ] হয়তো৷ পাশেই 
এসে গা ঘেঁসে বসে পড়লো) হয়তো আমার 
চুলটেনে দিতে লাগলো, --এমনি কত কি! প্রথম 
প্রথম আমারই যেন কেমন কেমন লাগতো, এখন 
অবশ্য সন্থ হয়ে গেছে। কিন্তু পাড়াগায়ে এত 
বড় একটা মেয়ে যদি নিতান্ত নিঃসম্পকীয় পুরুষের 
সঙ্গে অমন ব্যবহার করে, তবে তাকে তথখুনি ঢাক 
পিটিয়ে বের ক'রে দেওয়া হয়। আশ! থে কি 
ক'রে এত সব বুঝলে জানিন।, তবে সে শেষ পর্য্স্ত 
আমাদের বাড়ী না গিয়ে ভালই করেছে। 

আশার কথা বাড়ীতে প্রায়ই বলতুম। লে 
আমায় খুব ষত্ব করে গুনে; মা তাকে দূর থেকেই 
ন্নেহাশীর্ববাদ পাঠালেন। কথাগুলো! এমনভাবে বললুম 
যে, বৌও তাকে ভাল না বেসে পার্লে না । আশার 
খবর সবাই জানলে । ভাকে না দেখেও সবাই চিনতে 
পারলে । 


১৬১১৯ 


ছুটি ফুরুলে কলকাতা এসে শনিবারটা কোথাক়্ 
কাটাব ভাবি। আশাদের আসবার এখনো! অনেক 
দেরী আছে। ভেবে কিছু ঠিক না হওয়ায় গোল- 
দীঘির চারপাশে ঘুরে বেড়াই। এমনি ক'রে মাস- 
খানেক কাটতেই একদিন মেসের দরজায় মোটরের 
হর্ণ বাজলো। চাকর এসে বললে -- গাড়ীতে এক 
দিদিমণি এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন । গিয়ে দেখি 
আশা। 

আমাকে দেখেই সে হেসে উঠলো) বললে -_- আজই 
দশটায় পৌছেছি। তখন অফিসে ছিলে তুমি __ চলে! । 

--কোথায় ষেতে হ'বে ? 

-বাড়ী। 

_কেন? দেখ করতে? 

_-বাঃ রে বিজয়ার প্রণাম করবে না? 

ভুলে গিয়েছিলুম । অত্যন্ত লজ্জ। বোধ হোল। 
আমার যার] এতে হিতৈষী তাদের বিজয়ার পর প্রণাম 
করার জন্ঠ তাদের বাড়ীরই মেয়ে এসে নিমন্ত্রণ করে ! 
তখুনি আশার সঙ্গে তাদের বাড়ীতে এলুম । এতদিনের 
অনেক কথা! __ দু'পক্ষেরই মনে জমা ছিল। কাজেই 
অনেক রাত হয়ে গেল; খেয়েই মেসে খলুম। 

কয়েকদিন পরে অফিসে কাজ করছি বেয়ারা 
এসে বললে--ফোনে ভাকছে। গিয়ে দেখি রায় বাহাছুর 
কথা বলছেন। তিনি বললেন, আজ ৫টার সময় 
আশাকে দেখতে আসবে । আশা বোডিং-এ আছে, 
তাকে কেউ দেখতে আসবে শুনলে সে নিশ্চয়ই বোডিং 
থেকে আসবে না। আমি, ষেনে আশাকে কোন 
কিছু একটা ব'লে ৪টার মধ্যে বাড়ী নিয়ে আসি। কে 
দেখতে আসবে জিজ্ঞাসা করায় রায়বাহাহুর বললেন-_ 
শালুখার জমিদার রমেশ মুখুজ্যে তার একমাত্র 
পুত্রের জন্তে আশাকে চান। ছেলেটি এম-এ পাশ 
করেছে, বিলেত যাবার ইচ্ছে আছে। তবে তার পূর্বে 
রমেশবাবু ছেলের বিয়ে দিতে চান। ছেলেটি: খুব 
ভাল, পিতৃভক্ত | দেখ ন1) এধুগেও নিজে মেয়ে 
দেখতে ন। এসে বাবাকে পাঠাচ্ছে। বাব] যা” করেন 
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তাতেই ওর সম্মতি। এখন আশাকে রাজি করাতে 
পারলেই হয়। রায়বাহাছুরফে ফাবার সম্মতি দিয়ে 
ব'লে ভাবতে লাগলুম-_আশা জমিদার গৃহিণী হবে, 
ভালই হোল, এমনি একটি পান্রই তো ওর জন্তে 
আমরা চাইছিলুম । বিস্ভা, বুদ্ধি, ধন--সবই ভাল 
মিলেছে । 4 

তিনটার সময় অফিস থেকে বেরিয়ে আশার 
বোডিং-এ এলুম। তাকে বললুম -_ কাকীমা "আজ 
কি-সব রান্না করেছেন আমাদের খেতে ডাকছেন । 
চলে! বাড়ী যাই। 

আশা তথখুনি স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টকৈ ঝুলে বাইরে 
এলো, বললে--গাঁড়ী ডাকে।। বাসে আমি যাবে ন1। 

ট্যান্সি ডেকে তাকে নিয়ে ওদের বাড়ীর দরজায় 
এলে নামলুম। 

দারোয়ানটার বেশ আজ বদলে গেছে। ধোলাই 
কোট, পাজাম। পরে মন্ত লাঠিটা বাগিয়ে সে বসে 
ছিল, আমাদের দেখেই এক মুখ হেসে সেলাম জানালে । 
তাকে এমন বেশে দেখেই আশা বললে--কি' ফৈজু, 
ব্যাপার কি? হঠাৎ বাবু হয়ে গেলে যে? 

হাসতে হাসতে ফৈজু বললে -_ দিদিমণিকে। সাদি 
হোগা, আউর হাম বাবু নাই বনেগ! ? 

মুহূর্তে আশ ব্যাপার বুধে আমার দিকে এমন 
ক'রে চাইলে'যে, আমার বুক কেপে উঠলো৷। পাগলা 
মেয়েটা এখনি হয়তে! একট। কাণ্ড বাধাবে। কিন্ত 
আশা কিছু বললে না। আন্তে ভিতরে ঢুকে গেলো। 


পিছনে পিছনে আমিও " ঢুকলুম। রায়বাহাছুর 
বাইরের ঘরেই ছিলেন। আমায় ডেকে কয়েকটা 
কাজের ভার দিলেন। যাঁরা আসবেন তাদের 


অত্যর্থনার আয়োজনে আমরা ব্যস্ত হ'য়ে পড়লুম। 

সাড়ে চারটার সময় তিনজন বৃদ্ধ ভদ্র লোক এলেন । 
 রমেশবাবু ও তীর ছু'জন বন্ধু। তাদের যথারীতি 
অভ্যর্থন। ক'রে বসাতেই রমেশবাবু বললেন--আমাদের 
একটু দেরী হয়ে গেছে, শুভ লগ্ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । আগে মেয়ে দেখান, নইলে বারবেল। পড়বে । 


সে 


আশার মেজদা গেলেন আশাকে আনতে । পাচ 
মিনিট, দশ মিনিট-মেজদা আর আসেন না। 
রমেশবাবু খুব তাড়াতাড়ি করছেন, লগ্ন নাকি পার 
হ'য়ে যাচ্ছে । আশার বাবা বড়দ্বাঠকে যেতে বললেন। 
তিনিও গিয়ে আর ফেরেন ন1। ব্যাপার কি-- আমাকে 
দেখতে বললেন। গিয়ে দেখি আশ] তার ঘরে 
খিল দিয়ে কাদছে আর বাইরে গোঠী-নুদ্ধ লোক অন্থুনয়- 
বিনয় তর্জন-গর্জন করছে । আশা কিছুতেই 
বেরুবে না। সে বলছে--আমি কি সং নাকি, আমাকে 
সবাই দেখতে আসবে ? আমি ষাবে। না। 

আমার অত্যন্ত রাগ হোল। সব এই আজ-কালকার 
শিক্ষার দোষ! চড়া গলায় বললুম--সং তুমি ছিলে 
না আশা, এইবার সং সেজেছে! ! ভদ্রলোকদের এই 
খানেই ডেকে নিয়ে আসি। দেখলুম কথাটায় কাজ 
হোল। আশা বললে-_ আমি যদি বিয়ে না করতে চাই। 

-_-তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো আমরা বিয়ে দিচ্ছি 
না। ভদ্রলোক যখন বাড়ীতে এসেছেন একবার গিয়ে 
দাড়াতে কি দোষ? বিয়ের কথা পরে। দেখ! দিলেই 
তো৷ আর বিয়ে হ'য়ে যাচ্ছে ন1। 

_-আচ্ছা চলো । 

আশা বেরিয়ে এলো । বড় বৌদি” বললেন-_ 
কাপড়টা বদলে নে। 

--না। 

কথাটা আশ! এতে! জোর দিয়ে বললে যে, আমরা 
কেউ আর তাকে কিছু বলতে সাহস করলুম না। 
চলুক তো কাপড় না বদলালেও চলবে । মেজ বৌদি, 
বললেন-_গিয়ে প্রণাম করিস, বুঝলি। 

আশ চুপ ক'রে রইল । 

এঁ ধূমায়িত আগ্েয়গিরিকে আমরা আর খাঁটালুম 
না। বাইরের ঘরে এসে আশ! ভিনজন বৃদ্ধকে 
জিনটি প্রণাম করলে। রূপ তার যথেষ্ট আছে, কাজেই 
সাজ না করার জ্রটি কারও চোথে পড়লো! না। বৃদ্ধ 
রমেশবাবু তার দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে 
বললেন-_বেশ মেয়ে, তোমার নাম কি মা? 


আশ! 
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_- আশা চ্যাটাঙ্জি। 
বড় বৌদি' অন্তরালে গুঞ্জন করলেন-_মুখপুড়ি 
আর কি! আশালতা দেবী বলবি তা” না আশা 
চ্যাটার্জি। 
রমেশবাবু মুচকী মুচকী বেশ একটু হাসছিলেন। 
বললেন __ বেশ নাম। আচ্ছা মা, তুমি রান্না-টান্ন! 
কিছু জানে1? 
_জানি। 
_কি কিজানেো ? 
_ন্ডাঁলঃ ভাত, তরকারি, মাছ, মাংস; ডিম চপও 
কাটলেট, চা, টোষ্ট, পান, তামাক সাজা । 
সবাই উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলুম ৷ রমেশবাবু হাসতে 
হাসতে বললেন- বেশ মা বেশ। এমনি সপ্রতিভ 
মেয়েই আমি চেয়েছিলুম | 
একটু থেকে আশার পিঠে হাত বুল্তে বুলুতে 
তিনি বললেন-_যাৰে তো মা! আমার ঘরে ? আমার মা 
হ'তে পারৰে তো? 
_না, কারুর মা বাপ হওয়া] আমার পোষাবে না। 
ঘরে ষেন বজপাত হোল। আমরা সবাই এক 
সঙ্গে চমকে উঠলুম ! 
আশা সটান উঠে কোনদিকে ন। চেয়ে চলে গেলো । 
রমেশবাবু রাক়বাহাছুরের লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন_-ওরকম হ'য়েই থাকে আজকালকার মেয়ের! । 
বিয়ের নামে ক্ষেপে ওঠে আবার বিয়ে হলেই ঠিক 
হ'য়ে যায়। মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। রায়বাহাছুর, 
আপনি কবে ছেলে দেখতে যাবেন বলুন। 
_রমেশবাবুতো! আশাকে চেনেন না। যাই হোক, 
মেয়েদের দোষ দিয়েই এক্ষেত্রে মর্য্যাদা রক্ষা কর! 
গেলো । রমেশবাবুর। বিদায় নিলেন। 
আশার উপর আমরা সবাই এত রেগেছি যে, 
কেউ তার সঙ্গে কথাও কইনুম না, আশার না 
পর্য্যস্ত না। 
খানিকক্ষণ পরে দেখি আশ! আস্তে আন্তে গিয়ে 
তার বাবার খবরে ঢুকলো | বায়বাহাদুর ইজিচেয়ারে 


শুয়ে গড়গড়া টানছিলেন। আশ! তীর মাথার কাছে 


গিয়ে দাড়ালো । কি কথা হয় শুনবার জন্তে আমরা 
ছু'তিনজন জানালার কাছে আড়ি পাতলুম। দেখি, 
চোখের জল মুছে আশা বলছে--তোমাকে বড় হুঃখ 
দিলুম বাব । কিন্ত কি করবো, কেন তোমর। 
আমাকে, এমন অবস্থায় ফেলো 1 রায় বাছাছুর 
আশীকে অত্যান্ত ভালবাসেন, তাকে কাদতে দেখে নিজের 
অপমানের কথা তুলে গিয়ে তখুনি তাকে কোলে 
টেনে নিলেন। 

আশা খানিক কেঁদে মুখ মুছে বললে-_বিয়ে আমায় 
কেন দিতে চাঁও বাবা, বিয়ে ন! হ'লে কি মানুষ ঝাচে 
না? , 

রায় বাহাদুর বললেন-_-আমর! ঝুড়ে। হয়েছি মা, 
আর ক'দিন বাঁচবো? তোকে তাই একটি ভালছেলের 
হাতে দিয়ে যেতে চাই, যাতে তোর সম্বন্ধে আমর! 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। 

--আমার সম্বন্ধে চিন্তার কি আছে বাবা? 
আমাকে কেন এতো দুর্বল মনে করো? আমি নিজের 
ভার বহন করতে যথেষ্ট সক্ষম, সে কথা কেন ভুলে 
ষাও বাবা? 

রায় বাহাদুর একটু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__বেশ 
ম1, তোর বিয়ে দেবার আর আমর] চেষ্টা করবো ন1। 

আশার মুখখানি হাসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো। সে 
বললে--তার চেয়ে বাবা, যে দশ-বার হাজার টাকা 
'আমার বিয়েতে খরচ করবে ভাবচো, সেই টাকাটা 
আমায় দাও দেখি? আমিথ্র দিয়ে একটা গোশালা 
করি। 

-গোশাল! কিহ'বেরে? 

__ ছুধ হবে, ঘি হ'বে, মাখন হ'বে __ দেশের 
লোক খেতে পাবে আর আমিও পয়সা! পাবো-- 
গরীব ছেলেদের বিলোবো। 

রায় বাহাছবর একটু হেসে বললেন __ আচ্ছা ভাই 
করিস্‌। | 
পের আশার বিয়ের সমস্ত কথাই বন্ধ হয়ে, 





গেলে! ৷ মানে সে-সম্বন্ধে কোন কথ পাড়লে রায় বাহাদুর 


থামিয়ে দিতেন । 

আমার বহুদিনের স্বপ্নঃ আশার খুব ভাল ঘরে 
বিয়ে হোক আশা রাণী হোক, রাণী হবার সব 
যোগ্যতাই ওর আছে। আবার ভাবতুম, রাণী হয়ে 
কি হবে? তার চেয়ে আশা! ভারতের নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
আসন লাভ করুক, জগুত্বরেণ্য হোক, বিয়ে না হয় 
নাই করলে--কত কি যে তার সম্বন্ধে কল্পনা করেছি 
ভেবে ঠিক করতে পারি না। আশার সম্বন্ধে কেন 
এত চিস্ত/ আমার হয়? আমি কি তাকে ভালবাসি? 
ভালবাসি -নিশ্চয়ই, তবে সে ভালবাসার মধ্যে এতটুকু 
কামনার স্ফুলিঙ্গ নেই, একবিন্দু অপবিভ্রতা নেই। 

সেদিন বড় বৌদির খোকার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ | 
একটু সকাল সকাল গিয়ে দেখি আশা বড় বৌদির 
সঙ্গে রান্নাঘরে । ছোট বৌদি” বাপের বাড়ীতে আছেন। 
কাকীম! ব্যস্ত। দাদীরা কেউ বাড়ী নেই। একা 
একা বসে একটা বই পড়ছি, মেজ বৌদি" এসে 
ঘরে ঢুকলেন। বললেন-_-একটা কথা! তোমায় বলবে! 
ঠাকুর পো। 

বলুন । 
এ এখন না, যাবার সময়, মনে ক'রে শুনে যেও । 

মেয়েদের কি একটা বদ স্বভাব ! যে কথা! এখন 
বলবে না তাই “বলবো” বলে মনকে অনর্থক খানিক 
আগে থেকেই ব্যতিব্যস্ত ক'রে দেয়। 

আশা! আসতেই বললুম -_ জানো, মেজ বৌদি' 
ব'লে গেলেন কি একটা কথা জামায় বলবেন । 
.-স্র মুণডু করবেন। চলো, মা ডাকছেন। 
' একলাটি বসে আছ কেন? 

রাত্রের উৎসব শেষ হ'লে ফিরবার সময় মেজ বৌ- 
দিকে ডেকে বললুম--কি কথা, এবার বলুন তবে ! 

তিনি আমায় বারাগায় ডেকে নিয়ে বসতে 
বললেন। তারপর খানিক আমতা আমতা ক'রে 
বললেন -_-আচ্ছ৷ আশাকে তুমি কি চোখে দেখো? 

অবাক হ'য়ে গেলুম। আমাকে এরকম প্রশ্ন 


করার মানে! আমি ক 2 এ 


অবিশ্বীসের কাজ করেছি? বলনুম--কেন বৌদি'। 
হঠাৎ আজ এপ্রশ্ন কেন? 

- আশ! কিন্তু তোমায় ভালবাসে। 

ভালবাসে ?--আমায়? 

-£া) তোমায় | 

__কখখনে] না বৌদি") কিছুতেই না। আশা কি 
জন্তে আমায় ভালবাসবে? আমি তার কোনরকমে 
যোগ্য নই। তা” ছাড় সে জানে আমার বিয়ে হয়েছে, 
স্ত্রী বর্তমান । আমাকে কেন সে ভালবাসবে বৌদি”? 

আমি জানি সেতোমায় ভালবাসে, আর আমার 
বিশ্বাস তৃমিও তাকে ভালবাস। 

-এর চেয়ে আশ্চর্য্য কথা আমি জীবনে শুনি নি। 
আমার মনের খবর আমি জানি না, জানে অন্ত 
একজন ! বৌদি”, আপনি ভয়ানক ভূল করছেন। 

_-ত? নয় ঠাকুর পোঃ আমি জানি। আর তুমিও 
যে ভালবাস তাও আমি জানি । 

বৌদি'র সঙ্গে আর কোন কথ। কইতে পারলুম না। 
কিছু ভাল লাগলে! না, মেসে চ'লে এলুম । 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, সত্যি কি আশা 
আমাকে ভালবাসে? কখনে। তার ব্যবহারে তো 
সেরূপ কিছু দেখি নি? কেন সে আমায় ভালবাসবে ? 
কি আমার আছে যা আমি তাকে দিতে পারি? না, 
বৌদি' নিশ্চয়ই ভূল করেছেন। 

আমিও নাকি আশাকে ভালবাসি, বৌদি” বললেন । 
এমন কৃষ্টিছাড়া কথাও তে শুনি নি। আমি তাকে 
ভালবাসি ? নিজেকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখতে লাগলুম; 
কোথাও যদি আশার উপরে কিছু-স্ট্যা ভালই তো 
'বাসি। আমার সমস্ত মন আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠছে 
কেন? কেন আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হ'য়ে যাচ্ছে? 
কোথায় ছিল এ ভালবাস! অস্তঃসলিলা নদীর 'মত ? 
আর্ট হ'য়ে গেলুম। নিজের অজ্ঞাতে কখন তাকে 
ভাল বেসেছি কখন তার ছবি মনের পরতে পরতে 
জাকা হ'য়ে গেছে কিছুই জানি না। বৌদি' না বললে 





আরও কতদিন ষে নিজের কাছেই নিজের এ ভালবাসা 


গুধ থাকতো! কে জানে? হা, স্বীকার করতে বাধা 
নেই আর। আশাকে আমি ভালবাসি, সত্যিই 
ভালবাসি, নিজের চেয়েও ভালবাসি। 

কিন্ত সে কেন আমায় ভালবাসবে? তার 
জীবনের যে বহু সম্ভাবনা রয়েছে ! 

সে তার অমন সুন্দর জীবনটা আমাকে ভালবেসে 
নষ্ট ক'রে দেবে -_ এতো হ'তে পারে না। না) 
তাকে ভুলবার সুযোগ দিতে হবে, দিতেই 
হ'বে। যদিও সে আমায় ভুলে গেলে আমি সব 
থেকে বেশী ছুঃখ পাবো, তবু তার আমাকে ভোল৷ 
চাই-ই। তাকে জীবনে আমি ম্ুখী দেখতে 


চাই। আমাকে ভোলা ছাড়া তার অন্ত উপায় নেই 
তো। 


উপায় আর কিছু সা । যা” হয় বে 
আশ! আমাকে ভূলে যাক। 

পর দিন অফিসে গিয়ে ম্যানেজারকে বঙলুম-- 
আমার শরীরটা কিছু দিন থেকে খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। 
গরীৰ মানুষ, পয়সা! খরচ ক'রে তো আর চেঞ্জে ষেতে 
পারি না, ষদি দয়া করে আমাদের পুরী ব্র্যাঞ্চে 
আমাকে ট্রান্সফার করেন। 

ম্যানেজার রাজি হ'য়ে 
যেতে চান ? 

-আজই যাবে । 

বাক্স-বিছান। বেঁধে পুরী চলে গেলুম। রায় 
বাহাছুরকে লিখে দিয়ে গেলুম _- অফিসের কাজে 
পুরী যাচ্ছি গিয়ে চিঠি লিখবো । আশাতে আমাতে 
আজ দৈহিক ব্যবধান ৩১০ মাইল __ কিন্ত মনে ? 


বললেন--বেশ; কবে 





প্রাল্পীলন ক্ষলিক্ষাত্ডা 
কবিভূষণ শ্রীপুর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ব, উদ্ভটসাগর, বি-এ 
| পূর্বানথবৃত্তি ] 


১৫। বাঁগবাঁজারে ৬ পঞ্চানন ঠাকুর 


বাগবাজারের অন্তর্গত “সাবর্ণ্য-বেড়ে” নামক স্থানে 
একটী বিগ্রহ আছেন। ইহা এখন “গোপাল মিত্রের 
লেনের পার্থেই অবস্থিত। এই বিগ্রহটী অতি 
প্রাচীন। কে কবে ইহার প্রতিষ্ঠ। করিয়। গিয়াছেন। 
তাহা নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য। ইহার বর্তমান পুরোহিত 
মহাশয় বলেন, “আমর ৬।৭ পুরুষ ধরিয়। ইহার সেবা 
করিয়া আসিতেছি। কে কবে ই'হার প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 


ছেন, তাহ! ঠিক বলিতে পারি না। তবে আমাদের 


বংশে এরূপ কিংবদন্তী আছে যেঃ বলরাম মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এই মূর্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত তুমিদন 
করিয়াছিলেন। ১৮৮* খৃষ্টাবককে আমি এই স্থান 
বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ দেখিয়াছি । লোকে তৎকালে এস্থানে 
যাইতে সাহস করিত ন1।” 


বাগবাজার ও চিৎপুরে পূর্বে নরবলি হইত 
এই হেতু সাহদ করিয়া কেহ অপরাহ্থে এই ছুইস্থানে 
যাইতে সাহস করিত না। শুনিতে পাওয়। যায়, & 
অঞ্চলেই পূর্বে কাপালিকের] নরবলি দিত। 


পূর্ব্বে একথানি ক্ষুদ্র খোলার ঘ্বরে ৬পঞ্চানন ঠাকুর 
অবস্থিত ছিলেন। কয়েক বংযুর হইল, এই বিগ্রহের 
জন্য একটী ইষ্টক-মন্দির নির্মাণ কর! হইয়াছে। 


১৬। বৰাগবাঁজারে ৬রাঁধাকান্ত ঠাকুর 


৬ রাধাকান্ত-বিগ্রহ বহুকালের স্থাপিত । ইহার 
বর্তমান সেবক মহাশয়ের মুখে গুনিয়াছি যে, নিত্যানন্ব- 
বংশীয় রামসদয় গোস্বামী মহাশয় এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিয়। গিয়াছেন। অনুমান হয়, বাগবাজার-ুদ্ধের 
কিছু পরেই এই বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছিলেন। 





১৭। 


কালে কলিকাতঞ্ঘম আর ছিল না। বাগবাজার- 
নিবাসী ম্বর্গত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন 
আমাকে বুলিয়াছিলেন, "আমি বাল্যকালে ইহাদের 
নাম গুনিয়াছিলাম। ইহার] লাহীর উপর ভর দিয়া 
তিন তলার ছাদে উঠিতে ও সেস্থান হইতে অবলীলা- 
ক্রমে মাটিতে লাফাইয়া পড়িত। লাীর সাহাযো 
ইঙ্থারা অতি অল্পলময়ের মধ্যে দুরবর্তী স্থানেও যাতা- 
য়াত করিতে পারিত। ১২৬০ সালের ১ল। জো, 
শুক্রবারের “সংবাদ প্রভাকর” পত্রে ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় 
লিখিয় গিয়াছেন, “প্রসিদ্ধ বদ্মায়েস হোরে গাঁটক1ট। 
ও ছিরে নাপতে বাগবাজারে বারুদখানা হইতে 
ধৃত হওয়াতে নগরের শাস্তিরক্ষার পক্ষে অনেক স্থুষোগ 
হইয়াছে” 


বাগবাজারে প্রথম ইংরাজী স্কুল 


১০১ বৎসর পূর্বে বাগবাজারে একটী ইংরাজী 
স্ুলের নাম শুনিতে পাওয়া ষায়। ১৮১৭ থষ্টাৰে। 
২, জানুয়ারী (১২২৩ বঙ্গাবৰ, ৯ই মাঘ, মোমবার ) 
দিবসে “হিদদু-কলেজ” স্থাপিত হয়। ইহার পর হইতে 
ইংরাজী ভাষ। শিক্ষা দিবার নিমিত্ত কলিকাতা ও 
ভঙ্নিকটবর্তী নান] স্থানে ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হইতে 
লাগিল। এই সময়ে 'বাগবাজারেও একটী ইংরাজী 
স্থল গ্রতিঠ্ঠিত হইয়াছিল। 

১৮৩২ খৃষ্টাব্বে ২৪ অক্টোবর তারিখে বাগবাজ্ঞার- 
নিবানী কালীচরণ নন্দী ও মধুহদন নন্দী, মার্সমেন- 
সম্পাদিত “সমাচার-দর্পণে” উক্ত ইংরাজী স্কুল সম্বন্ধ 
লিখিয়াছিলেন -- 

“্ীযুত দ্রি,এ, টরণবুল সাহেব কর্তৃক বাগবাজারে 
গক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । উক্ত সাহেব কিছু 
চাল শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের স্কুলের প্রধান 


৯৮ । 


বাগবাজারে গুগার উপদ্রব 


১** বৎসর পূর্বে বাগবাজারে ছুই জন মহাছুষ্ট 
প্রসিদ্ধ গুণ্ডা ছিল। ইহাদের নাম হরি বাগদ্ী ও 
ছিরে নাপিত। ইহাদের মত অত্যাচারী লোক তং 


শিক্ষকের মমারদীর উদপদে নিব ছিলেন এবং 
তৎপরে অরিএঞ্টল সেমেনরিনামক পাঠশালায় 
শিক্ষকতাপদে মনোনীত হইয়াছিলেন, অতএব তাহার 
গুণ ও বিজ্ঞতা এবং এতদ্েশীয় বালকগণের মঙ্গলার্থ 
উদ্োগ অনেককাল পর্য্যন্ত অপ্রকাশিত থাকিয়া ও 
উক্ত পাঠশালার মধ্যে ছাত্রেরদের বিস্ভাবুদ্ধি বৃদ্ধিতে 
তাহার পরিশ্রমের দ্বার সম্পূর্ণবূপ প্রকাশমান 
হইয়াছে। স্বীয় আত্মীয় ব্যক্তিরদের পরামর্শক্রমে 
এইক্ষণে পাঠশালার কার্ধ্য নির্ধাহ করিতে অঙ্গীকার 
করিয়াছেন এবং তাহার বন্ধুগণ বাঞ্ছ৷ করেন ষে, উক্ত 
পাঠশালাতে স্বীয় সম্তানেরদের বিগ্যাশিক্ষার্থ প্রেরণ 
করাতে দয়াবান্‌ মহাশয়ের অবশ্ঠই এ কার্যের 
বিলক্ষণ আহ্থকৃল্য করিবেন নিবেদনমিতি। শ্রীযুত 
কালীচরণ নন্দী। শ্রীযুত মধুক্ছদন নন্দী। কলিকাতা ১৪ 
অক্তোবর ১৮৩২।% 


১৯। বাঁগবাজারে কাঁষ্ঠের ব্যবসায় 


১৭৯০ থুষ্টা্ব হইতে কলিকাতার শ্রীবৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। মফস্বল হইতে বাঙ্গালী মহাজনগণ দলে 
দলে আসিয়! কলিকাতায় ব্যবসায় আরন্ত করিলেন। 
প্রচুর কাঠের প্রয়োজন উপলব্ধি হওয়ায় বাগবাজারে 
ক্যাপ্টেন চালগ্‌ পেরিন (027১810 02155 1১977) 
সাহেবের জমীর উপর বড় বড় মহাজন বড় বড় 
কাঠের গোলা স্থাপন করিতে লাগিলেন। ১৮৫০ 
ৃষ্টাবব পর্যন্ত কাঠের ব্যবসায় প্রবলভাবে চলিয়াছিল। 
রুত্ত ক্রমে ক্রমে বাগবাজারে এত অধিবানীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইল যে, মহাজনগণ স্থানাভাবে বাগবাজারের 
কাঠের গোলা তুলিয়া লইয়া বারাকপুর নামক 
স্থানে পুনরায় খুলিয়! বসিলেন। বন্পূর্কের একটা কথা 
বলিতেছি। ওয়ারেণ হেষ্টিংসের হ্িতীয় সহধর্মিণী 
মেরিয়াম ১৭৮০ থৃষ্টান্বে বেলুড়ে একটা স্ববুহৎ কাঠের 
গোল! খুলিয়া রামলোচন থোষ মহাশয়কে তাহার অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এই রামলোচন ঘোষ মহাশয়, 
পাথুরিয়া ঘাটার স্প্রসিদ্ধ ঘোষবংশীয়গণের প্রতিজ্ঞ । 


_ শািল-পুঙ্গে উদয়ন 


১০ ১৭ ্‌ 





১৮৫৫ অল্প শ্াশীয়হ কল ও মুত 
রেলওয়ে” নামক একখানি প্রাচীন পুস্তকে লিখিত 
আছে -- 


“্বেলুড়ের পরে বারাকপুর। এস্ানে বাহাছুরী 


রর বাগবাজারে স্ব কম ক্রয়ে... 
তথায় ৰসতি ও অপরাপর বাণিজ্য ভ্রব্য নৌকাৰোগে 
অধিক আমিবাতে নদীতীরে কাঠ রাখিবার স্থান 
লংকীর্ণ হইবায় কানের মহাজনেরা বারাকপুরে ৮৪ | 


চৌকর ও দোকর এবং বাতি কাষ্ঠ প্রভৃতি বিক্রয় বিপণি ( আড়ঙ্গ ) করিল।” 
হইয়া থাকে । পূর্বে এই সমস্ত কাষ্ঠ কলিকাতার ( টি 
স্পা তন-স্ঘৃত্কেগ ভউদস্ভ্য 


প্রীবরেন্দরস্ন্দর চট্টোপাধ্যায় 


বুধবার | গীর্জার ঘড়িতে ঢং ক'রে একটা ঘণ্টা 
পড়ল। বুঝলাম রাত্রি একটা । কিন্তু চোখের পাতা 
এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে, ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেয়েও 
যেন আবার নূতন ক'রে ঘুমবার অভিপ্রায়ে পাশ ফিরে 
শুলাম । পাশেই ছিল প্রবোধদা, শার্দ,ল-শৃঙ্গে যাবার 
ন্ট তার চোখে ঘুমের লেশটা ছিল না, পে বললে-_ 
লেপের ভিতর থেকেই সৃধ্যোদয় দেখবার বাসন! করেছ 
ন। কি? ওদিকে যে একটা বাজল। ডাগ্ডি এসে 
দাড়িয়ে আছে। মনে করলাম একবার বলি,_থাক 
দাদা তোমার “টাইগার হিল” দাজ্জিলিং তে! লেপ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমবারই জায়গাঁ। যাই হোক মনের কথ মনে 
রেখেই মুখে বললাম-_আর আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিলে হয় 
না? কথাট! মুখ দিয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবোধদ। 
আমার গা থেকে লেপট! তুলে বললে --এঁ দেখ ওদিকে 
চেয়েঃ ভুটিয়া-বন্ধু আমাদের জন্ত অপেক্ষা! করছে। 


এখন ন1 যাত্রা করলে নুর্যোদয় দেখা আর বরাতে, 


জুটবে না। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বিছানায় উঠে বসলাম। 
ওদিকে তাকাতে দেখলাম, কাচের জানালা দিয়ে এঁক 
ভূটিয়া-বন্ধুর মুখ দেখা। যাচ্ছে, ভূটিয়ার মৃুখ-_নাক থ্যাবড়া। 
গাল ছুটে। চোয়াড়ে চোখ ছু'টে৷ এত ছোট দেখলে মনে 
হয় সদা-সর্বদাই বোজ।, ভুরুত্তে কয়েক গাছা কটা চুল 


আছে-_সে না থাকারই মত, সিগ্রেট খাওয়। ঠোট ছু'টে। 
খুব পুরু নয়_কালো আর লালে মিশে এক অদ্ভুত 
বর্ণ স্থষঙ্তি করেছে-__তাকে পান্সে লাল বা এক-কথাক্ক 
ফ্যাকাশে বলা যেতে পারে । বদনের রংটা দুধে আল্ডায় 
গুলে তা'তে একটু চুরুটের ছাই ফেলে দিলে যে রং হয়ঃ 
ঠিক সেই রং_-সবটা নিয়ে একট৷ ওল বল! যেতে পারে, 
মাথায় একট ক্যান্িস ক্যাপ--তাও তালি মার] । 
আমাদের সব সেরে সুরে বেরুতে প্রায় দেড়টা 
হোল। দ্বার খুলতেই পেলাম একট! উৎকট মিঠা গন্ধ 
বুঝলাম আমাদের দর্বহার1 ভূটিয়া-বন্ধু তারু দেহ-বন্ত্রটাতে 
তাপ ও তেজ সঞ্চারের জন্ত স্বদেশী মিকৃশ্চার গ্রহণ 
করেছে। আমরা দু'জনে ডাণ্ডিতে চড়লাম। আমার 
একশ” চব্বিশ পাউগ্ডের দেহট। তখন প্রায় ছ'শ 
পাউণ্ডের কাছাকাছি হয়েছিল” কারণ দার্জিলিংয়ের 
ফ্রিজিড জোনের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে গিয়ে আমাকে দিতে 
হয়েছিল প্রথম একটী কতুয়াঃ তারপর প্লানেলের সার্ট, 
তারপর গলাবন্ধ শোয়েটার, কোট এবং ওভার কোট। 


সাতে দত্তানাঃ মাথায় টাফিশ ক্যাপ, সবটা নিয়ে ফেল, 


একটা ওরাং-ওটাং। ডাগ্িতে বসবার পর একখানি 
মোট। রাগ দিয়ে ভুটিয়া-বন্ধু আমাদের অধঃ-অঙ্গ “ডবল 
আক্র তার সম্মানিত করলে। ভারপর যেমন কয়ে 
প্রিয়জনের মৃতদেহ চারঙজধনে স্যত্বে সংকারের জন্ত 


১৩১৮ 


উদয়ন 


পি জপ পল পে পাপা আপাত ক. ৮5 পাপা ও শিপ শত শপ -পীসীলিগ পপি পাই ও পাপী পত১৭ পন পন পিতা পিপিপি ০১ পপি পিপিপি হ আপাতত এপ্স পাশ কাত পাপী শীীপিসপাস্প স্পা্পীিশলপাা পিপিপি স্পা পেপসি, এপার পপাশিস এশা পপ পতিত রশি পপি পিপি সপ পি 





শ্শানের দিকে বহন ক'রে নিয়ে যায়ঃ আমাদেরও 
তেমনি ক'রে চারটি ভূটিয়।-বন্ধু সয়ে গন্তব্য স্থানে নিয়ে 
চলল। বাধান রাস্তায় একফালি চাদকে সাথী ক'রে 
ছ'টা প্রাণী চলেছি। প্রায় প্রত্যেক বাকের মুখে একটী 
ক'রে ঝর্ণা--কোলোটী ছোট, কোনোটা বড়। আমার 
বা পাশে প্রকাণ্ড গ্ভামল স্তপ- চাদের আলোয় 
এক একটা নীলার ঠাইয়ের মত দেখাচ্ছে। আর ডান 
দিকে গভীর খাদ, খাদে ঘন বন; বনের ছু,একটা 
গাছের শীর্যদেশ চাদের আলোয় চিক মিক্‌করছে। আমি 
একট। সামান্ত নর-শিশু সবে এত বড় কুবেরালয়ের 
চলন-রান্তায় এসে ধাড়িয়েছি, এখনে। পুরীতে পৌছতে 
পারি নি, তাতেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 
বসেছি। স্তপের পর স্তুপ, ঝর্ণার পর ঝর্ণা, গভীর 
খাদ, ঘন বন, তার মাঝে টাদের আলোর ফিকে 
আধারের আত্মগোপনের চেষ্টা, সবটা নিয়ে ষেন একটা 
অদ্ভুত মায়াপুরী রচিত হয়েছে । মনে হোল-_আমি 
যেন রূপকথার রাজপুত্র, ছুস্তর বাধার সমুদ্র পার 
হয়ে কোন্‌ অবরুদ্ধা রাজকুমারীকে উদ্ধার করতে 
চলেছি পাতাল-পুরী হ'তে ! 
.. দুম! নামটা কী ভয়ঙ্কর, অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ 
শুনলে প্রাণটা আপন থেকেই চমকে ওঠে। এই 
“ঘুমচ নামক , স্থানটাতে ভূটিয়া-বন্ধুদের আমর। বহ্‌ন- 
কষ্ট হ'তে মুক্তি দিলাম। অর্থাৎ আমর! পদব্রজে 
শার্দুল-শঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হলাম। যাবার মুখে 
পিছনে তাকিয্ধে দেখলাম পরিত্যক্ত দাঞ্জিলিং-এর 
পানে, মনে হোল যেন কয়েক পা! দুরে ঘুমন্ত সহরটা 
ছোট বড় আলোক-মালায় নক্ষত্রপুঞ্জ হ'য়ে বিরাজ 
করছে, তার আশ-পাশ, পেছন, চারিদিক অন্ধকার । 
যাই হোক, পিছনের মায়াকে কাটিয়ে আমরা! 


রাঙ্গা বালিমা্টি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম! 


পথ অপরিসর। টীদ পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা 
পড়ে গিয়েছে। বহু দূরে দূরে একটা ক'রে আলো 
কোনোরকমে তার যৎসামান্ত জ্যোতিঃ নিয়ে বেঁচে 
আছে। আমর! প্রায় মাইল খানেক চড়াই উঠেছি, 


এমন সময় পিছনে বদর হ'তে একটা ক্ষীণ শব শোন। 
গেল । শব্দটি ক্রমেই স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হয়ে আমাদের 
শ্রবণ-ন্ত্রটাকে উৎকষ্ঠিত ক'রে তুললে । আমি অবাক 
হ'য়ে পিছন ফিরে তাকালাম, ভিখারিণীর রুষ্স কেশ- 
রাশির মত লাল্চে রাস্তাটা যেন আমাদের দিকে 
সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে, __ এইটুকুই শুধু চোখে 
পড়ল, শব্ধের আর কোন কারণই খুঁজে পেলাম ন]। 

ছু'জনে পথ চলছি -- নিস্তব্ধ অন্ধকারে বাকৃহীন 
হ'য়ে রহমত মন্দিরে প্রবেশ করছি । আরে! পনের 
মিনিট পরে শব্খগুলে। একেবারে প্রায়. আমাদের 
কাছাকাছি এসে পড়ল। এগুলি যে কতকগুলে! ঘোড়ার 
পায়ের শব, এইবার ত। আর বুঝতে বাকি রৈল না। 
পিছন তাকাতে বেশ নজরে পড়ল, পথের টুকরো 
পাথরে ঘোড়ার ক্ষুরের ঘন! লেগে আগুনের ফুলকি 
কাটছে । কিছু পরে দেখা গেল, একট] ঘোড়। প্রায় 
আমাদের পিছনে এসে পড়েছে, নাগাল পেতে আর 
মোটে হাত দশ বারে। বাকি । মিটুমিটে আলোয় দেখতে 
পেলাম, ঘোড়াটী সাদা, রেসের ঘোড়া; তার 
আরোহী এক তরুণী। আর তার পিছনে ছুটে আসছে, 
আরো প্রায় সাত-আটটা খোড়া। পাহাড়ের স্তিমিত 
দীপালোকে অপরিসর পথখানিতে তরুণী অশ্বা- 
রোহিণীকে দেখে আমার বিশ্ময্বের সীম রইল না! 
এতক্ষণ যেন একট! নিঃসাড় সাপের বুকের উপর দিয়ে 
প্রাণহীন অবস্থায় আসছিলাম; কিন্তু হঠাৎ এই বিশ্বয় 
ও আনন্দের সংমিশ্রণে সমস্ত পথটা, সব অন্ধকার 
যেন এক মুহূর্তে রমণীয় হ'য়ে উঠল। 

ঘোড়াটী প্রায় কাছে এসে পড়াতে আমাদের 
পথ ছেড়ে দিতে হবে ভেবে মনটা! একটু দমে গেল, 
কিস্ত তবুও অনিচ্ছাসত্বেও পথ ছেড়ে দেবার জন্ত 
আমাকে প্রস্তুত হ'তে হোল। শুধু মনে একট। 
আশা তখনও জেগে রইল যে, হয়ত শার্দল-শৃঙ্গে 
আবার দেখ! হবে। 

আমাদের বৰ পাণে একটা বেতস বন এসে পড়েছে, 
তার পাতাগুলে! মিটুমিটে আলোয় শির শির করছে । 
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মনে হোল, সারা! বিশ্বের কম্পন যেন এখানেই 
কেন্দ্রীভূত হ'য়ে আছে। হঠাৎ পিছন হ'তে 
একটী মেয়েলি কণম্বর শোনা গেল--আমায় একটু 
পথ ছেড়ে দিন! সেই সাদা ঘোড়ার মেয়েটা | আমি 
অবাক হ'য়ে গেলাম। সে বাঙ্গালী! মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল-__আপনি কি আমাদের চেয়ে আগে যেতে চান? 

মেয়েটী হেসে বললে--আমি পিছনে থাকলে 
আপনাদেরই যেতে যে অস্থুবিধা হবে ! 

যাই হোক্‌ পথ ছেড়ে দিলাম । ঘোড়াট। আমাদের 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। মেয়েটী যাবার সময় 
পিছন ফিরে ধন্যবাদ জানিয়ে গেল। শার্দ ল-শৃে 
পৌছবার পথে এইটুকু পাথেয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

আমরা প্রায় সমতল হ'তে ন*হাজার ফুট উপরে 
উঠেছি। কাঁঞ্চনজজ্বার খুব কাছে না হোক তবুও 
কাছেই বলতে হবে | কারণ এখান থেকে কাঞ্চনজজ্ঘাকে 
বেশ ভাল ভাবেই দেখ। যাঁয়। অতএব আমাদের খুবই 
শীত কর উচিত, কিন্তু পথশ্রমে কপাল ঘামে ভিজে 
উঠল, ছড়ির হাতলট। হাত থেকে খ*সে পড়ে যায় -এমনি 
পিছল ছয়ে উঠল। 

কিছুদূর হ'তে আবার একট| বিকট চীৎকার ভেসে 
এল, একটান! সুর) কোনোটা! মোটা-_কোনোটা সরু; 
আমি ত অবাৰ্‌। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম__-এটা 
কিসের শব্দ প্রবোধদা? প্রবোধদা উত্তর দিলে__ 
আমাদের আগে যারা ভাগ্ডি চ'ড়ে গিয়েছে, সেই 
ডাণ্ডির ভূটিয়ার। গান ধরেছে! আমার ধারণ! ছিল, 
আমরাই প্রথম দল, কিন্তু তা নয়। 

দু'জনে আবার জোর কদমে হাটতে আরম্ত 
করলাম। তুটিয়া-বন্ধুদের একটান! গাঁন আমার বেশ 
ভাল লাগছিল। স্থরের গভীরত্ব আছে, যেন হিমালয়ের 
গভীর গহ্বর হ'তে এ ম্বর বেরিয়ে আসছে বিপদ-স্থচক 
সন্কেত ধ্বনির মত। প্রায় সাড়ে তিন মাইল পার 
হয়ে এসে একটী চওড়া রাস্তায় এসে পড়লাম । সেখানে 
আবার চাদের দেখ! পেয়ে মন আনন? ভ'রে উঠল। 

একট] বাকের মুখে এসে মনে হোল, আর 


পখ নেই। কিন্ত পথ আমাদের দুলতে গায়ে মি। 
গাছের ফাঁক দিয়ে কোন রকমে জানিয়ে দিলে 
আছি, আমি আছি! হন অন্ধকার, পথ এত সর 
ষে, ছু'পাশের গাছগুলো প্রায় গায়ে ঠ্যারে । বালি- 
মাটি এত পিছল যে, চড়াইয়ের মুখে উঠতে গিয়ে 
প্রায়ই পা হড়কাবার সম্ভাবনা। মনে হোল এ-ষেন 
আমাদের অমরাবভীতে পৌছবার অদ্ভুত কৃদ্ধসাধন। 

কিছুপরেই চোখে পড়ল একটা জণ্‌ জলে আলো৷, 
আলোটী একটী মিনারে জল্ছে। মিনারের খোলা 
ছাদটায় গুটিকয়েক লোক রয়েছে । আলোটা ছাদের 
নীচে থাকাতে লোকগুলোকে অন্ধকারে ছায়ার মত 
দেখাচ্ছে। আমর! ক্লাস্তপদে ধন্মাক্ত কলেবরে এসে 
মিনারের নীচেয় ঠাড়ালাম। আমার বাগ্র চোখ 
ছুটে! কাকে যেন চারিধারে খুঁজতে লাগল। 
দেখলাম--কিছু দূরে সেই সাদা ঘোড়াট। খাড় 
নীচু ক'রে ঘাসগুলো শুকছে। মনে মনে একটা 
সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । প্রবোধদা বললে-- 
চল, ওপরে যাই, নীচে থেকে ভাল দেখা যাবে ন।। 

আমি সাগ্রহে বললাম-_-হ1 হা, তাই চল। ভীড় 


জমে উঠলে দেখবার বড় অসুবিধা! হবে । 


যখন আমর! শার্দল-শৃঙ্গের মিনারে পৌছলা 
তখন প্রায় সাড়ে চারটা । আমর] মিনারের খোল। 
ছাদে এসে প্াড়ালাম। বেশ বোঝ! গ্রেল, অন্ধকার 
ফিকে হ'য়ে আসছে! দেখতে পেলাম, আমার 
অরে সেই পথের মেয়েটী দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
উদ্দাসভাবে চেয়ে রয়েছে ।* কাঞ্চনজজ্বার সাদ! 
চুড়োট। ক্রমে ক্রমে শিল্পীর তৃলির রেখার ছবির. মত 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। এমন সময় প্রবোধদা 
বললে--মাউণ্ট এভারেষ্ট দেখেছ, এ দেখ _- তার 
রেখা দেখা যাচ্ছে। 

আমি উৎস্ুকনেত্রে সেইদ্দিকে চা! চেয়ে 
দেখলাম--আবছায়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা 
ধোয়াটে রংয়ের রেখা সামান্ত ফুটে উঠেছে, বেশ ভাল 
ক'রে লক্ষ্য করলে তবে চোখে পড়ে। এদিকে চেয়ে 


১১২৩ 
দেখলাম-মেয়েটাও মাউন্ট এভারেই্ আবিষ্কার 
সচেষ্ট। আমার পাশে একটী বাঙালী ভদ্রলোক দাড়িয়ে 
আমর যেদিকে তাকিয়ে রয়েছি সেইদিকে অনুসন্ধিৎসু 
নয়নে তাকিয়ে রয়েছেন । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
আপনি মাউণ্ট এভারেষ্ট দেখতে পেয়েছেন ? 

ভদ্রলোকটী হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর দিলেন__ 
না, তবে চেষ্টা করছি ॥ 

কি জানি তাকে দেখাবার জঙ্গ আমার উৎসাহ 
অযাঁচিতভাষে বেড়ে উঠল। আমি এভারেষ্টের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বললাম--ঠিক আমার আঙ্গুলের দিকে 
সোজ চান । এ দেখুন-আবছায়। অন্ধকারে একটা 
মলিন রেখা দেখ! যাচ্ছে, প্রটাই হোল মাউন্ট 
এভারেষ্টের চুড়ে|। 

দেখলাম মেয়েটীও ঠিক এ দিকে লক্ষা করছে। 
পাশের লোকটী দেখতে পেয়েছে কিনা জানি না) 
মেয়েটা দেখতে পেয়েছে বুঝতে পারলাম । 

ক্রমে ক্রমে অন্ধকার কেটে গেল। ধীরে ধীরে 
কাঞ্চনজজ্য। সাদ হয়ে আসতে লাগল, মাঝে মাঝে 
ধূনরের ছায়।। বেশ বোঝা গেল তার সর্বাঙ্গট তুষারে 
ঢাকা, যেন একটা আইস্‌ক্রীমের স্তূপ, েন একটা 
কয়লার পাহাড় একটুকরে। অতুযুজ্জবল হীরকখণ্ডে পরিণত 
হচ্ছে । আর দুরে মাউণ্ট এভারেষ্ট খন পাহাড়ের পাশ 
থেকে পিরামিড আকারে শুত্রতা লাভ করছে। 

ষেখান হ'তে হৃর্য্যোদয় হবে, সে স্থানটী বড় 
চমতকার । ছু'টী পাহাড়ের প্রান্ত ভাগ যেখানে সরল 
রেখায় উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত রয়েছে, ঠিক তা"রি 
গুপিট থেকে একট। ফিকে লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছে, 





..& জ্রমে সেইটেই গাড়ত্ব লাভ ক'রে হৃুর্ষেযাদয়ের পুর্ব 


 হ্ছচনা দিচ্ছে। তারই আর একপাশে সমতলের 
খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে, -- সাদা, কট! ও সবুজের 
পাশাপাশি প্রকাশ--মনে হয় যেন ফোন চিত্রকর 
একখানি ছবি বিছিয়ে রেখেছেন কিংবা যেন সমুদ্র 
. লামনে ত্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । এ দৃশ্ত না দেখলে 
এর সত্যকারের অন্থুভূতি লাভ কর! যায় না। 


উদয়ন - 
তোর রস 


কাঞ্চজজ্যাকে এবার সত্যই কাঞ্চনজজ্ঘার 
আকারে দেখলাম । নুর্যেদয়ের লাল আভা তুষারের 
ওপর পড়ে সোনার বর্ণ ধারণ করেছে; খানিকট! 
সাদা, কিছু কিছু শ্বর্ণাভ, বাকিট। ধুসর, মনে হোল 
যেন একটা গ্রহ নৃতন জীবন লাভ করছে, আব 
আমরা যেন মান-মন্দিরে বসে তাই লক্ষ্য করছি। 
দু'খানা সাদ! মেঘ কিছু দূরেই আমাদের পায়ের 
তলায় ছু'টো৷ পাহাড়ের বাকে বিচরণ করছে । হুঠাৎ 
দেখলে মনে হয় যেন একটা হিমানীর নদী পথ-শ্রমে 
ক্লাস্ত হয়ে বিশ্রাম করতে বসেছে। 
উদয়-পর্বতের ঠিক উপরে তিনটা রেখা দেখা 
গেল। এত উজ্জ্বল লাল, এত দীপ্র, এত জলজলে সে 
আলো যে তত উজ্জল বর্ণ এর-পূর্বে আমি আর কখনে। 
দেখি নি। ক্রমে ক্রমে ভাম্ুদেব দেখা দিলেন অনস্ত 
প্রভায়, বর্ণনাতীত বর্ণচ্ছটায় আমি অবাক হ'য়ে তার 
দিকে চেয়ে মহাকবির কবিতা আবৃত্তি ক'রে ফেললাম-_ 
ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছ জোতিশ্য়। 
তোমারি হউক জয় ! 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জন্ম । 
সেখানে যত নর-নারী ছিল, সকলেই দেখি আমার 
মুখের পানে তাকাচ্ছে, সেই অপরিচিতা মেয়েটাও 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে। আমি একটু 
অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লাম। মেয়েটী খুব সহজ ও ধীর 
কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে _- আপনি বুঝি কবি? 
আমি বললাম -_ না, কবি নই, তবে কবিতা 
ভালবাসি । 
সে আবার ঘাড় ফিরিয়ে হুর্য্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল। একদিকে রূপ, অপর দিকে রূপা; এই রূপ 
ও রূপার সঙ্গমে মুক্তি গ্গান ক'রে আমার জীবন 
সার্থক হোল। 
ফেরবার পথে কেবলই মনে পড়ছে-_- 
ভেঙ্গেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতি, 
তোমারি হউক জয় | 


গে 


গং শাণন পথ ঠা 


[ পূর্বান্বৃত্তি ) 


সে দিন ছিল শনিবার । বীরেনের আপিস সকাল 
সকাল বন্ধ হইবার পরেই সে বাড়ীর সন্ধানে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক ঘুরাথুরির পর সেই 
পাড়াতেই বাড়ী একখানি পাওয়া গেল। দোতলায় 
দুখানি ঘর। ভাড়| মাত্র দশ টাক।1। এত সন্তায় 
বাড়ী পাইবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। তাই 
বাড়ী পাইয়। খুশী মনেই সে বাঁড়ী ফিরিল। ঘরে 
ঢুকিয়াই সন্তা এই বাড়ীথানার কথা বোধকরি সে 
নারায়ণীকে বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় নারায়ণী 
নিজেই বলিয়া! উঠিল, “বাড়ী দেখলে? 

নারায়ণী সহজে এ বাড়ী ছাড়িতে চাহিবে ন| বীরেন 
তাহাই জানিত। কাজেই তাহার মুখে বাড়ীর কথা 
শুনিয়া বীরেনের একটুখানি বিশ্মিত হইবারই কথা। 
বলিল, “কেন বল দেখি ? 

নারায়ণী বলিল «কালই চল। মা আমায় আজ 
ওদের সামনে বড় অপমান করেছেন।' 

নারায়ণীর গলার আওয়াজ ভারি । চোখ ছুইট। 
ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 

বীরেন খুণী' হইয়া বলিল, 'গ্ভাখো, ৬৪ 
কি না! 

নারায়ণী চুপ করিয়া রহিল। 

বীরেন বলিল, “বাড়ী ঠিক ক'রে এসেছি। এর 
চেয়ে ভাল বাড়ী। কাল সকালেই উঠে ঘাব। 

নারায়ণী বলিল, “কিন্ত এ হাঙ্গাম! তুমিই ত' করলে। 
কী দরকার ছিল তোমার বাড়ীর কথ! বলবার | 


ছেলেকে ভালোবাসলেই যে বাড়ীখান। লিখে দিতে 
ইবে তার কি মানে !, 

বীরেনও চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
অন্তায় হয় ত* সতাই হইয়াছে । 


যাই হোক্‌, পরদিন সকালেই বীরেনের জিনিসপন্ত 
বাধাছাদ1] সুরু হইয়। গেল। 

বীণ। বলিল, “এরকম ঝগড়া ক'রে উঠে যাওয়াটা 
কি ভাল হচ্ছে দিদি? 

নারায়ণী বলিল, “বেশ ছিলাম ভাই, কিন্তু কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে কি যে হয়ে গেল......আর আমাদের এখানে 
থাকা চলে না। 

বীণ! বলিল, “তবে কি আমর আসার জষ্টোই এইটি 
হলে। দিদি |, 

নারায়ণী বলিল, *ন। ভাই) হ'লে আমার ওই 
বরটির জন্যেই । উনি বলতে ,আরম্ত করলেন-_মাগী 
ভালোই যখন বাসে তখন দিকৃনা বাড়ীখানা আমার 
ছেলের নামে লিখে । এই হ'লো। যত নষ্টের মূল । 

বীণা বলিল, “কিন্ত দিদি, মনে থাকে যেন পিপ্ট লীর 
সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ের কথা তুমিই আগে 
বলেছ।, 

নারায়ণী হাসিয়া বলিল, “মেয়েচীর জন্যে আমার 


মন কেমন করবে ভাই। কাছেই ত* যাচ্ছি, মেয়েকে ী 


সঙ্গে নিয়ে এক-আধদিন বেড়াতে যাবে ত ? 


১০২২, 


৮১৪০ ০ এ ৯ ৬ ০. ০ ৯ এম ্ৈ সস 


বীণা সে কথার জবাব না দিয়! কি যেন ভাবিয়া 
বলিল, "আচ্ছা! ভাই, পরের ছেলেকে ভালো। বাসা 
বোধহয় চলে না। ও যতই কেন না কর, পরের ছেলে 
পরই থেকে যায়। না? 

নারায়ণী বলিল, “কি জানি ভাই, ওসব কথা 
কোনে দিন ভেবেও দেখি নি, কিছু জানিও ন| 1 

বীণা একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আচ্ছ! 
যাও ভাই ।* ছু'দিনের জন্যে দেখা হয়েছিল, চিরকাল 
মনে থাকবে । 

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া বীণা আবার বলিল, 
“আচ্ছা দিদি, এর পর যদি কোনও দুষ্ট, লোক তোমায় 
কোনো দিন বলে, বীণ। বলে যে মেয়েটার সঙ্গে তোমার 
দেখা! হয়েছিল সে মেয়েটী ভারি দুষ্ট, মেয়ে, ভাল মেয়ে 
মোটেই নয়, সেকথা কি তুমি বিশ্বাস করবে দিদি ? 

একথ! বলিবার কারণ কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়। 
নারায়ণী দাড়াইয়া দাড়াইয়া তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া হাসিতে লাগিল। 

বীণ। বলিল, হাসি নয় ভাই, ছুনিয়ায় এমন লোকও 
ত' আছে, বল ন। তুমি বিশ্বাস করবে কি না? 

নারায়ণী ঘাড় নাড়ির বলিল, “কখখনে। না। তাই 
আবার করে নাকি? 

বীণা বলিল, “তাহ'লে যে কদিন আমাকে তুমি 
দেখেছ দিদি, তাতে তোমার এই ধারণাই হয়েছে যে, 
- আমি খুব ভালো মেয়ে। কেমন? 

নারায়ণী বলিল, “এ সব কথ! কেন বলছ ভাই? 
তুমি খারাপ--কই একথা তঁ আমি কোনে! দিন 
২ভাবিও নি। 
বীণা আর কোনও কথা না বলিয়া নারায়ণীর 
একখানি হাত ধরিয়া নাড়াচাড়। করিতে করিতে 
তাহার সেই সুন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া বড় সুন্দর 
হাসি হাসিতে লাগিল। 


৯ ৭৬০ শপ ১ পিজি অ০৯৯ এ পা 





.. ব্ীণাপাণির এই কথাগুলার অর্থ সেদিন কেহ 
বুঝিতে পারিল ন! সত্য, কিন্তু দিন করেক বাইতে না 


উদয়ন 
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যাইতেই তাহার ভিতরের রহন্ত জানিতে আর কাহারও 
বাকি রহিল না। 

নারায়ণী ও দেবুকে লইয়া বীরেন বাড়ী ছাড়িয়। 
চলিয়া গিয়াছে । কিন্ত যেদিন হইতে গিয়াছে সেইদিন 
হইতে মাসির যেন আর কোনও কিছুতেই স্বস্তি নাই। 
দিবারাত্রি শুধু দেবু আর দেবু! পিণ্টলীর সঙ্গে দেবুর 
গল্প তাহার ষেন আর শেষ হইতেই চাষ না! অথচ 
পিপ্টলী তাহার কিই-বা বুঝে ! 

তবু যাহোক্‌ পিপ্টলী আছে বলিয়। রক্ষা! সেও 
যদি না থাকিত মাসি তাহা হইলে কি যে করিভকে 
জানে। ্‌ 

বীণা সেদিন ছাদে গিয়াছিল কাপড় তুলিতে। 
মাসি তাহাকে কাছে ডাকিয়! বলিল, “শোনে মা, 
বোসে। এইখানে । ছুটে! কথ। বলি।” 

বীণার সঙ্গে কথ! বলিবার সুযোগ পাওয়া বড় 
দায়। স্বামীর কাজকর্ম নাই। বাড়ী হইতে বাহির 
হওয়া আজকাল সে একরকম বন্ধই করিয়া দিয়াছে। 
সকাল বেল! বাজারে একবার না গেলে নয় বলিয়াই 
ষায়। তাহার পর ছুই স্বামী-স্্বীতে সারাদিন বসিয়। 
বসিক্া] কেমন করিয়া যে সময় কাটায় কে জানে। 
পিপ্টলীকেও আজকাল তাহাদের কাছে ঘে'সিতে দেয় 
না। যদি সে একবার নীচে নামে ত' আবার 


তৎক্ষণাৎ উপরে উঠিয়া আসিয়া বলে, আমায় তাড়িয়ে 


দিলে । 

মাসি বলিল, তোমার দেখা! ত' আর পাবার 
জো নেই মা, ছু'টিতে যেন মাণিকজোড়। দেখলে 
চোখ জুড়োয়। আর ওদের যদি দেখতে মা, ঝগড়া 
ঝ'টি দিনরাত লেগেই থাকতে । ছ্রোড়াটা আসতো 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আর বোটার হতো কষ্ট। 
স্থথে থাকতে ভূতে কিলোলো। কেন বাপু, বেশ 
ত: ছিলি, ভাড়া পর্য্যস্ত চাইভাম না, তা? না, ছেলেকে 
নিয়ে পন্‌ পন্‌ ক'রে রেগে বেরিয়ে গেল। এইবার 
মজাটি বুঝবে 1 

কোন কথ! না বলিয়া বীণ। হাসিতে লাগিল। 






মাসি বলিল, হেযেটাকে ভালোবাসতাম, টা 
আমার কাছে থাকতে চাইতো, তা” ওদের আর সইলো 
নাঁ। বলে, বাড়ীট। লিখে দাও ছেলের নামে । থাম্‌-- 
এরই মধ্যে আমি মরে যাই নি। মরবার আগে দিতাম 
কিনা দেখতিস্‌। তা” না, এখন থেকেই দাও-_দাও__ 
দাও-_দাও! নে এইবার, কি নিবি নে, একুলও গেল 
ওকুলও গেল। গেল না? তুমিকি বল? 

বীণা এবারেও কোন কথা৷ বলিল ন1। নীরবে 
শুধু তাহার মুখের পানে তাকাইয়। হাসিতে লাগিল। 

মাসি তাহার কাধে হাত দিয় তাহাকে একবার 
নাড়িয়। দিয়া হাসিয়া! বলিল, "শুধু হাসি, শুধু হাসি! 
কথার জবাব দে না! 

বীণ। বলিল, ষ্্যা মা, ওদের অন্যায় হয়েছে তা” ত' 
বুঝতেই পারছি 1 | 

মাসি বলিল, 'ন। বাছ।, তোমার মন পড়ে রয়েছে 
বরের কাছে, তুমি কি আর ভাল ক'রে কথ! কইতে 
পারো | তোমায় মিছেই ডাক! ! 

বীণ! হাসিতে লাগিল । 

মাসি কিন্তু থামিল না। বলিল, “ছেলেট। যাবার 
সময় কেদে কেদে গেল আমি স্বচক্ষে দেখলাম। তার 
কি আর যাবার ইচ্ছে ছিল! জোর ক'রে নিয়ে গেল 
বই ত' নয়।.....ন| বাছা» তুমি মনে করছ তোমার 
মেয়েকে আমি ভালোবামব, না ? আর নয় মা» ন্যাড়া 
বেলতলায় দশবার যায় না+_ওই একবারেই আমার 
শিক্ষে হ'য়ে গেল । 

বীণ! এইবার কথা কহিল। বলিল, “আমরা কিন্ত 
মেয়েকে আর নেবো না। আপনাকে জন্মের মত 
দিয়ে দিলাম ।' 

মাসি হাসিল। বলিল, £ও কথা সবাই বলে মা 
ওরাও বলেছিল ।' 

বীণ| বলিল, “আচ্ছ! দেখবেন পর । তখন বুঝতে 
পারবেন।* 

মাসি ঘাড় নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 'ন1 মা, খুব 
হয়েছে। আমিই যে আর কাউকে নেবো না। তাতে 


আমার যত কষ্টই: হোক । এই বাড়ীখান। আছে, 
সামান্ত চু'চারটে পয়সা-কড়ি। দুটো সোনা-রূপোর 
গয়না-গাটি। যা কিছু আছে, ভারই লোভে মরবার 
সময় অনেকেই আসবে আমার লেবা করতে । ঘে 
করবে সেই নেবে মা। আমি আর এমন ক'রে ছেলে 
মানুষ ক'রে ঠকব না, তুমি দেখো 

মাসির কথা বোধকরি ফুরাইতেই চাছিত না। 
যদি না নীচে হইতে মাধবের ডাক আমিত। 

মাধৰ ডাঁকিল, “কই গো, কাপড় তুলতে গিয়ে যে-_ 

হাসিতে হাসিতে লজ্জায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
বীণাপাশি উঠিয়া ঠাড়াইল। বলিল, “দেখছ মা 
আমার কি আর দু'দণ্ড বসবার জো আছে !, 

এই বলিয়। সে তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়। গেল। 

পিণ্ট লী বসিয়া বসিয়া তাহাদের কথা শুনিতেছিল। 
বীণা চলিয়া ষাইতেই মাসি তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়। 
বলিল) “বরকে অমনি ভালোবাসতে হবে । শুধু বক বক 
ক'রে বকলে চলবে না বুঝেছিস্‌ পিপ্ট ? 

পিণ্ট লী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, স্যা। কিন্ত আমার 
বর যে চলে গেল, তার কি হবে ? 

মাসি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল; 'তুই বড় হ*» 
তারপর তুই নিজে গিয়ে ধ'রে আনৰি। পারৰি ত? ? 

পিণ্ট লী বলিল, 'ছ্যা, খুব পারব। এষ্কুনি পারি 

“তা? তুমি পার মা। বলিয়া মাপি হাসিতে 
লাগিল। | 


বেশি দিন নয়। দিন চার-পাচ পরের ঘটন]। 

সকালে সেদিন থুম ভাঙ্গিতেই মাসি নীচে নামিয়া 
আসিল। কাপড় কাচিবার জন্য ঠিক যে সময় সে রোজ 
নামে, সেদিনও ঠিক সেই সময়েই নামিয়াছিল। এত 
সকালে বীপার খবরের দরদ কোনে দিনই খোল! থাকে 
না, সেদিন দেখিল, দরজা খোল1। তা" হইবে হয় ত', 
আজ তাহাদের সকালে'ঘুম ভাঙ্গিয়ছে। 





সি বিল, কি? গো মেয়ের যে আঙ্জ খুব সকালে পাশে নিধির চি নিশ্চিত মনে ঘুমাইয়! থাকিতে 


ঘুম ভেঙ্গেছে !' 

কিন্ত কথাটার কোন জবাব পাওয়া গেল ন]। 

মাসি আবার বলিল) “কি গে, লাড়া দিচ্ছ ন1 যে? 

তবু নিরুত্তর ॥ 

মাসি ভাবিল, হয় ত' তাহার আবার ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। 

কাপড় কাচিয়া ভিজা কাপড়েই মাসি উপরে 
উঠিয়। যাইতেছিল, কি ভাবিয়া খোলা দরজাটার ভিতর 
একবার তাকাইয়। দেখিল। কিন্তু একি! ঘরে 
জিনিসপত্র কিছুই নাই। খর ফাকা । তবে কি যে- 
ঘরটায় নারায়ণী ছিল সেই ঘরে উঠিয়৷ গেল নাকি? 
মাসি তাড়াতাড়ি সেই দিকে গিয়। দেখিল, না, সে-ঘরে 
সেদিন হইতে শিকলট! যেমন করিয়া তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে এখনও তেমনি শিকল দেওয়৷ | তবু একবার 
শিকল থুলিয়৷ দরজা! ঠেলিয়া ফাক ঘরের মধ্যে উকি 
মারিয়া! দেখিল। কেহ কোথাও নাই। এ-ঘর দেখিল, 
ও-ঘর দেখিল, মানুষ ত, নাই-ই, এমন কি তাহাদের 
সংসারের সামান্ত জিনিষ-পত্র যাহা কিছু ছিল তাহারও 
(কোনও চিন্ন পর্য্যন্ত নাই। আর-একটুখানি আগাইয়া 
সে সদর দরঞ্জার কাছে গিয়া ঠাড়াইল। দরজা খোলা, 
হাহা করিত্চেছ। সর্বনাশ! কাহাকেও কিছু না 
বণিয়। ইহার! ছুই স্থামী-ন্ত্রী গত রাত্রে চুরি করিয়া চুপি 
চুপি পলায়ন করিয়াছে। অথচ পিণ্টলী রহিয়াছে 
তাহার কাছে। রাত্রেরোজ'ষেমন সে তীহার কাছে 
. শোয়, গত রাত্রেও তেমনি গুইয়াছিল। নীচে নামিয়া 
 আসিবার আগেও সে তাহাকে তাহার বিছানার এক 


দেখিয়া আসিয়াছে । 

মাসির মাথার ভিতরট! কেমন যেন ঘুরিতে লাগিল। 
এমন করিয়৷ তাহাদের পলাইবার হেতুট! সে ঠিক 
বুঝিতে ন] পারিয়া ভিজ। কাপড়েই সদর দরজার কাছে 
সে কিয়তক্ষণ স্তস্তিতের মত ীড়াইয়। রহিল। 
তাহার পর দরজাট] বন্ধ করিয়। দিয়া ভাবিতে ভাৰিতে 
সে এক-পা এক-প1 করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

একরাশ ফুলের মত অমন অ্ুন্দরী মেয়েটা 
তাহাদের এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই ঘুমাইতেছে। 
ইহাকে ফেলিয়া তাহার গেল কোথায়? এমন 
মেয়ে ছাড়িয়া কোন্‌ প্রাণে কেমন করিয়াই বা গেল, 
আর কেনই ব1 গেল তাহারা ? 

শুকনে! একটা কাপড় পরিয়া ভি্া কাপড়ট! 
রেলিং-এ মেলিয়। দিয়া মাসি একেবারে মাথায় হাত 
দিয় বসিয়া পড়িল। 

পিষ্ট,লী এখনও কিছুই জানে না! জাগিয়া উঠিয়। 
যখন দেঁথিবে তাহার মা, তাহার বাব তাহাকে এক! 
এই সন্ত-পরিচিতার কাছে ফেলিয়। দিয়। কোথায় 
চলিয়। গিয়াছে, তখন সে কি করিবে কে জ্বানে। 
কি বলিয়াই বা তাহাকে বুঝাইবে, কি বলিয়া 
সাস্তন। দিবে মাসি ভাবিয়া! কিছুই কুল-কিনার1 পাইল 
না। তাহারা কে, কোথায় তাহাদের বাড়ী, কিছুই সে 
জানে না। পিশ্ট,ললীও তাহা বলিতে পারিবে কি না 
সন্দেহ। হে ভগবান! একি কঠিন সমস্তায় তাহাকে 


( ক্রমশঃ ) 








[ 'উদ্য়নে' সমালোচনায় জন্য গ্রন্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়! ঠরাহাদের পুনশ্তক দুইথ|নি করিয়া! পাঠাইবেরনন ] 


মার্কিন সমাজ ও সমস্তা- শ্রীযুক্ত নগেন্জনাথ 
চৌধুরী, এম-এ (নর্থ-ওয়েষ্টার্ণ বিশ্ববিস্তালয় ইউ- 
এদ্‌-এ) প্রণীত। প্রকাশক- শ্রীক্ষিতীন্ত্রকুমার নাগ, 
পি-এইচ-বি (শিকাগে! বিশ্ববিদ্ভালয়,। ইউ-এদ-এ ), 
কলিকাতা । মাস-পয়ল! প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছুই 
টাকা । 

্স্থকার শিক্ষার জন্ত বহুকাল মাকিন-মুষ্তুকে 
বাস করিষাছেন, পাশ্চাত্য বহু প্রদেশে পর্যটন 
করিয়াছেন -_- সে দেশের যে সকল অনাচার প্রতার্গ 
করিয়াছেন, তাহারই বিভীষিকাময় ছবি এ-গ্রন্থে আকিয়। 
আমাদের সাম্নে ধরিষাছেন । এ ছবি মনগড়া নয় 
কাল্পনিক নয়__সত্যের ফটোগ্রাফ। পরচচ্চার উদ্দেশ্তে 
ৰা বিদ্বেষের ভাবে এগ্রন্থ লেখ! নয়। তাঁর রচনায় 
কোথাও ভাবাবেগ নাই, উদ্ভীম নাই, অপরের প্রতি 
আক্রোশ নাই। রচনায় সর্ধত্র ধীরতা ও সংযম, 
বিচার ও যুক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। 

্রস্থকারের বক্তব্যের একটু পরিচয় দিই। তিনি 
দেখাইয়াছেন, “ধন-দেবত। আজ যুক্তরাষ্্রর প্রতি প্রসন্ন,” 
কিস্তু সেজন্য তাহার সমাজ-মঙ্গলকে অনেকখানি বলি 
দিতে হইয়াছে । েখক দেখাইয়াছেন-নাচের নামে, 
ইন্দ্িয়সাধনায় মাকিন যুবক-যুবতী আজ প্রমত্ত ; নাচের 
ঘরে অন্নীলতার নগ্ন রঙ্গ; বেশ্াবৃত্তি নাই__ তথাপি 
নিলজ্জ লাম্পট্যের কি প্রাচুর্য! ৪০:৪1 9965 বা! 
চরম স্বাভাবিকতার নামে সেখানে চূড়ান্ত উচ্ছ লত! ; 
পারিবারিক ও দাম্পত্য ব্যাপারে মাকিনে প্রতি 
সাতটি বিবাহে একটি বিবাহ-বিচ্ছেদ ম্ুনিশ্চিত; 


৯৫ 


পরীক্ষা-বিবাহ এবং আসঙ্গ-বিবাহ অর্থাৎ যাহাকে লইয়া 
যতক্ষণ আনন্দ-উপভোগ চলে- পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
এই নব ব্যবস্থা কিছুদিন প্রেম করিয়া আর 
কোন সন্ধান না রাখা; অনাথ অসহায় শিশু- 
পালনের জন্ত আশ্রমাদির সংখ্য। বাড়িয়া চলিয়াছে 
অবৈধ প্রেমের প্রাবল্য; সে কারণে ভর্্র-সনতাস্ত 
গৃহে পুনোখুনি । নারীত্ব ও মাতৃত্ব আজ মুল্লুক ছাড়া 
হইয়াছে; ঘরে-বাছিরে শ্বৈরিশীর প্রাহুর্ভাব। স্বামীর 
কোনে। দাবী নাই স্ত্রীর উপর-_দ্বীরও সেই অবস্থা, 
অথচ আরামে উভয়ের দিন চলিয়। যায়__কোনো 
অনুযোগ ওঠে না! সমাজের এই অবস্থা । 

তারপর গণতন্ত্র” । চোর, নর-ঘাতকদের সংখ্যা 
মাকিনে যত। এমন আর কোন দেশে নাই; 
মদ্দের প্রচলন বন্ধ-_সেদিকে লক্ষ্য ব্যাখিতে সার! 
মাফিন ভুড়িয়া যেসকল বর্ধচারী নিযুক্ত আছে, 
তাদের দৈনিক ঘুষের পরিমাণ প্রান্স পীশকোটি. 
টাকা?! বিচারে আসামীর! প্রায় পায় মুক্তি 
ভাহাতে 99১01011)£ [07)110” বিপুল আনন্দ লাভ 
করে! চোর-ডাকাত সেদেশে বাহাদুর পুরুষ | যার 
সম্পত্তি চুরি যায়, সে £০০1'! জনসাধারণকে কিরূপ 
প্রতারিত ও বণীতৃত করা যায় সে সম্বদ্ধে ধনিক- 
নিয়ন্ত্রিত রাজনীতিক নেতাদের মধ্যে আলোচন। চলে। 
গণতন্ত্রের ভিত্তি--জনসাধাক্সণের স্ার্থ। তাহা সর্ব 
উপেক্ষিত হইতেছে । . 

মাফিম প্লাজনীতি। স্থার্থপর-সন্প্রদাগণবিশেষের 
দ্বার! ভাঙ। নিনিত ).-মাফিন ব্যহবানীয়া। এই -্বার্থপয: 





নির্বাচন-ব্যাপারে দুর্নীতি ও ছুক্রিয়া 
একবারে চরমে ওঠে । উৎকোচে সরকারী কর্মচারী ও 
জনসাধারণ একদম বশীভূত--বিরোধী দলের সঙ্গে দাঙ্গ- 
হাঙ্গাম] খুন সেখানে নিত্যকার ঘটনা । 
আইন। ম্গ্পান আইনে নিষিদ্ধ। কাজেই 
অধিকাংশ পরিবারে রীতিমত মদ চোলাই হয়। পান ও 
বিক্রয়ের সুবিধা খুব । ঘরে তৈয়ারী এ মদ বিশ গুণ 
চড়া দামে বিকায়। এ ব্যাপারে লুকোচুরি নাই-_ 
মকলেই তাহ! দানে । 
তারপর মাকিন জাতির উদ্ধার 101011161110090 বা 
্রাতৃত্বের প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন,-_ আমেরিকার 
বাণী--1115 21) 11060120716 18 01 000৫1655091 
110681101 12,065 (13010-5110109 1)901)165) 16 17805 
(0 016 00010095601 561৮1160116 90161101210 11 
(76৮ 71910956100 561৮9, 0195 2৮161000119 00106177176] 
€0 0151019081, মাফিন ভ্রাতৃত্বের এমনি মহিম। যে, 
[,1701)116-এর হ্যায় নিলজ্জর বর্ধর প্রথ। এই দেশেই 
শুধু প্রচলিত | ],)1101718-এর অর্থ, “জাতি-বিদ্বেষের 
কাঠগড়ায় নিখ্রো বলি।” তার উপর অভিনব ওপনি- 
বেশিক আইনের প্রভাবে এশিয়াবাসী ছাত্রদল সেখানে 
কোনে। রকমের অর্থোপার্জন করিতে পারিবে ন]। 
মাকিন-বাসী ম্িছদীগণের প্রতি মাকিন জাতির বিদ্বেষ 
দানবীয় । মাকিনের এই পরিচয়--বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার 
এই “খোলশ-ছেঁড়া” বীভৎস-ুষ্তি। গ্রন্থকার সত্যের বর্ণে 
আঁকিয়া আমাদের সাম্নে ধরিয়াছেন। যে সব লোক 
গর্ষে অভিমানে নিজেদেন প্রগতির দূত ভাবিয়া মাকিনের 
আদর্শ দেশের সামনে ধরিতে ব্যাকুল, এ গ্রন্থপাঠে 
তাঁদের মন্তিষ্-বিকৃতি ঘুচিবে এবং দেশের আপামর- 
সাধারণ এ সভ্যতার সঠিক পরিচম্ম পাইয়। কৃতার্থ 
হইবেন। গ্রন্থকারকে তার এ সাধু প্রচেষ্টার জন্ত 
অন্তরের দহিত ধন্তবাদ জানাইতেছি । 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
. দকিণ আক্রিকা দৌত্য-কাহিনী _ 
প্ীদেবপ্রসান্ধ সর্ধবাধিকারী প্রণীত এবং গ্রীনিখিলচন্তর 





উদয়ন 


শপ ক পন্য 
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সর্বাধিকারী কর্তৃক ২০নং স্থুরি লেন হইতে প্রকাশিত-_ 
মূল্য ॥* আনা। 

স্তর দেবপ্রলাদ এ গ্রন্থে দক্ষিণ আফ্রিক। ভ্রমণের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার ও্পনিবেশিক ভারতবাসী- 
বৃন্দের দুর্দশার করুণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন । 
সুতরাং এ গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ দক্ষিণ আফ্রিকার 
রাজনৈতিক কাহিনীর অবতারণা করা। 

ওপনিবেশিক ভারতবাসীদের ছুঃখ-ছুর্দশার কথা 
মরণ ক'রে ভারত সরকারের কাছে এ বিষষে তীব্র 
প্রতিবাদ কর হয়। তার ফলে ১৯২৫ সালে ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে এক ডেপুটেশন পাঠান হয়। 
তছ্‌পলক্ষে মিঃ প্যাডিসন, সৈয়দ রেজ। আলি ও 
সেক্রেটারী মিঃ বাজপাই দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা 
করেন। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ ভারতবাসিগণ এ 
কমিশনে সন্তুষ্ট ন1 হ'য়ে একজন হিন্দুসভ্য পাঠাবার 
অনুরোধ জানায় এবং ডেপুটেশনের কাধ্য নির্বিগ্গে 
সম্পন্ন হচ্ছে ন দেখে লর্ড রিডিং স্তর দেবপ্রসাদকে এই 
ডেপুটেশনের অন্যতম হিন্দুসভ্য নিযুক্ত করেন। আলোচ্য 
গ্রন্থে তার গবেষণার অনেক তথ্যই লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

লাঞ্চিত ভারতবাসীর পরিশ্রমের ফল বুয়র ও 
অন্তান্ত শ্বেত জাতি দক্ষিণ আফ্রিকায় আব্র নিরাপদে 
উপভোগ করছে, অথচ সেই ভারতবাসীই প্রতিদিন 
দারুণ অত্যাচারে নির্যাতিত হচ্ছে। পুস্তকের সর্বত্র 
দক্ষিণ আফ্রিকার এই লাঞ্ছিত ভারতবাসিগণের 
ছুর্দিশীর করুণ-কাহিনীই অতি নিপুণ-ভাবে অস্কিত 
হয়েছে । অবস্থা এখনও পূর্বের মতো রয়েছে-_কেন ন। 
ডেপুটেশনের সমস্ত সিদ্ধান্ত এখন পর্য্যস্তও বিচারাধীন। 
কত দিনে যে এর নিষ্পত্তি হ'বে ত! বলা যায় ন]। 

ত৷ ছাড়া গ্রন্থথানি ভ্রমণ কাহিনী হিসেবেও যে 
সাধারণের সম্পূর্ণ উপভোগ্য হ'বে সে বিষয়ে আমর 
নিঃসন্দেহ। পাঠকেরা দক্ষিণ আফ্রিক। সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্যই এ গ্রন্থ হ'তে জান্তে পার্বেন । 


ীবিমলেন্দু কয়াল 


৯৯৭ এন 





বোধহয় সকলেই জানেন যে, ইংরেজী ভাষায় 

খ্য শিকারের বই আছে। এ সাহিত্য যেমন 
বিপুল তেমনি বিচিত্র । কারণ ধার! শিকার করেনঃ 
তারা খন বন্দুক ছেড়ে কলম ধরেন, তখন তারা 
বাঘ-ভালুকের সুধু বর্ণনা করেই নিরস্ত হন না। 
মানুষের যেমন আমরা 1৯১710195 লিখি) 6117)03 
লিখি, তারাও তেমনি বন্য জন্তদের মনস্তত্ব, সমাজ- 
তত্ব প্রন্তির আলোচনা করেন। জানোয়ারদের 
মধ্যেও যে “হরিজন” আছে, সে জ্ঞান আমাদের ছিল 
ন|| আমাদের বিশ্বাস ছিল ষে। বন্চজন্তদের ভিতর 
1170617011 না থাক, 9009111/ আছে। কিন্তু গুনছি 
এদের ভিতর 11902 নাকি অন্পৃশ্ত। তার চেহারা 
যেমন বীভৎস, তার চরিত্রও নাকি তেমনি কুৎসিত। 
তবে 11911 এদের মধ্যে সর্বসাধারণ | জানোয়ারদের 
ভিতর মেয়ে-পুরুষ ছুই সমান স্বাধীন । 1977819 
০172810109201017-এর সমস্থ এদের নেই। স্থতরাং এ 
সাহিত্য আমাদের একটা নতুন প্রাণী-জগতের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয়। 

কিন্তু এ আরণ্যক শাস্ত্র আমার প্রিয় নয়; অতএব 
পরিচিতও নয়। এরকম শাস্ত্রে বানপ্রস্থ, মন্ু-যাজ্ঞ- 


বন্ধের বরিত বানপ্রস্থ নয় । আমরা বলি “পঞ্চাশোর্ষে 


বনং ব্রজেৎ*, কিন্তু শিকারীদের বানপ্রস্থ যৌবনেই 
করতে হয়। কারণ নরী-দন্তীদের সংহার করূতে 
হলে, সেই বয়েসেই বনে যাওয়া কর্তবা, যে বয়েসে 


কেনন। শিকার 


মানুষে নিজে গলিতনখদস্ত হয়নি। 
একরকম সৌখীন যুদ্ধ। শিকার €ওরফে' মৃগয়। যে 
ক্ষাত্রধর্ম, এ কথা আমাদের শান্ত্েও বলে। 


শিকার কর্তে আমরা সকলে ভাল ন। বাসলেও, 
নানা জীবজন্তর রূপ দেখতে ও গুনাগুণ শুনতে 
আমরা সকলেই ভালবামি। তাদের রূপ দেখতে 
যে আমরা ভালবাসি, তার প্রমাণ £০০তে গেলেই 
পাবেন। সেখানে যখনি যান, দেখতে পাবেন 
ষে, উক্ত উগ্ভানে জানোয়ারের চাইতে মানুষ নামক 
জীবের সংখ্যা ঢের বেশি। আর তার] সব ছোট 
ছেলে নয়। তাদের মধ্যে অনেক ব্যস্ত লোকও দেখ! 
যায়। বছর পচিশেক আগে আমি একদিন %০০-তে 
গিয়ে দেখি যে, সেকালের বন্বের জনৈক কংগ্রেস 
169067 একটি বৃদ্ধ মুখপোড়। হনুমানের সঙ্গে নম্মালাপ 
করছেন। আমি একটু দূরে * থেকে শুনলুম ষেঃ 
তিনি বানর-প্রবরকে ইংরেজী ভাষায় জিজ্ঞাসা 
করছেন --- %120% 15 001 1):0067 111 ঠ ষে 
ভদ্রলোকের নী কুশলের প্রশ্ন করলেন, তিনি 
ছিলেন একজন খ্যাতলামা বাঙালী কংগ্রেস নেতা। 
এ ঘটনার উল্লেখ কাঁনুম এই দেখাবার জন্য যে, 
ছেলেমান্থবী সুধু ছোট ছেলেদের ধর্ম নয়, বড় লোকের 
ভিতরও তার পরিচয় পাওয়া যায়। 


আর জন্তজানোক়ারের চরিত্রলন্বন্ধে যে আমাদের 


১৩৯৮ 


কৌতূহল সনাতন, তার প্রমাণ পঞ্চতন্ত্, হিতোপদেশ 
প্রভৃতি গল্পসাহিত্য। আমি এসব গল্প পড়তে 
আজও ভালবাসি। এর কারণ, পঞ্চতন্ত্রেরে জন 
জানোয়ারর1| কথ কর-_-আর শিকার-কাহিনীর বাখ- 
ভালুক সব নীরব । [1018765-এর চাইতে 121176 
কার ন1 অধিক প্রিয়? 


১১, 


প্রবাদ এই যে, পঞ্চতন্থ প্রভৃতি বই সেকালের রাজ- 
পুজদের [7911007] 10111050121 শেখাবার জন্গ 
লিপিবদ্ধ কর! হয়েছিল। সেকালে রাজধর্দের সঙ্গে 
পঞ্তধর্ধের কি নাড়ীর ফোগ ছিল, ত! আমাদের কাছে 
একট। রহস্ত। আর আমরা যখন রাজপুজ নই, তখন 
জত্ব-জানোয়ারের কাছ থেকে কোনন্ধপ 1)011810%] 
শেখবার আমাদের লোভও নেই, 
প্রয়োজনও নেই। 

একালের শিকার-সাহিত্য থেকে কোনরূপ 
ফিলজফি উদ্ধার করা যায় না, কারণ শিকারীরা 
আর যাই হ'ন--ফিলজফার নন। কিন্তু যে-সব জন্ত 
জানোয়ার 18011) (90111 200 015৮, তাদের কাছ 
থেকে একটী বড় সত্য 1)2110 উদ্ধার করেছেন । 
তিনি বলেন, জীবনের ধর্মই হচ্ছে 51102616 101 
851505০--অর্থাৎ দ্বারা পরম্পর মারামারি কাটা- 
কাটি করা। এবং এই কথাই হয়েছে এ যুগের পলিটিক্‌স্‌ 
ও ইকনমিকৃসের মূলকথা; আর এ ফিলজফির টীকাভাম্ত 


1)111950101% 


উদয়ন 


এবং লোকে তা৷ পড়েও । আর এই শিকারী সাহিত্যিকর। 
নিশ্চয়ই বলতেন যে) হে শ্বাপদকুল |] আগে তোমর। 
তোমাদের নখ উপড়ে ও দাত তুলে ফেল, তারপর 
আমরা বন্দুক ছাড়ব। এ কথা গুনে পণুরা নিরুত্বর 
হয়ে যেত। কেননা, তাদের সমাজে 1)60151-ও 
নেই, নাপিতও নেই। | 
8 

হঠাৎ এসব কথা তোলবার কারণ আমার কিছু 
আছে। সেদিন একখানি চক্চকে ঝকঝকে শিকারের 
বইয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে, তার পাতা ওপ্টাৰার লোভ 
সম্বরণ করতে পারলুম না । বইখাঁনির কাগজ দামী 
ও ছাপ। চমৎকার, আর দেখানি খুলে দেখি যে তার 
ছবি আরও চমৎকার । 

ছবিগুলি সব আলোকচিত্র, ইংরেজীতে যাকে 
বলে ফোটোগ্রাফ। আর তার প্রতি ছবিটিই নয়ন- 
মু্ধকর । এ পুস্তককে শিকারের বই ন1 বলে, ছবির 
বই-ই বল! উচিত । ফোটোগ্রাফও ষে আর্ট হয়ে উঠেছে, 
এই ছবিগুলি তার প্রমাণ। অথচ এগুলি কাদের 
ছবি? ন] বাঘ, ভালুক, সাপের ৷ এই লব ছবি দেখবার 
লোভেই আমি এই বইয়ের পাতা ওণ্টাই এবং 
সেই স্থৃব্রে ছু-চার পাত পড়িও। বেশি যে পড়িনি 
তার কারণ, এর লেখক যথার্থ লেখক নন্‌। তার 
লেখার ভিতর সাহিত্যের মীলমসল1 সবই আছে; তা 
হলেও সে-সবকে মিলিয়ে তিনি মুখরোচক সাহিত্য 
বানাতে পারেন নি। সে যাই হোক, এক জায়গায় 


করছেন এ যুগের শিরীহ পঞ্ডিতের দল। বনের 
& পশ্ডরা কি খেয়ে বাচে, তা জানবার শিকারীদের 
দরকার নেই; কিন্তু ভার যে গুলি খেয়ে মরে, এটা 


তিনি লিখেছেন যে -_ 
11015 20 21101119110 18152 009 117100 ০01 016 
01011721% 1628,091 00: 2 51101 01106 2 19951 2৮৮2৮ 


ভার! সকলেই জানেল। তবে পণুর] যদি 0006615108 
করতে জানত, তাহলে তার। নিশ্চয়ই শিকারীদের 
11581781060 প্রস্তাব করত; এবং সে প্রস্তাব 
আমাদের মত সাহিত্যিকের দল নিশ্চয়ই অনুমোদন 
করতেন। হযদিচ পিকারীদের মধ্যেও সাহিত্যিক 
আছেন--অর্থাৎ তারা) ধারা শিকার-কাহিনী লেখেন 


1011) 0116 001)502171 0110165 ০0 1001611) 1106) 
2৬2১ 11017 11106102001021 00116052100 9০00011010 
011599) 21১ 1011] 0116 9108815 01 0011017011101917)। 
50019115123) 5512198.) 2500 5611-0919107)1119010100-) 
এ বই পড়ে যদি ছুদণ্ডের জন্যও এসব ভাবনার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তাহলে শিকারী 


সাহেবের এ বই লেখ। সার্থক হয়েছে। 


হল সিম পপ প্াইজছও পিতা শর ও 


€ 


যে-সব বিষয় নিয়ে ইউরোপের মন আজ বিক্ষিপ্ত 
ও ক্ষিপ্ত হয়েছে সে-সব বিষয়ে বুথ! চিন্তার হাত থেকে 
আমরাও রেহাই পাইনে। কালাপানীর ও-পারের 
কথ। আঙ্গ এ-পারের কথাও হয়ে উঠেছে । 


ধরুন এই ০০0701010 07145-এর কথা । পৃথিবী 
জুড়ে যে আজ টাকার দুভিক্ষ হয়েছে? ছুনিয়ার এ 
দুরবস্থার কথ! আমাদের বই পড়ে শিখতে হয় না, 
ট্যাকে হাত দিলেই টের পাওয়। যায়। এ ফাড়া যে 
কি করে কার্টিয়ে ওঠ! যায়, সে বিষয়ে নান] মুনির নানা 
মত শুনতে আমরাও বাধ্য । বিশেষতঃ যখন সেসব 
মতানুসারে আমর চলতে বাধ্য নই। কারণ, আমাদের 
এ বিপদের আোত উজিয়ে যাবার সাধ্য নেই, আমরা 
সুধু আোতে ভেসে যেতেই পারি । 





গত যুগের ইকনমিক্সের একটা মন্ত কথ। হচ্ছে 
[,70558% 10165 অর্থাৎ বাঙলায় যাকে বলেঃ “যে 
আপে আত উস্কো। আনে দেও”। অর্থাৎ কোন 
দেশেরই গভর্ণমেণ্টের পক্ষে ইকনমিকৃসের ভালচালের 
উপর হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়। বিংশ শতাব্দীর 
ইকনমিক্‌ শাস্ত্রে একথা একদম বাতিল হয়ে গিয়েছে। 
আজকের দিনের প্রধান কথা হচ্ছে 120017010) | 
এক কথায়, প্রতিদেশের গভর্ণমেণ্টকে ইকনমিক্‌ 
জগতের বিধাত। হতে হবে ; এখন প্রতি দেশই নিজের 
দেশের টাকার ও মালের নৈসগিক গতিবিধির মোড় 
ফেরাতে চাচ্ছেন। আপশোষের কথ! এই ষে, এক 
দেশের গভর্ণমেপ্ট যে পথে যেতে চানঃ আর এক 
দেশের গভর্ণমেপ্ট' বলেন সেটা] বিপথ। পরস্পরের 
মতামতে কাটাকাটি গিয়ে যোগফল শেষট। দীড়াচ্ছে 
শূন্ঠঃ__অর্থাৎ নানা গভর্ণমেণ্টের 12155522115 । 
বর্তমান ইকনমিক্‌ সমন্তা হচ্ছে 12511220109091 সমস্যা, 
অথচ প্রতি দেশই তার 77809081 মীমাংসা 
করতে চাচ্ছেন। ম্ৃতরাং সব মীমাংসা ব্যর্থ 
হয়ে ষাচ্ছে। 


ঘরে-বাইরে ১০২৯ 
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র্‌ 


এই সব প্রয়াসের ব্যর্থত। থেকেই, 11)161178,0101581 
[১0110055-এর কথা অনেকের মনে হয়েছে। এবং 
ইউরোপের বহু মনীষী কোক একটি ৬৬০11 3/৫৫-এর 
কল্পনা করছেন। অনেকে আশ! "করেছিলেন যে, 
[.02006 07 79010105 সর্বপ্রকার আন্তর্জাতিক 
বিরোধের একটা আপোষ মীমাংসা করে দেবে। 
কিন্তু ফলে তা হয়নি; হবার কথাও নয়। 
পৃথিবীতে বহু খণ্ড খণ্ড ২%110-কে সখা্ত্রে আবদ্ধ 
করে 117(61078010101 গভর্ণমেন্টের সৃষ্টি কর] যায় না। 
কেনন] পৃথিবীতে যত [২1101 আছে ও জন্মাচ্ছে, সবাই 
স্বাধীন, সবাই প্রধান; অন্ততঃ শ্বাধীন হলেই 
প্রতি জাতের প্রাধান্তের লোভ বাড়ে। আর প্রতি 
জাতই যদি ধরে নেন্‌ যে, পৃথিবীর ইকনমিকৃম্‌ প্রভৃতি 
সকল ক্ষেত্রেই প্রাধান্ত লাভ হচ্ছে স্বাধীনতা লাভের 
একমাত্র ফল, তাহলে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ। ও বিরোধ 
যে বেড়েই চলবে, সে ত ধর! কথা । যে ৬115০ সাহেব 
1,57005 06 2010175-এর প্রতিষ্ঠা করেছেন, ভারই 
আর একটি কথ। ৭০11-06161711111)2,01011), 111100117211017- 
2] 1১0110105-এর প্রধান অন্তরায়। এ সুধু ইউরোপের, 
কথ! নয়। এসিয়ার অভ্তভূতি নকল ইউরোপ; 
জাপানেরও কথা । এই সেদিনই জাপান “যুদ্ধং 
দেহি” বলে 1.65006 01 ০0101)5-এর এক যুগ- 
ব্যাপী আলোচনার ব্র্থতা প্রমাণ করে দিয়েছে। 
পৃথিবীতে বু রাজা থাকার ফলে যে বর্তমান 
অরাজকতার স্াষ্ট হয়েছে, সে কথা এখন অর্থীকার 
করা কঠিন। এই কারণেই ইউরোপে অনেকে 
আজ পৃথিবীকে একক্ষেত্র করবার কল্পনা করছেন; 
আর সে এক ক্ষেত্র তাদের মতে হবে প্রীক্ষেত্র, 
অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে অহিংস পরম ধর্ম বলেই 
গ্রাহ .হবে। এ ধর্্ যে শিকারী সাহেবের 
মনের সোয়ান্তি নষ্ট করবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 


১৩৩৫ 





৭ 
এখন. এই ৬০10 962০ বস্তটি কি? এ বস্ত 
যে পৃথিবীতে নেই, এ ত প্রতাক্ষ সত্য ; আর সম্ভবতঃ 
সতা যুগেও ছিল না, কিন্ত ভবিষ্যতে হবে। পৃথিবীর 
নানা ১(7/০ কে জোড়াতাড়। দিয়ে এক ষ্টেট হবে) 
না মানুষের মন' থেকেই এ, ষ্টেট বেরিয়ে আম্বে- 


ধার] মনে মনে এ টেট গড়ছেন, তাদের কথা শুনে, 


ত৷ স্পষ্ট বোষা। যায় না। বিলাতের একজন স্ুপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক--11. 0. ৬৬৫1], সম্প্রতি এই ৬৬০11 
51716 আমাদের চোখের সুমুখে খাড়। করেছেন । 
এর 1176 ১77।1)6 09111001৮৭0 0017৮নামক সন্ধ 
প্রকাশিত পুস্তকখানি, এই ৮০711 ১৫%1০-এর 
আবাহন মাত্র। 

লেখক একজন খ্যাতনাম। এীতিহাসিক, সমাজ- 
স্কারক এবং ওপন্তাসিক | থুষ্টানর। যাকে বলে, একে 
তিন, আর তিনে এক --সাহিত্যিক হিসেবে ৬৮৪] 
তাই। স্বুতরাং এ পুস্তকখানি একাধারে ইতিহাস) 
বিজ্ঞান ও কাব্য। এর কারণ তিনি লিখেছেন 
ভবিষ্যতের ইতিহাস, সন-তারিখ সম্বলিত ; এবং ভবিষ্যতে 
যে-সব বই লেখা হবে তার থেকে অনেক মতামত 
উদ্ধত করেছেন । ভবিষ্যতের ইতিহাস যে লেখা যায় 
না, এমন কথা আমি বলি নে; কারণ তাহলে অতীতের 
ইতিহাসও বেখ| যায় না। অতীতের ইতিহাস সব 
একরকম উপন্তাস; আর ভবিষ্যতের ইতিহাসও যদি সেই 
শ্রেণীভূক্ত হয়ঃ তাহলে ই সমান বিশ্বাসষোগ্য | তবে 
এই বিলেতি ভবিধ্যপুরাণ, আমাদের প্ভবিষ্য- 


5. পুরাণের” সগোত্র। 


তবে এ ইতিহাস পড়ে মনে কোনরূপ আশার 
সঞ্চার হয় না) কারণ ২9115 বলেন যে, পৃথিবী একক্ষেত্র 
হুবার পূর্বে আর একবার তা৷ কুরুক্ষেত্র হবে। অর্থাৎ 


মানব সমাজের একবার মহা্রলয় হবে, তারপর নতুন 


সমাজের স্থষ্টি হবে। আমরা এই প্রলয়কে যাদৃশ ভয় 
করি, অজান| নতুন স্থষ্টির উপর তাদশ ভরসা. রাখতে 
পারিনে। সংক্ষেপে এ বইয়ের সার কথা এই 


উদয়ন: 


সপ ৯ ৪ ১৮১৯২৬৯৮ চিকন 





যে, মানবসমাজের বর্তমান অবস্থা অচল--ম্থুতরাং 
এ-সমাজের একটা মহাপরিবর্তন ঘট! প্রয়োজন, 
অতএব অবশ্ঠন্তাবী। পরিবর্তনের ষে প্রয়োজন 
আছে, সে কথা আমরাও জানি; তবে সে প্রয়োজন 
যে অবশ্ন্তাবী, সে কথা আমরা মানিনে । 


৮ 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, আমরা 
যখন আদার ব্যাপারী, তখন আমাদের জাহাজের 
খবরে দরকার কি1?-দরকার এই যে, আমর! 
আদার ব্যাপারী হলেও, জাহাজের খোজ কর্তে বাধ্য । 
কারণ মানব-নমাজ-তরী এখন মহা ঝড়ে পড়েছে, 
স্ৃতরাং তা মাঝ-দরিয়ায় ভরাডুবি হবে, কিম্বা শেষটা 
কুল পাবে, এ বিষষষে আমাদের কৌতুহল অদম্য এবং 
স্বার্থও জড়িত। ভারতবর্ষ এখন ইউরোপের সমাজ- 
তরীর ল্যাং-বোট। ৮৬০110 ১11৪ প্রভৃতির কল্পন। 
একটা 2২০৬ ৬৬০110-এর কল্পনা--আর সেই [৩ 
৬৬০/1৫-এ আমরা সকলেই আশ্রয় পাৰ আশা 
করি। এ আশার কোনও মূল আছে কিনা, সে 
প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই। কারণ কোন্‌ আশাই বা 
সমূলক 1--অথচ আশাই হচ্ছে আমাদের জীবনের 
একমাত্র সম্বল। আজকের দিন যে পৃথিবীর অতি 
দুর্দিন, সে বিষয়ে ইউরোপের মাথাওয়াল। লোকের! 
গ্রায় সকলেই একমত। 

যার1 আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত, 
তারা জানেন ষে, ৮৬০11 এবং 136171810 ০7৪-র 
মতেরও মিল নেই, মনেরও মিল নেই ; ষদিচ দু'জনেই 
বড় লেখক ও ছু'জনেই ১০০৪]51 ফলে 5179৬ 
ফ'াক পেলেই ৬৮6115-কে বিদ্রুপ করেন, এবং ৬০115 
ফশীক পেলেই 5178-র উপর ঝাল ঝাড়েন। কিন্তু 
আমরা দূর থেকে দেখ.তে পাই ষে, উভয়ের মতের মধ্যে 
আশমান-জমিন ফারাক নেই। 9178মশ্র নতুন বইয়ের 
নাম--”179 10110051 1150110056 10. £507151102 
17101076, ৮9115 যাকে বলেন 
মহারণ্য, ১৮৪ তাকে বলেন পাগল গারদ। আর 
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আমাদের সমাঞ্জ একাধারে অরণ্য ও পাগলা গারদ। 
এ বিষয়ে আর বেশি বাক্যব্যয় করব না, কেনন। 
তাহলে হয় অরণ্যে রোদন করব, নয় প্রলাপ 
বকব-_-অথবা একসজে ছুই । 
৪) 

এখন বাইরের কথ। ছেড়ে ঘরের কথায় ফিরে 
আস। যাক্‌। উক্ত শিকারী সাহেব বলেছেন যে, বাঘ- 
ভানুকের রূপগুণের কথায় মনোনিবেশ করলে মন 
থেকে অন্ততঃ ক্ষণিকের জন্তও ্বরাজের ভাবন। দুর হয়। 
স্বরাজের কথ অবশ্ঠ আমাদের ঘরের কথা ; কেনন। এ 
হচ্ছে গোট| ভারতবর্ষের কথ, আর বাঙলাও তারত- 
বর্ষের অন্তঃপাতী। সুতরাং এ তাবনা আমর। সকলেই 
অল্প-বিস্তর ভাবতে বাধ্য। বাধ্য বলছি এই জনা যে, 
আমর। চাই আর ন] চাই বাঙল| ইংরেজ] দৈনিক পত্র 
প্রতি সকালে ত৷ আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। আর 
সংবাদপত্রের সত্য-মিথ্যে সংবাদের ধার ন। ধার! 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য; যদিচি আমরা কেউ 
কেউ মনে করি যে, সংবাদপত্র এ-যুগের ঝুশিক্ষার 
বিশ্ববিগ্ভালয়। তবুও আমর। সকলেই এ বিগ্তালয়ের 
ছাত্র। ঘুম থেকে উঠে এক পেয়াল| চা গলাধঃকরণ ন! 
করলে আমাদের ঘুম ভাঙ্গে না) আর দৈনিক 
ংবাদপত্র হচ্ছে চায়ের সাহিত্য । 

এখন এই স্বরাজ কথাটার নাম সকলেই জানেন, 
কিন্ত রূপ কারো কাছেই স্পষ্ট নয়। মানুষে একটা 
নাম পেলে, আর তার রূপ কল্পনা করতে চায় না। 
এ হচ্ছে মানসিক 001)01)৮-র একটি বিশেষ ধর্ম । 

এই স্বরাজ কথাটা এ দেশের একট! পুরোনো! 
কথ।। সংস্কৃত শান্ত্রেও এ কথাটির সাক্ষাৎ পাওয়! 
যায়। কিন্তু সে অন্তহত্রে। কথাটি সেকালে ছিল ধর্মের 
কথা। _একালে হয়েছে পলিটিক্বের। এ ক্ষেত্রে সংস্কৃত 
স্ৰি' বলতে ব্যক্তিবিশেষ বোঝাত।. তাই “বেদাস্তেযু 
যম আহু একপুরুষম্”, তাকেই শ্ীমস্তাগবং বলেছেন 
"স্বরাট”। এ স্বরাজ্য ষে আমরা কেউ লাভ কর্তে 
চাই নে; সে কথ। বলাই বাহুল্য । 


ঘরে-বাইরে 


০ ধা এপস পরাগ আইটি তত হা 
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১৩ 
পলিটিক্ে স্বরাজ কথার প্রথম আমদানি করেন 
দাদাভাই নওরোজি, ১৯০৬ থুষ্টাফের কলিকাতা 
ংগ্রেসে। তখন তার কথার অর্থ আমর! স্পষ্টই 
বুঝেছিলুম ; কেননা কথাটি তখন এল [)01717101 

১৮/৭-এর দেশী তরজম। মাত্র । 

তারপর ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর ধরে এ কথাটার 
যে মুখে মুখে কতরকম অর্থ কর! হয়েছে, তার আর 
ইয়ত্তা নেই। আর পলিটিসিয়ানর] নিত্য তার নতুন 
নতুন মুদ্তি গড়ছেন। পলিটিসিয়ানদের হাতে স্বরাজ 
এখন যুগপৎ হাষ্টি ও প্রলয়ের বস্ত হয়েছেঃ হয়নি 
নুধু স্থিতির। অতঃপর বিলেতের পলিটিসিয়ানর! 
আমাদের স্বরাজের একট] একমেটেগোছের মৃত্তি 





করেছেন। সে মুত্তির সাক্ষাৎ পাওয়! যাবে ৬২710 


1161-এ | সে যুত্তি দেখে 001০01]1 প্রমুখ রাজ- 
পুরুঘর। মনে মনে প্রমাদ গণছেন | তারা বলেন) এ 
৬1106 171১61-এ ৰানান ভূল দেদার ; তাই বিলেতের 
পলিটিকাল পণ্ডিতের! সভা করে তার প্র্ফ সংশোধন 
করছেন । 01701701001] বলেন) তোমরা যা" দিতে 
চাও তা ম্বরাজ নয় “শ্বরাজ”। 

এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই, 
কারণ আমিও যা লিখি, অপরে তার বানান শুধরে 
দেয়। 

এ স্থলে আমি শুধু একটি কথা বলব। আমরা 
যা” চাচ্ছিঃ তা হচ্ছে 1১2111217)810219 13017901809 | 
এ বস্তর জন্ম বিলেতে; ইউরোপের অন্তান্ঠ দেশ আজ 
শখানেক বৎসর ধরে, এ বস্বকে স্বদেশে প্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত আজকের দিনে 
1211171061062151061)90120%-কে কেউ কি আর 
মহাবস্ত বলে মনে করে? 95518) 109 ও 
নব জান্মাণী যে করে না, তা ত প্রত্যক্ষ। আর 
ইংলও, ফ্রাত্ের লোক যে এতে বিশ্বাস হারিয়েছে, 
তার প্রমাণ'তিনিই পাবেন, ধিনি আধুনিক ইংরাজী 
ও ফরাসী সাহিত্যের চচ্চা করবেন। তবে অবন্ঠ 


স্পা শী পপর এ ওঠার লজ ক লপজানাপশপরারুরা আাজপক্ধপরদপ্পপজিিট উদ 


িতটিহি, 


উদয়ন 





পর1। 
১১ 


1১211121161)12% 19811001205 এখন ইউরোপে 
গ্রাহ লয় বলে যে আমাদের আকাজ্ষার ধন হতে 
পারে না, এমন কথ! তিনিই বল্তে পারেন, ধার 
বিশ্বাস ভারতবর্ষের ইতিহাস বিলেতের ইতিহাসের 
মাছিমার! নকল হতে বাধ্য । ইউরোপ যখন লাফাবে 
বা ডিগবাজী খাবে, তখন ভারতবর্কেও লাফাতে 
কিম্বা ডিগবার্জী খেতে হবে। অর্থাৎ আমাদেরও ঘড়ি- 
খড়ি মত ও পথ বদলাতে হবে। আমি অবশ্য বিলেত 
ও ভারতবর্কে একদেশ মনে করিনে। স্থতরাং 
আমার মনে হয় যে) 1১111211611209 1017700720১ 
এ-যুগে আমাদের একমাত্র আদর্শ হতে পারে। 
(01017501019, 17090101517) প্রভৃতি ইউরোপে যে-সর 
নব-151) বেরিয়েছে, যার] নিজের দেশকে বিলেতি 
চশম। দিয়ে দেখেন, তারাই শুধু সে-সব 15177-এর 
একটা না একটাকে নেক-নজরে দেখেন। তার! 


19-এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে সে-নব, দেশের সামাজিক 


ও আর্থিক অবস্থা থেকে ম্বভাবতঃ জন্মলাভ 
করেছে। 

[281119161000৮ [)0100010-র অনেক দৌঁষ 
থাফুতে পারে, কিন্তু এর পিছনে যে ফিলজফি আছে, 
সে ফিলজফি সাধারণ মানবের মনে ধরে । আজকাল 
যে 12111211612 1)617001209-র উপর লোকে 
বিশ্বাস হারাচ্ছে তার কারণঃ এর ফলে অনেক 6০০0110- 
110 সমস্যার হৃষ্টি হয়েছে, যার মীমাংসা 1[21121060 
করতে পারছে না। এই কারণেই ৬6115 ৬৬০৫]. 
০/৫-এর কল্পনা করছেন) আর 9118 আমেরিকা ও 
ইংলগুকে [10-110099 বলছেন । এদের উভয়েরই 
জল্পনা কল্পনা বর্তমান ইকনমিক অবনতির ফল। এর! 
উভয়েই ইউরোপের উন্নতিকামী, আর এনুগে উন্নতির 
অর্থ হচ্ছে দেশের ধনবৃদ্ধি। বল! বাহুল্য ঘে 


ভারতবর্ষ ইউরোপ নয়। আর এসিয়া বাদ দিয়ে 
আমাদের কাছে ৬৬০710-509$6-এর মানে কি? 





₹৬৩৬৩৬৬৬ ৬৬৬৬ক৬৬৬৬ 
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মহেন্দলাল সরকার 


গত ২রা নভেম্বর স্বর্গীয় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার 
মহাশয়ের স্থাপিত বিজ্ঞান-সভাগুৃহে তার শত-বাধিক 
জন্মোৎসব সম্পন্ন হ'য়ে গেছে । আচার্য্য স্তর প্রফুল্লচন্ত্ 
রায় সে উৎসবে সভাপতি ছিলেন। মহেন্দ্রলালের 
জীবন কর্ম-বহুল-__কাজও ছিল তার নান। রকমের । 
তিনি অনারারী ম্যাজিষ্রেট, কলিকাতার সেরিফ, 
বাংলার বাবস্থাপক সভার সভা প্রভৃতি ছিলেন। 
দীনবন্ধু মিত্র তার নুরধুনী কাব্য বন্ধু মহেত্ত্রলালকে 

উৎ্দর্গ করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন _- 

ভিমক-কুল-পঙ্কজ-সবিত! 
শ্রীযুক্ত মহেত্্রলাল সরকার) এম-ডি, 
হদয়সন্নিহিতেষু। 
সহোদর-প্রতিম মহেন্্র 

কতিপয় দিবস অতীত হইল আমি এক দিন উধার 
সমীরণ সেবন করিতে.করিতে তোমার ভবনে উপনীত 
হইয়াছিলাম। দেখিলাম, তুমি চেয়ারে উপবিষ্ট, 
তোমাকে বেষ্টন করিয়। অনেকগুলি লোক-_বাঙ্গাপি, 
হিন্দৃস্থানী, উৎকল, সাহেবঃ বিবি- দণ্ডায়মান রহিয়াছে; 


তুমি তাহাদিগের পীড়া নির্ণয় করিয়া ওষধ বিতরণ * 


করিতেছু। আমি ততক্ষণ একপার্থে বসিদ্ন। রহিলাম । 
জনতানিবন্ধন তুমি আমাকে দেখিতে পাইলে না। 
এই দৃশ্যটি অতীব মনোহর | 


লিখিয়া জন-সমাজে প্রদর্শন করাই । অধ্যয়ন কাল!” 


বধি তুমি আমার পরম বন্ধু; সেই সমন্ন হুইঞ্ডে 


তোমার নানারপ মহতের চিহ্ন দর্শন করিয়াছি? 


৯৭ 


ইচ্ছা হইল আলেখ্যে 


সত্যের অন্থরোধে বিপুল-বিভব-প্রদ এলোপাথি এক 
প্রকার বিসর্জন দিয়া হোমিওপাখি অবলম্বন অসা- 
ধারণ মহবের কম্ম; কিন্তু প্রিয়দর্শন, উল্লিখিত প্রিয়- 
দর্শনটি মহব্বের পরাকাষ্ঠা। তোমার মহতের এবং 
অকৃত্রিম প্রণয়ের অন্গুরাগ-স্বরূপ আমার “মরধুনী কাব্য” 
তোমাকে অর্পণ করিয়া ধারপর নাই পরিতৃপ্ত হইলাম। 
অভিন্ন-ছাদয় 
শ্রীদীনবন্ধু মিত্র 
দীনবন্ধুর কাব্যের সহিত মহেন্ত্রলালের নাম জড়িত 
থাকায় যেন মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে। 
মহেন্দ্রলাল বড় ডাক্তার, অশেষ বিস্তাসম্পয়্ 
বিজ্ঞানানুশীলনান্থুরাগী, রাজনীতি-চচ্চারত--এ সবই 
ছিলেন। কিন্তু; তার সে সব ক্ষেত্রের কীত্তি লোকে 
ভূলে যেতে পারে, কিন্তু তার বিজ্ঞান-সভ]-সংস্থাপন- 
কীত্তি কালজয়ী । ১৮৬৯ থুষ্টাকে যখন ভারতবর্ষের 
আর কোন প্রদেশে কেহ বিজ্ঞান-গবেধণার প্রয়োজন 
মনে করেন নি তখন তিনি বিজ্ঞান-গবেষণা-মন্দির 
প্রতিষ্ঠাকলে যে অনুষ্ঠান-পত্র প্রঠার করেছিলেন, ত 
থেকে নিয়ে একাংশ উদ্ধৃত হ'লো £-- 
"এক্ষণে ভারতবর্ধীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞানশান্ত্রের 
অনুশীলন নিতান্ত আবশ্তক হইয়াছে; তন্মিমিত্ত ভারত- 
বর্ষায় বিজ্ঞান-সভা নামে একটি সভা কলিকাতায় 
স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । এই সভা! প্রধান: 
সভারূপে গণ্য হইখে, এবং- 'আধস্ঠক মতে ভাল্মতবর্ষের 
ভির ভিন অংণে ইহার শাখা সভা.প্কাপিত হইবে । 


১৩০৩৪ 


অনুশীলন বিষয়ে প্রোখসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার 
প্রধান উদ্দেশ্য ; আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে সকল 
বিষয় লুপ্রপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা করা (মনোরম 
ও জ্ঞান-দায়ক প্রাচীন গ্রন্থসকল মুদ্রিত ও প্রচারিত 
করা) সভার আনষঙ্গিক উদ্দেশ |” 


দীর্থ আট বৎসরের“ অক্লান্ত চেষ্টায় মহেন্দ্রলালের 
কল্পন৷ মূর্তিগ্রহণ করেছিল। 


আজ ভারতবর্ষের নানাস্থানে বিজ্ঞানানুশীলন-কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কিন্তু ভাতে এই প্রথম পরিকল্পনার 
গৌরব মলিন ন। হয়ে উজ্জ্বলই হয়েছে । কারণ প্রথম 
পরিকল্পনার গৌরব মহেল্রলালের । আজ তার জন্মের 
পর শতবর্ষ যখন অতীত হলো, তখন আমর। তার কথা 
স্মরণ ক'রে তার উদ্দেস্তে আমাদের শ্রদ্ধা সমর্পণ 
ক'রে আপনাদের ধন্ত মনে করছি। আমর। 
আশ! করি, বাঙালী তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
বাংলার উন্নতি সাধন করবে। 


বিঠলভাই প্যাটেল 


২২শে অক্টোবর অপরাহ্ন ২টা ৭ মিনিটের সময় 
,জেনেভায় ভারতের জন-নায়ক বিঠলভাই প্যাটেল মহা- 
নিদ্রায় অভিভূত হয়েছেন । শেষমুহূর্ত পর্যাস্ত তার জ্ঞান 
অটুট ছিল-_মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, তার অস্তিম সময়ের আর দেরী নেই। 
চিরনিদ্রার কথা শ্মরণ ক'রে তাই তিনি বলেছিলেন __ 

"আমার সমস্ত ম্বদশবাসপী আর পুথিবীর নান। 
দেশের বন্ধুবর্ঁকে আমার শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করবেন -- 
মৃত্যুর পূর্বেও আমি অগৌণে ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের জন্য প্রীর্থন। করছি।” 

প্রবীণ রাষ্্রনায়কের অন্তিম শষাাপার্থে তরুণ নেতা 
সুভাষ চন্ত্র উপস্থিত ছিলেন। | 

বিঠলভাইয়ের কর্ধবছল জীবনের অবসানে সারা 
দেশ. বেদনায় পরিষ্লীন হ'য়ে উঠেছে! জাতীয় জীবন- 
ষাত্রার পথে তারই অতুলনীয় আদর্শে অন্তপ্রাণিত 


উদয়ন 


হ'য়ে চলাই তীর স্বৃতিকে চির-সপ্্ীবিত ক'রে রাখবার 
প্রকৃষ্ট উপায়। প্রবাস-জীবনের অবসানে ম্বদেশে 
ফিরে এসে নূতন উগ্মে কর্রত গ্রহণ করার অতূপ্ব 
আকাজ্ষা নিয়েই তিনি মহাপ্রস্থানের পথে চলে 
গেছেন। জীবনে যা অসম্পূর্ণ রয়ে যায় তার জন্ট 
একট। তীব্র বেদনা অন্তরের অন্তস্তভলে যে আত্ম- 
গোপন ক'রে থাকে, তাতে অস্বাভাবিকতার কিছুই 
নেই। আমাদের মনে হয় তা একেবারে ব্যর্থ 
হয় না, একেবারে বিফল হয়ে যায় না। কৰি 
বলেছেন__ 

জীবনে যত পূজা হলো ন। সার৷ 

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা। 
যে ফুল ন। ফুটিতে, ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে হারালো ধার।, 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা 
আজ তারই তিরোধানে তার অসম্পূর্ণ কর্ম-পন্থাকে 

সসক্মানে শিরোধাধ্য করা দেশবাসীর কর্তব্য । তার 
দেশপ্রেমঃ অবিচলিত কর্তব্য-নিষ্ঠা, নিভীক স্পষ্ট উক্তি 
শাসন ব্যাপারে গভীর জ্ঞান-- এগুলি আদরশস্থানীয় 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। এরই বলে তিনি 
নানা বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে ভারতীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের সভাপতির কার্য অকুতোভয়ে পালন 
ক'রে গেছেন। নিভভীক মতামতের তিনি একান্ত পক্ষ- 
পাতী ছিলেন এবং দেশের উন্নতিকল্পে য| প্রয়োজন 
তার জন্ত প্রাণপাত করতেও তিনি দ্বিধ! করতেন না। 
ন্তার়পরত| তাঁর আদর্শ ছিল। ভারতীয় রাষট্রপরিষদের 
সভাপতির পক্ষে কোনও বিশিষ্ট দলের সংকীর্ণ গণ্ডির 


মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয় মনে ক'রে, তিনি 


চিত্তরঞ্রন-মতিলাল প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্যদলের সভ্য পদে 
ইস্তফা দেন। দেশ-্রীতি তার হৃদয়ে নিঃশবে 
ফ্তধারার মত প্রবাহিত হতো। তিনি মহাত্ব। 
গান্ধীর মতামত উপেক্ষা করে পরিষদে যোগদান 
করলেও মহাত্মাভ্্ীর প্রবন্তিত আন্দোলন সমর্থন ক'রে 
তাকে অর্থ-সাহায্যও করেছিলেন। চীনে ভারতীয় 


সাময়িকী ১০৩৫ 


নব 





সৈশ্ত প্রেরণ ও বোলশেভিক-বিতাড়ন বিল প্রসঙ্গে ব্যক্তিই কি ভারতের 'ম্পীকার' ? উত্তরে পঞ্ডিজী 
ভিনি প্রচুর নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছিলেন । তাঁর বলেছিলেন “তার মুখ বন্ধু করার একমাত্র 
রুলিং নিয়ে পরিষদে বিবিধ বিতর্ক ও মতবাদের উপায়ই ছিল তাকে এ পদে বসিয়ে দেওয়া+। 
সুষ্টি হতো! বটে, কিন্তু তার এই সাহসিকতার জন্য তাকে ম্তর ম্যালকম হেলী পরিষদ ত্যাগ করার সময় 
সকলে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতেন । বলেছিলেন ষে, তিনি হাফ, ছেড়ে বাচলেন। কারণ 





স্বর্গীয় বিঠলভাই প্যাটেল 


তিনি পরিষদের অত্যন্ত ক্ষমতাশালী সভাপতি তিনি যেখানে যাচ্ছেন সেখানে “প্যাটেল ও 
ছিলেন । কোনও স্বাধীন দেশের 'ম্পীকার, অপেক্ষা “পণ্ডিত আর কোনও গোলযোগ করতে পারবেন 
তিনি কোনও অংশে হীন ছিলেন না। শুনা না। 
যায় যে, মিঃ লয়েড জর্জ পণ্ডিত মতিলালের কাছে এই মহাজীবনের অবসানে আব দারা ভারময় 
প্রশ্ন করেছিলেন, «এই গোৌঁফওয়ালা কুক্ষ-ভাধী এক নীরব আর্তনাদ বয়ে যাচ্ছে। সেই আর্তনাদের 


১০৩৬ 


মাঝে অমর প্যাটেলের আদশে অনুপ্রাণিত হয়ে 
ভারতে আবার নবীনতম প্যা্টেপের জন্ম হোক। 


ভারতে নারা-জাগরণ 


সমাজের বিভিন্ন কুপ্রথা যে নারীকে তার আসল 
শক্তিসঞ্চয়ের পথে বাধা “দিচ্ছে মাড়োয়ারী-মহিলা- 
সন্মিলনীর সভানেত্রী, শ্রীযুক্ত যমুনালাল বাজাজের 
সহধন্মিণী' ভ্রীযুক্তা জানকীদেবী বাজাজ সেটা 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । মাড়োয়ারী মহিলারা ছাড়া 
কলিকাতার বিশিষ্ট ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণও 
সেদিন সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। সভানেত্রী তার 
বন্ততায় প্দ।-প্রথা, বালাবিবাহ, মহিলাগণের 
অলঙ্কার ও বেশভূষ। এবং নারীগণের শ্বারা খাদি 
প্রচার ও হরিজন সেব। প্রভৃতি বিষয় আলোচন। 
করেন। অভ্যর্থন। মমিতির সভানেত্রী শ্রীযুক্তা জানকী 
দেবী মুসদ্দী মাড়োয়ারী মহিলাদের শিক্ষা বিষয়ে 
উদাসীনতা, আত্মরক্ষায় অক্ষমত। ও অন্ঠান্ট কুসংস্কারের 
উল্লেখ করেন। 

মুসদ্দী ও বাজাজ ছুই সভানেত্রীই পর্দা-প্রথাকে 
মাড়োয়ারা মিল! সমাজের সব চেয়ে বড় বন্ধন ও 
কুপ্রথা ব'লে একবাকো স্বীকার করেছেন। তনু, মন ও 
আত্মা এই তিনেরই অবনতির মূল এই পর্দা-প্রথ|। 
মুক্ত বাধুস্েবনের পথে, প্রাকৃতিক দৃষ্তাদি উপভোগের 
পথে, ও বিভিন্ন স্থানের আবহাওয়া! ও চালচলনের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পথে পর্দা-প্রথা যে মহিলাদের 
বিশেষ অস্তরায় হয়ে, ঈাড়ায়। সে কথা! অস্বীকার কর! 
যায় না। এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা ক'রে 
মহাত্মা গান্ধী যেবাণী পাঠিয়েছেন তার মধ্যেও এই 
কুপ্রথ। বর্জনের সমর্থন আছে। মহাত্বা বলেছেন-_ 
“পর্দী-প্রথা ব্যতীতও আপনার) পবিত্রতা অক্ষুঞ্জ রাখতে 
পারবেন । পুরুষের সহিত নারীদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
স্বাপন কর! কর্তব্য ।........ নীতাদেবী অবগুন্ঠিত। 
অনুর্ধ্যম্পন্তা হ'লে . রামচন্ত্রের সঙ্গে ত্কক্ঈ্রমন . করতে 
প্রর্েন- না।” 'পদ্দাপ্রথা+রোধের এই ষমর্ধন-বাণীর 


সঙ্গে মহাত্বাজীর 


উদ্গয়ন 


সতর্ববাণীও বিশেষ ভাবে মনে 
রাখতে হ'বে। হায়দ্রাবাদের এক সামাজিক সাপ্তাহিক 
সংবাদ-পঞ্জের - একজন প্রতিনিধি মহাত্বাজীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনি দিন্ধুদেশের সামাজিক 
সমস্যা সমাধানের কথাবার্তা প্রসঙ্গে পর্দা- প্রথা সম্বন্ধে 
এই সতর্কবাণী জানিয়েছেন।_ 

৮০০৭ পর্দা ত্যাগ করার অর্থ এ নয় ষে। 
বালিকাগণ যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইবে । পুরুষের 
সম্মুখে নিজের মুখ লুক্কাগ্িত রাখাকে আমি উন্নতি 
বা আত্মবিকাশের পক্ষে হানিকর বলিয়। মনে করি। 
লজ্জাই আত্মরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়__পর্দা নহে ।” 

মহাত্মাজীর এই বাণী থেকে সহজেই বোঝা যায় 
যে) তিনি পর্দী-প্রথাকে কুপ্রথা ঝলে উচ্ছেদ করার 
পক্ষপাতী হ'লেও এর অপবাবহারের দিকেও মহিলা- 
সমাদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মহিলার। যেন 
মহাত্বাজীর আশ্বাসবাণীর সঙ্গে তার সতর্কবাণীটুকুও 
বিশেষভাবে মনে রাখেন । হিন্দু নারীর নারীত্বের পক্ষে 
ক্ষতিকর কোনও প্রথা হিন্দু নারী যেন প্রশ্রয় না দেন-_ 
“মুক্ত বায়ু-সেবন” যেন স্মেচ্ছাঢারিতায় পর্যবসিত হ'য়ে 
না পড়ে। মহাত্বাজী আরও বলেছেন -_ “দেশের 
যুবক-যুবতী ষদি পবিত্র থাক্‌তে চায় তবে তাদের 
সর্ধগ্রাকার গোপনতা ত্যাগ করতে হ'বে।” তিনি 
সহপাঠ সম্বন্ধেও বলেছেন-__“মুনিয়গ্ত্রিত ও সুচিস্তিত 
সহপাঠ আমি অন্ধমোদন করি ।” আর বিবাহের সম্পর্কে 
তিনি বলেছেন-_ “বিবাহের উদ্দেশ্ত যখন আধ্যাত্মিক 
ও জাতীয় উন্নতি, তখন অসবর্ণ ও আস্তঃপ্রাদেশিক 
বিবাহুও দোষের নয়।” 


জগত্ারিণী-ন্বর্ণপদক 


সুপ্রসিদ্ধ রস-দাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় এবার কলিকাতা ৰিশ্ববিগ্তালয়ের 
জগত্তারিণী-্বর্ণপদক পেয়েছেন । বর্তমান যুগে যার! 
হাম্রসাত্মবক রচনার দ্বারা বিশেষ খ্যাতি ও যশ 


অর্জন করেছেন কেদারবাবু তাদের অন্ততম। তিনি 


নাময়িকী 


অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেছেন-ক্মধ্যে-_“চীনষাত্রী', 
“কাশীর কিঞ্চিৎ) 'আমর। কি ও কে", *ভাছুড়ী 
মহাশয়, £কোণ্ঠীর ফলাফল', “কবুলতি', “পাথেয়”, 


'ছুঃখের দেওয়াপি। প্রতি সমধিক প্রনিদ্ধ। 
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আরও অনেক কিছু দান ককুন--এই আমাদের 
আন্তরিক কামন!।। 


কলিকাতার স্বাস্থ্য 


কলিকাতাবাসীদের স্বাস্থ যেভাবে দিন দিন 
অবনতির পথে চলেছে তাতে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 
যে, গ্রাম ছেড়ে নগরের স্থুরম্য অট্টালিকাবাসী হ/য়েও 
রঞ্গা নেই। অথচ ব্যাপারটা] এ পর্যন্ত কণ্তারা যেন 
কানে তুলেও তুল্ছিলেন না। সম্প্রতি স্বাস্থ্-সন্মিলনীর 
বিবরণীতে স্প্ঈই প্রকাশ পেয়েছে যে, টাইফয়েড 
প্রভাতির মত আগ্ত্রিক জরের (151)00110 08৮91) তাড়নায় 
কলিকাতাবাঁসী সন্্স্ত ভয়ে উঠেছে। অনেক লোকই 
যে ইতিমধ্যে এর কবলে পণ্ড়ে প্রাণ হারিয়েছে ও 
হারাতে চলেছে সে কথ মিথ্যা নয়৷ 


এখন দরকার হয়েছে এর প্রতিকারের । কিন্তু 
প্রতিকারের উপায় ধাদের হাতে রয়েছে তার] যদি 
মনোযোগ না৷ করেন তা হ'লে কাগজ্জে কলমে যতই 
প্রতিবাদ বা অভিযোগ আন হোক না কেন, তার 
কোন মূল্য আছে কি? স্বাস্থ্য-সশ্মিললী বেশ 
জোর গলায় বলেছেন ষে;, কলিকাতাবাসীর এই 
্বাসথ্যহানির প্রধান কারণ সহরের জ্গনিকাশের 
স্বব্যবস্থার অভীবের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। 
কর্ণেল ইয়ার্ট সাহেবের লভাপত্বিতে যখন এমন 
একটা অপ্রিয় সত্য কর্তাদের সামনে ধর হয়েছে 
তখন এ বিষয়ে অমনোষোগী হ'লে আর চর্লবে ন1। 
তা ছাড়া এ সহরের জল-নিফাশের ব্যবস্থা যে-গ্রামশঃই 
খারাপের দিকে চলেছে 'তা ত পূর্বেই "অনেকের জান 
ছিল। এ পর্য্যস্ত ত 1)1517,26৩ 72%791দের বাগ.বিতগু। 
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আর পরস্পরের দোষগুণ বিচার করতে 'করতেই 
সময় ও পরিশ্রম নই হয়েছে। এবার  প্রন্কৃত 
কিছু করার আয়োজন কর! উচিত। রোগী যখন 
মৃত্যুশষায় তখন চিকিৎসকদের মধ্যে মভামতের 
অনৈক্য নিয়ে বিবাদ বাধলে রোদীরই প্রাণ বাঁচান 
দুরূহ হয়ে পড়ে। অতএব এখন স্বাস্থা-সন্মিলনীর 
উপদেশগুলিকে কার্ধে্য পরিণত ক'রে, যাতে অদূর 
ভবিষ্যতে কলিকাতাবাসীর স্বাস্থাকে 'বিপনুক্ত করা 
যায়__সেদিকেই যেন নজর দেওয়া হয়। বাক্যুদ্ধের 
মিথ্যাসমারোহে কর্পোরেশন বা সরকারের নিন্দার 
চেষ্ট। করলেই ত আর সাধারণের স্বাস্থ রক্ষা 
হবে না। 

কলিকাতার পানীয় জল দুধিত হয়েছে ব'লে 
যে কথাটা উঠেছে, সেটাকে ত আর মিথা। বল! 
চলে না। কলিকাতার পানীয় জল যে দুষিত হয়েছে, 
সম্মিলনী এ কথ! জেনেই, পানীয় জলকে ফুটিয়ে নেবার 
উপদেশ দিয়েছেন | ডাঃ শ্রন্দরীমোহন দাস এবং 
কর্পোরেশনের রাসায়নিক পরীক্ষকের (01)677105] 
/১021556) বাদান্ুবাদের ফলে এ ব্যাপারট। যে 
সত্য ত। প্রমাণিত হয়েছে। কলিকাগার ' মধ্যে 
ইটালি অঞ্চলেই এই দুষিত পানীয় জলের '্জন্ঠ 
অনেকগুলি পরিবার আগ্রিক-জরে ভূগে বিশেষ ভাবে 
কষ্ট পেয়েছে ও পাচ্ছে । তাদের মধ্যে কতকগুলি যে 
প্রাণও হারায়নি এমন নয়। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
মধ্ো হিন্দু, মুসলমান, দেশী-বিদেশী খৃষ্টান প্রভৃতি 
সকল সম্প্রদায়ের লোকের্ট বাস আছে। "সুতরাং 
তাদের কেহই এখন নিরাপদ ন'ন। তা ছাড়া 
যখন কলিকাতার মধ্যে এক অঞ্চলের অধি- 
বামীর1! এইভাবে স্থাস্থ্য হারাতে বসেছে, তখন অপর 
অঞ্চলগুলির কোনও ভয় নাই-_ এরূপ মনে করাও ভূল 
হবে। কলিকাতাবাসীর1 এ পর্যাস্ত পাইপের পানীয় 


জলকে নিরাপদ মনে করেই নিঃসম্কোচে বাধহার ক'রে 
এসেছে । কিস্তু আজ তাদের সেই অতি-বিশ্বাসের ফল 


ফল্ছে। এখন থেকে জাভিধর্ম-নির্বিশেষে “কলিকাতা- 


১০৩)৮ 





বালীর সমবেত চেষ্টায় এর প্রতিকার কর। বিশেষ 
দরকার হ'য়ে পড়েছে। 

স্বাস্থা-সম্মিলনী আরও বলেছেন ষে গুহে ও বাজার 
প্রভৃতিতে অপরিষ্কৃত (000116151) জল একেবারেই 
বাবহার ন। করা সঙ্গত এবং যত শীপ্র সম্ভব, সর্বত্র 
ড্রেন-পাইখান! বসাইবার বাবস্থা, করা উচিত। আমর। 
সশ্সিলনীর এ-ছ'টী মন্তবোর দিকেও কর্পোরেশনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। 


বাংলার প্রথম চিনির কল 


গত ৪ঠ| আশ্মিন তারিখে ঢাকায় “দেশবন্ধু সুগার 
মিলের উদ্বোধন-কাধ্য সম্পন্ন হয়ে গেছে । সেখানে 
আচার্য প্রফুললচন্তর এক সারগরভ অভিভাষণ পাঠ 
করেছেন । বাংলার মন্তিষ্ষ শুধু কলম-পেশায় নিবদ্ধ 
না ক'রে বাবসা-বাণিজ্ের পথে চালনা করলে, 
বর্তমানে বাংল! দেশ হ'তে যে বেকার-সমস্ত। অনেকট। 
দুরীভূত হ'বে, সে কথাট। আচাধ্যদেব বাংলার মাসিক 
পত্রিকার মধ্য দিয়ে নানা প্রবন্ধের অবতারণ। করে 
আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তার বক্তবোর 
ভিতরে যে যথেষ্ট সত্য নিহিত রয়েছে সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। ১৯৩২ সালের মার্চমাসে যখন 
দেশীয় চিনি-শিল্পের রক্ষাকরে বিদো চিনির উপর 
অতিরিক্ত হায়ে সংরক্ষণ শুদ্ধ ধার্য হয়েছিল, তখন 
অনেকেই মনে করেছিলেন যে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 
বাঙালীর মুলধনে, বাঙালীর পরিচালনায় অনেকগুলি 
চিনির কারখান। প্রতিষ্ঠিত হবে। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তা 
ছয়নি। যখন যুক্তপ্রদেশ এবং বিহার প্রভৃতি প্রদেশের 
ধন-কুবেরগণ চিনি-উৎপাদন কার্যে প্রভৃত অর্থ নিয়োগ 
করছেন তখন বাংলাদেশ সম্পূর্ণ নিশ্চই হয়ে বসে 
আছে। বাংলাদেশ ছাড়া ভারতের অন্ান্ত জায়গায় এই 
ব্যবস। অত্যন্ত দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রদর হচ্ছে। 
তাই আচার্য্যদেব আক্ষেপ ক'রে বলেছেন__“বাঙ্গলার 
নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, সংরক্ষণ নীতি গ্রবপ্তিত হইবার পর 
দেড় বৎসর অভীত হইতে চলিল) অথচ এ পর্ধ্যস্ত এই 


উদয়ন 





প্রদেশের লোকদ্বারা 





বর্তমান বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
পরিচালিত একটী চিনির কলও স্থাপিত হইল ন11, 
আমর। এ বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত বেকার যুবকগণের 
দুটি আকর্ষণ করছি। স্বল্প ব্যয়েও কিরূপে চিনি 
উৎপাদন কার্য সুসম্পন্ন কর! যেতে পারে, সে বিষয়েও 
আচার্ধ্যদেবের উপদেশ সকলের প্রণিধানযোগ্য । আখ 
চাষের পদ্ধতি এবং চিনি উৎপাদন করবার 
প্রণালী __ এগুলি আধুনিক ধুগোপযোগী বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর উপর সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
উচিত। | 

ভারতের সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংলাতেই 
সব্বাপেক্ষা অধিক চিনির আমদানী হয়ে থাকে। 
এখানে প্রতি বৎসরে গড়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টন 
চিনি ব্যয়িত হয়। সম্পূর্ণ না হোক; কিছু 
পরিমাণেও ম্বদেশে চিনি উৎপন্ন হ'লে স্বদেশের 
অর্থ স্বদেশেই থেকে যাবে এবং তাতে দেশের প্রভূত 
মঙ্গল সাধিত হ'বে, সন্দেহ নেই । 

পাটের বাজার মন্দা হ'য়ে যাওয়ায় দেশের আর্থিক 
অবস্থ। শিথিল হ'য়ে পড়েছে। যে-সব জমিতে এতদিন 
ধরে পাট চাষ কর। হয়েছে কিন্ত ভবিষ্যতে আর 
হবে নাঃ সেই পতিত জমিগুলির সদ্ব্যবহার না করলে 
চাষীদের বিশেষ ক্ষতি হ'বে। বর্তমানে এইসব জমিতে 
আখের চাষ হওয়া প্রয়োজন । বাংলার ব্যবসায়ীদের 
এদিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য । 


মন্দির প্রবেশ 


সাম্প্রদায়িকতার বিষে আজ সমগ্র ভারতবর্ষ 
জর্জরিত হয়ে পড়েছে । এ সাম্প্রদায়িকতা শুধু হিন্দু 
মুসলমান বা থৃষ্টানে নয়, হিন্দুদের নিজেদের সমাজের 
মধোও এ সমস্তা ভীষণ প্রবল ভাবে দেখা দিয়েছে। 
এই, সমস্তার সমাধান করবার জন্তই মহাত্মা! গান্ধী 
ভারত-্রমণে বেরিয়েছেন। রাজনৈতিক আলোচনা 
বর্তমানে স্থগিত রেখে তিনি অন্পৃশ্তদের উদ্ধারের 
জন্ত মনোনিবেশ করেছেন। হিন্ুদমাজ থেকে 


সাময়িকী 


সপপাপ্পিপাসস্পাপাাসলাপা হজ পিই শাল ৮০ক এত আত ৯৮৯৮৯ পলিপ পালি দশ হর 


পপপাসপিনত লাশ পাশপাশি সী শিপপাশিশাসপীশীশি ত ও৩ ১ -০৮টিশি 


অস্পৃশ্ঠত। দূর করা, অস্পৃশ্তদের মধ্যে স্ুশিক্ষা বিস্তার 
করা, তাদের স্বাধীন নাগরিকের অধিকার দান করা 
এবং তাদের দ্বুলকলেজ ও মন্দির-প্রবেশের পথ 
সুগম ক'রে দেওয়া _- এই ধরণের জন-হিতকর ও 
দেশ-হিতকর সমাজ সংস্কার কার্যেই আজ তিনি ব্রতী 
হয়েছেন । তিনি বুঝেছেন_-সমাজ থেকে যতদিন না 
কুসংস্কারের শৃঙ্খল মোচন করা হয় ততদিন পর্যন্ত) 
যত শক্তিশালী রাজনৈতিক পন্থাই অবলম্বন করা ষাক্‌ 
না কেন, তা অকৃতকার্ধ্যতায় পর্যবসিত হবে । এই 
মহছদেশ্ঠ যাতে নির্বিদ্বে সাধিত হ'তে পারে তার জন্য 
একদিকে যেমন উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন, অন্/দিকে 
তেমনি আবার ধন্মাধিকার প্রন্ৃতি বিষয়েও সকলের 
সমানাধিকারের ব্যবস্থ। কর। উচিত। হিন্দুদের 
উচ্চ সম্প্রদায়ের সঙ্গে নিয়বর্ণের সম্প্রদায়গুলির সমত। 
আন্তে হ'লে আজ আমাদের সমাজে যার। নির্ধ্যাতিত 
হচ্ছে এবং যাদের আজ আমরা অস্পৃশ্য ব'লে 
দূরে সরিয়ে রেখেছি তাদের সম্বন্ধে আমাদের 
মনোভাবের পরিবর্তন করতে হবে, তাদের বিশেষ 
করে শিক্ষা এবং ধর্মচচ্চ। বিষয়ে বর্ণাশ্রম হিন্দুদের 
সঙ্গে সমান অধিকার দিতে হবে, অর্থাৎ একদিকে 
স্কুল-কলেজ অন্তদিকে মন্দির ও ভজনালয় প্রভৃতি 
খুলে দিতে হবে । নতুবা বিশাল হিন্দুজাতির একটা 
অঙ্গহানির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 

এ মহাকার্ধ্য সাধনের পথে যে নানা বাধা-বিঘ্ব 
দেখ। দেবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে বাধা- 
বিদ্ব ধীরে ধীরে আমাদের উত্তীর্ণ হতে হ'বে । বর্ণাশ্রম- 
স্বরাজ্য-সঙ্ব প্রভৃতি প্রাচীন পস্থাবলম্বী সনাতনী 
হিন্দুরা আজ এ বিষয়ে বিশেষ বিদ্ধ উৎপাদন করতে 
চেষ্টা করছেন। কোনও কোনও বিষয়ে যে, আমাদের 
সনাতন পন্থা! অবলম্বন ক'রে চলার প্রয়োজন আছে, 
আমর! সেকথ। অস্বীকার করি না।' কিন্তু এই বিংশ 
শতাব্দীর সভাতার আলোকে উদ্ভাসিত বাইরের জগতের 
সঙ্গে সামঞ্রস্ত রক্ষ। ক'রে চলতে গেলে সেই অতি পুরাতন 
প্রাচীনতম কুসংস্কারাপক্ন প্রথাকেই যে আকড়ে ধ'রে 





১০৩৯ 





থাকতে হ'বে--তাও আমর বিশ্বাস করি ন1। গঙ্গা- 
সাগরে প্রথম সন্তান বিসর্জন দেওয়া, সতী-দাহ, বাল- 
বিধবার বিবাহ না দেওয়। প্রভৃতিতে যে কি নিগুঢ় ধর্মততব 
নিহিত ছিল তা আমাদের জানা নেই। সংবাদ পেলাম; 
কিছুদিন আগে এক ন্মশিক্ষিত! বিধবাহিন্দর যুবতী তার 
কয়েকটী সঙ্গিনীকে নিয়ে ধশ্ীস্তর গ্রহণ করবার জন্ঠ 
আদালতে দরখাস্ত করেছে। স্থানীয় হিন্দুর] অনেক 
চেষ্টা ক'রেও তাদের বিচলিত করতে পারেন নি। 
আমরা যখন বন্ধ বিবাহ করতে দ্বিধা করি না, তখন 
ছুঃখিনী বালবিধবার বিবাহ দিতে আমরা নারাজই বা 
হ'ব কেন? আজ যদি আমাদের নিম্পেষিত নিম্ন 
বর্ণের ভ্রাতারা মন্দির ও বিগ্ঠার্থীভবনে প্রবেশাধিকার 
না পেয়ে ধশ্বীস্তর গ্রহণ করে, তবে বিশাল হিন্দু 
জাতির যে কত বড় ক্ষতি হবে তা কল্পন। করতেও 
বুক কেঁপে ওঠে। 

আজ আমাদের দেশে প্রাচীন ও আধুনিকতম 
আলোকে সমুজ্জল সমাজ-সংস্কার প্রথা আরম্ত কর! 
উচিত। তারই বান্তী বহন ক'রে যে মহাপুরুষ অল্পদিন 
পরে আমাদের দেশে পদার্পণ করবেন, তাঁর মহতী 
ইচ্ছা সার্থক হোক। 


সীল্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ও ভাই পরমানন্দ 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদন্ত ভাই পরমানন্দ 
আজমীরে সম্প্রতি হিন্দু মহাস্ভার পঞ্চদশ 
অধিবেশনের সভাপতিরপে যে বক্তৃতা দিয়েছেন, 
তাতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যান্ভোনান্ডের সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তের তিনি সমালোচনা করেছেন । আলোচনার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নৃতন কিছু ন। থাকলেও স্পষ্ট ও ইঙ্গিত- 
পূর্ণ অনেক তথ্য আছে। ভারতের জাতীয় ভাবাপক্ন 
হিন্দুরা এ পর্য্যস্ত কোন সম্প্রদায়ের উন্নতিতে বাধা 
দেন নি এবং নিজের সম্প্রদায়ের স্থার্থ-সিদ্ধিরও চেষ্টা 
করেন নি। হিন্গুসভায় গৃহীত প্রন্তাবগুলিকে সাম্প্র- 
দাষিক ভাবাপন্ন ঝলে প্রমাণ করবার চেষ্টা চলছে 
বটে, কিন্তু ভারতের জাতীয় ভাবাপন্ন হিন্দুর 


কোন স্বার্থকে স্থান দেওয়া ত দূরের কথা, জাতীয় 
উন্নতিরই জন্ত সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে ত্যাগ করবার 
উদাছইয়পই অনেকবার দেখিয়েছেন । সাম্প্রদায়িক- 
অধিধার-বিভাগ সম্বন্ধে ভাই পরমানন্দ এলবার্ট হলে 
যে বক্তত| দিয়েছেন, ত। থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, 
তিনি প্রধান মর্্বীর সাম্প্রদায়িক সির্ধাস্তের মধ্যে সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রতি পক্গপাতিত্বের ভাব লক্ষা করেছেন । 
পক্ষপাতিত্বের দ্বার ভারতীয় জাতীয়তার অঙ্গহানি হ'লে 
ত| যে ভারতবর্ষের পক্ষে ভীষণ ক্ষতির কারণ হ'বে 
তাতে সনে নেই। অন্তএব এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তে 
হিন্দুদের আহত হওয়ার কথ। বাদ দিলেও ভারতীয় 
. জাতীয়ভার অনাহত ভাব অক্ষু্ রাখার প্রয়োজন 
আছে। যাতে এই জাতীয়তার মূলে কুঠারাধাত ন| 
করা, হয় ভার জন্ত হিন্দু মহাসত। হিন্দুর ্ঠাষা দাবি 
জানিয়ে প্রধান মন্ত্রীকে তার করেছেন। 

ভাই পরমানন্দ সভাপতিনূপে আজমীরে যে বক্ত তা 
করেছেন তাতে তিনি হিন্দু-মহাসতার পক্ষ থেকে 
কংগ্রেসে ও সরকার উভয়েরই তীব্র সমালোচন। 
করেছেন বটে, কিন্ত হিন্দুমহাসভারও যে প্রশংস। 
করেন নি দে কথাটাও ভুললে চলবে না। প্রধান 
মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে হিন্দুদের ক্ষতি 
বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েই তিনি সরকারকে 
জানিয়েছেন যে, এর ফলে হিন্দুরা হতাশ হৃদয়ে 
যদি তুমুল আনোলন চালায় তাতে ভবিষ্যতে শাস্তি 
স্বাপন আর সম্তব না-ও হ'তে পারে, তখন কিন্ত 
হিন্দুক্কে দোবী করলে চলবে' না। 
'ঈ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদাক্িক দিদ্ধান্ত চিরস্থায়ী 
আইনে পরিণত হবার পৃর্বেই এ বিষয়ে ষা কিছু 
আপত্তি জানাবার সরকারকে তা জানিয়ে এটাকে 








শপ শা পা চে ০ পিস 
হি সা রী 


দোষশূন্ভ ক'রে তোলবার জন্ত ভাই পরমানন্দ: 
যে উপদেশ দিয়েছেন তা কেবল হিন্দুর কেন, সকল 
সম্প্রদায়ের নেতাদেরই ভাল ক'রে ভেবে দেখা 
দরকার । 

হিন্দুমহাসভার এই বর্তমান কার্ধ্যসমূন্থের সম্পর্কে 
পণ্ডিত জহরলাল কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রদের 
এক বিরাট সভায় যা বলেছেন, তারও এক্ষেত্রে উল্লেখ 
না করলে বিষয়টী অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ১২ই নভেম্বর 
তারিখে পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর সভাপতিত্তে 
এই সভার কার্য আরম্ভ হয়। পণ্ডিত জহরলাল সেই . 
সভায় বক্ত তা! প্রসঙ্গে ঝা বলেছেন তা থেকে কিছু উদ্ধৃত 
কর! গেল। তিনি বলেছেন--“ হিন্দু-মহাসভা যে 
একট! ছোটখাট রকমের প্রতিক্রিয়া-মূলক দল এ- 
ধারণ! তার আগেই ছিল। ভারতের হিন্দুদের অভিমত 
তার প্রচার করেন -- এরূপ ত্টারা ঝলে থাকেন 
বটে, কিন্তু তারা হিন্দুদের ঠিক প্রতিনিধি ন”ন।-.. 
মহাসভ1 আজমীর অধিবেশনে ঘোষণা করেছেন যে 
মহাসভার উদ্দেশ্ট ভারত হ'তে মুসলমান ও থৃষ্টানদিগের 
মুছে ফেলে হিন্দুরাজ' প্রতিষ্ঠা করা। এই ঘোষণাতে 
আমি যারপর নাই বাথিত হয়েছি ।.."এতে মহাসভা 
যে শুধু নীচ সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন 
ত। নয়) এ মনোভাব জাতীয়তারও পরিপন্থী। 
সুতরাং মহাসভার এই বর্তমান নীতি অবনতিমূলক, 
জাতীয়তা-বিরোধী। প্রগতি-বিরোধী এবং অনিষ্টকর ।” 

পণ্ডিত জহরলালের এই সমালোচনাঁকে মালব্যজী 
অত্যন্ত তীব্র ঝলে মনে করলেও; হিন্দুসভার এই 
শ্রেণীর প্রস্তাবগুলির সহিত তিনি নিজেও সম্পর্ক রাখতে 
চান ন। এবং এইন্ধপ প্রস্তাব গ্রহণ ক'রে হিন্দুসভ। ষে 
ভূল করেছে সে কথাও তিনি স্বীকার করেন। 
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প্রথম বর্ষ 


নবম সংখ্য। 


ভ্যাঙ্গেশ্স জন্ম 
রায় রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর 


আধুনিক পণ্ডিতের যে ছুইখানি উপনিষৎকে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মনে করেন সেই দুইখানি (ছান্দোগ্য 
ও বৃহদারণ্যক ) উপনিষদেই একটি আখ্যান আছে। 
এই আখ্যানে পঞ্চালদেশের রাজা জৈবলি প্রবাহণ 
উদ্দালক আরুণিকে বলিতেছেন) প্যে অরণ্যে শ্রদ্ধা- 
পূর্বক সত্যের উপাসনা করে সে ব্রক্মলোকে গমন করে, 
এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া আর পুনর্জন্ 
গ্রথথ করে না। কিন্ত ষে গ্রামে যজ্ঞানুঠান করে, দান 
করে, তপশ্চরণ (উপবাস ) করে, সে পিতুলোকে গমন 
করে, পিতৃলোক হইতে চন্্রলোকে গমন করে, এবং 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুনর্জন্ম লাভ করে ।”* 
বৃহদারণ্যকোপনিষদে অন্তর ধলা হইগ্লাছে, “এই 
লোক (ত্রক্ষলোক) ইচ্ছ। করিয়া প্রব্াজক-( পরিব্রাজক) 
গণ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়| যায়” (8181২২)। এই 
দুইটি বচনে গৃহস্থ, বানগ্রস্থ এবং পরিব্রাজক বা ভিক্ষু 
এই তিন আশ্রমের কথা আছে। গৃহস্থের সম্বন্ধে 
বল! হইয়াছে, সে গৃহে থাকিয়। যজ্ঞ, দান, তপন্া 


যতই কেন না অনুষ্ঠান করুক, তাহার মোক্ষ বা 


* ছান্দোগ্য ৫1১১৭ $ বৃহদারণাক ৮২ ১৫--১৬। 


মুক্তি হইবে না, পুনর্জ্মি হইবে । বানপ্রস্থ সম্বন্ধে 
বলা হইয়াছে, সে বনে গিয়া সত্যের উপাসনা করিলে 
ব্হ্ষলোকে গমন করিবে, আর তাহার পুনর্জন্ম 
হইবে না; সে মোক্ষপাভ করিবে । পরিব্রাক সম্বন্ধে 
যাহ| বলা হইয়াছে তাহাতে স্চিত হইয়াছে, সে-ও মোক্ষ- 
লাভ করিবে। বৃহদারণ্যকোপনিষদের আর একটি 
ংবাদে (২1৪১3 81৫1১) উদ্দালকের শিষ্য, জনকের 
গুরু, যাজ্ঞবন্ধ্য তাহার পত্বী মৈত্রেয়ীকে বলিতেছেন, “অরে। 
আমি এই স্থান (গৃহস্থাশ্রম ) হইতে প্রত্রজিত হুইব।” 
বৃহদারণ্যকোপনিষদে যে ভাবে বানপ্রস্থের এবং 
পরিব্রাজকের কথ। উখাপিত হইয়াছে তাহাতে অনুমান 
হয়, এই উপনিষৎ রচিত হইবার পূর্ববাবধি এই ছুইটি 
আশ্রমই বিস্তমান ছিল। এই তথ্য এই উপনিধদের 
আর একটি বাক্যে (818২২) পরিষ্কার করিয়া বল। 
হইয়াছে -- | 
"তমেতং বেদানুবচনেন ক্রাঙ্গণ| বিবিদিষদ্ধি যজ্ঞেন দামেন তপসা- 
হনাশকেন। এতমেব বিদিত্বা মুনিবতি। এতমেব প্রব্রাজিনে! 
লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রগতি। এতদ্ব ্ম বৈ তৎপূর্বের্ বিদ্বাংসঃ প্রজাং ন 
কামযস্তে কিং প্রজয়1! করিষ্তামো যেধাং নোহয়ষাত্মাইযং লোক 


ইতি। তে হ পম পুত্রৈধণায়াশ্চ বিতষণায়াশ্চ লোকৈষণায়াশ্চ 
বাখায়াথ ভিক্ষাচধ্যং চরত্তি। ৫. এ 


১০৪২, 





“ক্রাঙ্গণগণ বেদ অধ্যয়নের ছারা, যজ্ঞের দ্বারা, 
দানের ধারা) তপস্তার দ্বারা, এবং উপবাস করিয়া 
এই ( আত্মাকে ) জানিতে ইচ্ছ। করে। ইহাকে জানিয়া 
মুনি হয়। এই লোক (ক্রদ্ষলোক ) লাভ করিবার ইচ্ছা 
করিয়! প্রব্রাজকগণ প্রত্রিত হয়। ইহা জানিতেন 
বলিয়। পূর্বকালের বিঘানগণ সন্তান কামনা করিতেন 
নাঃ বলিতেন। “আমর! সন্তান দিয়া কি করিব, 
আমাদের এই আত্মা (ব্রহ্ম) রহিয়াছে, এই লোক 
(ব্রত্মলোক ) রহিয়াছে । তাহার] পুত্রকামনা, বিত্ত- 
কামনা, (ন্বর্গার্দি) লোককামনা ত্যাগ করিয়া 
ভিক্ষাচর্যযা আচরণ করিতেন ।” 

ভারতবর্ষের ইতিহাস এই বিষগ়মত্যাগের এবং 
. বৈরাগ্যের জয় ঘোষণা করে। বৌদ্ধ এবং জৈনগণ 
ভ্যাগীর উপাসক। উপনিষদে (ছান্দোগ্য ৭1২৫২) 
বলা হইয়াছে, যে আত্মজ্ঞানী, আত্মানন্দ, যাহার থেলা 
আত্মার সহিত সে শ্বরাট্‌ হয় (তাহার ম্বরাছ্‌ হয়)। 
বিষয় ত্যাগ করিয়। ভিক্ষাচর্য্যা আত্মজ্ঞানের সোপান। 
স্বুতরাং ত্যাগ আধ্যাত্মিক ম্বারাজ্য লাভের উপায়। 
প্রাচীন কালের হিন্দুমাত্রই দস্মান্তরে বিশ্বাস করিত, 
এবং মোক্ষকে জীবনের চরম লক্ষ্য মনে করিত। 
জুতরাং তাহাদের উপর ত্যাগের অখণ্ড প্রভাব ছিল। 
কিন্ত এই প্রভাব সত্বেও হিন্দুর সাহিত্য-বিজ্ঞান-শিল্প 


উন্নতির চরম সীমায় পৌছিয়াছিল। রসসাহিত্য, 
বিজ্ঞান এবং শিল্পের মূল আদর্শ ত্যাগ নহে, 
ভোগ । কাব্য, নাটকঃ চিত্র ভাঙ্কধ্য এবং 


নানাপ্রকার কারুশিল্প আদৌ ভোগের জন্ত কলিত। 
প্রাচীন ভারতে ত্যাগীর উদ্ভাবিত সাংখ্য, যোগ। 
বেদান্ত, বৌদ্ধ প্রভৃতি দর্শনের ন্যায় ভোগীর উদ্ভাবিত 
সাহিত্য ও শিল্পের উৎকর্ষ দেখিয়! মনে হয়, কোন 
কালে ভারতে ত্যাগের আদর্শের একাধিপত্য ছিল 
. ন। ব্রাহ্মণের ধর্মশান্্র অধ্যয়ন করিলে বিষয় ত্যাগ 
এবাং বিষয় ভোগ এই উভয় আদর্শের মধ্যে প্রতি- 
যোগিতাঃ এমন কি বিরোধও দেখ। যায়। 
শঙ্করাচার্ধ্য বেদাস্ত সত্রের ভান্কে (৩1৪২* ) আশ্রম- 


উদয়ন 


ক. 


ধর্ম সম্বন্ধে জাবালশ্রুতি (উপনিষৎ) হইতে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন -- 


*তরঙ্গচ্ধযং নমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহী তৃত্া বনী ভবেৎ, রী ভূত | 
প্রতরজেৎ। বদি বেতরথ। ত্র্ষচর্যযাদেৰ প্রব্রজেৎ গৃহাঘ। বনান্বা।” 


এই বচনটি, 


“বক্ষচর্্য (বেদাধায়ন ) সমাপ্ত করিয়। গৃহস্থ হইবে। 
গৃহস্থ হয়৷ তারপর বানপ্রস্থ হইবে। বানপ্রস্থের পর 
প্রত্রজ্জিত (সন্ন্যাসী বা পরিব্রা্গক ) হইবে। যদি 
পূর্বেই বৈরাগ্য জন্মে তবে ব্রক্ষচ্য্যাশ্রম হইতে, গৃহ 
হুইতে, বা বানপ্রস্থাশ্রম হইতে প্রত্রজিত হইবে ।” 

চারিটি আশ্রম $ ত্রহ্ষচর্যয) গৃহস্, -বানপ্রস্থ 
(বৈখানস ) এবং ভিক্ষু (পরিব্রাজক, সন্যাসী, যতি ব! 
শ্রমণ)। জাবাল উপনিষদে ব্র্গচ্য্যাশ্রম হইতে 
পরিব্রাজক হইবার ব্যবস্থ। পাওয়া যায়। আপস্তম্বের 
(২৯২১১) এবং বশিষ্ঠের ধর্মস্থত্রে (৭1১৩) বিহিত 
হইয়াছে, ব্রক্গচর্ধয (বেদাধ্যয়ন ) শেষ করিয়। গাহস্থা, 
বানপ্রস্থঃ পরিব্রা্ক এই তিনের যে কোন আশ্রমে 
প্রবেশ করিতে পারা যায়। ভিঙ্ষুর এবং বানপ্রস্থের 
ধর্ম ( কর্তব্যকর্ম) ব্যাখ্য। করিয়া ধর্মনুত্রকার গৌতম 
উপসংহার করিয়াছেন (৩।৩৬ )-- 


"্রকাশ্রমাং ত্বাচার্ধঃ প্রতাঙ্গবধানাৎ গার্স্ন্ট গার্হনন্ত |” 


“(বেদে ) কেবল গাহস্থয আশ্রমের সাক্ষাৎ বিধি 
থাকায় আচার্ষ্যের মতে আশ্রমধর্ম একাশ্রমে (গৃহস্থের 
আশ্রমে) নিবন্ধ ।” 

এখানে গৌতম স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, বেদে বান- 
প্রস্থ এবং সন্ন্যাস আশ্রমের অর্থাৎ বিষয় ত্যাগ করিয়া 
প্রত্রজিত হওয়ার সাক্ষাৎ বিধান নাই, সাক্ষাৎ বিধান 
আছে কেবল গাহস্থ্য আশ্রমের ৷ সুতরাং এক গৃহস্থের 
আশ্রমই অবলম্বনীয়। বেদে যে সকল যাগযজ্ঞের বিধি 
আছে তাহা সন্ত্রীক অনুষ্ঠান করিতে হয়। মুতরাং 
ষাগষজ্ঞের বিধির সঙ্গেই বেদে গাহ্‌স্থ্য আশ্রমের সাক্ষাৎ 
বিধি রহিগ্লাছে। যাগষজ্ঞ অনুষ্ঠানের উদ্দেস্া ইহলোকে 
পুত; বিত্ত প্রতুত্ব প্রভৃতি এরঁহিক কল্যাণ লাভ এবং ' 
মৃত্যুর পর দেবলোকে /ব ব্র্মলোকে অমরত্ব লাভ। 


ত্যাগের জয় 


সুতরাং গাহ্‌স্থয ধর্ম পালন করিলে বিষয় ভোগ এবং 
মোক্ষ উভয় ফলই পাওয়! বায়। 

" গৌভমের মত বৌধায়নও তীহার ধর্শৃত্রে 
বলিয়াছেন (২৬২৯). 

"কা শ্রমাং স্বাচার্যা! অপ্রজননন্া দিতরেযাং।” 

“অন্তান্ত (বানপ্রস্থ এবং ভিক্ষু) আশ্রমে সন্তান 
উৎপাদনের সম্ভাবনা না থাকায়, গাহস্থ্যাশ্রমই 
একমাত্র আশ্রম ।” 

ষদ্দি বানপ্রস্থ এবং ভিক্ষু আশ্রম বেদবিহিত ন! 
হয় তবে এই ছুই আশ্রম কাহার বিহিত? এই প্রশ্নের 
উত্তরে বৌধায়ন বলিয়াছেন ( ২৬৩০ )-_ 


“তত্রোদাহরন্তি--প্রাহলাদি ই ৰৈ কপিলে! নামাস্থুর আস। 
স এতান্‌ ভেদাংশ্কার দেবৈস্সহ ম্পর্ধমান স্তান্মনীষী নাজ্রিয়তে।” 


"এই বিষয়ে উদাহরণ দেওয়। হয়, প্রহলাদের পুত্র 
কপিল নামক এক অস্থুর ছিল। দেবতাগণের সহিত 
স্পর্ধা করিয়া সে এই সকল আশ্রমবিভাগ ( বানপ্রস্থ, 
ভিক্ষু) করিয়াছিল। প্রাজ্ঞ ব্যক্তি তাহার আদর 
করে না।” 

গার্থস্থ্যের শ্রেষ্ঠত। সম্বন্ধে বৌধায়ন (২৬1৩৬ ) এবং 
আপস্তত্ব ( ২/৯।২৪।৭-৮) প্রজাপতির এই বচন উদ্ধৃত 
করিয়াছেন-- 

্রয়ীং বিদ্যাং ক্রক্ষচর্ধাং প্রজাতিং 
শ্রদ্ধাং তপোহ্জমনুপ্রদ্ধানম্‌। 
ঘ এতানি কুর্বঘতে তৈরিৎসহ স্যো 
রজে। ভূত। ধ্বংসতেহন্যৎ প্রশংসন্‌ ॥ 
প্বেদ অধ্যয়ন, ক্রহ্ষচর্য্য, সম্তানোৎপাদন, শ্রদ্ধা, 


তপশ্চরণ ( উপবাসাদি )১ যজ্জ, দ্ান--যাহার। এই সকল, 


কর অনুষ্ঠান করে তাহারা আমাদিগের সহায় । যে 
অন্ত (উদ্ধরেতাগণের ) আশ্রমের প্রশংসা! করে সে ধুলিভে 
পরিণত হইয়। ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।” 

আপত্বত্থ স্বীয় ধর্শাস্ত্রে বিভিন্ন আশ্রমের কর্তব্য 
বিধান করিয়া চতুরাশ্রমের মন্ধো কোন্‌ আশ্রম উৎকৃষ্ট 


১58৩ 


এই প্রসঙ্গে পুর্ধপক্ষের মত বিবৃত করিতে গিক্ব। তিনি 

প্রথমতঃ পুরাণের এই ছুইটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন 

( ২৯২৩৩---৫ )-- 

অথ পুরাণে গ্লোকাবুদদাহ্রস্তি-. 

আষ্টাশীতি সহল্াণি যে গ্রজা মীবিযজ্ধযয়ঃ। 
দক্ষিণেনাধাক়্: পন্থানং তে শ্রশানানি ভেজিয়ে ॥ 
অষ্টাশীতিসহল্রানি যে প্রজাং নেবির খবরত। 
উত্তরেণাধধযন্গঃ পন্থানং তেহমৃতত্বং হি কল্সতে 


“পুরাণ হইতে এই দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করা হয়... 

“যে ৮৮*০* হাজার (গৃহস্থ) বি সম্তান কামন। 
করিয়াছিলেন, তাহার] অর্যমনের নক্ষিণায়ন মার্স 
শাশানে (ৃত্যুর কবলে ) পতিত হইয়াছিলেন। 

"ষে ৮৮*** খাষি সম্তান কাষন। করেন নাই 
( অর্থাৎ নৈঠ্িক ব্র্মচারী বা বানপ্রস্থ ব৷ ভিস্কু আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন ) তীহার। অর্ধ্যমনের উত্তরারণ 
মার্গে গমন করিয়া অমৃতত্ব (অমরত্ব) লাত করিয়া- 
ছিলেন ।” 

এই ছুইটি পুরাণের গ্লোক অববশ্বন করিয়। পূর্বা- 
পক্ষের যাহা মূল কথা আপন্তত্ব তাহা এই ভাষে' 
বলিয়াছেন-_ ৃ 

ইতুর্ঘরেতসাং প্রশংসা ॥ অধাপি সন্বক্সসিদ্ধয়ো , .তযস্তি । 
যথা বধং প্রঞ্গাদানং দুরে দর্শনং মনোজবতাং বচচা্টদেষ হুকুম ॥ 

তন্থাচ্ছ তিত; প্রতাক্ষফলদ্বাচ্চ নিরিনিারনিনর ভাটির 
৬১৪ 

" (এরই গ্লোকে) উর্ধরেতাগণের প্রশংলা করা 
হইয়াছে । ভর্ধীরে'তাগণ যাহ! মর্টন করেন তাহাই কার্ষের 
পরিণত হুয়। যেমন অনাবৃ্টির সময় বৃটি, অপুর 
পুত্রলাভ, বছুদুরস্থিত বস্তর দর্শনঃ মনোরথ গতি, এবং 
এইরূপ আর যাহা ইচ্ছা করেম তাহার সন্ত যাত্র 
ঘটন। অভএব কেহ কেহ বলেন, শ্রুতির বচনমতে 
এবং প্রত্যক্ষ ফলারুসায়ে এই সকল উর্ধরেভার আশ্রমই 
উৎকৃষ্ট 1” 

পূর্ব পক্ষের উত্তরে গারস্থ্যের শ্রেঠত| প্রযাণ 
করিবার জত আগন্তদ্ব বলিয়াছেস--. 


(55 হস টি া 


১০৪৪ 


উদয়ন 





পহৈবিদ্যবৃদ্ধানাং তু বেদাঃ প্রমাণষিতি নিষ্ঠা ॥ তত্র যানি 
শরয়ছে ব্রীহিবপন্বাজাপয়ঃকপালপন্থীসন্বন্ধান্থাচৈন' চৈ; কার্ধযামিতি 
তৈরিরদ্ধ আচারোইপ্রমাণমিতি মন্তত্তে। বত শ্রশানমুচাতে 
নানাকম্ম গামেযোস্তে পুর্য সংস্কারে! বিধীয়তে ॥ ততঃ পরমনভ্তাং 
ফলং শ্র্গাশনং পরতে 1” (১০--১২)। 


* বেদে পারদর্শী পণ্ডিতুগণের সিদ্ধান্ত এই (অতীন্দিয় 
বিষয়ে ) বেদই প্রামাণ্য । বেদে যে ধর্ম বিহিত হইয়াছে 
তাহা ধান্ত) যব, পণ্ড) ঘ্বত, জল, পাত্র এবং পত্ী 
সহযোগে এবং উচ্চ ও নীচ নুরে মন্তোচ্চারণপূর্বক 
অনুষ্ঠান করিতে হয়। এই সকলের বিরোধী আচার 
প্রমাগহীন বলিয়া বিবেচিত হয়। যাহা গৃহস্থগণের 


শ্শান বলা হয় তাহ! অগ্নিহোত্রাদি নান। কর্মের অস্তে 


পিতৃমেধ নামক অস্ত্ো্টি ক্রিয়। (মৃত্যুর পর পিশাচনূপে 
শ্শানে বাস নহে)। বেদে কথিত হয়, অস্ত্োষট ক্রিয়ার 
পরে অনন্তকাল স্বর্গে বাস।” 

বৌধায়নের এবং আপন্তস্বের ধর্মসথাত্র এই ছুইজন 
আচার্য্ের প্রধীত কল্পহ্ত্রের অন্তর্গত। কলম্ত্র তিন 
ভাগে বিভক্ত; শত) গৃহ এবং ধর্্ম। বৌধায়নের 
শ্রোতহুত্র অতি প্রাচীন, এবং তাহার নামে প্রচলিত ধর্ম 
গ্ত্রে কতকগুলি প্রক্ষিপ্ত বচন আছে আধুনিক পণ্ডিতের 
এরূপ মনে করেন। ধর্থসত্রসহ আপস্তত্বের কলপহ্ত্র 
এক হাতের রূচনা বলিয়া অনুমিত হয়। বিভিন্ন কল্প- 
হুত্র বেদের বিভিন্ন শাখার বা চরণের অর্থাৎ বিভিন্ন 
বেদবিস্ভালয়ের প্রবর্তক আচার্ষ্যের রচিত। বৌধায়ন 
এবং আপন্তত্ব কৃষ্ণষজুর্ববেদের ছুইটি স্বতন্ত্র শাখার বা 
বিদ্বান গোঠীর প্রবর্তক ছিলেন। বেদের প্রত্যেক 
শাখায় মন্ত্র, ব্রাঙ্মণ এবং উপনিষৎসহ সমঘ্ত বেদ এবং 
কল্পনুত্রাদি বেদাঙ্গ অধীত হইত। ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক 
এবং কৌধিতকী উপনিষদে উদ্দালক আরুণির পুত্র খ্বেত- 
কেতু আক্ুণেয় একজন বিশিষ্ট ব্রহ্ষবিষ্তান্বেধী বলিয়া 
উল্লিখিত হুইয়াছেন। শ্বেতকেতু দ্বাদশ হুইতে 
চতুর্বিংশতিবর্ষ বয়সের মধ্যে সকল বেদ অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন এবং ইহাকে সম্বোধন করিয়াই উদ্দালক 
আরুণি বলিয়াছিলেন, “তস্বমসি শবেতফেতো” (ছান্দোগ্য 





৬১) ৬৮--১৬)। আপন্তনবধর্মস্থত্রে (১২1৫৪--৬) 
কথিত হইয়াছে) পনিয়ম প্রতিপালিত হয় না! বলিয়া 
অবর বা অর্ধাচীনগণের মধ্যে ধষি (মন্ত্র দুটা ) দেখা 
যায় না। কিন্ত কেহ কেহ কর্ফলে পুনর্জম্মে শ্রতধি 
হয় (অর্থাৎ গুনিবামাত্রই.বেদের বচন ম্মরণ করিতে 
পারে)। যেমন শ্বেতকেতু।” আপন্তম্বের টীকাকার 
হরদত্ত বলেন, এই শ্বেতকেতু ছান্দোগ্য উপনিষদে 
কথিত শ্বেতকেতু । স্থুতরাং অনুমান করিতে হইবে 
আপন্তম্বের ধর্মস্থত্র ছান্দোগ্যাদি উপনিষদের পরে 
রচিত হুইয়াছিল। : আপন্তন্ব ধর্মস্থত্রে উর্ধরেতাগণের 
বিভিন্ন আশ্রম সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা পাঠ 
করিলে দেখ যায়১_বিভিন্ন বেদ-বিগ্ভালয়গুলিতে 
তখন মুক্তি লাভের জন্ত বিষয় ত্যাগ কর! কর্তব্য কি 
না, তত সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ ছিল। ধাহারা 
বর্তমানে সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস অনুশীলন 
করেন তীহারা বলেন, গৌতম, বৌধায়নাদির ধর্মসথত্র 
ও বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য প্রভৃতি উপনিষদের পরে 
রচিত। ছান্দোগ্যাদি উপনিষৎ রচিত হইয়াছিল বৈদিক 
যুগের শেষ ভাগে। তারপর যদিও উপনিষৎ রচন! 
চলিতেছিল, তথাপি বৈদিক বিগ্ভালয়গুলির প্রধান কার্য 
ছিল সুত্রসঙ্কলন | এই জন্ত সংস্কৃত সাহিত্যের এই যুগকে 
কেহ কেহ সুত্রধুগ বলেন। গোৌতমের এবং বৌধায়নের 
উপরে উদ্ধাত বচন-প্রমাণেও দ্রেখা যায়, বিষয় ত্যাগ 
মুক্তিলাভের পক্ষে আবশ্তক কি না; এই সম্বন্ধে 
বেদাধ্যায়ীগণের মধো বিস্তর মতভেদ ছিল। এইরূপ 
মতভেঘের ছুইটি কারণ-_ 

(১) বিষন্ন ত্যাগ না করিয়া গৃহস্থরূপে বৈদিক, 
যাগ-ষজ্ঞ। দান এবং তপপ্চরণ করিলে মুক্তিলাভ 
করাযায়। স্থাতরাং বিষয় ত্যাগ অনাবশ্থক | অপর 
পক্ষের মত, বিষয় ত্যাগ ন। করিলে, পুত্রকামনা করিয়।! 
গৃহস্থভাবে জীবন যাপন করিলে, মুক্তিলাভ হইতে পারে 
না, শ্বশানযাত্রী হইতে হয় অর্থাৎ পুনম হয়। এই 
ছই প্রকার বিশ্বাস মতভেদমূলক নহে, ধর্মতেদসূলক | 

(২) শ্রুতিতে বা বেদে অর্থাৎ উপনিষদে মুক্তির 


জন্ত বিষয় ত্যাগের ব্যবস্থা আছে কি ন।? গৌভম, 
.বৌধারন, আগন্তস্ব বলিয়াছেন নাই; কিন্তু তাহাদের 
লেখ! সপ্রমাণ করে যে, কোন কোন আচার্য্য প্রচার 
করিতেন, উপনিষদে বিষয় ত্যাগের ব্যবস্থা আছে। 
বেদের সিদ্ধান্ত নিরূপণের জন্য মীমাংসা দর্শন 
উদ্ভাবিত হুইয়াছিল। বেদের প্রধান ছুই ভাগ, মন্ত্র এবং 
ব্রাহ্মণ। যেমন যঙ্ুবেদের বাজসনেয় শাখার মন্ত্রভাগ 
শুরুষজুবে দসংহিভা, ব্রাহ্মণ ভাগ শতপথব্রাক্ষণ। এই 
ব্রাঙ্ষণ ভাগে নানাবিধ বিধি-নিষেধ থাকায় বেদের ব1 
শ্রুতির প্রমাণ বলিলে সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ ভাগের বচনই 
বুঝায়। বেদের ব্রাহ্মণ ভাগের মধ্যে একটি উপবিভাগ 
আছে, তাহার নাম আরণ্যক। উপনিষৎ এই 
আরণ্যকের অন্তভ্তি। শতপৎব্রাক্ষণের উপনিষৎ 
ভাগের নাম “বৃহদারণ্যোপনিষত” । ত্রাঙ্মণ ভাগের প্রথম 
অংশে যাগধজ্ঞের বিধি আছে। এই অংশকে বলে কর্শ- 
কাণ্ড। শেষাংশে ব্রক্ষতত্তেরে বিচার আছে। এই 
ংশকে বলে জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের 
বিভাগ অনুসারে মীমাংস।দর্শনেরও ছুইভাগ । যে ভাগে 
ষাগষজ্ের বিধি মীমাংসিত হইয়াছে তাহাকে বলে 
কর্খবমীমাংসা বা পূর্ব-মীমাংসা; যে ভাগে উপনিষদের 
তত্ব আলোচিত হইয়াছে তাহাকে বলে উত্তর-মীমাংসা 
বাবেদান্ত। বর্তমানে পূর্ব-মীমাংসাকে মীমাংসা! বলা 
হয়, এবং উত্তর-মীমাংসা বেদান্ত নামে পরিচিত। 
বর্তমানে একখানি মাত্র পূর্ব-মীমাংসা সুত্র প্রচলিত 
আছে। ইহার রচয্িতার নাম জৈমিনি । এবং একখানি 
উত্তর-মীমাংস। বা বেদান্ত হুত্র প্রচলিত আছে। এই 
হত্রের রচয়িতার নাম বাদরারণ। বাদরায়ণ এবং 
পারাশর্ধ্য (পরাশর পুত্র) ব্যাস অভিন্ন বলিয়া! গণ্য 
হয়েন। বেদান্ত স্থত্র পাঠ করিলে জানা যায় দৈমিনিও 
একখানি উত্তর-মীমাংস! সুত্র রচনা করিয়াছিলেন । 
বেদাস্ত শুত্রের তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পাদ্দের আধন্তে 
(৩1৪1১) বল! হইয়াছে-- 
. শ্বাদরায়ণের মতে শষ প্রমাণ ( শ্রুতি ) অনুসারে 
কর্মের ( গৃহস্থের অন্ধঠেয় যাগ-যজ্ঞের ) সহারতা ব্যতীত 


১১০৪৫ 


কেবল আত্মজ্ঞানের' ত্বারা পুরুযার্থ (মোক্ষ) লাভ 
হয়।”% 
১, উপনিষদের বচনসকল শঙ্করের 
বং রামান্জের ভাহ্]ে উদ্ধৃত হইয়াছে । রামামূজ 
জা শতাবী পরে, দ্বাদশ শতাকষে, প্রাহতূত 
হইয়া থাকিলেও, তিনি ষে মূল বৃত্তি অবলম্বনে তাহার 
শীভাধা রচন করিয়াছেন তাহা বোধ হয় শান্করভাষ্য 
অপেক্ষাও প্রাচীনতর। কারণ তিনি 'লিখিয়াছেন, 
*পূর্বাচাধ্যগণ ভগবান বৌধায়নরুত বিস্তীর্ণ ্রদ্সূতরবৃততি 
সংক্ষিপ্ত করিয়া গিয়াছেন। তাহার মতানুসারে হুত্রাঙ্ষর 
ব্যাখাত হইল।” সুতরাং যে সকল উপনিধদের বচন 
শঙ্কর এবং রামান্ুজ এই উভয়ের ভাষ্য উদ্ধৃত দেখ! 
যায় তাহা! ষে গুরুপরম্পরামুসারে বাদয়ায়ণের অভি- 
প্রেত বচন, ্ষচ্ছন্দে এরূপ অনুমান কর! যাইতে পারে। 
উপরে উদ্ধত সত্রের পরের গুত্রে জৈমিনির প্রতিবাদ 
বিবৃত হইয়াছে । জৈমিনি বলিতেছেন, কর্শের কর্তা 
আত্মা। সুতরাং আত্মা কর্ণের অঙ্গ এবং আত্মজ্ঞানও 
কর্মের অঙ্গ । যে সকল উপনিষদের বচনে আত্ম- 
জ্ঞানের স্বতন্ত্র ফল কথিত হুইয়াছে তাহা অর্থবাদ বা 
স্বতিবাক্য মাত্র, তাহা সতা নহে। ৩৪1৩৭ হুত্রে 
বাদরায়ণের মতের বিরুদ্ধে অন্ান্ত যুক্তিও উল্লিখিত 
হইয়াছে । এই সকল যুক্তিও জৈমিনির মতানুযায়ী 
মনে কর! যাইতে পারে। তার পরের করেকটি শুত্রে 
(৮১৫) এই সকল যুজি খণ্ডন করা হইয়াছে। উভয় 
পক্ষই উপনিষদের উপর আপন আপন মত প্রতিঠিত 
করিয়াছেন । জৈমিনি এবং বীদরায়ণ উভয়ের বিবৃতি 
পাঠ করিলে মনে হয়, উপনিষদে ছুই প্রকার প্রমাণই 
আছে। তারপর আবার বাদরায়ণ বলিয়াছেন (৪1১৭)-- 
“বেদে উর্ধারেভাগণের আত্মজ্ঞান লাভের কথা পাওয়া 
যায়।” এই শুত্রের পরের হ্থত্রে জৈমিনির মত উদ্ধত 
হইয়াছে। জৈমিনি বলিতেছেন, উর্ধরেতাগণের আশ্রম- 
*৬কালীবর বেদান্তবাগীশের বঙ্গামুবাদের অনুসয় 


রর ডাকার 
অংশের অনুবাদ দেওয়। হইল। মূল উদ্ধত হইল না) করা 





১৭৪৬. 





মৃহের অনুকূলে যে সন ইজি (উপনিষর) হল 


ট্ভত হইয়াছে তাহাতে & সকল আশ্রমের পরামর্শ বা 
য্েখমাত আছে, কিন্তু চোদন! বা] বিধিবাকা নাই, 
দর্থাৎ লিঙ. আদি বিভক্তিযুক্ত বিধায়ক শব্ধ নাই। 
দাবার শ্রুতির বচনে উর্ধরেতার আশ্রমের অপবাদ 
1 নিন্দাও আছে। এইরপ শ্রুতির হৃষ্টাস্ত্বক্ূপ 
ফির এবং রামাচুজ এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন --- 
প্বীরহা এব যেবাদাং যোহগিমৃনাসয়তে* (তৈততিরীকস সংহিতা 
1৫ )। 

“যে অগ্রি (অর্থাৎ যজ্ঞ) পরিত্যাগ করে সে-ই 
দবতাদিগের বীর্য্যহত্ত। হুয়।” 


: শঙ্কর আরও ছুইটি শ্রুতির বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন-_- 


"আার্ধাক প্রিয়ংধনমাহাতা প্রজাতন্তং মা ব্যবচ্ছেৎসী নর পুন্ত 
ঠাকোইস্তীতি€ 
“তৎ সর্ষ্বে পশবে। বিঃ!” 


“আচার্যাকে তীহার বাছিতধন ( গুরুদক্ষিণা ) দান 
রিয়া বংশপরম্পরার বিচ্ছেদ ঘটাইও না । অপুত্রের 
গাদিলোকলাভ হয় না। 

"তাহাদের সকলকে পণ্ড বলিয়া জানিবে 

বৈমিনির এই প্রতিবাদের উত্তরে বাদরায়ণ 
পলিষদের কোন বিধিবাক্যের উল্লেখ করিতে 
পারেন নাই, প্ররস্ত যে বচন সম্বন্ধে জৈমিনি বলিয়াছেন, 
হাতে 'উর্ধায়েতাগণের আশ্রমসকলের উল্লেখ ( পরামর্শ) 
ত্র আছে। সেই বচনকেই কোন, প্রকারে বিধায়ক 
শিরা প্রতিপা্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত 
টান্তকারগখ বাদরায়ণকে সমর্থন করিবার জন্ত উপরে 
তি জাবাল উপনিষদের বচন প্রদান করিয়াছেন 
বং. জাবাল উপনিষদ্দের বচনের উল্লেখ মাও করেন 
[ই। বেষাঝনর্শনের ৩৪২৯ নুত্রেয় ভাসে শঙ্ষর 


গা পি বি এব বাবা দা 
আচ অমাপ) ইত্যাধি। | 


- জমাঞ্গে বা বৈদিক অ 


: স্আাচার্ধয বাদরারণ যা বলছি 
বিধাঙ্গিণী জাবাল শ্রুতির অপেক্ষা না করিয়াই এই 
বিচার প্রবর্তিত করিয়াছেন। গা্‌স্থা ছাড়া বান 
প্রস্থাদি আশ্রমবিধায়ক প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎ শ্রুতির 
বচনও আছে। ব্রক্ষচধ্য সমাপন করিয়া” ইত্যাদি। 

রামানুজ পূর্বোদ্ধত জাবালোপনিষদের বচন উদ্ধৃত 


করিয়া তার পরের অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং 


লিখিয়াছেন-- 


” য্দহরেব বিরজেৎ তদছ্ুরেব প্রত্রজেৎ ইতি জাবালানামা-. 
শ্রমবিধিমসন্মিব কৃত্বৈতেস্পরেধপি বাকোতাশ্রমপ্রাত্থিযবন্া 
শরশ্ননীয়েতাপপাদিতস্।” 

* “যেদিন বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে সেই দিনই প্রীব্রজিত 
হইবে ।+ জাবালগণের এই আশ্রমাস্তর গ্রহণবিধি 
ষেন নাই, এই প্রকারে বিচার হওয়ায় যে সকল 
বাক্য আলোচিত হইয়াছে তাহাদের অন্তপ্রকার 
অভিপ্রায় থাকিলেও উর্থীরেতার আশ্রম অবশ্থ প্রবেশ 
করিতে হুইবে, ইহা! উপপন্ন হয়।” 

গাহ্‌ন্থ্য আশ্রম ত্যাগ করিয়া অন্ত আশ্রম গ্রহণ 
করিতে হুইবেঃ এই বিষয়ে জাবালোপনিষৎ ভিন্ন শঙ্করের 
এবং রামান্গজের নিকট পরিচিত অন্ত কোনও উপ- 
নিষদে বিধিবাকা পাওয়া যায় না] আ্বথচ জৈমিনি 
এবং বাদরায়ণ--এই ছুইজনের একজনেও এই উপ- 
নিষদের বচনের কোন উল্লেখ করেন নাই। এইকপ 
ঘটন! হইতে এঁতিহাসিক- সিদ্ধাস্ত হইতেছে, জৈমিনির 
ছিল না) এই উপনিষৎ ঁ বময়ের পরে এবং শহরের 
পূর্বে রচিত হইয়াছিল. 
একদিকে, আদিম উপনিষদ্গুলিতে, বানগ্রন্থের বা. 


| ভিক্ষার আশ্রমপ্রবেশ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ বিধির অভাব দেখা 


যার) আর একদিকে, পরিব্রাজকগণের উল্লেখ, বাজ- 


বাক্যের বিষয় ত্যাগের বিবরণ, এবং স্থানে স্থানে সমন্যাসের 
(-* প্রশংসা পায় যায়। ইহার এততিহাসিক তাৎপর্ধ্য কি? 


সী নাসার রা ল্যান রি 








সপ রে মাধ সমানে সপ 


ছিল. আরং জেমশঃ বৈদিক, ব্রাহ্মণগণবন্ুক “মবলন্িত 
হইয়াছিল। : বৈদিকগণের মধ্যে ধাহারা প্রথম এই 
পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহারা কোন ৰিধি- 
বাক্োন্স. অপেক্ষা রাখেন নাই। তারপর যখন 
্মার্তগণ এবং জৈমিনিগ্রমুখ  মীমাংসকগণখ প্রত্যক্ষ 
দা সাক্ষাৎ বেদবিখির অভাব লক্ষ্য করিয়া! বানগ্রস্থ ও 
স্যাম আশ্রম স্বীকার করিতে অলম্মত হইলেন, তখন 
াদরায়ণ প্রমুখ আর একদল মীমাংসক কর্সন্ন্যাসের 
পক্ষ অবলম্বন করিলেন। কালক্রমে বাদরায়পেরই 
জয় হইল। স্মার্ডগণ তখন আপোষ করিতে বাধ্য 
হইলেন। শঙ্গু (৬২) এবং পরবর্তী শ্মার্তগণ 
আশ্রমসমুচ্চয়ের ব্যবস্থ করিলেন। অর্থাৎ মানব- 
জীবনকে সমান চারি ভাগে ভাগ করিয়া প্রথম 
ভাগে ব্রক্ষচ্ধ্য (বেদাধায়ন ), দ্বিভীয়ভাগে গার্হস্থ্য, 
তৃতীয়ভাগে বানপ্রস্থ এবং চতুর্থভাগে ভিক্ষুআশ্রম- 
বাসের ব্যবস্থা করিলেন। ভগবদশীত! পাঠ করিলে 
সহজে মনে হয়ঃ মোক্ষদায়ক ব। সিদ্ধিদার়ক আত্মজ্ঞানকে 
গৃহস্থের অনুষ্ঠেক্ন কর্ধের অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। 
এইক্প মতকে বলে জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ। গীতাভাব্যের 
অবতরণিকায় শঙ্করাচার্ধ্য লিখিয়াছেন__ 

“তত্রকেচিদাহঃ,-_সর্ধবকর্মসন্যাম পূর্্বকাৎ আত্মজ্ঞাননিা- 
মাত্রাদেব কেবলাৎ কৈবল্যং ন প্রাপাত এব, কিং তি? অপ্রি- 
হোআাদি শ্রোতশ্নার্তকর্মনহিতাৎ জ্ঞানাৎ কৈধলাপ্রাপ্তিরিতি সর্ববান্ 
গীতাহ নিশ্চিতোধর্থ ইতি” 


| কেহ কেছ বলিয়া থাকেন, অর্কর্সক্যাস (গার্স্- 
ধর্থ ত্যাগ) করিয়া, কেবল আত্মজ্ঞানের অনুসরণ 
করিলে কৈবঙ্া (মোক্ষ) লা হয় না। কি উপায়ে, 


ভবে কৈবল্য লাতহ্রা? বেদে এবং শ্বৃতিশান্ত্রে বিহিত 
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কারণ। পটু সীতার বা সার বত 
শক্কর সংক্ষেপে এই মতের: খণ্ডন করিয়া পা 
করিয়াছেন. ... 

“তঙ্াদুখীতা্ছ কেষলাদেন টিনিলিননিক্‌ মন ক 


সধুচ্চিতািতি নিশ্চিতোধর্থ,, হ্! চারনর্তা প্রকরণশে। বিভক্কা 
তত্র তত্র দর্শয়িস্তা মঃ 1” 


"অতএব কেবল তৰ্জ্ঞানে পারা ছর, র্দের 
সহিত (গাহস্থ্য ধর্মের সহিত ) মিলিত তত্বজ্ঞানে মোক্ষ 
প্রাপ্তি হয় নাঃ ইহাই গীতার নিশ্চিত অর্থ। গীভার এই 
সার কথা আমর! বিষয়ান্থসারে বিভাগ ক্রিক যথাস্থানে 
দেখাইব।” 

বাদরায়ণের হাতে ত্যাগ বা সমগ্যাসধর্্শ মীমাংদক 
সমাজে জয়লাভ করিয়াছিল; শঙ্করের হাতে ত্যাগ 
দিথিজয়ী হইয়াছে। ব্রক্ষচর্য্য করিয়৷ বেদাধ্যায়নের এবং 
বৈদিক যাগধজ্ঞের অনুষ্ঠানের বিলোপ সেই দিখিয়ের 
পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু ম্মার্গণ কখনও 
বিষরত্যাগ অনুমোদন করিতে সম্মত হয়েন নাই। মন্থ 
প্রভৃতি ধর্মশাস্্কারগণ বখন পঞ্চশোর্ধ বয়সে বিষয় 
ত্যাগ অস্থমোদন করিলেন, তখন অবস্ত. গৌঁতমের ও 
বৌধায়নের মত গার্হস্থ্য ভিন্ন অন্ত আশ্রম অস্বীকার : 
করিবার উপায় রহিল ন । তখন ্মার্তগণ বলিতে আরগ্ত 
করিলেন, বিষয়ত্যাগ এবং উর্ধরেতার ব্রষ্ঠ গ্রহণ সত্য- 
ত্রেতা-ঘবাপরে বিহিত হইলেও কলিকালে নিধিদ্ধ। খুীয 
ঘ্বাদশ শতাবে' সঙ্কলিত অপরার্ক নামক যাল্বন্ধাস্থতির 
টীকায় ( ১৫৯) নিলি স্তর বচন উদ্ভূত 
হইয়ছে-_ | 
গোপগুং নিলি গন কমল : 
সুরাপয়োগং ভিক্কুং চ নকুব্মীত কলৌযুগে । 
“কলিযুগে যক্তে গোরধ। দেবরের স্বায়! বিধবা শ্রানু- 





|  বধুতে পুছোৎপাদন, স্যর (দ্বারশ দিবসের অধিক স্থারী 


যক্ত) অনুষ্ঠান, কমণ্ডলু বহন, স্থুরাপান এবং ৪ 
আশ্রমে প্রবেশ করিবে না 





১০৪৮ 


দুর তালিকাপুর্ণ এক 
বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে মাধব, রঘুনন্দলাদি 
পরবর্তী নিরদ্ধকারগণও এই বচন উদ্ভত করিয়াছেন। 
এই বচনে-- 


“বানপরস্থা্রদ্তাপি প্রযেশো বিবিচোধিত: 


শশান্তরবিধি অস্দারে বানপ্রস্থ আশ্রমে প্রবেশ" 
কলিকালে নিষিদ্ধ হইয়াছে । রঘুনন্দনের “উদ্বাহতবে” 
কলিকালে বর্জনীয় আচার সম্বন্ধে বুহন্নারদীয় পুরাঁণের 
একটি বচনও উদ্ধৃত হুইয়াছে। তাহাতে দ্দীর্ঘকাল 
্রক্ষচর্য/” বা উর্ধরেতার অবস্থা নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
নিরদ্ধকারগণের ধৃত এই সকল বচনে অসবর্ণ বিবাহ, 
বিধব! বিবাহঃ ব্রাঙ্ষগণার্দির শুট্রপাচকের অন্ন গ্রহণও 
কলিকালে নিষিদ্ধ হুইয়াছে। উচ্চজাতির হিন্দুর 
ধথাবিধি এই নিষেধ প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু বিষক্সত্যাগের নিষেধ কখনও প্রতিপালিত হয় 
_ মাই। বিষয়ত্যাগ সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। একাস্ত 
সংযমী সত্বগুণপ্রধান লোকের পক্ষেই কেবল প্রকৃত 
ত্যাগ সম্ভবপর ৷ ঘুগুগ্ান্তর হইতে ভারতবর্ষে এইরূপ 
 প্রক্কতির অসংখ্য লৌক বিষয় ত্যাগ করিয়! উত্ধরেতার 
ব্রতত পালন করিয়া আমিতেছেন। বেদের নিষেধ না 
মানিয়া তাহার! প্রঙ্জাতন্তর বা বংশধারার বিচ্ছেদ 
খটাইাছেন। ০০০০০৪ 


সঘংশ যে নির্বংশ হইয়া গিয়াছে কে তাহার গণন। 
করিতে পারে? বহু স্ধংশের বিলোপ হিন্দুজাতির 
অধঃপতনের . একতম কারণ। 

প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুর। বিষয় ত্যাগ করিয়। 
আপিতেছেন আধ্যাত্মিক ম্বারাজ্য লাভ করিবার জন্ত। 


বর্তমান বিংশ শভাখে পার্থিব শ্বারাজ্য লাভের ভন্যও 


বিষয়ত্যাগের অনুষ্ঠান আরম্ভ হুইয়্াছ্থে। এই ত্যাগ 
ঠিক হিন্দুর কর্ম সন্াস নহে পাশ্চাত্য পরার্থে 
আত্মোৎসর্গ। মুক্তির জন্ত বিষয়ত্যাগের ঢেউও খুব সম্ভব 
ভারতবর্ষ হইতেই যুরোপীয় থৃষ্টান-সমাজে পৌছিম্নাছিল। 
রোমান ক্যাথলিক পাত্রিগণের উর্ধরেতা হওয়া 
আবশ্তক। এই সম্প্রদায়ে এখনও সন্ন্যাস গ্রহণের রীতি 
আছে। কিন্তু মুরোপ হইতে যে বৈরাগ্যের ঢেউ 
ভারতবর্ষে আসিয়াছে তাহার লক্ষ্য পার্থিব হিত। 
কার্ল মার্কস, জন রাস্থিন এবং টলষ্টয় এইরূপ ত্যাগী 
ছিলেন। ফুরোপে এইরূপ ত্যাগীকে লোকে শ্রদ্ধা 
করেঃ কিন্ত বিচার ন৷ করিয়! তাহাদের উপদেশ কেহ 
গ্র€ণ করে না। কিন্তু পাশ্চাত্য বৈরাগ্য এদেশে 
আসিয়া এই দেশীয় বেশ ধারণ করিয়াছে, এবং শিক্ষিত 
হিন্দুগণের অন্ধবিশ্বাম আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
অর্তীক্দতরিয় বিষয়ে অন্ধবিশ্বাসের অবসর থাকিতে পারে; 
কিন্ত পার্থিব প্রত্যক্ষ বিষয়ে অন্ধ-বিশ্বাস বুদ্ধিবৃত্তির 
ুর্বলতার পরিচায়ক। 


ঘ 


স্প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী ডক্টর ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত, এম-৩, চির, 
স্কুল শুপম্তাস 


রর 'উদয়ন-এ গীত বারীবাহিকাবে প্রকাশিত হইবে 
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রর কাশ নখ হেখানে নবীথ পাকে আছে ধরার বাকিন: | 
- আমার রাধীর মপি-মনদির ওইখানে নির্জনে ) 
ুযুস্ান্ত ভড়িভের মতো ছুটে চলে মোর রখ, 

ব্যবধান তবু আজো তভটুকু -- এ কি যি পথ! ূ 


ওখানে ফে-বীণা খুপরে তার এখানে গুনি যে রঃ সি 


কমকঠের মঞ্চুলগান ভেসে আসে সুমধুর ; 
দেখ! যায় যেন নীলাম্বরীর লীলারিত অঞ্চল, 
ঘন-অঞ্জন-গঞ্জিত কালো আলুলিত কুস্তল ; -- 


অবিরাম চলি, তবু এইটুকু পথের হয় না শেষ! 
ভাই ভাবি আমি দিগন্তপানে চাহিয়! নির্ণিমেষ :__ 
কেহ কি আমার নিশ্ষলতার সায়ক হানিয়। বুকে 
আড়ালে দাড়ায়ে জয়-গৌরবে হাসিতেছে কৌতুকে ? 


জানি, আমি জানি, নহে মোর রারী মায়াময় মরীচিকা$: 
শৃন্ঠের বুকে সোনার মুরতি স্বপন-তুপিতে লিখ। ) ১ ৮ 
জানি ক্ষণিকের আলেয়ার লীলা নহে নহে মোর রালী, 

কল্পলোকের আকাশচারিণী ক ১০১৫ |... ঠ, 


মর্ত্যের মাটি, শত ক্রটি তার -_ এই মাটি মোর, এ 
মান্য আমার এ জীবনে কত পরমাদ কত ভুল) 
মত্্য-সীমার বাহিরে যা আছে নিষ্পাপ টান 
নিফলন্ক চিরমধুময় আুযমা- 
. আমি তো সে-ধনে চাহিনি ্ীবনে এই ধরণীর ঝুকে: 
্ মারি মতন শত-ভুলে-ভকরা ক্ষণ-লীলা া্ঞী 
রে লব, একি পাপা ডে 
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গ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


"রামমোহন বঙ্গদেশকে প্যানিট্‌-স্তরের উপর স্থাপন 
করিয়া নিমজ্জন্দূশ। হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, 
বঙ্কিমন্তর আর তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ 
ঢালিয়া ভ্যরবন্ধ পলি-নৃত্তিকা লেপন করিয়া গিয়াছেন”__ 

-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শতবর্ষ পূর্ষে বিলাতে বাঙ্গালী রাজ! রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। রামমোহনের সর্ববতোমুখী প্রতিভ। 
যখন ছুর্দীশাগ্রস্ত দেশের অমার অন্ধকার ছিন্ন-বিচ্ছিষ্ 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল, "তখন দেশ অন্ধকারের 
মধ্যে আলোক-লাভের প্রয়োজন তীব্রভাবে 'অন্থভৰ 
করিবার শক্তিও বুঝি হারাইয়াছিল। : ভারতবর্ষের 
বৈশিষ্ট্য-বর্ণনায় বিজ্ঞবর ওল্ডেন বার্গ বলিয়াছেন__ 
সব পর্বত ও ঘুস্তর সমুদ্র ভারতবর্ষকে 
মাজীদেশ হইতে এমনভাবে পৃথক করিয়৷ রাখিয়াছে 
যে, ভারতবর্ষের অধিবাসীর। স্বতত্ত্রভাবে সভ্যতার ও 
শিল্পেরঃ শিক্ষার ও দর্শনের হ্ুষ্টি করিয়াছিল। ভারত- 
বর্ষের সমাজ-বিষ্তাসের স্বাতন্ত্য অসাধারণ। কিন্তু চিরদিন 
“কোন দেশ পৃথিবীর অন্তান্ঠ দেশ হইতে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না। বাণিজ্যের আগ্রহে 
যে সংযোগ স্থীপিত হয় সেই সংযোগ-সেতৃ-পথে বিজয় 
বাসনা অগ্রসর হয়। ভারতর্ব্ও ভাহাই হইয়াছিল। 
বাণিজ্যের হৃত্র ধরিয়া মুসলমান এদেশে অগ্রসর 
হইয়াছিল এবং তাহার প্রর বিজয়ের বাত্যা ভারতবর্ষের 
উপর দিয় প্রবাহিত হয়। ভারতবর্ষ মোগল-পাঠান, 
শক-ছুন প্রভৃতির দ্বার আক্রান্ত হুইয়। কোন রূপে 
আপনার বৈশিষ্ট্য-রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। তাছার 
-ক্অবস্থা ম্যাথুম আশন্ডি বর্ন! করিয়াছেন _- 
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ঘটনার আবর্তনে রাজদও হস্তগত করিল। 


তাহার পর প্ধুলিল ছ্বিতীয় অন্কে দৃশ্ত অভিনব 1” 
রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে নূতন অভিনেতার আবির্ভাব হইল 
বণিক ইংরাজ এদেশে বাণিঙ্য-ব্যপদেশে আসিয়া 
দেশ 
তখন অরাজক | দিল্লীর শাসকের দুর্বল হস্ত বাঙ্গাল 
ও অন্যান্ত প্রদেশে প্রসারিত হয় না বাদশাহ 
অন্তঃপুরেই সম্রাট; আবার মুর্শিদাবাদের অত্যাচারী 
শাসকের দণ্ড বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে পৌছে না; 
কেবল গ্রাম্য সমিতির কল্যাণে লোক আত্মরক্ষা করিতে 
পারিতেছে। চারিদিকে অত্যাচার--অনাচার-_ক্ষমতার . 
ব্যভিচার । 

সেই সময় যখন ইংরাজ অশান্তির মধ্য হইতে, 
শাস্তির ও বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে শৃঙ্খলার উদ্ভবসাধনে 
সচেষ্ট, তখন রামমোহনের আবির্ভাব । এদেশে ইংরাজ- 
শাসনের প্রবর্তন কেবল রাজনীতিক বিপ্লব নহে 
তাহার ফলে দেশে সমাজনীতি, ধন্মমত প্রভৃতিতেও 
বিপ্লব সমুপস্থিত হইয়াছিল। হিন্দুর তীক্ষ প্রতিভা 
মুসলমান শাসনে--বিশেষ মুসলমান শাসনের শেষ 
দশায়-_ন্ফ্ত হইবার অবসর পায় নাই । এবার প্রত্ীচীর 
সংস্পর্শে আসিয়া নৃতন অবস্থায় তাহা ন্দুর্ভ হইল। 
পতিত জমীতে যে বীজ বপন কর! হয়, তাহা যেমন 
সহজেই অস্কুরিত- হইয়া উঠে, হিন্দুর প্রতিভারও 
তাহাই হইল। ষ্টার অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ হিন্দু, ও মুসলমান ব্যবস্থা-বিধি 
সংগৃহীত করাইয়া ফুরোপীয় ৰিচারকদিগের সহিত হিন্দু 
"9 মুসলমান পণ্ডিত ও মৌলবী নিষুক্ত করিয়া বিচার- 
বিভাগের নূতন ব্যবস্থা করেন। ইহাতে তীক্ষধী 
ব্ঙ্গালীদিগের সহিত ইংরাজের সংযোগ হয়। ১৭৯৯ 
ৃষ্টান্যে কেরী, ওয়ার্ড ও মার্শম্যান শ্্রীরামপুরে বাঙ্গালা 
দরাযস্ব প্রতি! করেন । তাহাতে রামাবণ, মহাভারত 


ক সৃতি, পি হট, সি হ্র। তাহারা বাঙ্গালা এ 


রাজা রামমোহন রা 


. সংবাদপত্রও প্রচার আরম্ভ করেন। ১৮** ৃষ্টানে না 
রড -ওয়েলেসলী সিভিলিয়ানদিগের শিক্ষার্থ ফোর্ট 
উইলিয়ম' কলেজ স্থাপন করিয়া দেশীয় ভাষা শিক্ষা 
মেন। জোহ্দ, কোলক্রক ও উইলনন সংস্কৃত সাহিত্যে 
গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন। ডেভিড হেয়ার 


ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন করেন; ১৮১৭ ৃষ্টাবে । 
পা পুত, প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে রচনা প্রকাশ 
“করায় রামমোহনের পিতা বিরক্ত হয়েন' এবং রাম- 


হিন্দু কলেজ প্রতিঠিত হয়। লর্ড মেকলে এ 
ইংরাজীতে শিক্ষা-প্রদানের প্রস্তাব করেন। 

এদেশে রামমোহন রায়ই ইংরাজী শিক্ষার ও 
প্রভাবের প্রথম উল্লেখষোগা ফল। ষে বৎসর ওয়ারেণ 
হেষ্টিংস্‌ গভর্ণর হয়েন ও এদেশে স্থপ্রিম কোর্ট প্রতিষ্ঠিত 
হয়, সেই বৎসর (১৭৭৪ থুষ্টার্ষে) হুগলী জিলার 
রাধানগর গ্রামে রামমোহনের জন্ম হয়। তাহার 
জীবন-কথ বৈচিত্র্যব্ছল। তাহার পিতা রামকাস্ত 
ক্ষুদ্র জমীদার ছিলেন। তিনি মুশিদাবাদে নবাব 
সরকারে চাকরী করিতেন। ন্বগ্রামে বাঙ্গালা ও 
ফার্সী শিক্ষালাভ করিয়া নবম বর্ষ বয়সে আরবী 
শিক্ষার জন্ত পাটনায় গমন করেন। তিন বৎসরে 
আরবী ভাষা আয়ত্ব করিয়। তিনি সংস্কত শিক্ষার 
জন্য বারাণপসীতে গমন করেন। বারাণসীতে তিনি 
উপনিষদ ..ও বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়া হিন্দু ধর্মের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েন। ষোড়শ বর্ষ বয়সে স্বগ্রামে 
প্রত্যাবৃত্ত হুইয়া তিনি “হিদ্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম 
প্রণালী” গ্রস্থ গণ্ঠে রচনা করেন । তৎপুর্বে বাঙ্গালা 
পদ্য সমৃদ্ধ হইলেও গগ্ভ-রচনা! অধিক চলিত ছিল 
না। সেই হিসাবে তিনি বর্তমান বাঙ্গালা গগ্ভের 
প্রবর্তক এ কথা বল! যায়। তখনও বাঙ্গালা 
ভাষা বর্তমান রূপ ধারণ করে নাই। আমরা 
তাহার সভী-দাহ-বিষয়ক প্রস্তাব হইতে নিয্মলিখিত 
অংশ উদ্ধৃত করিতেছি -- 

গ্এনূপ সহমরণে ও. অন্থমরণে পাপই হউক কিন্বা 
যাহা হউক, আমর এ ব্যবহারকে নিবর্ত করিতে 
দিব না, ইহার নিবৃত্তি হইলে হঠাৎ লৌকিক এক 
আশঙ্কা আছে যে, স্বামীর মৃত্যু হুইলে স্ত্রী সহগমন 






৯১ 


করিয়া বিধবা অবস্থায় ছিলে ভাহার বাভিচার. 
রা সপ্তাবন1 থাকে, কিন্তু সহমরখ করিলে এ 
আশঙ্কা থাকে না, জ্ঞাতিকুটুত্ব সকলেই নিঃশঙ্ক হইয়া 
থাকেন এবং পতিও ষদ্দি জীবৎকালে জানিতে পারে 
তবে তাহারে মনে ্্ীঘটি কলঙ্কের কোনে চা ্ 
না 





মোহনকে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে হয়। তিনি তখন 
পর্যটনে প্রবৃত্ত হয়েন। এই সময় তিনি বৌদ্ধ ধর্মমতের 
আলোচন1 করেন। তিন বৎসর পরে পিত। পুত্রকে 
ফিরিয়া আসিতে বলেন এবং ফিরিয়া আমিয়া ২২ 
বৎসর বয়সে রামমোহন ইংরাজী শিখিতে আরম 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফরামী, লাটিন ও হিক্রঃ 
ভাষাতেও কিছু অধিকার লাভ করেন। এই লমগ্কে 
তিনি প্রতিমাপুজা, সতীদাহ প্রভৃতি বিষয়ে হাজণ” 
পিগের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হয়েন। | ৮ 

পিতার মৃত্যুর পর তিনি দরকারী চাকরী পাইক্াঃ 
সেরেস্তাদার হইয়া! ত্রয়োদশবর্ষ পরে ১৮১৩ খৃষ্টাব্কে 
অবসর লইয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে 
থাকেন। ৮ 

এইবার তিনি একদিকে ক্রিয়া-কাণ্ড-বহুল হিঙ্গু 
ধর্্মমতাবলম্বীদিগের ও. অপর দিকে থুষ্টান ধর্শযাজক- 
দিগের সহিত তর্কে প্রত হয়েন। তিনি উপনিষদাদি মু 
হিন্দু ধর্মগ্রন্থ সাধারণের অধিগম্য করিবার জলন্ত . 
বাঙ্গালায় অনুদিত করেন। * ১৮১৫ থুষ্টাব্বে তাহার 
বেদান্তের বঙ্গানুবাদ ও পরবৎসর “বেদাস্তসার' ও 
বেদাস্তের ইংরাজী অর্থান্ুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮১৬ ও 
১৮১৭ থুষ্টান্ধে তিনি উপনিষদের বাঙ্গালা ও ইংরাজী 
অন্থবাদ প্রকাশ করেন। ইহার পর তিনি জুন! 
নিবারণ প্রন্থতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেন | : | 

রাজা রাধাকাস্ত দেব প্রচলিত হিন্দুমতের সমর্থক. 
হইয়। ব্রাক্মণ রামমোহনের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতে 
থাকেন।. 1 








ূ এ আলোচনায়: তাহার. 

প্রতি বিলাকে ও মাফিদেও স্বীকৃত হয়। 
আমর থে দর কষার্থযের উল্লেখ করিলাম, মে মবই, 

পর-মভংসের 'ফায়ণ' ও. সিন টাল কিন্ত 






সরি বার 'ালোনাও 
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জিউস পল্লি 
বে ইচ্ছা চিন্তা করিডে পারেদ। কিন্ত সে চিন্তা 
ভিনি প্রকাশ করিবেন না -- দিনি ভায়া. দেশের 
£-ধর্থামড়কে লোকের নিকট দ্বপ্য করেন, তিনি মা. 


ার্ই তাছার প্রতি রত ছিল | বন গরাধ করেন -_ মৃত্যুদণ্ড ব্যতীত ত্ান্থার জমার কোন 
বার্থ ই বলিয়াছেন " সপযুক্ত দণ্ড নাই।” “4 1097/70 টাহ 1000 


(শি র্াঙগনীতি, কি বিভাশিক্ষা, কি সমাজ, কি 
“াহা-ম্দাধুনিক বঙজ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন 
“বায় শ্বহত্তে যাহার হৃত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন 
কি, জান্গ প্রাচীন শান্জালোচনার প্রতি দেশের যে 
এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন রায় 
ভাহারও . পথপ্রার্শক। যখন নব শিক্ষাভিমানে 
স্বভাবতই পুরাতন শান্ত্ের প্রতি অবজ্ঞা জদ্মিবার 
লস্ভাবন1, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য 
বিশ্বৃতপ্রায় বেদ, পুরাণ। তন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়। 
প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন |” 

শেষোক্ত কার্য্যের গৌরব আমরণ অসাধারণ বলিয়। 
বিষেচনা করি । 'রামমোহনের অনেক ভক্ত বলেন, 
'তিনি হিন্দু ধরা দ্বণাভরে ত্যাগ করিয়াছিলেন । আমরা 
ট্‌হা ্বীক্ষার করি নী। লর্ড সতোম্প্রস্ম সিংহ 
এক্ষযার কোন ইলা চর প্রতি শান 

"আমার সমস্ত জীবন প্রচলিত হিন্দ ছাচারের 
রঃ | হিদ্বোহ বলির "মনেকে মনে করিতে পারেন । 
হারা হয়, ত মনে করিবেন, আনার অন্তরমিহিত 
ছিকুতবই আমাকে আজ আপনাকে হিন্দু হলিয়া 
পরিচিত করাই. প্রধৃত করিডেছে। তাহা, যে. 
'অসস্ভব তাহা নছে। কিন্তু আমার মনে হয় _-ছিনু 








ইগের. যথেষ্ট স্থান না থাকিলে ধাহারা + 





জাম ক আবি কাহাধিগের অন্তভম। 


বয় হন্সসেই আজার ধারণা (িকাছিল সহাহারা 
গর যে. বিবাদ: পিজরে সা িস্মল 





'আগবানে: বিশ্বাস ক্রেদ এবং বাছা? 


০0130917101 0 065৫ ০01 1019. 0900, 15018 
৫661998 04 01177115815) 176 0698165 ৫690) 80 
10001)106 6199. 

রামমোহনের মত দূরদর্শী লোক ইহা বিতর 
পারেন। তাই তিনি সমাজের শুঙ্খলানাশের বিরোধী. 
ছিলেন -- এমন কি বর্ণবিভাগও নষ্ট করেন নাই। 
বিলাতে যখন তাহার মৃত্যু হয়, তখন তাহার গল- 
দেশে ব্রাক্ষণের উপবীত লক্ষিত হইয়াছিল। তাহার 
মতাবলম্বী ত্বারকানাথ ঠাকুরের পুক্র দেবেজ্রনাথ পর্য্যন্ত 
অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী ও হিন্দু সংস্কারানুবর্তী ছিলেন । . 

রামমোহন পৌস্তলিক আচারের বিরোধী ছিলেন । 
কিন্ত তিনি তাহার বিরুদ্ধে যে ঘুক্তি প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা গঁহার নহে -.. হিন্দুশান্্কারদিগের | 
ঈশ্বরচন্জর বিস্তাসাগর যেমন বিধবাবিবাহছ হিন্দু 
শান্সসন্মত্ত প্রমাণ করিয়। ভাহা! গ্রবন্িত বা পুলঃগ্রবর্ভিত 
করিতে প্রয়ামী .. হইয়্াছিলেন। রামমোহন তেমনই 
নিরাকার ঈশ্বরোপাসনা হিনদুশান্ত্রস্মত  হলিয়াই 
তাছা প্রবর্তিত করিতে . চাহিয়াছিলেন। . তিনি হিন্দু 
সমাজ ত্যাগ করেন নাই __ হিনুধর্থের আল্য় বর্জন 
করেন নাই। হিন্দুর অধিকারী-তেবব্যবস্থ। কাহারও 
অবিদিত নাই। কি হত হিঙুধর্শন . পরতিমাপূা 
ঈদকে আকারদানের ব্যবস্থা আছে, তাহা সাহিতা- ্ 





কি জনে: ছর কাদির পুরিকে: পারি না, 
সান্তকে পায়ি। দ্বাই বসত নী হিনুর হা . 











কৰিতেছিলেন:। ফ্কামমোহন তাহাদিগকে বেখাইয়া দেন, 
হিলুধর্থের বহিরাঁবরণ দেখিলেই হুইবে ন1-_ ভাহার 
অন্তরে প্রবেশ করিবে আর ব্বিধার অবকাশ থাকিবে 
না। তিনি যে উপনিষদের উপদেশ দেশবামীকে 
শুনাইয়াছিলেন, তাহা! পাঠ করিয়া জার্দান কোবিদ 
মোপেনহর বলিয়াছিলেন -- 
শইন্থা জীবনে আমার সাসম্বনার কারণ হইয়াছে, 
মৃত্যুতেও তাহাই হইবে -_ ৮1 017795195577 005 501709 
0112) 116) 1% 111 109 0106 50170601171 0620). 
রামমোহন সেই উপনিষদ-বণিত ধন্মমতের অবতারণা 
করিয়া থুষ্ট-ধর্শ-মতকে বাঙ্গালার হিপ্দুসমাজ্জ প্লাবিত -- 
মজ্জিভত করিতে দেন নাই। ইহা যে তাহার ৰিরাট 
কীতি তাহা কে অস্বীকার করিবে ? রামমোহন মানুষ 
ছিলেন এবং তিনি যে-কালে আবির্ৃতি হইয়া 
ছিলেন, সেকালে অবভার সৃষ্টির বাসন। সমাজে 
বলবর্তী ছিল না,-তাই তাছার চরিত্রে ষে মানবোচিত 
বহুশক্তি ছিল সে রকলের যথেষ্ট আলোচনা! হইয়াছে। 
এমন” কি কেহ কেহ তাহাতেই তাহার নবধর্্-মত 
প্রচারের “কারণ সন্ধান করিয়াছেন। কিন্ত আমরা 
তাহা প্রয়োন রলিয়া বিবেচন! কৰি না। ভিনি যে 
কার্ধ্য সাধন করিয়া গিল্াছেন, আমরা সেই অন্ত তাহার 
নিকট ককৃতজ্ঞ। কিনি হিনুসমাকে আসর বিপদ 
হইতে উদ্ধার কা 0] লেন। তিনি হিন্দুধর্মের 
: রিশালত্ব উপলদ্ধি করিয়াছিলেন। - যেধর্ে চার্বাকের 
অত. স্বপিত হয় নাই এবং ফে ধর্মারলীরী! গৌতম 
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যারা রর জান 


শা লাগান খা ই 





নি দি হার ই 





' শছে।' 





ভিনি সধযারযানী ছিল চজৰ, 
নাই। যে সমাজবিষ্তাস শত শত বৎলরের অভিজাতী” 
সঞ্জাত তিনি তাহা নষ্ট করিতে জপ স্বরে: 
নাই। | রি 

কেহ কেহ মনে করেন; 'ব্রা্ম না: নর ৬ 
রামমোহনের প্রধান উল্লেখযোগ্য কার্ধ্য। লেই রি এ 
আমরা তাহার প্রচারিত ধর্ম-মতের আলোচনায় 
এত অধিক স্থান ব্যয় করিয়াছি। নু ইছথাই তাহার 
একমাত্র উল্লেখযোগ্য কার্ধ্য নহে। 

আমরা ইত পূর্বে বাগ্ামা গগ্ভ রা 
তাহার ক্ৃতকার্য্যের কথা বলিয়াছি। ঘিনি ঘিনি অপ্রচলিত 
গস্ভ রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, .ভিনি হে 
প্রচলিত পদ্য রচনায় ক্কৃতিত্বের পরিচয় প্রশ্নান করিতে. 
পারিবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের কোন কারণ থাকিতে: 
পারে না। আমর] নিষ্নে তাছার রচিত একটি 
সুপরিচিত সঙ্গীত রা চির | 











শীবন যৌবন ধন মান রবে নমভাবে॥ পা... 
এই আশাতরতলে 
বিষয় করি কোনে মনা কাজে হবে ॥. 
খরে মন গুন সার 0 
| - দিবা, অন্ত অন্ধকার। 
হণ হণ কার বহিতে হরে ॥ .. 
4 অতঞ্জব অবধান | | 
নন বনি, থাকে গ্রাথ। 


মি ফা আমারা নিত. আন. পার এক . 





সর সময়ের সকল উ্নতিস্কোত্ কার্ধেই 1 তিনি বর 


_ সাগ্রহে যোগ দিতেন । এদেশে ইংরাজী শিক্ষা-প্রদান 
অন্ত সর্বপ্রথম যে প্রতিষ্ঠনি প্রতিটিত হয় সেই হিন্দু 
' ফলেঙ্জ-সংস্থাপনে ১৮১৭ থুষ্টান্ধে তিনি ডেভিড হেয়ার ও 
ভর এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের সহযোগিতা করিয়া- 
ছিলেন। ইংরাজ তখনও" 


কাজেই এদেশে কিরূপ শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে, 
সে সম্বন্ধে মতভেদ ছিল। কেহ কেহ মনে করিতে- 
ছিলেন এদেশে সংগ্কাত শিক্ষাই প্রয়োজন, ইংরাজী 
শিক্ষায় দুফল না ফলিয়া কুফল ফলিবে। কিন্ত 
রামমোহন বুঝিয়াছিলেন, ইংরাজী শিক্ষালাভ না! করিলে 
এ দেশের লোক পৃথিবীতে আপনার উপযুক্ত স্থান 
অধিকার করিতে পারিবে না। 

প্রতীচ্য জান-বিজ্ঞানে অধিকার লাভ না করিলে 
এদেশের লোক “যে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিবে। 
সেই জন্য ১৮২৫ খুষ্টাবধে তিনি গভর্ণর জেনারেল লর্ড 
আমহাষ্টকে এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তন-জন্য 
অন্নরোধ জ্ঞাপন করিয়া এক পত্র লিখেন । মেকলের 
যে প্রস্তাবের কথ পুর্বে উল্লেখ করিয়াছিঃ তাহা ইহার 
পরবর্তী এবং এই পত্র লিখিত হইবার দশ বৎসর 
পরে লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ক এদেশে ইংরাজীতে শিক্ষা 
: প্রানের ব্যবস্থা প্রবপ্তিত করেন। ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবর্তনের ফল কি হইবে, তাহা তখন রামমোহনের 
বহু স্বদেশরাসী উপলদ্ধি করিতে ন1 পারিলেও, কোন 
. ফোন ছুরার্শা ইংরাজ 'যে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
£ তাহা। রিচার্ডদ্‌ লিখিত ১৮৩২ ৃষ্টাকে প্রকাশিত 
পুস্তক পাঠ করিলে অবগভ হওয়া যায়। ভিনি 
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মা প্রহ্ত করিতে পারিবে না। 


এদেশে রাজ্া-স্থাপন 
করিবার কল্পন1 দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করেন নাইঃ 
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অর্থাং সমগ্র ভারতে যে জ্ঞান বিস্তারলাভ 
করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা অল্লকাল মধ্যেই যে 
শক্তির উত্তব করিবে তাহা তিন লক্ষ বৃটিশ-সঙ্গীন 
(ইংরাজের সেনাবল ) নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে ন]। 

যে ফরাসী লেখক বলিয়াছেন-_লেখনীর শক্তি 
তরবারের শক্তি অপেক্ষ। অধিকঃ তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞানবল অধিক ফলোপধারী। 
রামমোহনও তাহাই বুঝিয়াছিলেন। 

তাহার কার্যফলে আজ খগ্-ভারতের স্থানে 
মহা-ভারত স্য্ হইয়াছে । বিসমার্কের প্রতিভা বানু- 
বলের সাহায্যে বহুথণ্ডে বিভক্ত জার্্মাণীকে এক সাম্রাজ্যে 
পরিণত করিয়াছিল, রামমোহন-প্রমুখ বাঙ্গালী- 
দিগের প্রতিভা বাহুবল বর্জন করিয়া বহুধা-বিভত্ত 
ভারতবর্ষকে এক করিয়াছে। আজ যে জাতীয়তার 
জয়ধ্বনি দিকে দিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, 
আব যে দেশাত্মবোধ জাতিকে তাহার জন্মগত 
অধিকারলাভে উৎসাহী করিতেছে, এ শিক্ষাই 
তাহার কারণ। স্ৃতরাং একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইভে 
পারে যে, রামমোহনপ্রমুখ ব্যক্তিরা যে বীঙ্জ বপন 
করিয়াছিলেন, তাহাতে ঈপ্িত ফল ফলিয়াছে। 

এদেশে সংবাদপত্রের ইতিহাসের আলোচনা করিলে 
দেখ! যায়ঃ পরাধীন দেশে. সংবাদপত্রের দ্বাধীনতা 
অধিকাংশ ইংরাজ-শাসকের. প্রীতিপ্রদ হয় নাই এবং 


. অনেকে অনেক প্রকারে সে স্বাধীনতা কু করিতে 


চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার বিস্তৃত ইতিহাস প্রদানের 
স্বান'আমাদিগের নাই। ১৮২৩ ষ্টান্ের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে সরকার “কনিকাতা জারণীল'-পত্রের সম্পাদক 
দেমস্‌ মিক্ধ রাকিংহামকে ১৫ই এপ্রিলের পর এদেশে 


. থাকিবার অনথমতি গ্রঙ্ঘাহার করিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগের 





না . রাজ! রামযোহন রায় . ১৫৫: 
দেশ দেন। তার ভারভ-্যাগের পক্ষকাল পরেই উকি ুস্ 


£গৃভর্মে্ট গেজেটে বাক্গালায় সংবাদপত্রের ও 
পুস্তিকাদির প্রচার জন্ত ছাড় লইবার ব্যবস্থা করিয়! 
এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। তৎকাল-প্রচলিত 
ব্যবস্থান্জসারে উহা! সুপ্রিম কোর্টে দাখিল কর হয়। 
৯৫ই মার্চ তারিখে উহা! পেশ হইলে ছুই দিন পরেই 
ছয় জন বাঙ্গালী কোরে উহার প্রতিবাদ করিয়া 
আবেদন করেন। মুদ্রাযস্ত্রের শ্বাধীনত। সঙ্কোচক 
ব্যবস্থার প্রতিবাদকারীদিগের মধ্যে রামমোহন রায় 
অন্ততম । তাহার সহকর্মীদিগের নাম-- 


চন্ত্রকুমার ঠাকুর 
হ্বারকানাথ ঠাকুর 
হরচজ্জ ঘোষ 

গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রসক্নকুমার ঠাকুর 


তাহাদিগের, আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তাহাতে তাহাদিগের কার্যের গৌরব ম্নান হইতে 
পারে না। সুতরাং বল! যাইতে পারে, এ দেশে 
যাহার1 নিয়ষান্থগ আন্দোলনের প্রবর্তক, রামমোহন 
তাহাদিগের অন্থতম | 

সভীদাহ নিবারণকল্পেও রামমোহন চেষ্টা করিয়া- 
'ছিলেন। 

ব্ছদিন হইতে রামমোহন একবার প্রভীচী 
পর্য্যটনের বাসন। হ্বদয়ে পোষণ করিতেছিলেন । ১৮৩৭ 
খৃষ্টান্বে তাহার সুযোগ উপস্থিত হইল। দিলীর বাদশাহ 
তাহার কতকগুলি অভিযোগ বিলাতে পাঠাইতে 
অভিলাধী হয়েন। রামমোহনের খ্যাতির বিষয় অবগত 
হুইয়। তিনি তাহাকেই যোগ্যপান্র মনে করিয়া সেই 
কার্ধ্ের ভার প্রদান টার্ন 
উপাধিতে ভুষিত করেন।, 
তখন যে বিলাতে গমন লামাজিক হিলাবে 
. অসাধারণ সাহসের পরিচায়ক ছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য । কি রামদোহনের লাহদ অনধারপই ছিলি 


সেই জন্ত তিনি তথায় ভারতে বিচার ও রাজন্- 
বাবস্থা সম্বন্ধে সিলেউ কমিটিতে সাক্ষা প্রদান কন্ধিতে 
আহ্‌ত হয়েন। এই সাক্ষান্ণান বাপদেশে তিনি যে প্রা 
শত-পৃষঠা-ব্যাগী পুস্তক রচনা: করেন, তাহা তাহার দেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে অসাধারণ অভিজ্ঞতার ও ভূয়োদর্শনের 
প্রমাণ। তিনি ভারতবালীদিগের ' অব সন্বন্ধেও 
পরীক্ষিত হুইয়াছিলেন। 

বিলাতে তিনি বিশেষ সন্মান লাভ করেন। কৰি 
ক্যাম্পবেল তাঁহার আন্বন্ধে লিখেন; প্রত্বতাত্বিক 
রোশেন বেদের অনুবাদ সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ গ্রহণ 
করেন এবং তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ দার্শনিক 
তাহাকে “মানবজাতির সেবায় অতি প্রশংসিত) প্রিক় 
সহযোগী * বলিয়া অভিহিত করেন। 

মুরোপে তিন বৎসর যাপনের পর ১৮৩৩ থুষ্টাবের 
২৭-এ সেপ্টেম্বর তারিখে তীহার মৃত্যু হয়। বুষ্টলে 
তাহার শব সমাহিত হয় এবং পরে তাহার পরম বন্ধু 
স্বারকানাথ ঠাকুর সমাধিস্থানে একটি শ্মতি-সৌধ 
নির্মাণ করাইয়া দেন। 

রামমোহনের নান! কার্য্ের এই অসমগ্র পরিচয় 
হইতেই পাঠকগণ তাহার অসামান্ত প্রতিভার পরি 
পাইবেন । বাস্তবিক “মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্র 
নিক্ষেপিয়া”-_- আমরা যে সকল বিভাগ দেখিতে পাই 
সে সকলের প্রায় সকল বিভাগেই . রামমোহ্‌নের 
অলোকসামান্ত প্রতিভ। প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং এন্জর- 
জালিকের দণ্ম্পশ যেমন য্যৃহা স্পর্শ করে, তাহাকেই: 
হর্ণে পরিণত করে _- মৃতকে জীবিত করে, তাহার 
গ্রতিভ1 তেমনই যে কার্য্যে প্রযুক্ত হইয়াছিল সেই. 
কার্ধ্যই ন্ুসম্পর করিয়াছিল। 

বাঙ্গালীর প্রতিভার প্রতীক রামমোহনের কার্ধোর 
বৈশিষ্্য -- জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া ধর্ম, সমাজ, 
শিক্ষা --- সর্বত্র কালোপযোগী পরিবর্তন আনয়ন করিয়া 
দেশকে উন্নতির .পথারূচ করা। কোন প্রসিদ্ধ 
ইরাজ লেখক বলিয়াছেন শইযোদের ৮ ধারণা 





এই বে, নৃতদ:  প্রখাপেক্ষা পুরাতন প্রথার উৎকর্ষ 
অধিক এবং পুরাতন .গ্রধার উচ্ছেদসাধন না করিয়া 
সম্ভব হইলে সে প্লের উন্নতিগাধন করাই সঙ্গত ।” 
রামমোহন এই মতাবলম্বী ছিলেন, তিনি রক্ষণশীল 
ছিলেন, জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষায় অবহিত ছিলেন, 


বিদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে আবন্তক “ পরিবর্তন প্রবর্তান্থুরাগী 


ও উন্নভি-সাধন-প্রয়াপী ছিলেন । তীহার চরিত্রে এই 
গকল গুণের সশ্মিলন তাহার কর্মশক্তির উৎল উৎসারিত 
করিয়াছিল এবং তাহার আরন্ধ কার্য্য বাধা-বিপ্ন-বহুল 
সুপ লঙ্ঘন করিয়। সাফলোর বন্দরে উপনীত করা 
সপ্ভব করিয়াছিল । তিনি নবভারতের নবধুগ প্রবর্তক 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তিনি যে ছুর্্তত্ত-শীর্য হইতে 
ইুর্যযধনি করিয়া সুপ্ত জাতিকে জাগরিত করিয়। 


'দিয়াছিলেন -- তাহাদিগকে সোৎসাছ্ছে ই দুম 


সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাতের জন আগ্রহণীথ 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের জয়যাতার উন্নতির রাখে 
সারথ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আজ তাঁহার মৃত্যুর পর শতবর্ধের ব্যবধান হইতে 
আমরা তীহার কার্যের গৌরব উপলব্ধি 'করিয়া 
তাহাকে উদয়ান্ত-ভাম্করারুণ-রাগ-রঙ্জিত অভ্রভেদী গিরি- 
শূ্নের মত দেখিতে পাইডেছি। তিনি ঢূরত্থ 
হইলেও আজ তাহার গৌরব তীহার দেশকে ও 
দেশবাসীকে গৌরবমণ্ডিত করিতেছে । তাহার আদর্শ 
আজ তাহার স্বদেশবাসীকে তাহার অনুকরণে ও 
অনুদরণে আকৃষ্ট করিতেছে--যে পথ নির্দিষ্ট করিয় 
দিতেছে--তাহা উন্নতির পথ--জয়ের পথ! 





স্াাম্নাতেপশ্ল সমু * 


গ্রীনীলিম। দাস 


আজি এ চক্ত্রিকারাত্রে পাষাণ ক'রেছে মোরে নিম্পন্দ-নীরব 
পাধাণেয় স্তুপসম ) স্তদ্ধণ মৃুক, অপলক | নয়ন-সম্মুথে. 
উন্মোচিত হ'লো ধুঝি বিশ্ময়ের রূপ-রাজ্য অসীম কৌতুকে 
নিশীথ-গগল-ভলে | পাধাণের এত রূপ,_সৌনর্ধ্য-বিভব ! 
বিরাট গাভীধ্য হেরি, ভর়ত্রস্ত মন মোর মানে পরাভৰ 
ছে বিশাল! তব নভ-ুদ্বী ওই কিরীটের কাছে। গর্ক-ন্ুখে 
-..: ভরে ওঠে চিতল ; যেন কোন্‌ যুল্যহীন বিত্ত লভি' বুকে 
্ িরিনানরাররকালারা ক | 


বিদ্ুসরসীর তীরে একান্ত নির্জন শান্ত একাস্রকাননে 
ভুদরেরে গাখিলে! যে ইই্ক-সমট্ি-সাথে, তারে নমস্কার $ 
ভবে যার সুত্র কথ সুত্র কাজ, সবি তুচ্ছ হেয় হুর মনে, 
_ সক্ধীপভা ভূলি' প্রাণ তোমা” চাহি ক্ষণকাল লভে সম্সার ! 
. লখখ্য দেউল কি ও. কিছ হবে বেখ-গু পাঁবাণের কুল! পয 
ছু পানী ভঘেরা। অপ লাধখর ভরা |... 








জন্বি 
শ্্রীহেমেন্্রলাল রায় 


মগধের রাজা কুদ্রসেন মালৰ জয় করলেন এবং সেই 
জয়ের পর কেড়ে নিয়ে এলেন সেখানকার এমন একটি 
রত্ন, সার! ছুনিয়ার রত্ব-ভাগ্ডার খুঁজে' বেড়ালেও যার 
সন্ধান মেলে না । সে রত্ব মালবের রাজকন্যা মালবিকা। 
মগধের কৰি শেখর এই মালবিকাকে দেখে ষে গ্লোক 
রচন। ক'রেছিলেন, তর্জম] করলে তার ভাষ! ঠীড়ায় 
এই. রকমের-_ 

ডালিমের দানা--রঙ্‌ তার প্রায় পদ্মরাগ মণির 
মতোই লাল। রাজকন্। মালবিকার ঠোটে সেই 
ডালিমের দানার আমেজ। ডালিমের রস মিষ্টি, 
কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেণী মিষ্টি তার সেই হাসি যা 
তার ঠোঁটের উপরে ছল্কে উঠে” টল্কে পড়ে । 

“বৈশাখের আকাশের কোলে হঠাৎ জাগে কাল- 
বৈশাখীর মেঘ--রঙ তার নীলে কালোয় মিশানে। 
অপরূপ । রাজকন্তা মালবিকার চোখে দোলে কাল- 
বৈশাখীর সেই মেঘের মতোই নীলার আলো! ও 
কালোর অন্ধকার । মেঘের বুকে তড়িৎ চম্কায়ঃ 
মালবিকার চোখ, ছাপিয়ে ঝলক হানে দৃষ্টির বিছ্াৎ। 

“বসন্তের ছোয়া বনের দেহকে ফুলে ফুলে ফুলময় 
ক'রে তোলে। রাজকন্ঠা মালবিকার গতির ছন্দেও 
চোখ. মেলে ভাকায় কখনো! ব| রাজার বাগানের 
আধ.ফোটা গোলাপের কুঁড়ি, আবার কখনে। ব৷ নীল 
সরোবরের শ্বেত শতদলের পাপ্ড়ি। রাজকন্যার পিঠের 
উপরে .এলিয়ে-পড়া একদ্মাশ কালো চুল। সে চুলে 
গন্ধ ছড়ায় তাতে মাতাল হ'য়ে ওঠে মানুষের মন 1” 

কবির এই বর্ণনার ভিতরে হয়তে। একটু আধটু 
অত্যুক্তি আছে । কিন্তু তা হ'লেও মালবিকাকে দেখে 
সত্য সত্যই মন মাতাল হয়ে ওঠে । এই, মালবিকাকে 
পেয়ে রাজার মনও মাভাল হ'য়ে উঠল। তাই তিনি 
| তাঁকে ডেকে একদিন বল্লেন--রাণী, তোমাকে চোখের 
আড়াল করতে ভরস1 পাইনে। মনে হ্য়--ফিরে' এসে 


দেখবো, তুমি হয়তো মিলিয়ে গেছে। তোমাকে বৃকে 
রেখেও সোয়াস্তি পাইনে, কারণ তোমন্র স্পর্শ আমাকে 
এমন ক'রেই আচ্ছন্ন ক'রে রাখে যে, চোখ, হারিয়ে ফেলে 
তার দেখবার শক্তি। এ তুমি আমাকে কি যাছু করলে? 
মালৰিকা হেসে বল্লেন_-মহারাজ, বন্দিনী ষে 
তার উপরে অতথানি মন ঢেলে দিতে নেই। কারণ 
বন্দীর স্বাভাবিক ঝৌঁকই থাকে মুক্তির দিকে। 
সুযোগ ও সুবিধা পেলে পালাবার লোভ সে হয়তো 
সম্বরণ ক'রে নিতে না-ও পারে। মা 
-_তা জানি রাণী, তা জানি। তাই তো আমি 
এমন একট। কিছু চাই যা তুমি হারিয়ে গেলেও তোমার 
ৃত্তিকে ফুটিয়ে রাখতে পার্বে আমার চোখের সামূনে। 
মালবিকা আবার হাসেন। হেসে বলেন*- 
মহারাজ, কায়ার চেয়ে ছায়ার মায়! যদি আপনার 
কাছে বড় হয়, তবে তার পথ তো৷ ভারি সহজ । আমার 
নিজের' একখান! ছবি আছে আমার কাছে। সেখান| 
আমি দিচ্ছি এনে আপনাকে । যদি আমি কখনে! 
হারিয়ে যাই, আমার সেই ছায়াই হয়তো আপনাকে 
এই কায়ার মোহটাও ভুলিয়ে দিতে পার্বে। 
অন্ধকারের ভিতর হঠাৎ ষেন একটি আলোর দীপ্তি 
চম্কে যায়। রাজা বলেন-_ছবি আছে তোমার ? 
তোমার ছবি ! দেখি। 
রাণী মালবিক! তাঁর সঙ্জার 'মঞ্জুষ! খুলে” বার ক'রে 
নিয়ে এলেন একখান! আলেখ্য চার ধার যার সোনার 


. পাতে মোড়া, রূপোর কাঠি দিয়ে ঘেরা । ছবিখান! 


হাতে নিয়েই রাজার ভুরু ছুটে! কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল। 
তিনি অপ্রসন্ন কণ্ঠে বল্লেন--হুয়নি রাণী-_কিছুই 
হয়নি। তোমার কোনে। আদল ধর। পড়েনি, এ 
ছবির মুখে । মুখের দীপ্তি ধরা পড়েনি, চোখের তৃষি 
ধর] পড়েনি, হাসির আলো! ধর] পড়েনি। এ ছবি 
দেখে তে! তোমাকে চেন। যায় না। আমি তামার 


শট ১০৫৮ উদয়ন 


সি পা বর ব্্প 
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এমন আলেখ্া আকাবেো! যা! শিল্প-জগতে চিরদিনের তার খ্যাতি। রাণী মালবিকার ছবি ফুটিয়ে 
জন্ত গর্বব ও গৌরবের বস্ত হয়ে থাকবে তুলতে সুরু করলে সে তার তুলির লেখায়। চেহার' 

পরের দিন দরবারে ব'সেই রাজা বল্লেন মন্ত্রী, নিত হলো। রঙ্‌-এর ভিতরে ফুটে” উঠল দুধে 
খোষণ। ক'রে দাও) মগধের রাজা তার নতুন রাণীর আল্তায় মিশালে যে রঙ হয় সেই রউ-এর আমেজ। 
হবি আকাতে ঢ্রান। ভালো ছবি আকৃতে পার্লে সং ফীড়াবার ভঙ্গি হ'লে] অপরূপ। কিন্ত হাজারে! 
্র্ণমুদ্র। তার পুরস্থার্‌। রূপসীর ভিতর থেকে রাণী মালবিকাকে যা আলাদা 
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তোমাক এমন আলেখা 'অশাকাবো যা শিঞ্প-জগতে চিয়দিনের জন্য গর্ব ও গৌরবের বা হয়ে থাকুবে। 

রাজার ঘোষণ! লোঁকের মুখে চড়ে, হাওয়ার বুকে ক'রে রেখেছে তা ধর! পড়ল না তার তুলির লেখায় । 
উড়ে দিগ্িপিকে ছড়িয়ে পড়ল। গান্ধারের শিল্পীরা রাজা খুশী-অখুণীর দোলায় ছলে ভাকে যথোচিত 
তা গুন্লে, কাশী-কোশল-কৌ শর্ধীর শিল্পীরা ভা শুন্লে। পুরস্কার দিয়ে বিদায় দিলেন। 
পাহাড় ডিগডিয়ে সেসংবাদ পৌছালো! চীনে, সাগর পেরিয়ে, তারপর এলে। কাশীর শিল্পী যলোবর্দন। যশের 
পৌঁছালো লঙ্কায়। সুতরাং চীন ও ঈঙ্কার শিল্পীরা তা আভায় সার! ভারতে তার জোড়া নেই। মালবিকার 
শল্লে। এমনি ক'রে সার ছুনিয়ার শিল্পীদের কানে মুখের অবয়ব ঠিক রেখে তাঁর চোখে পরালো সে হরিণের 
গিয়ে পৌছালো মগধের রাজার ঘোষপার কথা। দৃষ্টি, পায়ে পরালো নটরাজের নৃত্যের ছন্। ছবির ভিতর 

চার দিক থেকে মগধের রাজখানীতে শিল্পীর ঘ্ল দিয়ে ক'রে পড়ল করনাকে ছার মানায় যে লাবথ্য 
এলে ভীড় জমাতে গুরু কর্লে। তারি আভাস কিন্ধু বাইরের রূগই.তো৷ ছবির সব নয় 

উ্জারিনীর শিল্পী__নাম ভার বধী। সার! ভ্ডারত বকরের রপের বে জাতাটাকে ধার ক'রে নিবে বাইরের 


১০৫৯ 





রূপ মোহ জাগায়, মালবিকার সেই জজ র্প 
ধরা পড়ল না ৰাশীর শিল্পীর তুলিতেও। মুতরাং 
তাকেও রাজা বিষঞ মনে বিদায় দিলেন । 
তারপর এলে] মহারাষ্ট্রের শিল্পী প্রভ।-শঙ্কর | কিন্ত 
এবার রাণী মালবিকা বেঁকে বন্লেন। বল্লেন-_ 
মহারাক্জ, শিল্পীদের কাছে বার বার এমন ক'রে নিঙ্গের 
রূপের পরীক্ষা দিতে আমার আত্মমর্ধ্যাদায় ঘা লাগে। 
ন্ুতরাং আমার আলেখ্য আকাবার সঙ্গল্প আপনি 
পরিত্যাগ করুন। 
রাজ। বল্লেন--কিন্ত রাণী, আমি যে পণ করেছি; 
তোমার এমন আলেখ্য আকাবে। যা! চিরদিনের 
জন্য [শ্লঈ্-অজগতের সব চেয়ে সের! সম্পদ হ'য়ে থাকৃবে। 
রাণী বশুপেন-তবে ঘোষণা করে পিন মহারাজ, 
ছবি একে যে আপনাকে খুশী কর্তে পার্বে পুরস্কার 
পাবে সে লক্ষ স্বর্ণযুদ্রা। কিন্ত যেক্গীণ শক্তি শিয়ে 
রাজা-রাণীকে অনর্থক উত্যক্ত কর্বে তাকে গ্রহণ 
করতে হ'বে নৃত্রাদণ্ড। 
রাজা বল্লেন_-এ সর্থে কোনে. শিল্পীই 'আস্ৰে 
ন। বাণী, তোমার ছবি আক্বার জন্ত। সুতরাং 
প্রকারান্তরে তুমি আমাকে তোমার ছবি আকাবার 
সঙ্গল্লই তে পরিত্যাগ কর্বার কথ। বল্ছ। 
রাণীর ঠোটের কোণে একটা রহশ্তময় হাসির 
আভাস ফুটে” উঠল। তিনি বল্লেন -_ মহারাজ, 
সত্যিকারের শিল্পী ছাড়া-_যার ভিতরে সৃষ্টি কর্বার 
শক্তি আছে সে ছাড়া, আর কেউ ছবির মুখে মনের 
ছাপ টেনে দিতে পারে না। আর সত্যিকারের শিল্পী 
সেই, যার নিজের শক্তির উপরে বিশ্বাস আছে_মৃত্যুর 
ভয় যার নেই। এম্নি কোনে! শিল্পী যদি আপনার 
এই ঘোষণার কথা শোনে, তবে তার কৌতৃহলই টেনে 
আন্বে তাকে এই ছুঃসাহপসিকতার পথে। সুতরাং 


আপনি যে শিশ্গীকে চান, ভার সন্ধান পেতে হ'লে" 


এই একটি মাত্র পথই খোলা আছে আপনার 


সাম্নে । 
রাণীর কথার ভিতরকার যুক্তি রাজার মন স্পর্শ 


কর্লে। তান টিপ রা রাম তাই হবে, 
তোমার পরামর্শ ই আমি গ্রহণ কর্লুম | 


পরের দিন সভায় ব'সেই রাজ! মন্ত্রীকে ডেকে. 
বল্লেন-এবার ঘোষণা ক'রে দাও মন্ত্রী, তুলির টানে ও 
রাণীর রূপ ষে ফুটিয়ে তুলতে পার্বে, মগধের রাঙা. 
তাকে পুরক্কার দেবেন লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা। কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও রটন1 ক'রে দিও যে, সত্যিকারের 
শিল্পী-প্রতিভা যার নেই, সে এসে যদি রাজা-রাণীকে 
বিরক্ত ক'রে, সেলাভ কর্ৰে পুরস্কার নয়-_মৃত্যু-দণ্ড। 

রাজার ঘোষণ লোকের মুখে চ'ড়ে হাওয়ার 
বুকে উড়ে” এবারও দিগ্িদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দঙগে 
সঙ্গে যার] যগধের রাজধানীতে জড় হয়েছিল রাবী, 
মালবিকার ছবি আকৃবার জন্য তারাও রাজধানী 
ছাড় বার জন্য বাস্ত হ/য়ে উঠল । যাদের তুলির টানে 
শিজীব কাগজের তিতরেও ভ্রীবনের সাড়া জেগে ওঠে, 
জাবন হারাবার ভয়ে তারাও তুলি ধর্বার সাহস 
হারিয়ে ফেল্লে। 


দিনের পর দিন মিলিয়ে যায়। রূপকগার গল্পের 
পরীকেও যে হা'র মানায় সেই নতুন রাণীর ছবি 
অবকার যোগ্য শিল্পীর সন্ধান তবু মেলে ন1। রাজার 
মুখের উপরে আঘাঢ়ের মেঘের মতে। অন্ধকারের ছানা 
ঘনিয়ে আসে। মাসের পর মাস মিলিয়ে অবশেষে 
বত্সরও প্রায় শেষ হয়ঃ এমনি সময়ে রাজার দরবারে 
এসে দাড়ালো এক তরুণ যুবক--চোখে তার স্বপ্নের 


. বিহ্বলতা। মুখে তার আনন্দের দীস্তি। 


রাজা! জিজ্ঞাস] নন্দ কে? কি চাই 
তোমার? 

যুবক উত্তর নিলে _জ্মামি বিমান _-কাশ্ীরের 
শিরী আমি। মহারাজের নতুন মহিষীর ছবি আক্বার 
সৌভাগা ফাচ্ঞা করি । পা 

আনন্দে? আতিশয্যে রাজার চোখ ছ'টো জল্‌ ম্‌ ? 


১০৩৬০ 


ক'রে উঠল! হবু নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে ভিনি 
বললেন-__কিন্কু যুবক, আলেখ্য যদি ঠিক ন1 হয়-*'**' 

--জানি মহারাজ) জানি, আমার মাথা আপনার 
ঘাতকের তলায়ারের কাছে উপহার দিয়ে যেতে হ'বে। 

ভুমি বুমসে তরুণ। তাই তোমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে, স্বর্ণ মুদ্রার চেয়ে তোমার এ 
জীবনের দাম কম নয়। 

আপনার অর্থ মহারাজ, শিল্পী বিমান হয়তো 
স্পশও কর্বে না। শিল্পীর মন সৌন্দর্যের উপাসক। 
আমি এসেছি এই আশায় যে, হঠাৎ যদি এমন একট 
রূপ চোখে পড়ে যায়ঃ যা হাজার হাজায বৎসরের পর 
হঠাৎ পৃথিবার বুকে কচিৎ কখনে। স্থঙিত হয়) য। প্রভাতের 
গ্রথম পথ্টির মতে। ছুটে ওঠে এবং একবার ঝ'রে 
গেলে হাজার বৎসরের ভিতরও আর মার সন্ধান 
পাওয়! যায় না। তেমন রূপ যদি পাই, আমার 
মধ্য মার সেই অপরূপ সম্পদ যাতে একেবারে 
হারিয়ে ন1 যায় আমি তারি চেষ্টা কর্ব। পুখিবার 
কাছে আমাদের খণের অন্ত নাই। এমনি ক'রে সে 
খণের এক কণ। পরিশোধ করবার সঙ্কর নিয়েই আমি 
বেরিয়েছি। আমাকে মার্জন। কব্বেন মহ!'রাঁজ, মহারাণী 
যদি আমার এই কল্পনাকে খুশী কর্‌তে ন। পারেনঃ তবে 
শিল্পা বিমান গর্দান দেবে। তবু তুলি স্পর্শ কর্বে না। 

মগধের রাজা হাক্‌লেন - মন্ত্রীঃ শিল্পী বিমানকে 
মহারানীর রূপ দেখাবার বাবস্থা করে।। 

শ্বেত পাথরের তৈরী কক্ষের দেয়াল, গায়ে তার 
হীরে-মণিপামার কাফকাধ্য। ইন্ত্রধন্ুর মতে! তার 
বর্ণের বিলাস চোখে ঝলক হানে, মনে বিস্ময় জাগায় । 
উপরে রাজইাসের পালকের মতো সাদা চন্ত্রাতপঃ 





তার গায়ে মতির ঝালর, দিনের আলোকে ঝল্মল্‌ 


করে। পায়ের নীচে কচি ঘাসের পাতার মতো৷ নরম 
গালিচা -- ঘাসের মতোই সবুজ তার রড) 

এই বরের ভিতরে এসে দাড়ালো শিল্পীহিমান। সঙ্গ 
সঙ্গেই সামনের বাতায়নের উপর থেকে খসে পড়ল 
মেঘের মতে! ক!লো৷ মথমলের তৈরী একখানা পুরু পর্দা । 


উদয়ন 
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একি রূপ! বিমানের দেহের স্পন্দন যেন থেনে 
গেল -_ চোখ্‌ তাৰ পলক হারিয়ে ফেল্লে। কত 
সৌন্দর্য্যের রেখা শিল্পী বিমানের চোখে কতদিন কত 
রূপের শতদল ফুটিয়ে গেছে । সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্ত 
এমন ভাবে সমন্বিত কখনো হারিয়ে ফেলেনি । 
রাণীর গলার দুল্ছে মোতির হার, মাথায় জল্ছে 
মু€ুট - সমস্ত আঙ্গ ঘিরে” ঝল্মল্‌ কর্ছে হীরে-মণি- 
মাণিকোর অলঙ্কার । কিন্তু এই সব অলঙ্কারের 
পাপ্রিও ম্লান হয়ে গেছে তার দেহের দীপ্তির কাছে। 
সে দীপ্তি যেন বিদ্াঙ্ডের রেখার মতো! --ম্পর্শের 
সঙ্গে সঙ্গেই চেতনার সমস্ত চিজ নিঃশেষে মুছে, দিয়ে 
যায়। ধারে ধীরে শিল্পী বিমানের নীলোৎপলের মতো! 
চোখের উপরে হুঙ্ম রেশমের পঞ্দী পরানে। পল্পবের 
যবনিকা ছুটে] নেমে এলো। 
কিন্তু চোখ্‌ বন্ধ ক'রেও দে বেশীক্ষণ থাকতে পার্লে 
না। ভিতরের একটা দুঃসহ জালা জোর ক'রে টেনে 
তার এপিষ়ে-পড়া চোখের পাতা ৪'টোকে খুলে" দিলে। 
কিন্তু এবার বাতায়নের পানে চাইতেই তার বিশ্ময় 
আগের বারের মাত্রাকেও ছাড়িয়ে গেল । কি আশ্চষ্য 
পরিবর্তন ! এক মুহত্ের ভিতরে মানুষের মুখের চেহারা 


যে অতখানি বদলে যেতে পারে তা তো কল্পনাও করা 


যায় না । শিল্পী দেখলে _ আনন্দের আলোর এতটুকু 
চিহ্নও সে মুখের ভিতরে কোথাও নেই । অপরূপ সুন্দরী, 
তবুকি নিঃস্ব, কি রিক্ত ! নেদনা-ভারে সে দেহ যেন 
ুহ্মুছঃ মুচ্ছার মাঝে এলিয়ে পড়ে। প্রেমাম্পদের সন্ধান 
যে পেয়েছে, অথচ প্রেমাম্পদকে পায়নি -- এ মুখ যেন 
তারি মুখ। বহু আভরণেও এ নিরাতরণ। | চোখের দৃষ্টি 
মিনতিতে ভরা মানুষ যেমন ক'রে কথ! বলে, সে দৃষ্টি 
যেন তেমনি ক'রেই ডেকে বলে-_হে বন্ধু, হে দয়িত, হে 
আমার প্রিয়তম, আমাকে তুল বুঝে! নাঃ যা আমার 
একান্ত মিথ্যা! তাকেই তুমি সত্য ক'রে তুলো না 
তোমার তুলির লেখায়। তুমি আমার অস্তরের 
অন্তস্তলে অবগাহন করে৷। সেখানে তপস্তা চলেছে 
তোমাকে লাভ কর্বার জন্ত কত যুগ-ফুগান্ত হ'তে, কত 





জম্ম-জন্মান্তর হ'তে। তারি ইতিহাস ভুমি পড়ে নাও শিল্পীর চোখের পাত আবার তার দৃষ্টির উপরে 
(ভামার অন্তরের অন্হথতি দিয়ে। আমার চেয়ে নেমে এলে! । ধ্যানের ভিতরে ডুবে” গিয়ে মনের 





একিয়প! বিমানের দেহের স্প্গন যেন থেমে গেল -_ চোখ. তার পলক হারিয়ে ফেললে... 


কঠোর তপন্তা তপন্থিনী অপর্ণাও করেন নি তাঁর পর্দার উপরে তুলির পর তুলির অশাচড় সে টেনে 
মহেশ্বরকে লাভ কর্বার জন্ত। চল্তে লাগল সেই মুখের প্রত্যেকটি রেখাকে তার 


১০৬২, 
শ্বৃতির ভিতরে ধরে রাখবার জন্ত। কতক্ষণ যেসে 
এ ভাবে ছিল তা নে নিজেও জানে ন1। ধ্যান-শেষে 
সেযখন আবার চোখ, মেল্লে বাতায়নের পথ হ'তে 
তপন মগধের নতুন রাণী মালবিকার মৃষ্ঠি মিলিয়ে গেছে। 


শিল্পী বল্লে--মহারাজ, সত্যিকারের শিল্প ষ। তা 
সাধনার বস্ত। নিভূতে তার সাধন। কর্তে হয়। 
মহারাণীর ছবি আমি নিঞ্জনে বসে অশাকৃতে চাই। 
আপনি আমাকে এমন স্থান দান করুন যেখানে 
ফেউ আমার শাস্তির বাঘাত না করে। 

রাজা জিজ্ঞাসা কর্লেন--শিপপ'ঃ তোমার সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ করতে কত দিনের প্রয়োজন হবে? 

--একমাস, মহারাপ্প, একমাস। হৃদয়ের সমু 
মন্থন ক'রে যে কলা-লক্্ীকে আমি লাভ কর্ব, ঠিক 
একমাস পরে আপনার সামনে আমি তাকে স্থাপন 
কর্তে পারব ব'লে আমার বিশ্বাম আছে । কিন্তু এই 
এক মাস্রে ভিতর কেউ যেন আমাকে বিরন্ত ন। 
করে--কেউ যেন আমার ধ্যান ভঙ্গ না করে। 

রাজ! মন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_শিল্পীর ইচ্ছ! 
অক্ষরে অক্ষরে পালন কর্বার ভার মন্ত্রী, আমি 
তোম্বার উপরেই অর্পণ কর্লুম। এ আদেশ পালনে 
এতটুকু ক্রট-বিচ্যুতি ঘটলে, মনে রেখে তার দগ্ড 
তোমাকেই গ্রহণ কর্তে হবে। 


দিন আসে-দিন মিলিয়ে যায়। মনের ভিতরে 
: তুন রাণীর যে মৃষ্ধি শিল্পী একে নিয়েছে, রেখার 
পর রেখ! টেনে তাই সে ছুটাতে চেষ্টা করে ।,গ'ড়ে 
উঠল দীর্ঘ জজ, পুণ্পের স্তবকের ভারে নক লতার 

মতে! হুন্দর। গড়ে উঠল মৃণারোর মতো” হুডৌল 
বাহু, আঙলগুলো যার পদ্মের কোরকফের মতো। অপরূপ । 
গ'ড়ে উঠল নিটোল মুখ 'যা জমাট জ্যোত্মার মতে! 
অভিনব লাবখ্যের রেখায় লীলারি্। রেখার টানে 
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ক আর সব অঙ্গই ধরা পড়ল--ধর! পড়ল না 
শুধু তার অধরের হাসির করুণ দীপ্তি, আর ছু*টি নয়নের 
দৃষ্টির উচ্চকিত বিছ্বাৎ। রঙে রৌদ্রের রেখা জমিয়ে 
শিল্পী টেনে দিলে তার ছবির অধরে হাসির আভা, 
তার চোখে পরালে দৃষ্টির আলো। কিন্তু সে হাসির 
ভিতর দিয়ে, সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে রাণীর মুখের সে 
বিষণ্ন বেদনার ছাপ ধর] পড়ল না, য1 মু্মুঃ নীরব 
ভামায় আত্তনাদ ক'রে ওঠে। রৌদ্রের রেখা মুছে, 
ফেলে দিয়ে শিল্পী জ্যোতন্নার হাঁসি জড়িয়ে দিলে তার 
অধরে ও দৃষ্টিতে । হাসি কোমল হ'লে।। দৃষ্টি সিদ্ধ হ'লো। 
কিন্তু কান্নার যে বন্টা শিনী দেখেছিল নতুন রাণীর হাসিতে 
ও দৃষ্টিতে সে কান্নার রেখা তাতেও ধর পড়ল ন]। 
নিজের অক্ষমতায় শিল্পীর মন তিক্ত হয়ে উঠল। 
এত দিন কি সে শুধু তবে মিথ্যারই উপাসনা ক'রে 
এসেছে? তার সাধন কি তবে তার তুলিকে সে 
শক্তিটুকুও দেয় নি যার বলে, জান! রূপকেও সে 
নিজের থুণী মতে! রেখার অক্ষরে ব্যক্ত করতে পারে ! 
শিল্পীর মন ধ্যানের ভিতরে মগ্ন হয়ে গেল। 
ভোরের হাসিতে জাগ্ল মধ্যান্থের দীপ্তি, দুপুর মিলিয়ে 
গেল অপরাহ্ধের ঘনায়মান ছায়ার অন্তরালে । পশ্চিমের 
দিকে দিনের চিতা রক্ত-রেখায়- রাজী হয়ে উঠল। 
আর তারি সঙ্গে সঙ্গে পুবের কে ঘনিয়ে এলে 
অকাল জলদোদয়ের বাশ্পোন্কাস। মেখের গর্জনে ধ্যান 
ভাঙ্‌তেই শিল্পীর চোখ পড়ল পশ্চিমের ' আকাশের 
দিকে ও পূর্ববাকাশের বাস্পের জোয়ারে ভর! ঘন কালো! 
মেঘের উপরে। তুলিটাকে ভাড়াতাড়ি সে হাতের 
ভিভরে তুলে' নিলে। তাঁর পর তার আঙ্লগুলো 
বিদ্বাতের গতিতে ছুটে চল্ল ছবির পর্দার উপরে 
রেখার পর রেখা টেনে। সন্ধ্যার আভ। মিলিয়ে যাবার 
আগেই এবার ছবির ঠোঁটে ফুটে উঠল ককুণ 
বেদনশর ম্লান ছাক়। যা কেবলমাত্র সন্ধ্যার বিদ্বায়- 
আরতির ভিতরেই ধর! পড়ে চোখের কোরো জাগ্ল 
তার কান্া-ভেজা দীর্ঘ দৃষ্টি ষ| কেবল সজল মেঘের 
কাজলের ভিতরেই ছড়িয়ে থাকে। ও 








ক 


ছবির পায়ের কাছে স্তব্ধ হয়ে শুয়ে ছিল। ধীরে 
ধীরে তার ঘরে এসে ঢুকলেন মগ্বধের মহারাজ! আর 
তার মন্ত্রী। 

রাজা বল্লেন- শিল্পী, তোমার মাস শেষ হয়েছে, 
রাজার দরবারে আন্ব তোমার ছবি পেশ কর্বার শেষ 
দিন। 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো উঠে” দাড়িয়ে রাজাকে নমস্কার 
ক'রে শিল্পী বল্লে-_মহারাজ, শিল্পী বিমানের কথার 
নড়চড়, তার জীবনে কখনো! হয় নিঃ -- আজও 
হবে না। মহারাণীর আলেখ্য আকা আমারও 
শেন হয়ে গেছে। 

শিল্পা বিমান তার ডান হাত দিয়ে ছবির উপর থেকে 
কালে রঙের পাতল। পর্দাট। আস্তে আস্তে টেনে তুলে, 
নিলে। সঙ্গে সঙ্গেই রাজার বিশ্মিত কণ্ঠ উচ্চকিত 
হঃয়ে ব'লে উঠল-চমৎকার ! 

কিন্ত তার পরমুহূর্তেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেল) ক্রোধ ছাপিয়ে উঠুল বিস্ময়ের বিহ্বলভাকে । 
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রাজা তিক্তকণ্ঠে বল্লেন-_ কিন্ত একার মুর্তি শিল্পী? : 

এ উবি তে! মগধের মহারাণী মালবিকার ছবি নয়। 
তিক্ত কে তিনি বল্লেন--কিস্ত এ কার মূর্তি, শিরী-- 
মুত্তি? রত্ত-মাংসের দেহের মতো! সঞ্জীব 


সারা এ কাকে রর একেছ তোমার মরার লেখাক় 
-মহারাণীর মুখের সঙ্কে আদল মিলিয়ে? এ হবি 
তে! মগধের মহারাণী মালবিকার ছবি নয়। 

ধীরে ধীরে শিল্পী বললে ছবিই মখধের 
মহারাণীর ছবি মহারাজ ! পু | 

তাই যদি হ'বে তবে তার দেহে রদ্র-ভুষা। নেই 
কেন? তার ক মণি-হার-রিক্ত করেন? তাকে দীন 
ভিখারিণীর বেশ পরিয়েছ কেন? 

_মহারান্ব, আমার চোখে মহারাণীর এই ভিখারিনী 
মুত্তিই যে ধর। পড়েছে । 

তীর অধরের হাসিতে আমি দেখেছি বির 
জালা । সে হাসি মানুষকে দগ্ধ ক'রে, মরীচিকার মায়ার 
মতো মুগ্ধ করে। কিন্তু তোমার ছবির মুখেষে হাসি 
ফুটে রয়েছে সে হাসি কান্নার নামান্তর মাঙ্জ। ও 
হাসি তো আমার নতুন রাণীর মুখের হাসি নয়। 

_-এ হাসিই আপনার নতুন রাণীর হাসি মহারাজ | 
দিনের বিরহে সন্ধ্যার মুখে যে হাসি ফোটে সে হাসি 
তে| কান্নাই ঝরায়। মহারাণীর মুখে বিরহী আত্মার 
এই কাম্নাই দেখেছে আমার শিল্পীর চোখ.। তাই . 
তে| তার হাসির এ রূপই ফুটে উঠেছে আমার এই 
তুলির লেখাতেও । 

_আর এ দৃষ্টি] রাণীর দৃষ্টি তুমি ধরতে পারো দি 
শি্পী। সে দৃষ্টি যে বিদ্যুতের রেখার মতে! | সে 
দৃষ্টি পকে পলকে উ্ষা! বরিয়ে যায়, যার দিকে সে 
চায় তারি বুকের উপরে । এ কার দৃষ্টি এনে তুমি 
কার চোখে পরিয়ে দিয়েছ শিল্পী? 

মহারাজ, দৃষ্টির রেখ! টান্তেও আমার তুল হয় 
নি। প্রিয়ের চিরবিরহে যার চোখে সমুদ্রের জোয়ার 
জাগে, সে তার দৃষ্টি কি ক'রে লুকোবে শিল্পীর কাছ 
থেকে ? মহারাজ, আপনি দেখেছেন নতুন মহারাণীর 
দেহ) আমারুকাছে ধরা পড়েছে তার আত্মার রূপ। 
সত্যিকারের যে শিল্পী সে নকল করে ন, সে করে স্থটি। 

রাজা গর্জন ক'রে উঠে বল্লেন-_ শিল্পী, তুমি 
আমার রাণীর অপমান করেছ। আমার ভিতর 
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দিয়ে তার আম্ম। তার প্রিয়তমকে পায় নি, তোমার 
ছবির রেখায় রেখায় এই অভিযোগের আভাসই 
ফুটে' উঠেছে । সুতরাং আমি তোমাকে কঠোর শাস্তি 
দেবে।। কিন্ত তার 'আগে প্রায়শ্চিণ্তড কর্বার একটা 
সুযোগও আমি তোমাকে দিতে চাই। আমি আবার 
দিনের সুময় দিচ্ছি। এই সাত 
দিনের ভিতরে এ হাসি দৃষ্টি মুছে' ফেলে। তুমি 
তোমার ছবির ঠোট ও চোখ হতে।  অলঙ্কারে 
ভূষিত ক'রে দাও তার দেহ। সর্দি পারো মুক্তি 
পাবে, যদি না পারে রাঙজ্জাকে অপমান করার যে দণ্ড, 
মাথ| দিয়ে তাই তোমাকে বরণ ক'রে নিতে ভবে। 

একট। মান হাসির দীপ্তি শিল্পার গোটের উপরে 
ভোরের গ্রিগ্ধ আলোর মতোই উজ্জল ঠ'ঘ্নে ফুটে? 
উঠল। সে বল্লে--মহারাজ। সাতদিন কেন সাত 
ুগ সময় দিলেও ও ছবির মুখের একটি রেখাও আমি 
বদলাতে পারবে না। আমার কাছে প্রাণ বড়, কিন্ত 
প্রাণের চেয়েও বড় আমার শিল্প-সাধন1। শিল্পীর 
দৃষ্টি যাকে সত্য বলে জানে, সে জান! তার ভগবানের 
জানার মতোই নিরভুল। প্রাণের বিনিময়েও সে তার 
একটি রেখ| বদলায় না। আপনার নতুন রাণার 
দেহটাকে ষে আপনি পেয়েছেন তাতে ভুল নেই মহারাজ, 
কিন্ত তার আত্ম। আপনর কাছে ছুশ্রাপ) রত্রের মতোই 
দুলভ হ'য়ে আছে। 

ছুঃসহ রোষে রাজার সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ ক'রে 
কেঁপে উঠল। অসহিষুত কণ্ঠে .তিনি মন্ত্রীকে ডেকে 
বল্লেন-_-এই উদ্ধত যুবককে এই মুহূর্তেই হত্যাগারে 
' নিয়ে যাও। প্রথমে ওলোয়ারের আঘাতে খসিয়ে 
নেবে ওর এ আঙলগুলে। যা! দিয়ে ও ছবি আঁকে; 
তারপর খসিয়ে নেবে ওর হাত। তারপর কাধের 
উপর থেকে খসিয়ে নেবে ওর এ মাথা, ম্পদ্ধার গুমরে 
ষা ও আমার কাছেও নোয়াতে রাছধি নয়। 


শিল্পী বিমানের হত্যার আদেশের কথ! তখন 
দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । রাজার সাতমহল! পুরীর 
সাভটি দ্বার গলিয়ে সে সংবাদ পৌছালো৷ রাজার অস্ত 
পুরেও। তারপর রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে এলো! । রাজ! 
তার কীণ্তির কাহিনী সরস. ক'রে বর্ণনা কর্বার ভাষ। 
আয়ত্ত ক'রে নিয়ে নতুন রাণীর মহলে ঢুকে 
পড় লেন। 

নতুন রাণীর কক্ষ সব সময়েই থাকে অপূর্ব্ব সাজ- 
সজ্জায় সজ্জিত। ঘরে ঢুকেই রাজ! দেখলেন--সে 
ব্যবস্থার আগাগোড়। বাতিক্রম হয়েছে । বাণীর নিতা- 
বাবস্ঠার্দ্য বেশ-ভুষ।। রত্ালঙ্কার স্মস্তই ছড়িয়ে পড়ে 
আছে মন্মরে-গড়া মেঝের উপরে একাস্ত বিশৃঙ্খলভাবে | 
প'ড়ে আছে ভার মুক্তোর মালা) পড়ে আছে তার 
হারের মুক্ুটঃ পড়ে আছে তার মণি-মাণিকোর কন্কণ- 
কেঘুর-কিছ্ছিনী, পড়ে আছে তার জরীর জালে 
ঘেরা শাড়ী ও ওড়না, অঙ্গের আতিয়া ও অন্ন 
আভরণ। 

বিস্মিত ইয়ে রাজ! ডাকৃলেন__রাণী ! নতুন রাণী! 
মালবিকা ! 

সে স্বর কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে ধ্বনিত হলো, কিন্তু 
রাণীর সাড়া পাওয়া গেল না। 

হঠাৎ তার মনের ভিতরে একট। সন্দেহের ছায়া 
চমক দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটে তিনি প্রবেশ 
কর্লেন শিল্পী বিমানের ঘরে । সেখানে আলেখ্যের 
দিকে তাকাতেই দেখলেন নতুন রাণীর ছবি সেখানে 
নেই। কে যেন তীক্ষ ছুরি দিয়ে কেটে ছবির পর্দাখানা 
খসিয়ে নিয়ে গেছে । কেবল তার রত্ব-র্খচিত পরিবেষ্টনী" 
থান! প'ড়ে আছে, রাণীর শুন্ত-গর্ভ ঘরের মতোই একটা 
মৃক ব্যথার পুজীভূত চিহৃকে মূর্ভ ক'রে তুলে" | উদ্মাদের 
মতো ছুটে রাজ]! সে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
গেজেন। 


স্বস্র্জ্ছন্লা 
 শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেবার তোমারে চিনিনি জীবনে) মরণের দ্বারে এসে 


হে প্লেবি, যেদিন প্রথম চিনিন্থ, কহিলাম ভালোবেসে-_ 


“পৃজ1 করিবার দেহ অধিকার, ওগে। রাখি, ওগে। মা!” 
তুমি মৃছ হেসে ফিরাইলে মুখ, শুধু বলে” গেলে “না” । 
ঘ্বনাল আধার) সময় হ'ল নাহায়! 

চিরযৌবনা, তুমি গেলে তব নব জদ্ব-যাত্রায় । 


অয়ি অকরুণেঃ ভেবেছিলে মনে ছাড়িয়া এসেছ মোরে ? 

পিছে পড়ি নাই, -- আমি আসিয়াছি আবার তোমারি 
ক্রোড়ে। 

বারেকের ভুল তুমি ক্ষমিলে না- দেবতা করেছে ক্ষম।) 

ক্ষণিকের পূজ। প্রেমের খাতায় সে যে রেখেছিল জমা। 

ছল ছাড়ে! মাতা, এইবার ফিরে চাও। 

সেহ-চুষ্বন দেহ শিরে মোর, অঙ্গ জুড়ায়ে দাও । 


এবারেও যদি নিক্ষল করো, ছাড়িব না কোনমতে । 
চিরদিন ধরে? ছায়ার মতন ফিরিব তোমারি পথে। 
উদয়গিরির শিখর হইতে অস্ত-সাগর-তলে 

যুগে যুগান্তে ঘুরিয়। ফিরিব নানারূপে নানাছলে। 
শিশিরে শরতে আলোকে অন্ধকারে, 

তোমার পুজার হ'ব উপচার কালে কালে, বারে বারে । 


একদিন শেবে দয়া হ'বে তব, দয় ষ্বে হতেই হবে) 
সহস! সেদিন এ মোর কণ্ে স্থধার উৎস ববে। 


সঙ্গীতে সুরে দশদিক পূরে জাগিব হে মৃদ্ময়ি ! 

ভোমারি বরেতে সন্তান তব _- হ'ব হ'ব আমি জয়ী । 
কব “ভালোবাসি, কহিব “তোমার চিনি |” 

হে মোর জননি ! মম গৌরবে তুমি হু'বে গরবিনী । 


প্রতিদিন কহ যেই কথা, গাহ প্রতি পলে যেই গান 
অন্তর ভরি” ল'ব তাহা ধরি? -_ অনাবিল অফুরান । 
অপরূপ তব দিব্য মূরতি, অপরূপ লীল! তব! 

মানব ভাষায় প্রকাশিব তায়, অয়ি চির অভিনব ! 
ডুবে রব* আমি ড়বাইব নিশিদিন ? 

যতটুকু পারি স্পেহ দিয়ে গুধু শুধিব স্নেহের খণ। 


তারপরে যবে সন্ধা! নামিৰে ভোমারে। দিনের পারে) 
নিভে যাবে আলো জনমের মত অতল অন্ধকারে -- 
শীতল আধারে বর্ষ-খতুর আনাগোন। হ'বে শেষ,-- 
কবে কোথ। ছিলে।-- আছে! কি ন। আছে! -- 

রহিবে ন। উদ্জেশ,-_ 
সেদিন একাক' আমি রব তব আশে, 
অমৃত মন্ত্রে ধ্বনিত করিয়! অসীম শুন্ঠতা সে। 


তিল তিল ক'রে জীয়ায়ে তুলিব তোমার অতীত কথা, 
সার্থক ভবে বছুজীবনের আমার সার্থকতা । 

ধেয়ানে তোমার বূপ দ্রিব রাখি, কণ্ঠে তোমার ভাষা) 
অমর আত্ম! জেগে রবে মোৌরঃ মরণ-বিজয়ী আশা । 
তপোশেষ ভবে, একদিন “হ'ব জয়ী | 

নবীন জীবনে কোলে ল'বে মোরে জননি জ্যোতিষ্ময়ি ! 





ন্বাঙজন। সলাহ্িভ্যেন্ল হ্যুল স্নুভ্ঞ 
ঞ্ীসত্যন্দ্রকষ্জ গুপ্ত 


১ 


অথাতে। সাহিতা জিজ্ঞাস! : 


কেন আমরা সাহিত্য রচনা] করি? কথাটা মোটের 
উপর প্রথমেই একটু যেন কানে কেমন শোনায় নাকি 1 
এ জিজ্ঞাসা করা, 'আর সেই প্রশ্রের উত্তর দেওয়া, আজ 
এতদিন পরেঃ একটু যেন কেমন আশ্চর্মা মনে হয়। 

এতকাল ধরে আমরা ত' সাহিত্য সাধনা করে 
আসছি । যুগের পর ষুগ আসছে, কালের তালে প| 
ফেলে চলেছি! অনেক যুদ্ধ আমর! করেছি, অনেক 
সদাসৎ বিচার করেছি। কিন্তু সেই মুল সুত্রটা কি 
আমর] ধরতে পেরেছি বলে মনে হয়? সাহিত্যের 
উৎকর্ষের জন্ঠ দলাদলি) ভালমন্দ, সাদা-কালো, অনেক 
রঙের খেলাই ও? খেলে এলাম, ভাতে একটা ধারার 
স্থম্প& শঙ্খল। আছে, না এই যখন-যেমন 'তখন-তেমন 
চলেছে? কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই একধার! 
রূপে রূপে প্রতিবূপ হয়ে দেখ। দিয়েছে, কি, হঠাৎ-সাজ| 
বছনূপীর মত ছেলেদের ভয় দেখায়, বুড়োদের 
হাসি জাগায়, যুবকরা গঞ্জে ওঠে, মেয়েরা গুমরে মরে? 
সব জিনিষটা একটা স্টায়ের শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে 
সঠিক জায়গা) তার কাম্যকবনে কি আমাদের এ 
সাহিত) পৌছেছে? 

কল্পন। নয়ঃ চোখে দেখ যাচ্ছে, কথার ভাবে বোঝ 
যাচ্ছে, কাধের ফলাফল দেখে, বিচার করে) এটা বেশ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, সাহিত্য রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে 
লোকের নান! মতদ্বেধ ও ভাব-বিভিননতা আঁছে। 
আদর্শ ও আদশকে রূপদান করার ভঙ্গী সকলের এক 
নয়, মতও এক নয়। 

সাহিত্য কিন্তু রচন। হয়ে ষাচ্ছে। চলেছে, কালের 
স্লোত যেমন চলে। 

এই প্রশ্নই আমরা এখানে আলোচনা করব। 
দেখতে সাধ যে, এ প্রশ্ত্রের কোন মীমাংস! হয় কি না) 


এবং সে প্রশ্জের মীমাংস। হলে, যাদের জন্ত এ সাহিত্য 
তাদেরও অর্থাৎ আমাদের এই বাঙলা দেশের) বাঙালা- 
সাহিত্যের কোন মূল সুত্র পাওয়া যায় কি না। 
আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথ! আছে, রস: 
কথাট! প্রাচীন সংস্কত দর্শন শান্তের কথ।। যুগ যুগ 
ধরে) তার-_-এই রস শব্ধের টীকা-টীগ্ননী, ব্যাখ্যা, ভাব- 
বৈচিত্র্য ব্যাখ্যা, অনেক কিছু হয়ে গেছে। উপনিষদের 
কালে “রসে। বৈ সঃ” বলেছে । সেই ব্যাখ্যা, চৈতন্তের 
যুগে এসে মানুষের প্রেমের রসাভাসকে বৈকুণ্ের 
অপ্রারত থাকে তুলে দিয়েছে। ঘুরে-ফিরে সেই থোড়- 
বড়ি-খাড়। খাড়া-বড়ি-থোড়ই রয়ে গেছে । থোড়ের জলের 
রাসায়নিক ক্রিরা বিশেষভাবে কার কার হয়েছে, 
কার কার একেবারেই হয়নি । ইংরাঁজ আসবার পর 
থেকে, সেই রসশব্ব “১5101” হয়ে গেছে । 

এইটে দেশে শুনতে পাই যে, রসম্থাষ্টি হলেই সাহিত্য- 
স্থট্টি ঠ'ল। অথচ এইটেই যে শেষ কথা) তা ত+ বল! 
যায় না। আর শেষ কথা কোন্‌ বিষয়েরই বা বল৷ 
যায়? আবার সঙ্গে সঙ্গে এটাও শুনতে পাই যে, গতি 
যেমনই হোক, ভঙ্গী যেমনই হোক, গস্তবো পৌছতে 
পারলেই হ'ল। আরো একটু সহজ করে বলতে হলে 
বলতে হয়) পদ্ধতি (11601170) যাই হোক--প্রকাশভঙ্গী 
যেমনই হোক কামা মিললেই হ'লঃ রস হ'লেই হ'ল। 

এই পদ্ধতির ভিত্তি থেকে দল সৃষ্টি হয়ে দৌলো- 
সাহিতা অনেক রচনা হয়েছে । এক দল অগ্ত এক 
দলকে ভদ্রতীর সীমার বাইরে গিয়ে অনেক স্ুরুচির 
পরিচয় দিয়েছে । আর কথার ওপর কথা গেঁথে, 
কথার উয়্ের টিপি তৈরী করে, তার ওপরে চড়ে 
বলেছে, আমার সাহিত্য বড়, অর্থাৎ আমিই সবচেয়ে বড় 
রসত্রষ্টা । কখন কখন দল বেঁধে ডস্কা বাজিয়ে বলেছে 





ওপাড়ার ওর] কিছু নয় হনে সাহিত্য কাকে বলে? সেটা 
ভাল করেই দেখিয়ে দেওয়। হয়েছে । আগেও হয়েছে) 
পরেও হয়েছে। এখনও তা চলেছে। ভবিষ্যতে যে 
চলবে না, একথ। নির্ভয়ে কে বলতে পারে ? 

সেই জন্তে কথাটা! পরিক্ষার স্বচ্ছ জলের মতন 
হওয়াই বিধেঘ ; দলাদলি মানেই হার-ভিত-যুদ্ধ। 
আদর্শ ও প্রকাশ্শভকীর ঝগড়া । কথা সাজিয়ে কথার 
মার-প্যাচ৮আর কিছুই নয়। যুদ্ধটা খোলা হাতে 
না হয়ে যদি আধারে মেরে জয়লভ ভয়) তবে মানুষে 
বলবে, জিৎ হ'ল বটে, কিন্তু কাজট। খুব সম্মানের হল 
ন|। সাহিত্যের এই হার্র-জিতের পালার খেল 
আজকের দিনেও নারব নয়। 


পরান ভিত্তি 


সাহিত্য শব্দট। সংস্কৃত । ধার] সংস্কৃত জানেন, তারা 
তার বুৎপঞ্ডিও জানেন । এমন দিন গিয়েছে যে, সংস্কৃত 
ভাষার শিকল থেকেঃ এই বাঙল। ভাষার মুক্তির জন্য 
টুলো-পঞ্ডিতের সঙ্গে অনেক বিতগডা হয়ে গেছে। 
কোম্পানওর হাত থেকে বাঙলা যাবার পর টুলো- 
পগুতভদের হাত থেকে নাগরিক কলকাতার ভাষ| 
বাঙল। সাহিত্যে এসে দেখ! দিয়েছে। ভাষ। নিয়ে সে 
সময» যেমন ঝগড়| হয়েছিল, ভাব নিয়েও তেমনি ভয়ে 
গেছে। সে অবধি আজও কিন্তু সে ভাব-ভাষার 
ঝগড়ার বিরাম নেই। তখন ছিল সংস্কতের সঙ্গে 
ইংরেজী-নবীশদের ঝগড়া) এখন আবার ইউরোপীয় ও 
তথাকথিত ইংরেজী তক্জমার ভাবের আবাহন বাঙল। 
সাহিত্যের ভিতর, তার ঝগড়া । দলাদলির বিরাম 
নেই। তবে শুনেছি, আধুনিক বিজ্ঞান বলে, ঝগড়াই 
নাকি জীবনের পরিচয় । তা যদি হয়) তবে সাহিত্যের 
সঙ্গে জীবনের নিশ্চয়ই খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। আর 
এটাও ঠিক ষে সংস্কৃত আমলের সঙ্গে তার ভাব ও 
ভাষার সঙ্গে এ বাঙলা-সাহিত্যের সম্বন্ধ স্পষ্ট । 

তাহলে, আমাদের এই সাহিত্য-স্থষ্টির মুল সুত্র, 
ভিত্তিটা কোথায়? ছুটো৷ দিক চোখের উপর ভেসে 


বাঙল! সাহিত্যের মূল সূত্র 


০৫ ৪ ৭ লগা এ ৯৮ ৩৮ পপ পপি আও পাপন পা পাজি পট ও লিটা পর লই ৮৯ 


উঠছে । একটা হ'ল, যখন আমর নাবালক ছিলাম, 
সকল ভিনিষই আগ্রতের সঙ্গে গ্রহণ করতাম। মে 
গ্রহণ করার রীতি ছিল আর এক রকম। নেওয়ার 
প্রকৃতি বেড়ে যেত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক 
লোক, গ্রতোক জিনিষের উপর একেবারে ঠিক এদ্ধাহীন 
না হলেও) সব বিষয়ে, সকল পুরান জিণিযের 
প্রতি একটা বিদ্রুপ করার স্পৃহা ও গ্পদ্ধ। অহরহই. 
জেগে থাকত। আড়ম্বর করে কথা ধলা, গ্রতোক 
ভাবের বিরুদ্ধে একট। দপ করে হাস্তের উচ্ছল ধ্বনিতে 
কথা রডিল করে বলতে খুব ভাল লাগত । আর একট! 
দিক আছে) তখন আর 'আমর। নাবালক নই-_ 
বয়সের অভিজ্ঞতা কিছু সঞ্চয় হয়েছে) সে সময় ভাব- 
ভাষা সংযত হয়ে এসেছে, সকল লোক, বস্ত ব! কোন 
ঘটন।, অন্ত চোখে দেখার সময় হয়। নাবালক অবস্থায় 
শন্দধ্বনণির ওপর মমতা, সব বিসযষে একট। স্বাধীন 
ভাব প্রকাশ করতে আনন্দ পেতাম। কিন্তু দিন 
যথন গেলঃ তখন জীবনটাকে ঘোরাল ভাবে দেখবার 
প্রবৃত্তি জেগে উঠল) জীবনের পথে চলার বেগ বাইরের 
দিকে কমে এল বটে? অন্তরের শক্তি, তার প্রাচুদাঃ তার 
গতি আরে। দ্রুত হতে লাগল । 

একদিন যার] নাবালক ছিল আজ তার] সাবালক 
হয়ে উঠেছে । আমরা এখন আর সাহিত্যের নাবালক 
অবস্থায় নেই। এত বছরের এত খুগের অভি্রাত। 
'আমাদের আঙ্জকে যেখানে এনে দাড় করিগ্েছে সেখান 
থেকে, আমাদের এই বাঙল। দেশ, তার জীবন, তার 
সাহিত্য-মষ্টা ও দ্রষ্টা- দুথাকের অবস্থ। থেকে বিচার 
করার প্রয়োজন হয়েছে । আগে ছিল রাম-রাবণের 
যুদ্ধের মধ্যে, রূপকথার রাজপুত্বর ও রাজকণ্ঠের 
মধোঃ সৈন্তের কোলাহল, বীরের গঞ্জন), নিশান 
তুলে নেচে বেড়ান, এই সব নিয়ে রস পাওয়ার একট। 
তুমুল আনন্দ ছিল। নাবালকের স্বপরঘোর ঠিক 
আর এখন নেই । এখনকার স্ব মানুষের মত, এসব 
জাববা-জোব্নাপরা1--যাজার অভিনয় দেখার মত) ওই 
বীরের গর্জনে মন ঠিক আর নিবিষ্ট হয় ন।| পক্ষিরাজ 


১০৬৮ 


ঘোড়ায় রাজপুত্ত রের ছোট! ঠিক চাইনে । চাই তার 
হদয়ের গোপন কথাঃ চাই দেখতে তার ত্যাগ, তার 
ভিতরের জং্যম, তার মনের দরদ কতখানি গভীর, 
কাল দীঘির জলের মত, কি সাগরের গান্ঠীর্য্যের মত। 
তা যদ্দি না হয়, তবে আজকের দিনে তাকে সাহিতা 
বলতে সক্কোচ আদ] অন্বাভাবিক নয়। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, সাহিত্যের প্রয়োজন ভার জাতির 
আত্মোন্তির 'জন্) অর্থগত যে প্রয়োজন সেট। দ্বিতীয় 
স্তরের কথ|। সমাজগত যে উন্নতি তাও ওই দ্বিতীয় 
স্তরের কথ।। জীবনের চার. পথে মানুষ তার দেহ 
ও মন) বা আত্মার সম্পদে সম্পত্তিশালী । জীবনী- 
শক্তি থাক। মানুষের পক্ষে যেমন সর্বথ। বাঞ্চনীয় ও 
প্রয়োজনীয় তেমনই জাতির জাবনীশক্তিও ততোধিক 
প্রয়োজনীয় । মানুষকে ভার জীবন ভোগ ও উপভোগ 
করতে দেওয়। তার আত্মার জন্ত তেমনই প্রয়োজনীয় । 
তাকে সকল রকম সুবিধা সুযোগ তার শক্তির বৃদ্ধির 
জন্য ও পুর্ণবিকাশের জন্যঃ জগতে। যে ভূমিতে, ষে 
দেশে, যে জাতিতে, যে সমাজে সে জন্ম নিয়েছে, তার 
মধ্যে তার নিব্ন্ব স্থান ও নিজত্ব বজায় রাখার 
অন) সেই সকল ম্ুযোগ স্থবিধ। দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। 
যেখানে তার স্বাধীন মন) স্বাধীন শক্তির বিকাশ 
পায় সেই রকম আবহাওয়া তার প্রয়োজন । সেই 
আবহাওয়ায় তবে সে বেচে থাকতে পারে। বড় 
গাছের তলায় আওতা পেয়ে, যেমন ছোট গাছ বাচে 
না, যেমন খোল।-চাপ ঘাস, হুষ্যের আলোর অভাবে-- 
ঠিক ঠিক শ্বাভাবিক রঙ--সে সবুজ ফোটাতে পারে 
নাঃ রক্ত না থাকলে মানুষে যেমন পাও,র হয়ে যায়, 
মড়ার মুখের মত ফ্যাকাসে হয়ে ষায়।ঃ তেমনি একট! 
জাতি, একট] দেশ যদ্দি খোলা আকাশ বাতাস না পায় 
তবে তার ওই সবুজ রঙ ধরে ন1- স্বাভাবিক হয় না। 
জাতির সাহিত্যও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে না। 

দর্শন-শান্ত্রে আছে “আত্মা বা অরে দৃষ্টব্য; * * 
নিদিধ্যাসিভব্যঃ* | পুরাণ"সভ্যতার এই চরম কথা। 
আধুনিক যান্ত্রিক যুগেঃ বিজ্ঞানের বিশ্লেষণে সেই মূল কথা 


উন্নয়ন 


জানবার জন্যই ষ! কিছু সাধন! চলেছে । তখনকার 
সভ্যতার গন্তব্য স্থান, আর একালের সভ্যতার গন্তব্য 
স্থানের সন্ধান, মাত্র শুধু সাধন-মার্গের ভিন্নতা বলেই 
চুপ করা যায় না, আরে কিছু বলতে হয়। যাই 
ধরা যাক না কেন, সাহিত্যের মধা দিয়ে জাতির 
আত্মার উন্নতি যে বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে সম্ভবতঃ মতের 
অমিল হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। 

কথাট। এই যে, আত্মার উন্নতি হয় কি করে? 
তখনকার দ্রিনে আত্মার উন্নতি হত এক পথের 
পথিকদের, এখনকার দ্রিনে পথিকরা সেই পুরান 
চলার পায়ের দাগে দাগে .ঠিক চলতে যে প্রস্তুত, তা 
মনে হয় না। কাজেই পথ খুজে নিতে বের হ'তে 
হয়েছে। যে পথ পূর্ব-পূর্বব আঁচার্ধযর] দেখিয়ে গেছেন, 
হয়ত কালধন্দে সে পথ ভুলে গেছি, নয়ত, কাল- 
ধশ্মে সে পথ জঙ্গল হয়ে গেছে, সে পথে চলার পথিক 
আজ আর নেই। 

সে পথ কি? পথের কথা পথিকের অজানা 
হলেও, চল্তে চল্তে যে অভিজ্ঞত! জন্মায়ঃ তাঁর ভিতর 
থেকে সে পথকে জানে, পথের স্থখ ছুঃখ ভোগ করে। 
কেউ হয়ত গন্তব্যে পৌছয়, কেউ হয়ত গহন অরণ্যে 
পথের জন্য ঘুরে মরে, সুর্যের আলে। পায় না, ক্ষীণ 
তারার আলোয় বনের ভিতর থেকে পথ কেটে 
বেরুন কঠিন হয়। অন্ধকার বেশ করে তাকে ঘিরে 
ফেলে। তারপর “কোথা” “কোথা” করেঃ “কতদূরে 
আর কত দুরে' বলে যাত্রা শেষ হয়ে যায়। সাপের 
খোলস-খান] ফেলে চলে যাওয়ার মত; খোলস ফেলে 
চলে যায়। সবটাই অন্ধকারে । অন্ধকারে যে কি 
হয়, তা সে অন্ধকারই বলতে পারে । একজন 
লোকের পক্ষে এই পথ চলা যেমন, জাতির পক্ষে 
গন্তব্য পথে চলাও ঠিক অমনি । যে রকমেই হোক 
মানুষের নিজের উন্নতির দিকে যদি পথ কেটে যেতে 
হয়ঃ) তবে খোলা হাওয়ায় খোল আকাশের তলায় 
যাওয়াই, যাত্রার পক্ষে স্থগম। না হলে) যেখানে 
দাসত্বের চাপে মানুষ দাসভাবাপন্ন) সেখানে তা ছুগম 


বাঙল! সাহিত্যের মূল সুত্র 


হতে পারে না। পররাষ্ট্রের পরাধীনতাও যেমন, 
নিজরাষ্ট্রের পরাধীনতাও তেমন। যখন একট। জাতি 
আর একটা জাতির বুকের ওপর ভ্রাতার মত চেপে 
বসে, সে জাতাকে সরাতে না পারলে পিষ্ট হওয়। 
ছাড়! আর অন্ত কোন গতি তার থাকে না। তেমনি 
দলগত দলের চাপে পিষ্ট হলে, যে দোলো-সাহিতা 
হয়, তাতে আত্মার উন্নতি হতে পারে না। দল 
থাকলেই দলের চাই থাকবে, টাই থাকলেই) চেলা- 
চামুগ্ডার। জয়গানও যেমন করে, সঙ্গে সঙ্গে পিষ্টও 
হয়। এ কথা ইতিহাসের সাক্ষ্য নিলে বোধ হয় 
বোঝবার পক্ষে অনেকখানি সহজ হয়ে আসে। 

এটা অতি সহজ কথা) যেখানেই একটা জাতি 
আর একট! জাতিকে তার পায়ের দাপে পিষে 
রাখে) সেখানে ভার ম্বাধান স্ফৃন্ি থাকে না। 
স্বার্ধান স্ুত্তি ন। থাকার জন্তে মনের মধ্যে যে গ্লানি 
সঞ্চিত হয়ে ওঠে, সে গ্লানি জীবনের সাথী হয়ে 
থাকে। সাহিত্যে সেই গ্লানির ছুঃখ ফুটে ওঠে। 
কিন্তু সাধারণ মানুষ বেশার ভাগ চোখ-ঢাকা বলদের 
মত্ত ঘানিতে ঘুরতেই আরাম পায়, সেই ঘোরাটা 
৬।|র অভ্যাস হয়ে যায়। দলপতিরূপ চাই সেই চোখ- 
ঢাক বলদ দিয়ে, নিজের জন্য তেলটুকু বার করে নিয়ে 
-খোলট! খেতে দেয়--বলদ তখন খোল খেয়েই সন্তুষ্ট । 
দ্বলপতির ঠেলায় পড়ে সে তখন বলে “আনন্দাদ্ধ্যেব খলু 
ইমানি তৃতানি জায়ন্তে”র-এই ঘানিতে ঘোরার মত 
আনন্দ আর নেই। এই ঘানিতে ঘোরাবার জন্তই 
ভগবান মানুষকে শ্ৃষ্টি করেছেন। ভখন মানি 
ভৃতানি নৃত্যন্তে- আনন্দেতে । সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরচন। 
আরম্ত হয়ে গেল যেঃ সে সাহিত্য অধ্যয়ন করলে, 
অমনি ব্রক্ষবিদ্‌ হয়ে গেল; দলপতি যাদের তা পড়বার 
হুকুম দিলেন না-তার। তৃতীয় পস্থার লোক তাদের 
আর ত্রক্গজ্ঞান হল না। তারা কেবল দলপতির বংশা- 
বলীর ঘানিই টানতে লাগল । দলপতির বংশ তাদের 
বলে দিলে--তোরা জন্মেছিস পদধূলি পাবার জন্তে। 
ভাই আজও এমন ঘানির বলদ আছে, যার! গৌরব 
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করে, অমুকের বাড়ী লক্ষ রক্ষবিদের পদধূলি আছে, 
একটুখানি জিহ্বায় আস্মাদ নিলে, বুকে সাথায় দিলে) 
উনকোটী চৌধট্ি ফুল উদ্ধার হয়ে যায়। এই দল- 
পতির দল থেকে কীত্তিবাস ওঝা বাল্ীকির ভূত 
ছাড়িয়ে তার উয়ের টিবি ভেঙে সাহিত্য রচন। করলে । 
গ্রামে, গ্রামে তা ছড়িয়ে পড়ল। 'কথকতা আর্ত 
হল। এই কথা বলদদের বোঝান হ+ল যে স্বয়ং 
নারায়ণ ত্রহ্মবিদ তৃপ্তর পদচিহ্কে শ্রীবংসলাঞ্চন বক্ষকে 
শোভিত করেছেন ।. দোলো-সাহিক্্য জয়লাভ করলে। 
মানুষের আত্মার উন্নতি হ'তে লাগল। মাঝে মাঝে 
আবার ছুচার-জন এলো-_-তার। আবার কালী-তারা-. 
যোড়শার দশমহাবিগ্ভার তাগুব ঢুকিয়ে দ্িলে। মাস্গুষ 
পণ্রে চলতে লাগল, “তারা শিবনুনারী” বলে। তারক- 
ব্র্গ-রাম নাম যেমন চলছিল তাত চললই, ভারা 
পরমেশ্বরী জেগে উঠলেন । ঈশ্বর ছিলেন একলা, 
মানুষ তার ঈশ্বরী এনে দিয়ে চরমকে পরম করে 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে আবার সাহিত্য রচনা চলতে 
লাগল । 

আজকার দিনে সেদিনকার সেই আত্মার উন্নতি 
যে হয়েছিল, একথা ষর্দি মেনে নিতে হয়ঃ তাহলে 
জীবনে অগ্রসর হওয়া বলে কথাটার কোন মানেই 
থাকে না। কেননা আজ আমর] সব জিনিষের দর 
কষে দেখতে চাই। আগেন সেইটেকেই ধঁদ উন্নতি 
বলে স্বীকার করে নিই, তবে আজকে যে সাহিত্য 
রচনার জন্তে মাতামাতি করছি, তাহলে তার কোনই 
মূল্য নেই বলতে হয়। মুল্য নেই বললে আজকের 
লোক গুনবে না, তার। বরং আগের গুলোকে উড়িয়ে 
নস্তাৎ করে দিয়ে, একাল ও একালের জিনিধের 
প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী, এটা সুনিশ্চয়। 

আগের দিনে যারা দোলে। সাহিত্য করে এসেছে, 
তারা তাদের ক্ষমতার জন্ত যত না সুনাম বা পার্থিব 
বস্তু লাভ করেছে, দলকে অনুসরণ করার জন্য অনেক 
তকমা পেয়েছে। আজও ভাই হয়ে আসছে । নলের 
লোক কাকুকে মহাকবি করে দিলে) কাককে বললে 
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কবিহ নয় । দলের বাইরে থেকে সাহিত্য রচনার 
শর্ির প্রকাশকে সহজে স্বীকার কেউ আজও 
করতে চায় ন।। চাই হবার প্রবুন্তি, রাজ্যলাভের 
আশা) দুরাশ। হলেও সহজে ত' কেউ ভা।গ করে না। 
আমর! তত আর সকলেই নিভাসিদ্ধ গাকের লোক 
নই। সপার্্দ হয়েও সবাহ .জন্মাই না_-কাঁজেই দলে 
থেকে থে লাভ হয় সে লাভা সহজে ছাড়তে চাই নে। 
এট। মানুমের 'অভ্তাসই বল, আর সঠজ প্রকৃতি বল-- 
প্রকৃতি নিষ্য প্রকাশ হয়ে অভাস এনে দেয়, আবার 
অভ্যাস যখন মাথ। থেকে পা অবধি ছ্াচ গড়ে ঘাম- 
তৈল মাখিয়ে দেয়) তখন ওহ প্রকৃতি অভ্যাসরূপ 
দেবতার নবতাল যড়ঙগের সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক করে দেয়। 
পরাধীনত। নিজ জাতির কাছেই হোক, আর পর- 
জাতির কাছেই হোক্--আওতার মানুমের রঙে সবুজ 
তাজ! রঙ থাকে না। দলের মে ভূত সে বালক কাল 
থেকেই পেচোয় পাওয়ার মত ঘাড়ে চেপে রয়ে যায়। 
তাকে নাড়তে গেলে হাঁড় পধ্যন্ত ঠকাঠক করে ওঠে। 
সাঠিঠ্যে তখন সেই হাড়ের ঠক ঠকাঠক্‌ শন্দ বেজে 
উঠে। টাষ্দ্দের কিন্তু মেট। ভাল লাগতে পারে না। 
চাই হণয়ার একট! ধন্ম আছে। 
*. এদ্রিকে ঈশ্বর 'আর পরমেশ্বরী যখন মানুষে হাটি 
করলে, তখন এলেন ধন্ম। আগের দিনে যখন ইমানি 
ভূতানি আনন্দের রসে ভোর ছিলেন, তখন শতদ্র 
বিপাশ। থেকে গঙ্গাতট-ভূমি প্রচুর খাগ্ঠ দিত। ক্রমে 
যত থাঞ্চের কাড়াকাড়ি সুরু হতে লাগল, তখন 
দেবতার দল বাঁড়তে গেল। এক এক দেবতার এক 
এক অনুচর স্তব গান আবধস্ত করে দিলে। বেদ গান 
আরম্ত হয়ে গেল। সেই সব দেবতার! আজও আমাদের 
সাহিত্য নান| রকম উকি ঝুঁকি দেন বটে, নতুন 
করে ছবিশ্ছাপায় অনেক 'অভঙ্গ আমরা দেখতে পাই 
বটে, কিন্তু কালের হাওয়া ষে ভাবে বইছে তাতে 
ধন্মকেই উড়িয়ে দেবার ষখন মাঝে মাঝে পরামশ 
চলে, তখন সেই দেবতার। ত” ক কথা । পোড়! পেটের 
দায়ে দেশের যে নবরস ছাড়। আরও একটা নতুন 


উদয়ন 


রস এসেছে, সে রসে আনন্দের উল্টো পিঠটাই দেখা 
যায়। “আনন্দাদ্ধ্যেব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”র দিনে 
যে ভগবান ভর1পেটের মুখ দিয়ে আনন্দ বার 
করেছিলেনঃ দে ভগবান যদি এখনও থাকেন, তাহলে 
তিনি হয়ত, নতুন উপনিষদ তৈরী করবার প্রেরণা 
দিয়ে বলতেন, “তোর! ত' খুব আনন্দ করছিস, কিন্তু 
আমার দুঃখ ত, তোরা বুঝলি নি, আমি এখন বলতে 
চাই “পুঃখাদ্ধোব খলু ইম।নি ভূতীনি জায়ন্তে”_-“রসো। 
বৈ সঃ” নয় বাপু ১ এখন “দুখো বৈ স্১৮। 

এই দলের অন্তরে, ভার ভিতরে থাকেন ছুজন, 
একজন হলেন ধন্মঃ আর একজন আগেকার দেবতাদের 
বদলে যাকে নিয়ে এই দল গড়। হত, সেই চাইটী ক্রমে 
ঈপ্বরের গদি কেড়ে নিলেন। গদি থাকলেই, 
আলবো'লা চাই, গড়গড়া চাই) গড়াগড়ি চাই, জয়ধ্বনি 
চাই,_-জয় প্রভুর রোল চাই । বেদের কালে লাঙল 
ঘাড়ে করে চাষধবাস করে পেট ভরাঁতে হ'ত, যজ্ঞট! 
যাজনট। থেকে সোনার তাল পাওয়া যেত, ভ্রমে সে 
সব দেবতাদের চাপা দিয়ে, দনপতিকে ঈশ্বরের থাকে 
তুলে পার্খবদের] যুক্তি তক কাব্য দশন, রাগ অনুরাগ, 
ভাব বিভাব, নানা রকম গড়ে তুলল। আগেকার 
বলদরা আবার তেমনি চৌচাপটে “প্রভু হে” বলে 
সাষ্টাঙ্গে মাথা লুটিয়ে দিলে । সংস্কতের দর্শন-কাব্াকে 
থাড়। করে__দেশজ ভীষা নিয়ে মিলিয়ে গড়ে তুললে 
একট। সাহিতা ! সে সাহিত্য শুধুই রস) যা কিছু 
প্রাকত জনোটিত ভাব বিভাব, সব ঈশ্বরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিলে। বন্দ তখন শোঙের শেওলার মত 
ভাস্তে লাগলেন! দলপতিদের মঠ হল, মন্দির হল, 
ভোগ রাগ হতে লাগল--একট] করে জযধ্বনির সঙ্গে 
মাম গান হয়; আর মুক্তি অর্থাৎ সেই অপ্রাকৃত 
লীলা ছোট আমলকীর ফলের মত হাতের মুঠার 
ভেতর আসে। 

দেশের আবহাওয়া তখন আগের দিনের মত 
ছিল না। দেশের বাইরে থেকে অনেক খাপখোলা 
তলোয়ার হাতে মুক্ত পুরুষ দেশ ছেয়ে ফেলেছিল» 


বাঙলা সাহিত্যের মূল সুত্র 


তার বললে এ ত' ভাল কথ। নম্ন। তারা তখন 
দলের একজনকে ধরে ছত্রিশট। বাজারে ছত্রিশহাজার 
বেতের ঘায়ে গায়ের ছাল তুলে দিলে। দলের 
লোক নাম গান করতে লাগল। মুক্তি আরো 
স্বলভ হছে গেল। কেউ কেউ বললে, ওদের সঙ্গে 
আমাদের সম্পক কি, আমরা লীলাময়ের মাধুধারসে 
বিভোর হয়ে জছি, মাটির দেহ মাটিতেই পাঁকবে, 
আমি রমণও নই রমণীও নই, আমি যে দেশ- 
কালের বাইরে । সেই “আত্মা বা অরে দুষ্টব্যঃ” 
সাহিতা চলতে লাগল । সে দিনের ঈশ্বর 
ছত্রিশহাজার বেতের দাগ আজও ভুলতে পেরেছেন 
কি নাতিনিই বলতে পারেন। আমরা প্রাকত 
জন তা বলতে ভরসা পাই না। 

দিন চলতে লাগল । সুখে গ্ুঃখে- মানুষ অনেক 
কল্পনা দিয়ে নিজেকে টেনে নিয়ে চলল। একথা 
হতিহাসের । 

প্রকৃতির নিয়মই এই এক খতুর পর আর এক খাত 
আসে। তেমনি দলের পর দল আসতে লাগল। 
একদল উঠল । বেত খাওয়ার রস থেকে, এক দল 
(বত মারাওয়ালাদের সঙ্গে বেশ মিশে গেল। পেট 
ভরতে লাগল, মালপোর বদলে, পাঠার মুড়ি খাবার 
সথ বেড়ে উঠল। খাবার যোগাড়ের প্রাচুষ্য থাকলে 
মুখ বলাই করা শোভ1 পাযর়। তারা তখন অছিলা 
খুজে বার করে নিলে। আগম-নিগম অনেক এল। 
ধম্ম চাই! ফিরে গেল মাটির গড়। দেবতার দরজায় । 
পু'তলে ভাড়িকাট । কাটলে ছাগল, বললে মায়ের 
প্রসাদ। তরি ভোজন চলতে লাগল। ময়ুরে চড় 
কাঞ্ডিক বাবরী চুল, ছোমরার ডানার মত গোঁকে চাড়া 
দিয়ে বসলেন । বর্গ তখন বারোয়ারীর সঙ হয়ে 
গেলেন । তখন যে সৌনার কার্তিকের আমলে সাহিত্য 
আরম্ভ হোল, তাতে প্রারুত রস প্রারুতের পরাকাষ্ঠায় 
উঠল, এদিকে আগেকার অগপ্রাকৃহরা লাঞ্তিত হল। 
ভাষায় ঢুকল ফারসী, অন্থদিকে সোনার কাঠিক ঈশ্বর 
হল না বটে, কিন্ত একেবারে হরপার্বতীর সেবাইত, 


সেই 


১০৭১ 


শাপে এ দেশে এসে জন্মালেন | বামুন রাজার টাকা 
আর বামুনের বুদ্ধি ষে খেলা খেলে আসছিল, আবার 
সেই খেলাই খেলতে সুরু করে দিলে । ছত্রিশহাঞ্জার 
বেতমারাওয়ালাদের দেশের বার করে দেবার জন্তে_- 
বড় আয্বোজন কর্ুলে। বাঙলার আকাশে আগে' 
তার। একটুখানি সাদা মেঘের মতন দেখ] দিলে-_ 
তারপর মেঘের চটাদোয়াযর় সব ঢেকে গেল। বাজ 
করতে গেলেন নিজেকে কায়েমী- বিধাতা পুরুষ 
বললেন--কোথা যাই আমি? 

প্রকৃতির নিয়মেই ঝড় আসে, আগের দিনের 
দেবতার্দের জাঁত বাচাবার জন্টে যত কিছু সাধন করা 
হয়েছিল, এক বন্ঠায়, মন্বস্তরে, দুর্ভিক্ষে ছত্রিশ জাত 
এক করে ছেড়ে দিলে। দেবতা বামুন এক গাড় 
হয়ে গেল। বেনে| জলে সেদিন, বাদার বিল থেকে 
পলাশীর আমবাগান পধাস্ত জল ঘোল। হয়ে গেল। 
রাত্রি হল অন্ধকার । দেশ হল জঙগল। মানুষ-জন- 
গরু-বাছুর গেল মরে । ঘরে যে সন্ধ্যে পিদাম কে জ্বালে 
তার ঠিকান। রইল না। সাহিত্য তখন ডুব দিলেন 
ইছামতার জলে। ডাঙ্গায় বাঘ আর জলে কুর্মীরের 
সঙ্গে লড়াই করে, বুনে! মৌচাক ভেঙে মধু খেয়ে 
মানুষ বাচতে চেষ্ট। করতে লাগল। তেতলপাতাক, 
ঝোল খেয়ে কোন অন্ুপপত্তি নাই) বলবার যে শক্তি 
ছিল--ত। করিয়ে গেল। 

এ পালার গাওন। হয়ে গেল। উত্তর বুক থেকে 
স্বর করলে যাত্রা । এল পেটের দায়ে শতদ্র বিপাশার 
তীরে, গঙ্গ। গোদাবরী ঘুরতে থুরতে পগ্মার জলে এসে 
সব মিলিয়ে গেল। যা রইল ত। শ্মতির অর্পণ) আর 
স্ায়ের কচকচি। 

ধারাটা আরে। একটু পরিষ্কার করে বলতে হলে? 
বলতে হয় থে; উত্তর থেকে যা এল ত। হস্তিনা, কান্তধুক্জ, 
মগধ? নবদ্বীপ ঘুরে বিক্রমপুরে এসে তলিয়ে গেল। ষ| 
রইল ন্তা ওই আত্মা বা অরে'র আমিতবটুক। সেই 
আমিকে বাঁচাবার জন্টে যত পারলে গণ্ভী দেবার ব্যবস্থা 
করলে। সাতর্গার দীড় বহা থেমে গেল, ধর ডুব 


১০৭৭, 


মারলেন কালাপানির ভিতরে | পৃবদিক থেকে যে হুর্া 
উঠত, 'আলো দিত) সে লজ্জাঘ মুখ ফেরালে। দেশ 
অন্ধকার । জাহাজ ভরে দিয়াকাটি এসে, পূর্বের 
'অরণি কাঠের স্থান অধিকার করলে । দেখলাম) 
জাহাজ ভরে 'আলো আসছে । তারা এসে বললে, 
আমি তোমাকে "জ্ঞান দেব ও গন্তবা পথ দেখিয়ে 
দেব। অবশ্থ উচ্চারণট। ছিল বাক।। 

আর এক পালা সুর হল। এ পাল! বড় ঘোরাল। 
ওপরে আকাশ ঘন ঘোর, ভিতরে নেই মনের জার। 
পরের দেশলাইয়ে জালি আলে।। ধনে! গঙ্গাজ্জল 
ছড়িয়ে নিজেকে জক্্ী কৌটোর ঝাঁপিতে বেধে রাখবার 
সাধনা চলল। লক্ষ্মী বললেন, ওরে হতচ্ছাড়ারা আমি 
চললেম, জাহাজে চড়ে, তোরা অন্ধকারে প্যাচার মত 
মুখ গোমড়। করে থাকগে বসে, ও বাহনে আর আমার 
দরকার নেই! কথাটাও সত্যি। হাতী-ঘোড়া 
পালণদোলা চড়তে পেলে, কে আর প্যাচায় চড়ে 
বেড়াতে চায় বল? সপ্তশতী বেয়ে যত সন্তার নিয়ে 
এসে যে লক্মীকে এতদিন পুজে। দিয়ে আসছিলাম; 
সে জঙ্গী যখন গেলেন চলে, তখন ধন্ম ঢুকলেন 
হেঁসেল ঘ্বরে, আর ছোট বোন সরম্বতী উঠলেন 
চালের বাভায়। 
দিলেম বেচে । তখন সরম্বতীও বড় বোনের সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন চ্লে। সেই অবধি সেই লক্ষ্মী সরম্বতীকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্তে জাহাজে চাড়ে গতাগতি করছি । 
মা তঁ আজও মুখ তুলে চায় না, মায়ের বোন মাসি 
দরদ করে বেশী, একটু আধটু কথা কয়? কিন্ত 
ফিরে আসতে আর চায় না! পাছে বোন করে 
মুখভার । 

এই যখন হাল, তখন সাহিত্যও হালে পানি পান 
না অবস্থা । নাখেতে পেয়ে মানুষ গেল ইতর হয়ে 
সাহিতো দেখা দিলে পচাপ। আগেকার উনকোটী 
চৌষটি দেবতারা তখন রইলেন দেশের ওপর ভর 
ইয়ে । যা কিছু কলাটা মূলোটা পাওয়া যায় তাই লাভ। 
মেয়েদের বললেঃ খবরদার, বাড়ীর আঙন থেকে যদি 


খঙ্গী-পথি যা ছিল, পেটের দায়ে 


উদয়ন 


বের হও) “নাল ন1 বলে ষদি 'লাল' বল, তবেই 
তুমি গেলে । গোয়াল দেখ, রান্না কর, কন্ন! কর, ঘরের 
কোণে ঘোমট! টেনে বসে থাক | তারা আর কি করে ? 
পুকুরঘাটে গিয়ে যা কিছু তাদের সুখ দুঃখ মিসি-দাতে 
চোখের জলে, শীখা খাড়ু নেড়ে কইতে লীগল, ন৷ হলে 
যে দম ফেটে মরে যায়। খন সেই গুমরোণ কান্না 
একদিকে, আর অন্যদিকে পচাল--এই হোল সাহিত্যের 
ধারা । অনেক আগে একট! মানুষ এসে দেশকে বললে; 
মানুষকে বললে-_ 


শোন্রে মাস্ুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সভা 
তাহার উপরে নাই... 


তার একশ বছর পরের মানুষ বললেঃ বেশ বলেছ 
ভাই। মানুষকে ঠাকুর করে দিই -** সেই মানুষ 
ঠাকুর ওয়ার বৌক, আর দগণ্ডবতের ঝোঁক চলতে 
স্বর করলে। ঠাকুর দেবতার দেশে, আবার আউল 
বাউল পীর ফকির সব দেখা দিলে। গন্তব্য পথ ধারা 
দেখিয়ে দিতে এলেন "-" ার। অনেক কিছু করলেন । 
তাদের দয়ায় যেমন আমরা অনেক কিছু পেলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে জাত অনেককে দিতে হল। 

গ্রীত না মানে জাত কুজাত। 

ভূখ ন1 মানে বাসি ভাত॥ 
তখন 

টালত মোর ঘর নাহি পড়বেশী | 

হাড়িতে ভাত নাহি নিতি আবেশী ॥ 
ঘর পড়ছে টলে। হাড়িতে নেই ভাত, জাত থাকে 
কিকরে। এই ভাবে কাটতে লাগল দিন । 
* কিছুকাল গেল--তারপর সাহিত্যের সুদিন এল। 
সুদিন কি সেদিন কুদিন, সে তার ফলে পরিচয় 
দিয়েছে । এ হালের কথা, এর পথ খাট চলা 
ফেরার ভঙ্গী নতুন ধরণের । সেই নতুনের ধারা 
আজ পরধ্যস্ত চলছে। দেশ যেমন ভার জীবনের: 
গম্ভবা পথে চলেছে, সাহিতাও সেই ভাবে চলেছে। 





নতুন ভিত্তি 

সাহিত্যের ভিত্তি খুঁড়ে দেখতে গিয়ে আমর এই 
পর্যন্ত পেয়েছি -- তার পরের যে গাথনিঃ সেই 
গাথনিই আব্কের সাহিত্য । এসাহিত্য বিচিত্র, নতুন 
ধারা ধরণ ভঙ্গী সবই নতুন। এই নতুনকে যখন 
আমর! বরণ করে নিলাম, আমাদের জীবনের ধার! 
বদল হয়ে গেল। সেই “আত্ম। ব| অরে ঘৃষ্টব্য:” আমরা 
ভুলি নি। কেবল মোড় ফিরে গেছে । একদিকে 
দগডবতের ঝৌোক আর একদিকে মাথা তোলবার 
ঝোক--এই ঝৌকা-ঝুকির দেটানার মাঝে চলতে 
সুরু হল। 

এ সাহিতা নিয়েও দল হয়েছে, দলাদলি হয়েছে, 
দোলো-সাহিত্য এখন চলেছে। এর পিছনেও ধর্ম 
আছে, মানুষের ঈশ্বরত্ব আছে। কিন্তু অতলান্ত মহা- 
সাগরের ঢেউ ভেঙ্গে জাহাজ বোঝাই হয়ে এমন সব 
জিনিষ এল যাতে আমর। একেবারে বদলে গেলাম । 


আধুনিক বিজ্ঞান বলে, তিনট| জিনিষ দেখবার 
কথা । একত্বঃ ক্রমিক ধার|, আর অভিব্যক্তি বা 
প্রকাশ। এই যে যুগ এল--এ যুগে বাঙল। সাহিত্য 
প্রথম জন্ম লাভ করলে। তার আগে গৌড়ীয় রীতিই 
ছিল। এই যুগে বাঙলায় বাঙালী হল.। আধুনিক 
বিজ্ঞানের এই ধার] দিয়ে বিশ্লেষণ করে আমর] খুঁজে 
দেখব, আগের সঙ্গে তার একত্ব কতটা, ক্রমিক ধারায় 
তার স্ফুর্তিকি রকম, আর তার অভিব্যক্তি ও প্রকাশের 
ভঙ্গী কেমন। 


এই নতুন ভিত্তির কথা বলবার আগে, পুরান 
ভিত্তির কথা এখানে আরে! একটু বলার দরকার 
আছে। ন! বললে এট] যে নতুন, সেটা বোঝবার অবসর 
পাওয়া একটু কঠিন হবে। সে কথাটা এই-_ 

কেউ কেউ হদ্বত এই বলে এখানে তর্ক তুলতে 
পারেন যে, আগে কি বাঙল। ছিল না। বাঙালী ছিল 
ন] ষেঃ এইথানে এসে বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্যের 
জন্ম হল? একথার নিরসন করার প্রয়োজন নিশ্চয় 

€ 
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আছে। আমর! যে পদ্ধতি ও রীতি দিয়ে, যে চোখ 
দিয়ে দেখছি, তাতে বোঝা যায় যে, এই আমাদের 
কথাটাকেই হয় ত প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করা অসঙ্গত 
হবে না। 
পুরান ছুটো৷ পওক্তি আমাকে এখানে তুলতে হ'ল। 
বাকে আজকালকার প্রত্বতত্ববিদ্‌ ব1 এ্রতিহাসিকরা 
হাজার বছরের পূর্বের বাঁওলা বলে স্বীকার করে, 
সেখান থেকে আজ পর্যাস্ত একটা ধারার হিসাব দিতে 
চেষ্টা করেছেন। প্রতিহাসিক গবেষণার তক প্রতিষ্ঠার 
জন্য এ লেখা যদিও নয়; ভবে এইটুকু মাত বলা যেতে 
পারে যে, পুরান ভিৎ থেকে নতুন ভিতের সন্ধান নিতে 
হলে, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। আমর] নিছক 
ইতিহাসের দিক দিয়ে যাবার এখন প্রয়োজন মনে 
করি ন|, সাহিত্যের ভাবের ও জীবনের দিক দিয়েই 
যেতে চাই, তা থেকে যে ইতিহাস, তাই পেতে চাই। 
সে পঙক্তি ছুটি এই । পুরান কবিতার ছুট! চরণ । 
“বাজ ণাব পাড়া পউয়৷ খালে" বহিউ। 
অদয় বঙ্গালে কেশ লুড়িউ ॥ ঞ্ ॥ 
আজি তুম বঙ্গালী ভইলী 
নিঅ ঘরিণী চগালী লেলী ॥ ধু ॥৮ 
এর অর্থ হল--বাজের নৌকায় পাড়ি দিয়ে 
পল্মাথালে বাইলাম। , 
আর অদ্বয় বাঙলা দেশ ভাতে এসে ক্লেশ লুটিয়ে 
দিলাম । 
আঙগ ভূম্থ বাঙালী হলি) কেন না নিজ ঘরণীকে 
চগালী করে নিলি। অর্থাৎ বাঙল! দেশের মেয়ে 
নিয়ে ঘরণী করে, সহজিয়া সাধন করে ভূন অদ্বৈত 
থাকের চগ্ডাল হয়ে গেল। 
সংস্কত মহাভারতের আমলে বাগুল! দেশ ছিল, 
বঙ্গ মেচ্ছ। অশোকের আমলে সংবঙগীয়ের! কি যে 
ছিল ত| সঠিক জানা যায় না) বৌদ্ধ যুগের সহঙ্গিয়ায় 
যা পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায়, এই সব তথা- 
কথিত বৌদ্ধ গান ও দোহার ভাষ্য টীক| হ'ত সংস্কৃত 
ভাষায় । বল্লাল-লক্ষণের সমরও সংস্কত ভাষ!। যে 
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ধার চলে আসছিল তাতে, ইংরাজ আগমনের পর যে 
জিনিষটা গড়ে উঠল, তার সঙ্গে পূর্বেকার সম্পর্ক যে 
বিশেষ খুঁজে পাওয়া যায়) তা বিশেষ মনে হয় না। 
এ ষুগের গোড়ার দিকে বিরাট দশাসই প্রতিভা দেখ। 
দিয়েছিল, তিনিও সেই গৌড়ীয় ভাষার কথাই বলে 
গেছেন। তবে আজ যে সেই পুরানদের সঙ্গে নিজেদের 
সম্পর্কের দাবী করি--সেটা আর কিছু 'নয়ঃ আমাদের 
জাতীয়তার' একট। দুয়ো চলেছে বলে। বঙ্গিম এসে 
বাঙ্গালার ইতিহাস নিয়ে রগড়া-রগড়ির পর থেকে 
এই নতুন ধুয়ে! চলছে । আগে আমাদের এই বাল! 
সম্বন্ধে কি ধারণ ছিল, তা বোধহয় বুঝতে অভাব হবে 
না। আজও একখানা বাঙলার ইতিহাস, সত্য যাকে 
ইতিহাস বলতে পারা যায়, তা গড়ে তৌল। বোধহয় 
এখন সম্ভব হয়েছে বলে মনে হয় ন1। তা সে মাল- 
মশলার অভাবেই হোক্‌, আর বিদ্ভার অভাবেই হোক 
আর শক্তি ব। পরিশ্রমের অভাবেই হোকৃ। হয়নি 
একথা বললে খুব অন্যায় হবে না । 

এই কথাগুলো মাঝে থেকে বলে যাওয়ার একটা 
কারণ আছে। সে কারণ আমর। পরে এই ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে বোঝাতে চেষ্টা করব। 

ইংরাজজ ষখন এল তখন দেশ অরাজক । রাজ! না 
থাকলেই অরাজক হয়, এ কথ। নয়) রাজ। থাকলেও 
অরাজক হয় । অর্থাৎ সমাজে থাকে ন। শৃঙ্খল1, শাসনে 
অনেক অবহেল। ঘটে যায়। মুদলমান আমলে জাত 
বাচাবার জন্তে সে সমাজের বাধন সুরু হলঃ তাতে ফল 
হুল আমর। একেবারে ঘনমুখো। হয়ে রইলাম । সেকালে 
রোগীর ঘরে, জানাল। দরজার ফাক, ন্ঘমার পথ, ছেড়া 
ম্াকড়া দিয়ে সব ফাক বন্ধ করবার পদ্ধতি ছিলঃ পাছে 
ঠা লাগে? শ্রেম্মার প্রকোপ বাড়েঃ আমরাও সে সময় 
ঠিক অমনি নাকে-কানে তুলো গুঁজে বাইরেকে ঢুকতে 
দিতে রাজী হই নিঃ পাছে জাত যায়। 

এই জাত বাচাবার ম্পৃহাটা এতই বেড়ে উঠল যে, 
তাতে নিজের জাত বাচাতে গিয়ে, জাত প্রায় 
মারা যেভে লাগল। কতক গেল মুসলমান হয়ে 





আগেই, পরে আবার ঈশাই হয়ে গেল কতক। 
দেশের যারা সমাজের নেতা, হয় তারা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, 
নয় টাকাওয়াল। জমিদার, তারাই তখন সব রকমে 
নিজেদের স্বার্থের থলির মুখে একেবারে নিরানব্ব ইয়ের 
গাট কমতে লাগল। চতুরে-চতুরে খেল] চলতে লাগল। 


চাতুর্য্য জিনিষটা যখন আরস্ত হয় তখন বেশ, 
তারপরেই নিজের চাতুরীর কাছে নিজেই পড়ে বাধা । 
ফল, ক্রমে তাঁতির গেল কাপড়, চাষার গেল জমি, মাঝির 
গেল নৌকো? । স্থলে জলে যা কিছু ছিল, সব ফুরিয়ে 
গেল। একদিকে পড়ল সেই নিরানব্বইয়ের গঁঁট, অন্য 
দিকে সব যখন হাতে থেকে ফসকে গেল, তখন ঘরমুখে। 
বাঙালী বলে উঠল: 


“কত রূপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি; 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়। |” 


জাতের বুকের ভেতর একটা নতুন স্থরের খোচা এসে 
বিধল। যেটা একদিকে ধোঁয়াচ্ছিল, সেটার আগুনের 
ফুলকি ফিনিক দিয়ে উঠল। যে বিরাট চার হাত 
লম্ব। দরশাসই পুরুষ বাঙলায় সেদিন এল, আরবী, ফারসী, 
তামিল, তৈলেঙ্গী, দ্রাবিড়, স্থতিশ্তি প্রভৃতি সংস্কত 
দর্শন শান্তর, ইংরেজী, হিব্রু, গ্রীক, সব ভাষাই শিথে 
নিলে। শুধু শিখলে না__নিঙড়ে রস বার করে নিলে । 
তার আরসীখান1 ছিল খোল! আকাশের মত, তাতে 
সব প্রতিফলিত হল। সে তখন একট! নতুন ভাঙা- 
গড়া করে, অনেক মিলিয়ে ইংরেজী ভাষাটাকে দেশের 
ভিতর ঢুকিয়ে দিলে। বিদ্যুতের ব্যাটারী দিলে যেমন 
সব ঝনঝন করে বেজে ওঠে, পঙ্গুকে নাচিয়ে 
ছেড়ে দেয়, তেমনি ওই ভাষা এসে যেদিন বাঙলায় 
ঢুকল মরা জাত একেবারে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। 
চোখ মেলে চেয়ে দেখলে, পৃথিবীটা শুধু এইটুকু নয় । 
অনেকখানি জায়গাঁ_পাতৃকোটাই সমুদ্র নয়। গলায় 
কণি পরে বৃন্দাবনে গিয়ে বাদরকে খাওয়ানই চতুর্বর্গ 
নয্--আর পঞ্চমুণ্ীর আসনে বসে পরীসাধন করলেই, 


শি শাশাতিশিশিশিশীাশিটি শশী 50৯ টু 
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সবারি আঙিনার বেড়া ষোড়শী ভূবনেশ্বরী বেঁধে দিয়ে ভাব নিয়ে, ধার-কর। ভাবের সুদ আসল দিতে গিয়ে 


যায় না। 

জাত জাগতে সুরু করলে। কিন্ত অভ্যাস যায় 
না মলে। কেউ বললে, “বধু কীচা ঘুমটা ভেঙে দিলে? 
আরে! একটু ঘুমুতে পারলে ভাল হৃত।” কেউ 
বল্লে, “এ আবার কি ঢঙ.1” চল্লিশটা আম আর 
একট। পাঁটা যে খায়, মে অত সহজে, মালপোর ঢে কুর 
শুনে ভয় পায় না। সব্যসাচীর মত কারুকে সে 
রেহাই দিলে না। সব দাবিয়ে দিলে। উপনিষদ 
ভাঙলে, বেদান্ত ভাঙলে, মহানির্বাণ ভাঙলে; বাইবেল, 
কোরান; সব বাঙল! করে নিয়ে এল। এতদিন ধরে 
ফা কিছু সংস্কৃতেই চলেছিল, এই প্রথম ভাষা টীকা 
হল বাঙলায়। এই খানেই বাঙলার সাহিতো 
বাঙালীর নিজত্ব জন্ম লাভ করলে । 

তারপর এল এক টিকী ও ভালতলার চটী । বিদ্ভের 
জোরে সাগরকে তোলপাড় করে দিলে। জ্ঞান দাও, 
জ্ঞান দাও বলে, চীৎকার করে উঠল। কর্তাদের লিখে 
জানালো যে, শাস্ত্রে হবে না- মিলের 11111 পড়াঁও-_ 
পশ্চিমী স্তায় ঢোকাও-_ভাঙ আচারের কাস্ুন্দির হাড়ি, 
মেয়েদের অক্ষর শেখাও | পারলে না--বলে ম'ল-_ 
প্ধন্য রে দেশাচার” 

কিন্তু দেশ সে সাগরের ডাক শুনতে গেলে ন।। 
দণ্ডবৎৎ করবার যে অভ্যাস, সেত সহজে প্রকৃতিকে 
ভোলে না। আবার ধর্মের ডাক উঠল। দল বাধল, 
দোলে।-সাহিত্য আবার মাথাচাড়। দিতে সুরু করলে। 
দল-ভাঙা সাহিত্যের দলও তেমনি দেখা দিন 
দল-বাধা সাহিত্য-রাও চুপ করে রইল না। 
পছ্ঘে, নাটকে, গ্রহসনে নানা রঙে ও ঢঙে তার 
দেখা দিলে। তার ধারা-ধরণ কতক স* 
ইংরাজী সাহিত্যের কাছে ধার ক. 
সংসারে) কারবারে, ষেমন ইংরেজ এম 
কেউ কেউ তাতে নতুন বড় মাহ 
গেল দ্বেউলে হয়ে। সাহিত্যে 
ইংরেজের ভাব নিয়ে, কেউ হজ 


দেউলে হয়ে গেল । 

ইংরেজকে দেখে, ইংরেজের সাহিত্যকে জেনে, সঙ্গে 
সঙ্গে যুরোপের সাহিতা ও জীবনের ধারা ষখন এরা 
কিছু কিছু জানলে, তখন জাতির ভেতর একটা বিরাট 
আকাঙ্ষা জেগে উঠল। সংসারে, সমাজে, এমন হোল 
যে, পথের ধারে ষাঁড়ের ভালন। রে*ধে খেতে সুরু করে 
দিলে। পুরানোদের আর মানতেই "চাইল না। 
পুরানোর| তা দেখে একবারে চমকে গেল। ব্বরমুখো 
ধাত, তারা বললে, সর্ধনাশ করলে রে, জাতধর্দ আর 
রাখলে ন]। 

মুনলমান আমলে স্থতি দিয়ে, পুরাণ দিয়ে, ন্যায় 
দিয়ে, টিকী দিয়ে, আটকাতে গেল, বৈরিগীর দল শুনলে 
না, তারা টিকী রাখলে, কিন্ত খোল করতাল বাজিয়ে 
অষ্টমপ্রহর করে নেচে, শ্বৃতির পাতি উড়িয়ে দিতে 
গেল। এবার কে্টকালী একসঙ্গে দেখা দিলে। 
বললে সমন্বয় । একদিক দিয়ে এই সমন্বয় দলের সাহিত্য 
দেখ| দিলে, অন্তদিকে বারমুখো দলের সাহিত্য 
দেখা দিলে! ঘরমুখোরা করতে লাগল হরিবোল, 
তরিবোল -__ বারমুখোর] করতে লাগল গণ্ডগোন্প ' 

মাঝখানে জেগে উঠল আনন্দ 
এই যে, পরের অধীন 
জোগাড়, সঙ্গ 
সি 
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পড়, তখন চাকরীর মোহ বড় মোহ। নীতির 
মোহ বড় মোহ। অপ্রিয় সত্যের ওপর রঙ চাপিয়ে 
নানা ঢঙে বলতে চেষ্টা কর] হল, কিছু কিছু মিথ্যাও 
ভাতে রঙিন করে দিলে। সামঞজন্ত করতে গিয়ে 
আসলে বড় সাহিত্য গড়ে উঠল না। কি করে 
উঠবে? মিথ্যে কোন জিনিষংই কোন দিন গড়ে 
উঠে না। যা কিছু পুরানো ছিল সবই এ সাহিত্য 
কিন্ত নাড়। দিয়ে দিলে । | 
অনেক নতুন জিনিষ এ সাহিত্য বললে, গড়লে, 
দেখালে, যার আলোচন। করলে মনে হয, আজও 
আমর! যে একেবারে সে আমলকে ডিডিয়ে সামনে 
খুব বেণী এগোতে পেরেছি, ত। মনে হয় না। 
দেশের অবস্থা, আচার ব্যবহার যেমন দেশের 
সাহিত্াকে রূপ দেয়, তেমনি, সাহিত্যও আবার 
দেশকে রূপ দেবার চেষ্টা করে। কখন পারে আবার 
কখন পারেও না। তাই এই আনন্দমঠের কিছু পরে 
আবার উঠল ধর্শের ডাক, শুধু ডাক নয়, বানের 
জলের ঢেউয়ের মত এল তোড়ে। ইহলোকের 
কারকারবারে অক্ষমতা অভাব যত বাড়ে, ধর্ম 
নই এসে ঘাড়ে ভূতের মত চেপে বসে। এদিকে 
স্দ্ন কাছে যতই নিজেদের অক্ষম বোধ 
ও পুরান দর্শন দিয়ে, 
»« করবার জন্তে 
"স জন্তে। 





উদয়ন 


হ. ০ পেপীসকি ও 


৯০৮ ২ পথ এপ পল পাঠ এপ িসপাপন ২৬ পি ৬ ০ ০ সা উস ক১০৪৭ এজি 


অবতারণ| করে খোল বাজিয়ে দিলে, এবারের ঈশ্বরে 
পণ্ডার খণ্ডা নেই । এ দেশী ও বিদেশী সব পাণ্ডিত্য 
ছেঁটে ফেলে তৈরী হ'ল। মুসলমান আমলে একবার 
একজনকে ঈশ্বর খাড়া! করে তুলেছিল-_-তখন সেই ইহ্‌- 
লোকের দরজায় ছিল সোলেমানী আগড়, একালের 
ইহলোকের দরজায় বিদ্যুতের ফটক। দেশের সে দল 
বললে, ওসব বিজ্ঞান-টিজ্ঞান চলবে না, বাজে কথা, 
এই দেখ জাগ্রত ঈশ্বর। তিনিও বল্লেন ঈশ্বরকে 
জানা যায় না কি গো, খুব যায়, এই তোমার গা ছয়ে 

যেমন তোমায় জান। যায়, তেমনি যায়। 
হবে ! যিনি ঈশ্বর তিনি ঈশ্বরকে জানাতে পারেন 
বটে, এ কথা সত্য। কিন্তু ঈশ্বরকে আমর। দেখি নি, 
হুষ্টির আদি যে কবে তাও জানবার স্থযোগ হয় নি। 
আর ঈশ্বরকে জানবার জন্তে অনেকে, অনেক কিছু 
যুগ যুগ ধরে মাথা খোঁড়া-খুঁড়ি করে এল। কেউ তা 
পেরেছে বলেঃ কিম্বা ঠিক সঠিক-খবর দিতে পেরেছে 
বলে জানা নেই। এ ঈশ্বর বল্লে, 'আমিত্ব ঘোচানই, 
মনুষ্যত্বের চরম, দাস-আমি'্টুকু না হয়, কোন রকমে 
রাখা যেতে পারে। দাসত্বের দেশে আমিত্বের 
পরাকাষ্ঠা জেগে উঠল। ঘুরে ফিরে কিন্তু সেই "আত্ম! 
ব। অরে দৃষ্টব্যঃ”। সঙ্গে সঙ্গে দোলো-সাহিত্য গড়ে 
উঠতে লাগল। আগেকার নজীর আছে, বারজন করে 
সপার্খ্দ থাকবেই । ভাব ছড়িয়ে দিলে--আবাদ চলতে 
লাগল। আবাদ করলে ফসল কিছু না কিছু হয়ঃ তা 
উলু বনই হোক, আর ধান ক্ষেতই হোক, আবাদ 
শল। কিন্তু বিবাদও বাধল, যেমন বেধে যায়। 
কিন্তু “যদ যদ হি গ্লানির” দিনে যেমন ছিল, ঠিক 
মই রয়ে গেল। সেদিনকার ঈশ্বরের দোলো- 
শহিত্য যারা গুনলে না, তারা হয়েছিল 
দ্ন্কার দোলো-লোকের সাহিত্য যার! 
ভারাও পাষত্ী। এ দোলোর! প্রায় 

বাকী রইল ওই পাষণ্ীর!। 

'সমলেও যায় না । তার আবার 
গল। তখন ঈশ্বরের দল বললে, 
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মুনলমানী আমলে যদি ও ঈশ্বর না আসত, তা হলে 
সব মুসলমান হয়ে ষেত। ইংরাজ আমলের ঈশ্বরের 
দল বলতে লাগল, এ ঈশ্বর না এলে সব ঈশাহি হয়ে 
যেত। দেশকে ধর্মের গ্লানি থেকে রক্ষা করলেন । 

ধর্মের গ্লানি থেকে রক্ষা হওয়াই সংসারে সব চেয়ে 
বড় কথা । অথচ এ ধর্মের কাছে এ সংসারটা অনিত্য 
মায়া । সাহিত্যে, দোলো-সাহিত্যে রঙঢঙ সবই রইল, 
বোঝান হল--সংসার অনিত্য । কিন্তু নাটশালে পয়সা 
দিয়ে সে অনিত্যটা দেখে যাও । পয়সাট। চিরকালই 
অথণ্ড নিত্যবস্ত কিনা । বিবেক বৈরাগ্যের বক্ততায় 
দেশের নাটশীল। ভরে উঠল যেমন) সঙ্গে সঙ্গে চাল- 
ধোয়ানী পচাই চলতে লাগল তেমন । সমাজ হল এই, 
সাহিত্য হল এই । চলল খেল। এ ঈশ্বর সব ধন্মের 
থাকের সাধন করে সমন্বয় করেছেন, কাচা আমিকে; 
পাক। আমি করেছেন, কাষেই সাহিত্যে হারণ-অল- 
রসিদের বোগদদাদী গল্পের খেল দেখাবার সময় রাম 
রহিম আর জুদে রইল না, সাহিত্যে সাচ্চা কথা 
বল! স্থকু হয়ে গেল। সেকালে সাহিত্যের দিল 
যে কি পরিমাণ সাচ্চা তার যাথার্থ্য প্রমাণ করে 
রেখে গেল শুধু হাজি হাজি বলে। সোলেমান 
কেরাণীর দরবারে কীচা-পাক1 কেয়া-তার বিচার 
বিচক্ষণা হ'ল। কিস্তু কালের কালাপাহাড় সব 
দেবতার নাক কেটেই রেখে গেল, তাদের দরজ! 
আজ পধ্যন্ত কেউ খুলতে পারলে ন1। 

দেশ বড় চমৎকার, স্থুজলা সুফল শন্তশ্তামল। | 
ঈশ্বর এ দেশটাকে অন্ত দেশের চেয়ে একটু বেশী করে 
ভালবাসেন। তাই যখন তখন দ্বন ঘন নরবপুকে 
সহায় করে লীলা করতে আদেন। দেশে ধর্ের গ্লানি 
লেগেই আছে, তিনিও কি করেন, থাকের লোক ডাক- 
পাড়াপাড়ি করলে চুপ করে থাকতে পারেন না। 
তাই এলতলা, বেলতলা, ষঠীতলা থেকে নিতুই নতুন 
নবরে-নব কচি ঈশ্বর, বুড়ে! ঈশ্বর অবাঙ-মনসোগোচরের 
ঘর থেকে আসতে লাগলেন । চলেছে, তাদের সাহিত্যও 
চলেছে। 


এই আবহাওয়া যখন দেশে চলল, তখন দেশে 
এমন একজন জন্মাল যে, যার ভেতরে পুব-পশ্চিম 
ছুয়ে মিলে নতুন কিছু হ'ল। এই সব দোলো- 
সাহিত্য ষখন চলতি খাতা, তখন তার খাতা খুব 
সচল বলে সকলে নিলে না। কিন্তু পশ্চিম থেকে 
বিষাণ বাজিয়ে যখন মহাকৰি বলে ডেকে-হেঁকে গেল, 
তখন লোকে হকচকিয়ে বললে তাই নাকি ! আগের 
দিনের দশাসই মানুষ যে বীজটা পু'তেছিল বাঙলার 
মাটিতে, নেই বীজ থেকে ফলে-ফুলে ভরা একটা 
বিশাল গাছ হয়ে উঠল, সেই গাছের সব চেয়ে 


পাকা ফল এও এক দশাসই মানুষ। একে কে 
যেন যাছুর নড়ি হাতে তুলে দিয়েছে। এর হাতে 
বাঙালা-সাহিত্য শুধু ঘরমুখো রইল না, একেবারে 


দরবারী হয়ে উঠল । 

দোলো-সাহিত্যের দল কিন্তু একেবারে চুপ করে 
রইল না, নেইও চুপ করে। রামচন্্রী টাকা এখন 
হাঁঘরে বেদেনীতে ঠকিয়ে বেচে, কিন্তু রাজামুখো 
টাকাকে অচল বলার ক্ষমতা কারও নেই, কাজেই রাজার 
দেশ থেকে যখন ডাক এল, ডঙ্কা পড়ল, তখন এর 
সাহিত্যকে দোলো-লোকেরা অনেক অজুহাত ফিরিয়ে 
বলে, ও সব একেবারে বিদেশী কিনা, তাই মাটির সঙ্গে 
ওর কোন সম্পর্ক নেই। মাটির সঙ্গে কার ষে কতখানি 
সম্পর্ক সেটা বোঝা শক্ত-_কেননা মাটিটাই দেশের 
লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে বলে মনে হয় না। 
দেশের লোক পেট ও পাটীর ভাবনা! ষতখানি 
ভাববার তা যতখানি ভাৰে, মার্টির জন্তে ততখানি 
ভেবে দেহ মাটি করা তাদের পক্ষে ততখানি 
সুলভ নয়। 

এই মাটির বুকের উপর দিয়ে, অনেক বড়-ঝঞ্জ, 
ভূমিকম্প, অনেক ভাঙ-চোর হয়ে গেছে+-ফতরকম 
অপচার অনাচার, মানুষের এ্বর্যয ও শক্তি দিয়ে করতে 
পারে তা হয়ে গেছে, সর্বসহা সবই সয়েছে। কাকেও 
কিছু কলেনি। সেষ৷ বলবার, তা তার বিধাতার 
দিকে তাকিয়ে বলেছে, তৃমি যে বার বার গরানি ঘুর 


১০৭৮ 





করবার জগ্ট আস, সে গ্রানি দূর ত কই হয় না। লোকে 
যে তোমার নাম করে ধর্মের ডাক ডাকে, কই কোথায় 
সবই মিথ্যে ফাকি । মাটিকে যারা ফাকি দেয়। 
আপনাকে তারা ফাকি দেয়। তাই জাতের গণ্ডী টেনে 
আজও এই হাল। 
."সাতকোটী সন্তানেরে হে বঙ্গ জননি। 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর নি ॥” 

বড় দুঃখেই কবি মাকে এ কথা বলে। সেটা 
দেশের কানে দত্যি পৌচেছে কি না-দেশ হয়ত 
ভার প্রমাণ দেবে | 

পুরান সাহিত্যের ভীজ খুলে দেখ! গেল যে, মানুষকে 
এর! ঈশ্বর করে দেশ হয়ে গেল নাস্তিক। ঈশ্বর হ'ল 
আচাভুয়োবোপ্াগাক। -_ মানুষ গেল দশ হাত মাটির 
তলে গেড়ে । জীবের অনাচারে গঙ্গায় গেল চড়া পড়ে। 
অথচ ধর্শ-বাবাজী ঠিকই আছেন। ব্রঙ্গও আছে, 
বৈরিগীও আছে, মঠ, মন্দির, বাঁলাখানা, তোষাখান। 
ঠিকই আছে। হাঁড়কাঠের কাছে তেমনি ছাগল 
ব্যাব্যা করে। শখ ঘণ্টা কাসর বাজিয়ে দেবতার 
তেমনি আরতি হয়) পুরুত টিকাতে তেমনি ফুল বাধে । 
দেবতার ফুল আর পড়ে না। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মস্তর 
গুনতে শুনতে দেবত! অতিষ্ঠ আর আড়ষ্ট হয়ে উঠল। 

নতুন সাহিত্যে যা এল, তাতে “আমিত্বকে লোপ 
করার কথ! কইলে না, আমিত্বকে বজায় করার 
সাধনাই চলতে সুরু করলে । রোদ, আলো, বাতাস 
পেয়ে যেমন গাছ বাইরে থেকে প্রাণের রসকে সঞ্চয় করে 
মাটির রস থেকেও তেমনি সঞ্চয় করে, পুষ্ট হয়। 
বাইরেকে বাদ দিযে যে সাহিত্য দোলো-সাহিত্য 
করে মনে করছিলঃ একটা কিছু করলাম; এ নতুন 
সাহিত্য--তা না করে বাইরে ভেতর ছুয়ে মিলিয়ে 


উদয়ন 
উঠছে। 








সাহিত্য দেখা দিয়েছে, তার] সবই এই দশাসই পুরুষের 
আওতায়। কেউতা স্বীকার করে, কেউ করে তার 
অস্বীকার । 

এরি মধ্যে আর একজন এল সে ঘরভাঙা-সাহিত্য 
গড়ে নিতে আরম্ভ করলে । গড়তে গেলে যে ভাঙতে 
হয়, এ মানুষটী তা জানে। যে আগুনে এ মানুষের 
পাজর। পুড়ে খাক্‌ হয়, সে আগুন নিয়ে সে ঘর 
করে। হয় আগুন নিভাতে হবে, নয় আগুন 
জ্বালাতে হবে। 

এই হ'ল “অথ'র মানে। অত্ঃ সাহিত্য জিজ্ঞাস! 
আমরা যে তুলেছি, এই ধারায় যে আভাসের শিকল 
গাথ। হোল, ভাতে এট] বোধ হয় বোঝা যাবে যে, 
সাহিতা জিজ্ঞাসা কি? 

প্রথম হোল ধর্ম, তারপর সমাজ, তারপর মামুষ 
নিজে, এই তিনে মিলে এ রচনা ও রটনা হয়! এর 
পিছনে আছে দেশের জলবায়ু, দেশের আবহাওয়া, 
দেশের অর্থনৈতিক সমগ্তা। আগের সাহিত্য হল 
ভুয়ো সুখের, এখনকার সাহিত্য হোল সত্যি দুঃখের | 
এর দুঃখের ওর নেই। এই ছুঃখের ষে তাপ, তার তপ 
থেকে যে স্থষ্টি, সে শ্ষ্টি আশা হয় নতুন হবে। 

আজকের দিনে মেয়েদের সেই ঘোমটা নেই। 
ছেলের! পেট ভরে খেতে পায় না, দেশের আকাশে 
কানা-মেঘের জল। বুড়োর! ভয়ে কু'ড়োজালি ঘোরাচ্ছে। 
আমরা! পরে, এই ইতিহাসের ধারার বিশ্লেষণ করে সে 
সাহিত্য-জিজ্ঞাসাকে বোঝাবার চেষ্টা করব; সাহিত্য 
বিচার করে, এপার ও ওপার মিলিয়ে তার দার্শনিক 
ভিত্তির উপরে আমাদের সাহিত্য জিজ্ঞাসার যথাযথ 
প্রতিষ্ঠা করব । 


উভ্ভল্লাম্প্িহ্ষান্লী 
শ্রীনরোজকুমার রায় চৌধুরী 


আমাদের ও-অঞ্চলে হিজলডাঙ্গার দর্তদের চেনে 
না এমন লোক নাই। অবস্থা যে তাহাদের ভালোই 
ছিল সে সম্বন্ধে অবশ্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু নাম তাহাদের 
বড় লেক বলিয়া নয়। বড়লোক তে। কতই থাকে। 
তাহাদের বাড়ীর কয়েক রশি দূরেই তো একট। রাজ- 
বাড়ী ছিল। সে রাজবাড়ীর অদ্ধেক আজ গঙ্গাগভে, 
আর অদ্ধেক ইষ্টক-স্ুপে পরিণত হইয়াছে। প্রথম 
দেউড়িটা এখনও কোঝ| যায় বটে, কিন্তু তারপরেই 
এমন ঘন জঙ্গল আরম্য হইয়াছে যে, দেদিকে যায় 
কাহার সাধ্য! সে বাড়ার কোথায় কি ছিল জানিবার 
কিছুমাত্র উপায় নাই। ফলে, লোকের মুখে-মুখে 
বিগত রাজৈশ্ব্যয লক্ষগুণ বাড়িয়। গিয়াছে। 
শুনিলে মনে হধুঃ তাহাদের এম্বফ্য দিল্লীর বাদশাহের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল ন]। 

কিন্ত পর্যন্তই । সেবংশের কে যে কোথায় 
আছে এবং কি ভাবেই বা কাণাতিপাত কৰিতেছে 
কেহ তাহার সংবাদ পধ্যস্ত রাখিবার প্রয়োজন বোধ 
করে না। অথচ দত্বরা তো তাহাদেরই মুন্সি ছিল। 
কিন্তু ওই-অঞ্চলের কে তাহাদের না জানে, আর 
কেই বা খাতির না করে। অবস্থায় আজ তাহাদেরও 
ভাট। পড়িয়াছে। মস্ত বড় চকমিলান বাড়াটাই যাঁ। 
বালাখানার দরদালানে বসিয়। বাড়ীর মালিকের। এখনও 
মুখস্ত চপটাৎ রাজা-উজির মারেন বটে, কিন্ত পাড়ার 
' ছেলের] মিলিয়। বালাখানায় যর্দি লাইেরী না বসাইত 
তাহা হইলে চামচিকার উৎপাতে ও-ঘরে আর বসা 
চলিত না। মালিকেরা তো সকলে সুদূর অন্দরের 
মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল আর নিজের-নিজের সুবিধামত 
এদিক-ওদিক দরজ] ফুটাইয়া বাহিরে যাতাষাত আরস্ত 
করিয়া দিয়াছিল। সরিকও তো কম নয়। কাহারও 
ভাগে দুইটি ঘর আর একট। বারান্দা, কাহারও ব] 
একটিমাত্র ঘর আর আধখান] বারান্দা । এমনি 


এখন 


করিয়া অওগুলি লোক ঠাসিয়া-ঠসিয়া অন্দর বাড়ীতে 
বাস করিত। 

তবে হ্যা মনোময়ের গুণ অবশ্রাই স্বীকার করিতে 
হইবে । বালাখানার ছাদ মেরামত ইইতে আরম্ভ 
করিয়। বাহির মহলের যত কিছু জোর্ডা-তালি সে 
নিজের পয়সা খরচ করিয়া করিয়াছে। কিন্তু সেও 
সব শ্বশুরের কল্যাণে । এমএ পাশ তে 
আজকাল সকলেই করিতেছে! কিন্তু সরকারী দণ্ুর- 
খানায় অমন ভালে! চাকরাটি খশুর না থাকিলে আঙজ- 
কালকার দিনে কে বাগাইতে পারে! তবে সেই 
সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, চাকরী যেই 
জোটাইয়। দিক গাটের পয়সা পাচজনের কাজে খরচ 
করিতে যে পারে তাহার মন ছোট নয়। 

এই তে। দ্ডদের বণ্ডমান অবস্থা । 
ডাক তাহার চেয়ে অনেক বেশী। এবং কলিকাত। 
সহরে যদিচি মনোময়কে রায়বাহাছুরের জামাই 
বলিয়াই লোকে জানে, তাহাদের ও-অঞ্চলে সেই 
রায়বাঠাছুরের নামও কেহ শোনে নাই । সেখানে 
তাহার বড় পরিচয় হিজলডাঙ্গার দণ্তদের ছেলে 
বলিম্জাই। এমন কি তাহার নামের পিছনের এম-এ 
উপাধিটাও বাহুল্য মাত্র । 

এত বড় নাম-ডাকের হেতু যিনি তিনি বহুকাল 
হইল গত হইয়াছেন । তখন কন্তদের জমজমাট অবস্থ। | 
বন্কুবাবু ছুইহাতে সেই ধন বিতরণ করিতেন । বাড়ীতে 
দাঁনসঞ্র় সদাওরত তে। ছিলই, উপরন্ত ত্রিশ মাইল 
ব্যাসাদ্ধের মধ্যে এমন গ্রাম ছিল ন| যেখানে তিনি 
অন্ততঃ একটি পুষ্করিণীও খনন করেন নাই এবং শীতকালে 
অন্ততঃ ছুইশত কম্বলও বিতরণ করেন নাই । শেষ জীবনে 
তিশি অকম্মাৎ সমস্ত ত্যাগ করিয়া বুন্দাবনে চলিয়। 
গেলেন । সেখানে বনু টাক! ব্যয়ে একটি প্রকাণ্ড মন্দির 
নির্পাণ করিয়া এবং সেই মন্দিরের ই্রট্রীরাধামাধৰ 
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জিউর সেবার জন্য যথেষ্ট ভূলম্পত্তি দান করিয়া নিজে 
মাধুকরী দ্বার জীবন যাপন করিতে লাগিলেন । দান 
করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই থাকে । কিন্ত 
কোনে। বড় দাতার অথব] ত্যাগীর দানের অথবা! 
ত্যাগের মর্ধ্যাদা,আর কেহ না বুঝুক এই বাংলা দেশের 
লোকে বোঝে। তাই বঙ্থুবাবু যদিও আজ নাই, 
এবং তাহার পরিত্যন্ত সে বিপুল সম্পত্তিও অতি 
অল্পই অবশিষ্ট আছে তথাপি দত্তবংশের মর্ধ্যাদা আজও 
চাঁরিপাশের লোক অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। 

মনোময় মোটা টাক মাহিনা পায় এবং গ্রামের 
উপর তাহার যথে্ঈ মমতাও আছে। গ্রামের অথবা 
পার্খববন্তী কোনে। গ্রামের কোনে। জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 


তাহার যথাসাধ্য সাহায্য হইতে বঞ্চিতও হয় নাই । তবু 


তাহার পূর্বপুরুষের দান লোকের মনের এতই উচুতে 
দাগ কাটিয়। গিয়াছে ষে, তাহার কোনে দানই লোকে 
গ্রপ্যের অতিরিক্ত বলিয়| মনে করিতে পারে না। 

দত্তবংশের দানশীলত! মনোময় উত্তরাধিকারস্ত্রে 
পাইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ে বংশের আর সকলের 
হইতে সে পৃথক! ইহাদের সকলেই ভক্তিমার্গের 
পথিক, জ্ঞানমার্গের নয়। এগ্টান্স ফেল করিয়া 
সকলেই গুরুর নিকট মন্ত্র লইয়াছে। প্রত্যেকের কে 
তুলসীর মালা মাথার চুল ছোট-ছোট করিয়া ছাটা, 
তাহার উপর গোক্ষুর পরিমাণ একটি শিখ! । বাড়ীতে 
বিগ্রহ দেবতা আছেন, তাহার ভোগ না হইলে কুড়ি 
বৎসরের উ্ধীবয়ন্ক কেহ জলগ্রহণ করে ন|। দেবতা- 
্রাঙ্মণে ভক্তি অপরিসীম । এবং শুধু সুশোভন বিনয় 
ও স্মার্জিত ভদ্র ব্যবহার দেখিয়। গ্রামের সহশ্র 
ছেলের মধ্যে দত্তবাড়ীর ছেলেদের অতি সহজেই 
বাছিয়। লওয়া যায়। 

কেবল মনোময়ই এ বংশের একটি ব্যতিক্রম । 
তাহার মাথার চুল হাল-ফ্যাশানে ছটা, শিখা নাই। 
গলায় ভুলসীর মালাও নাই। পাতলা ছিপছিপে দেহ, 
সর্বদা! চঞ্চলভাবে ছট্ফটু করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। 
. বৈধবোচিভ নেকাপাতি ভুড়ি নাই, _- ধীর নম্র ক 


নাই,--মৃছু ক্ষীণ হাসিও নাই। কোনো কাজ 
করিবার সময় আর সকলে যখন কিংকর্তব্য বিবেচন! 
করে সে তখন সে কাজ শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার কথাও কোমলতাবিহান। দ্বারে ব্রাহ্মণ প্রার্থী 
আসিলে সকলে কিছু দিক আর না দিক সমাদর করিতে 
ক্রুটি করে না, __ বড় ভাই চিন্ময় উপস্থিত থাকিলে তে! 
পাদোদকও আদায় করিয়। লয়। কিন্তু তাহার 
কাছে সে সব নাই! প্রাঙ্গণ দেখিয়া সে উঠিক়াও 
দাড়া না। হয় তে। আবেদন আধখান। শুনিয়াই 
পকেট হইতে একটা টাক। বাহির করিয়া মেঝে 
ছ'ড়িয়া দেয় বই হইতে মুখ তুলিয়। দেখেও না কে 
প্রার্থী। আর যদি মুখ তোলে তো৷ ভিক্ষাবৃত্তি সমাজের 
পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর সে সম্বন্ধে রক্মভাষায় একট! 
দীর্ঘ বক্তত। দিয়! দেয়। এই সকল কারণে গ্রামে 
তাহার কিছু অখ্যাতিও আছে । 


অনেকে এই জন্ত তাহার স্ত্রী বিভারাণীকে দায়ী 
করেন । কথাট। হয় তে! একেবারে মিথ্যা নয়। 
বি-এ পড়িবার সময় রায়বাহাদুরের গৃহে তাহার 
বিবাহ হয়। খন পর্যন্ত বৈষ্বের সকল চিহ্ৃই 
তাহার ছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই গেল টিকী, 
তারপরে মাল।। তারপরে বাড়ীর লোকে সবিন্ময়ে 
দেখিল মনোময় আহ্ছিকও করে না, বিগ্রহের ভোগ 
হওয়। পধ্যস্ত আহারের জন্ত অপেক্ষাও করে না। 
বিভারাণী সকালে উঠিয়াই তাহার জন্ ষ্টোভে ছু'খান। 
লুচি ভাজিয়া দেয়, আর একটু চা। আটট। বাজিতে 
না বাজিতে পান চিবাইতে চিবাইতে মনোময় বাহিরে 
আপিয়। একট। চেয়ার টানিয়। নিবিষ্টমনে পড়িতে বসে। 
ব্যাপার দেখিয়া বাড়ীর লোকের! মুখ টিপিয়া হাসে। 
কিন্তু ষে-ছেলে ছু*দিন পরেই অবধারিত গ্রাজুয়েট হইবে 
তাহাকে মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতেও সাহস করে ন]। 

-হবে না? অত বড় ধিঙ্গি বৌ! তখনি 
বলেছিলাম দাদাকে *** 


০ 


সপন পিপিপি তত পিপল ৫১ সি ক তত 5১৮ ১৯0 ৮৮০ 


উত্তরাধিকারী 


৯০৮১ 





কিন্তু দাদা, অর্থাৎ মনোময়ের পিতা কি করিবেন? 


অত বড় ধিঙ্গি বৌ, বিশেষ সহুরে মেয়ে আন্গিতে- 


ত্বাহারই কি ইচ্ছ। ছিল? কিন্তু অতগুলে। টাকা ! 
তাহার সিকিও তো। কেহ দিতে রাজী হয় নাই। হইলে 
কি আর তিনিই এ বিপত্তি ঘাড়ে লইতেন ? 

পালকী হইতে নামিতে না নামিতেই বিভা 
একজোড়। শ্াগাল পায়ে দিয়া একটা তোয়ালে 
কাধে ফেলিয়া বাপের বাড়ার ঝিকে বলিল, _- 
জিগ্যেস কর্‌ তে! হরির মা, এ বাড়ীর বাথুমট। 
কোথায়? 

হরির মাকে জিজ্ঞাস] করিতে হইল না? মনোময়ের 
মা হন্‌ হন করিয়। সেই ঘরে আিতেছিলেন, নববধূর 
কথা শুনিয়া আর পায়ে জুত| দেখিয়। তিনি একহাত 
ঘোমট| টানিয়া সরিয়া পড়িলেন। 

মনোময়ের মা অতি নিরীহ মানুষ। হাঙ্গামায় 
থাকিতে ভালোবামেন না। বধুকে একবার দেখিয়াই 
বুঝিলেন, এখানে শীশুড়াপণার সুবিধা হইবে ন। | 
স্থতরাং আগে থাকিতে সরিয়। পড়াই ভালে! । 

কিন্ত বিভারও দোষ ছিল না। কলিকাতায় এত 
বড় বাড়ী যাহাদের তাহার! বু লক্ষ টাকার মালিক । 
এত বড় বাড়ীতে যে বাথ্রুম নাই, এ কথা সে 
ভাবিতেও পারে নাই। 

মনোময়ের মা পালাইয়। বাঁচিলেন, আসিল ছোট 
বোন জয়।। এবাড়ীতে সে-ই একমাত্র মেয়ে যাহার 
স্বামী বাড়ীতে বসিয। জোতজম। দেখে না, আপিসে 
চাকরী করে। এজন বাড়ীর অন্ান্থ মেয়ের তাহাকে 
সমীহও করে, হিংসাও করে। সুরে মেয়ের সঙ্গে 
কথা কহিতে ষর্দি কেউ পারে তে সে জয়] | 

জয়! বল্দিল,__বাথ রুম কি হবে বৌদি? অমন 
চমৎকার খিড়কীর পুকুর রয়েছে, এর বাথরুম করতে 
যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? 

বিভারানী তাড়াতাড়ি বলিল,_দেই খিড়কীর 
: পুকুরটাই দেখিয়ে দাও ভাই, গরমে প্রাণ যায়। 
বিভার কথ। ভারি মিষ্টি, আরও মিষ্টি তাহার হাসি। 

১ 


এক মুহূর্তেই জয়া তাহার ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন 
কি বৌদির জুতা পরার লজ্জ1 লঘু করিবার জন্ত নিজেও 
জুতা বাহির করিয়া পায়ে দিয়া বপিল। দিল্লীতে স্বামীর 
কাছে থাকিতে সে নিজেও জূত| পরে । বাপের বাড়ীতে 
বাকের ভিতর তুলিয়া রাখে । 

কিন্ত তাহাতেও লোকের মুখ বন্ধ হইল না। 
তাহার। বিভাকে কিছু বলিল ন1 বটে, কিন্তু নিজেদের 
মধ্যে বেশ রস জমাইয়া তুলিল। জয়া আর কত 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিবে? 

রাত্রে মনোময় এই লইয়া একটু অনুযোগ করিয়া- 
ছিল। 

_কণ্ট| দিনই ব। এখানে আছ বিভা, এ ক'টা 
দিন জুতে। নাই পরলে ! 

বিভ| হাসিয়া বলিল,--পরবোনা-ই ভেবেছিলাম । 


কিন্তু য। তোমাদের মেঝে ! লজ্জা ক'রে নিজের পাকে 


কষ্ট দিয়ে লাভ কি, বল? 

মনোময় আর কিছু বলে নাই, শুধু একটু হাসিয়া- 
ছিল। 

--হাসলে যে? 

_ এমনিই । 

কিন্তু বিভা ছাড়িল না। 
বলিতেই হইবে । 

মনোময় ভাসিয়। বলিয়াছিল,--ভাঁবছি, এ জুতো 
ছি'ড়লে তারপরে কি পায়ে দেবে? | 

বিভা স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া! আবদার 
করিয়া বলিয়াছিল,--কেনত তুমি কিনে দিতে 
পারবে না? 

তাহ'লে এখন থেকেই জলখাবারের পয়সা থেকে 
জমাতে হয়। 

স্বামীর মুখ চাপ। দিয়। বিভ। বলিয়াছিল,-_-থাৰ্‌ 
থাক । এ জোড়া ছি'ড়লে খালি পায়েই বেড়াব। 
কিন্তু থাকতে কষ্ট করব কেন? জুতো পরা কি 
খারাপ? 

মনোময়ের মনে ষাই থাক; মুখে বলিয়াছিল,--ন|। 


কেন হাসিল সে কথা 
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জুতার কষ্ট বিভারাণীর কখনও হয় নাই। এম-এ 
পাশ করার পর মনোময়কে ছুইট|! মাসও বসিয়। 
থাকিতে হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারিয়েটে একট। 
ভালে! চাকরী জুটিয়া যায়। 

আরও কিছুদিন পরে একটি ছেলে হইল। সেও 
এক ব্যাপার । 

ছেলের নামকরণ লইয়! বিভাতে ও মনোময়ে তুমুল 
বিতর্ক বাধিয়া গেল। সেটা ১৯২২ সাল। চাঁকরী 
ছাড়িয়। দিবার জন্ট মনোময় ভীষণ জেদ ধরিয়া বসিল। 
অপর পক্ষে বিভা ও রায়বাহাদুর কিছুতে তাহাকে 
চাকরী ছাড়িতে দিবে না। মনোময় পুরুষ মানুষ, 
গাছতলায় রাত কাটাইতে পারে। কিন্ত বিভা তে] 
সত্যিই কচি ছেলে লইয়া গাছতলায় আশ্রয় লইতে পারে 
না। চাকরী ছাড়িলে তাহার] খাইবে কি? 

মনোময় বলিল,যদি আমি এম-এ পাশ না 
করতাম তাহ'লে খেতাম কি? 

বিভা রাগিয়া বলিল,--কচু সেদ্ধ আর ভাত। 
কিন্তু তাহ'লে তোমার সঙ্গে আমার বিয়েও 
হ'ত না। 

মনোময় আর কথা কহিল না। দিন-রাত্রির 
অধিকাংশ সময় বাহিরে-বাহিরে কাটাইতে লাগিল। 
কিন্ত খামখা বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহার ভালোও 
লাগে না, পারেও ন1। অবশেষে একদিন আস্ত হইয়া 
পড়িল এবং বাড়ী ফিরিয়। জেদ ধরিল ছেলের নাম 
রাখিবে চিত্তরঞ্জন । 

দেশে চিত্তরঞ্জনের তখন অসামান্ত প্রভাব । তাহার 
ত্যাগ, ত্বাহার শৌর্য্য, তাহার অকুত্রিম দেশগ্রীতির কাছে 
আসমুদ্র হিমাচল মাথ! নত করিয়াছে। তাহার কথা 
যখনই মনোময় ভাবে, মনে হয় যেন তাহারই আঁদর্শ, 
তাহারই সমস্ত জীবনের স্বপ্ন রক্তমাংসের মৃত্তি পরি গ্রহ 
করিয়াছে । . শুধু তাহার আদর্শ নয়, সমস্ত বংশের 
আদর্শ, যে আদর্শের প্রেরণায় বন্কুবাবু সর্ধন্য ত্যাগ 
করিয়া মাধুকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন বৈষ্ণবের সেই 
সর্বোচ্চ আপর্শের তাহার চেয়ে বড় উত্তরাধিকারী আর 
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কে হইতে পারে? বঙ্কুবাবুর বংশধরকে দেশবদ্ধুর 
ত্যাগ ধেন কেবলই লজ্জা! দিতে লাগিল। 

কিন্ত তাহার যে হাত-পা বাধা। বিভ| কিছুতেই 
তাহার সঙ্গে রাজপথে নামিবে না| বন্ধুবাবুর উদ্দেশে 
হাঁতজোড় করিয়া সে বারম্বার মার্জনা চাহিল। অধম 
সে, অকৃতি সে, দত্তবংশের মুখ উজ্জল করিবার শক্তি 
থাকিতেও পন্গু। মানুষের জীবনে ইহার চেয়ে বড় 
ট্যাজেডি আর কি হইতে পারে? বন্ধুবাবুকে সহত্র 
প্রণাম জানাইয়া মনে মনে বলিল, তাহার নিজের জীবন 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে যাক্‌, কিন্তু পুত্রের জীবন সে ব্যর্থ 
হইতে দিবে না, কোনোক্রমেই না। জীবনের কর্ম- 
পথের সন্ধান মিলিবার পূর্বেই এমন করিয়া বিবাহের 
বন্ধনে তাহার হাত-প। বাঁধিয়া দিবে ন1। তাহাকে সে 
সর্ববপ্রযত্রে মানুষ করিবে, সত্যকার মানুষের মতো মানুষ । 

সে জেদ ধরিয়া বসিল। ছেলের নাম রাখিবে 
চিত্তরগন। 

'বিভারাণী কথা কহে ন1] বটে, কিন্তু স্বামীর 
চিন্তাধারার খবর রাখে । নামকরণের পিছনে স্বামীর 
যে মনোভাব তাহা ভাবিয়া একটু দ্বিধাভরে কহিল, 
চিন্তরপ্রন ? বাব নাম রেখেছেন-"' 

মনোময় ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল,-_-অথবা 
বিবেকানন্দ । 

বিভ| অতি তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে। ঈষৎ হাসিয়া বলিল)__ 
বরং চিত্তরঞ্জনই ভালো । 

মনোমর় সাগ্রহে বলিল,_ভালো নয়? খুব ভালে! 
নাম। আমার তো খুব পছন্দ হয়। 

বিভারও পছন্দ হইয়াছে । ছেলের নাম চিত্তরঞ্জনই 
রাখা হইল। এবং মনোময় আগের মতোই উৎসাহে 
আফিস করিতে লাগিল। 






চিত্তরঞ্রন তাহার চোখের সুমুখে হাত-পা ছু'ড়িয়া 
খেল করে, মনোময় গভীর মনোযোগের সঙ্গে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখে । 
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কাজের ফাকে মাঝেমাঝে ঘরে আপিয়। বিভারাণী 
দ্বামীর কাণ্ড দেখিয়] হাসে। 

--অমন উপুড় হ'য়ে ছেলের মুখে কি খুঁজছ 
বল তে।? 

মনোময় অপ্রত্তত হইয়া উঠিয়। বসে। বলে,_ 
খোকার মুখট। কার মতো হয়েছে বল তো? হা-মুখটা 
ঠিক ধাবার মতো, না? 

_-তবে তো সবই বুঝেছ ! 

বিভা থোকার বিছানার কাছে সরিয়া আসে। 
গভীর ম্নেহের মৃছ প্রকাশ তাহার ঠোটের ফাকের 
হাসিতে ফুটিয়। ওঠে। 

বলে, ইা-মুখটা হয়েছে বরং আমার বাবার 
মতো। আর চিবুকের কাছটা, চোখ আর ভুরু তোমার 
মতে।। চিবুকের কাছট তে৷ অবিকল তোমার মতে ! 

_অবিকল আমার মতো? দেখি, দেখি, 
আয়নাটা ? 

মনোময় তড়াক করিয়া লাফাইয়। উঠিয়া আমন! 
পাড়িয়া আনিল। আয়নায় একবার নিজের চিবুকট! 
দেখে আর খোকার চিবুকের সঙ্গে মিলাইয়। লইবার 
চেষ্টা করে। কিছু বুঝিয়। উঠিতে পারে ন। | পরিণত 
বয়স্কের চিবুকের সঙ্গে কচি শিশুর চিবুকের মিল খুজিতে 
ে-দৃষ্টির প্রয়োজন তাহা! মনোময়ের নাই। সে 
সন্দিগ্চভাবে নিজের চিবুকের একস্থানে হাত দিয়। 
জিজ্ঞাস! করে,_এইখানটার কথা বলছ, ন1? 

বিভা তাহার চিবুকট। নাড়িয়! দিয়া বলিতে-বলিতে 
চলিয়! যায়,_-্থ্যা গো ষট্যা। ঠিক ওইথানট। ! তোমার 
বুদ্ধি কত? 

মনোময় অপ্রস্ততভাবে হাসে। শত চেষ্ট। করিয়াও 
সে ছেলের মুখের কোনে স্থানের সঙ্গে কাহারও মুখের 
মিল খুঁজিয়া পায় না। বরং দেখে, শিশুর মুখ দ্রুত 
পরিবন্তিত হইতেছে । ছু'মাসের ছেলের মুখের সঙ্গে 
ছ'মাসের ছেলের মুখের এবং ছ'মাসের ছেলের মুখের 
সঙ্গে এক বৎসরের ছেলের মুখের আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। সে আর কিছুতে দিশ! পায় না। 


ছোট ছেলে। বিছানায় শুইয়াশগুইয়1 মাথার উপর 
ঝোলানো! কাগজের রডীণ ফুলটির দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া থাকে । সেটিকে ধরিবার জন্ত হাত-পা ছোড়ে। 
মনোময়ের বিশ্বয়ের আর সীমা থাকে ন]|। 

বিভাকে ডাকিয়া বলে।_ দেখ, দ্েখঠ_মোটে চাক 
মাস তো! বয়েস। কেমন ক'রে চাইছে দেখ! মেন 
এখুনি ও সব জিনিষ জানতে চায় | 

বিভার নিজের যদিও এইটি প্রথম ছেলে, কিন্ত 
অনেক ছেলেই তো ঘ'টিয়াছে। সে মৃছ মৃহ হালে। 
পরিহাস করিয়া বলে» তোমারই মতন ওর বুদ্ধি হবে। 

কিন্ত মনোময়ের তখন পরিহাস বুঝিবার মতে। 
মনের অবস্থা নয়। সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে খোকার পানে 
চাহিয়া? গম্ভীরভাবে বলে,_উ হু" আমার চেয়ে বেশী। 


এমনি করিয়া আদরে-আব্দারে চিত্তরঞ্জন বড় 
হইতে লাগিল। 

তাহার নুতন-নুতন দামা-দামী জামা, তাহার 
প্যারাদুলেটার। তাহার ভালো-ভালো খাবার, মমোময় 
কোথাও আর ক্রি রাখিল না। চারি বসর এমনি" 
চপ্পিল। এবং এই চারি বৎসরে তাহার উপদ্রবে বাড়ীর 
লোক বিএত হইব উঠিল। কিন্তু মনোময়ের ভয়ে 
তাহাকে একটা কড়। কথ। বলিবার সাধ্য কাহারও 
ছিল ন|। 

কিন্ত চিত্তরঞ্জন পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিতেই একটা 
বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গেল,_-এবং একদিনে | 

নূতন নূতন দামী জাম! বাক্সে উঠিল, পরিধানের 
জন্ ব্যবস্থা হইল মোটা খদ্দরের হাফ প্যান্ট ও হা 
কাট। সার্ট। প্যারাশ্ুলেটারটা এককোণে সরাইক্বা 
রাখা হইল; তাহাতে চড়। নিষেধ । খাবার জন্ত দেশ 
হইতে আসিল লাল-লাল চি'ড়া এবং আখের খুড়। 
এবং মনোময় একদিন নাপিত ডাকিয়া তাহার ভ্রমর 
কৃষ্ণ) কুঞ্চিত কেশদামের লাঞ্ছনার একশেষ করিল,। 
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জাম-কাঁপড় প্যারামুলেটার এমন কি লাল চি'ড়া 
ও আখের গুড়ের জন্য বিভা তত্রট। আপত্তি জানাইল 
না। কিন্তু অমন চমৎকার চুলগুলি ছাটিয়| দেওয়ায় 
তাহার মন ভারী হইয়া উঠিল। তথাপি মুখে কিছুই 
বলিল না। চাকৃরী ছাড়ার খেয়াল এইদিকে মোড় 
ফিরিয়াছে, এখন বাধ দিতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না। 

কিন্ত তাহার মন কি কারণে ভারী হইয়। উঠিয়াছে 
তাহা লক্ষা করিবার মনোময়ের তখন নিতান্তই 
সময়াভাব। স্বদেশী আন্দোলন তখন জোর চলিয়াছে। 
আফিসে যখন-ভখন গুই-তিনজন মিলিয়! তাহারই ঘরে 
জটলা পাকায়। রুগ্র উত্ধানশক্তিহীন দেশবন্ধু প্রেচারে 
করিয়। কাউন্সিলে আসিয়াছিলেন। বাংলার চারিজন 
নেতা তাহার গ্রেচারের পায়। ধরিয়া তাহাকে বহিয়। 
আনিষাছিলেন । আফিসের কেরাণীর জীবনে স্বচক্ষে 
কোনে ঘটনা দেখিবার সুযোগ কমই মেলে। কিন্তু 
কাণেশোন। ঘটন] যখন তাহার। আফিস ঘরের অথবা 
চায়ের দোকানের টেবিল চাপড়াইয়া বিবৃত করে তখন 
কে বলিবে, এ ঘটনা তাহাদের চোখের সম্মুখে সংঘটিত 
হয় নাই! 

নিজের টেবিলে বসিয়াই মনোময় শোনে শোনে 
নয়, যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পায়+_দেঁশবন্ধুর 
শীর্ণ মুখের উপর শীস্ত, শ্লান ছায়া পড়িয়াছে, ছু'টি শিথিল 
বাহু কোলের কাছে বদ্ধাঞ্জলি, চোখ ছুটি থাকিয়া- 
থাকিয়। প্রদীপ্ত হইয়। উঠিতেছেঃ কিন্তু তখনই আবার 
গভীর শান্তিতে স্তিমিত হইয়া আসিতেছে.." 

মনোময় স্পষ্ট দেখিতে পায়। আফিসের বন্ধুর 
কখন্‌ গল্প শেষ করিয়া চলিয়া যায় সে জানিতেও পারে 
না। কিন্ত তাহার কলম আর চলে না। মাথা 
সনুখের স্তপীকুত কাগজের উপর ঝুঁকিয়! পড়ে, যেন 
ঘাড়ের বাঁধন শিথিল হইয়া] পড়িয়াছে। শূন্য দৃষ্টির ফাক 
দিয়া মন তাহার বাধনহার। মেঘের মতো। কোথায় 
উড়িয়া! চলিয়াছে কে জানে ! 

বাড়ী ফিরিয়। এক কাপ চ1 ও কিছু খাবার খাইয়াই 
সে চিন্তরঞ্জনকে মুখে-মুখে শিখাইতে বসে, এই পৃথিবীর 


উদয়ন 


াপাশীীশিসসপিপিশীলি ৭ 


আকার কিরূপ, কেমন করিয়া সুর্যের চারিদিকে 
ঘুরিতেছে, দিন ও রাত্রির স্যষ্টিরহস্ত কি। সে কতক- 
গুলি মাটির মডেল কিনিয়াছে। পাহাড়ের মাথায় 
জল ঢালিয়া বুঝাইয়া দেয় নদীর গতি-পথের কথা । 
মাটির গোলকের উপর পিপীলিক1 বসাইয়া গোলকটিকে 
প্রাণপণে খুরায়। বুঝাইয়। দেয়, কেন এই ভূমগ্ুল 
সু্য্যের চারিদিকে ঘুরিতে থাকিলেও আমরা পড়িয়! 
বাই না। এমনি আরও কত কথাই সে খেলাচ্ছলে 
বালককে বুঝাইয়1 দেয়। 

সকাল এবং সন্ধ্য। চিন্তরঞ্জনের বই পড়াঁর সময়১- 
সকালে এক ঘণন্ট। এবং সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা । ছোট ছেলের 
বেণা পড়া ঠিক নয়। 

বিভারাণী সমস্ত ব্যাপারটিকে মনে-মনে পরিহাস 
করিয়। উড়াইয়। দিত। স্বামীকে দিনরাত্রি ছেলে 
লইয়! এমনি মাতিয়া থাকিতে দেখিয়া মাঝে-মাঝে 
তাহার মস্তিক্দের স্থিরতা সব্বন্ধেও আশঙ্কা! করিত। 
কিন্ত কয়েকদিন যাইতে না যাইতে ছেলের বুদ্ধির 
তীক্ষত। এবং তাহার পড়ার উন্নতি দেখিয়| সে পর্যান্ত 
বিশ্মিত হইয়! উঠিল । চিত্তরঞ্জন যে সাধারণ বালক নয, 
তাহার মেধা যে সাধারণ বালকের চেয়ে অনেক প্রখর, 
এ বিষয়ে তাহারও আর সংশয় রহিল ন1। শেষ 
পর্য্যন্ত স্বামীর সঙ্গে সেও একমত হইল যে, ভবিষ্যতে এই 
চিত্তরঞনও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মতো! দেশের, দশের 
এবং বিশেষ করিয়। দত্ত বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। 

আট-নয় বৎসর বয়সের সময় চিত্বরপ্রন ষখন 
বাপের কাছে শোন অদ্ভুত-অদ্ভুত গল্প বলিতে লাগিল 
তখন বিভা শুধু বিম্ময়ে নয় শ্রদ্ধাযও অভিভূত হইয়া 
উঠিল। লেখাপড়া সে-ও কিছু করিয়াছে। কিন্তু এ 
সকল সে কোনোদিন শোনে নাই। 

এক-এক দিন এক-এক রকমের কথা 1 

জানে মা, এই পৃথিবী একদিনে তৈরী হয় নি। 
একদিন ছিল যেদিন কিছু ছিল না)_-সুয্যি না, চাদ 
ন|, পৃথিবী না, কিচ্ছু না,-এমন কি হাওয়া পর্য্যস্ত 
ছিল ন।। শুধু ছিল ছোট্ট ছোট্ট নেব্যুল।'*. 


এবং 


আশ্চর্য্য! আট-নয় বৎসরের ছেলে পিতার গঞ্ 

বলিবার ভঙ্গিটি পর্য্যস্ত অবিকল আয়ত্ত করিয়াছে ! 

বিভা বিশ্মিতদৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! 
করে» সত্যি? 

গব্বিত পুলকে মনোময় ঘাড় নাড়িয়া বলেছ" | 

বাপের সমর্থনে চিত্তরঞন আরও উৎসাহিত ইইয়| 
মাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল,_-আচ্ছা। তুমি প্রমাণ কর তো 
দেখি, পৃথিবীটা গোলাকার । 

বিভা হাসিয়া বলিল১-গোল-ফোল জানি ন| বাপু, 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চাপটা। 

চিন্তরঞ্জন মায়ের অঙ্ঞতায় হাসিয়া আকুল হইল। 
কোমর হইতে মাথ। পর্য্যন্ত সমস্তট| ছুলাইয়া বলিল) 
চ্যাপউ। মোটেই নয মা, বীতিমত গোল। চ্যাপ 1! 
হিঃ হিঃ! 

একটু থামিয়। শিজের ভূল সংশোধন করিয়] 
বলিল+_কেবল উত্তর দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপ।। না বাবা? 

চিন্তরঞ্জন বাহিরে গেলে বিভ1 বলিল”_ও দেখবে 
তোমার চেয়েও অল্প বয়সে এম-এ পাশ করবে। 

মনোময় হাসিয়া বলিল।+-এম-এ নয় গো১এম-এ 
তো আজ-কাল সবাই পাশ করছে। ওকে তারও 
চেয়ে বড় হতে হবে)১ওরই নামের আর একজনের 
মতে কিন্ব। তারও চেয়ে বড়। 





ইহারই মাসখানেক পরে মনোমর একদিন এক- 
খান চিঠি লইয়া! হাসিতে হাসিতে উপরে আদিল। 

-_-ওগোঃ রুণুর বিয়ের যে সব ঠিক হয়ে গেল। 
এতদিনে একটা ছুর্ভাবন। ঘুচল । | 

রুণুর বিবাহ লইয়। মনোময় ষে এতদিন দুর্ভাবনায় 
দিন কাটাইতে ছিল এ সংবাদ বিভ| পায় নাই। 

সে হাসিতে-হাসিতে বলিল।__-কই, চিঠি দেখি? 

তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়! মনোময় চিত্তরঞ্জনকে 
লইয়। পড়িল,--ওরে তোর দিদির যে বিয়ে ] 


উত্তরাধিকারী 


১০৮৫ 


চিন্তরঞ্জন খেলা করিতেছিল। হাফাইতে াফাইতে 
ছুটিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল,--কবে ? কবে? 

- আষাঢ় মীসে। তোর] সবাই যাবি যে। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে বিভাঁর মুখ কঠিন হইয়া 
উঠিতেছিল। চিঠিখান। স্বামীর গায়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়া জিজ্ঞাস] করিল। বিয়ে তো 
হবে। কিস্তটাকার কি ক'রে যোগাড় হবে গুনি? 

চিত্তরঞ্রনের গালে কি করিয়া কালি লাগিয়! 
গিয়াছিল। রুমাল দিয়! গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে 
তাহ। মুছিতে-মুছিতে মনোময় উদ্দাসীনভাবে বলিলঃ _ 
সে হ'য়ে যাবে অখন। 

বিভা ঝঙ্কার দিয়। বলিল।_ হ'য়ে তো যাবে। কিন্তু 
কিক'রে? তোমার কি ব্যাঙ্কে হাজার টাক জমা 
আছে ? 

মনোময় মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল/ব্যাক্ষে 
আর কি ক'রে থাকবে? প্রভিডেপ্ট ফাও থেকে তুলতে 
হবে আর কি। | 

বিভা আর ড়াইল না| গট্‌ গটু করিয়। বাহিরে 
চলিয়। গেল। 

সমস্ত দিন সে ভালো-মন্দ কোনে। কথ। কিল ন।। 
তাহার থম্থমে ভাব দেখিয়া মনোময়ও সাহস করিয়খ 
কাছে ধেঁসিতে পারিল ন|। সে-ও আড়ালে-আড়ালে 
ফিরিতে লাগিল । ণ 

সমস্ত দিন এমনি থম্থমে ভাব চলিল। বর্ষণ 
আরম্ভ হইল রাত্রে বর্ষণ এবং ঝড়। বিভারাণী একে- 
বারে বেঁকিয়। ঈাড়াইল।  * 

বলিল প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডে আমি কিছুতে হাত 
দিতে দোব না। 

মনোময় বিস্মিতভাবে বলিল, তাহ'লে আমি 
টাক। পাব কোথেকে ? বারে ! 

বিভ। কাদিয়। কাটিয়া অনর্থ করিল। বলিল,-_. 
সে আমি জানি না। কিন্ত কাল যদি তোমার 
ভালো-মন্দ কিছু হয়, তাহ'লে আমি ধ্লাড়াব কোথা 
বলতো? 


১০৮৬ 
:. মনোময় যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল,__ 
তার মানে? তবে দাদার। রয়েছেন কি করতে ? 

বিভা এক ধমক দিল। কহিল, _ দেখ, শ্ঠাকমি 
কোরে! না। সবারই দাদা সব করলে, এখন তোমার 
দাদাই বাকী রয়েছেন। আজ টাকার দরকার 
পড়েছে তাই ভাঁয়ের খোজ নেওয়া হয়েছে, নইলে 
কোন্‌ খোজট। তোমার নেন, শুনি? এই যে এবারে 
এত আম -হয়েছে, কাক-পক্গীতে নষ্ট করে ফেলে 
দিচ্ছে, তোমাদের জন্ত কণ্ট| আম এসেছে হিসেব 
দাও তে।? 

-_ কলকাতায় কি আম কম আছে নাকি? 

_-তাই কলে বাগানের আম পাঠাবে না? 
আমাদের জন্তে না হয় নাই পাঠালেন। কিন্ত 
ছেলেটার জন্তেই ব1 কট! পাঠালেন? 

এইবার মনোময় বিরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল,_- 
সেখানেও কি ছেলেপুলে নেই নাকি? 

অকম্মাৎ ও-পাশের বিছান| হইতে শিশুকণের 
ঝন্ধার উঠিল,-_. আর আমি বুঝি আম খেতে জানি নে? 

আজ চিত্তরঞ্রন যে এখনও জাগিয়া আছে তাহ। 
কেহই জানিত না। সাধারণতঃ বেণী রাত্রি সে জাগে 
না, সকাল সকাল ঘুমাইয়া পড়ে। আজও যথাসময়েই 
নিত্ত্ী গিয়াছিল। কিন্তু ইহাদের ছু'জনের চীৎকারে 
সে ঘুম ভাঙ্গিয়। যায়। 

বিভ। বলিল,__ ওই শোনো। 

এই ব্যাপারে ছেলেমানুষকে কথা কহিতে দেখিয়। 
মনোময় প্রথমট। ক্রোধে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়াছিল। 
কিন্তু বিভার. কথায় হাসিয়। ফেলিল। 

কহিল+_ কেন? তোর ছুঃখুটা কি? তুই কি 
আম খেতে পাচ্ছিস না? 

চিত্তরঞ্রন লাফাইয়া৷ উঠিয়া বলিল_ তাই বলে 
নিজের বাগানের আম; বারে! 

নিজের বাগানের আমের জন্য যে চিত্তরঞ্রনের মনে 
এত ক্ষোভ জমা হইয়াছিল, এ সংবাদ কোনো দিন 
সে ঘুণাক্গরেও জানিতে পারে নাই। আমের তাহার 


উদয়ন 
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অভাব নাই, সুতরাং লোভও থাকিবার কথা নয় 
মনোময় স্বচক্ষে দেখিয়াছে হাতের আম চিত্তরঞ্জন 
অকাতরে ভিখারীকে দিয়া দেয়। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
শুধু বিভার পানে চাহিয়া রহিল। 

সে চাহমির মধ্যে একট] দাহ ছিল। বিভ। কেমন 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

জোর করিয় হাসিয়া বলিল।_- তাকি করবে? 
ও আমার মতন হ্য়েছে। উচিত কথ। পষ্টাপন্টি ব'লে 
দেয়। 

মনোঁময় মনে-মনে ভাবিল,_- তাই হবে। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনোময়কে হার মানিতে হইল । 

দাদার নিকট বহু প্রকার বিনয় করিয়া এবং 
বন্বার ছুঃখপ্রকাশ করিয়া মনোময়কে লিখিয়া 
দিতে হইল যে, হাঁজার টাকা দেওয়া তাহার 
সাধ্যাতীত। সেই সঙ্গে উপসংহারে পুনশ্চ করিয়া 
ইহাঁও লিখিয়। দিল যে, অমন পার পাওয়াও ছুফর | 
সুতরাং ষেকোনে। উপায়েই হউক ওইখানেই বিবাহ 
দিতে হইবে। 

উত্তর আসিতে দেরী হইল না। সকালে মনোময় 
চিত্তরগ্রনকে মহারাজ অশোকের জীবনী শোনাইতেছিল। 
সসাগর! পৃথিবীর সআাট কি ভাবে জীবন যাপন 
করিতেন, ধঙ্ধ্ের জন্ট এবং প্রজাসাধারণের জন্য কত 
বড় আত্মত্যাগ তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই 
শুনিতে শুনিতে চিত্তরঞ্জন তম্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
এমন সময় বিভারাণী আসিয়া একখানি খামের চিঠি 
স্বামীর কোলের উপর ছু'ড়িয়। দিয় চলিয়া যাইতেছিল। 

থাম খানি খোলা । বিভা নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। 
মহারাজ অশোকের জীবন-কথা৷ শেষ হইতে পাইল ন1! 
মনোময় জিজ্ঞাসা করিল,__ কার চিঠি ? 

-- তোমার দাদার । 

-_ কি লিখেছেন? 
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বিভ! ফিরিয়া আসিল । বলিল+-পড়েই দেখ না । 

মন্ত বড় চিঠি। পড়িতে অনেক সময় লাগিল । পড়া 
শেষ করিয়া উদ্বিপ্রমুখে মনোময় বলিল,__তাহ?লে ? 

বিভ। বিরক্তভাবে বলিল,__ত আমি কি জানি? 
তোমাদের সম্পত্তি তোমর। বাধা দিলে আমি ঠেকাতে 
পারি ? 

মনোমষ চিস্তিউভাবে বলিল+_সেই জন্তেই তো! 
আমি হাজার টাক] দিতে চেয়েছিলাম । 

সম্পন্তি বাধা দেওয়াতেও বিভার আপি ছিল। 
কিন্ত মনোঁময়কে লইক্! ততখানি টানাটানি করিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল না। মনোময় শান্ত লোক, 
সহজে উত্তপ্ত হয় না। কিন্তু একবার উত্তপু হইলেও 
আর রক্ষা রাখে না। সেদে ক্রমেই ভিতরে-ভিতরে 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে তাহা বিভার বুঝিতে বাকী 
ছিল না। 

এবারে সে শাস্থ ভাবেই বলিল,_-তাতে কি স্থবিধে 
হত? 

_-আম-বাগানটা যেত ন।। 
আর কি দাদ! ছাড়াতে পারবেন £ 

মনোময় আবার অশোকের গল্প করিতে লাগিল -- 
তার পরে আপনার রাজভাগারের যা-কিছু ছিল, 
ধন, রত) বশর অলঙ্কার-_সব প্রজাদের বিলিয়ে 
দিয়ে শুধু একখানি কাষায় বস্ত্র পরে মহারাজ 
অশোক নেমে এলেন )- হাতে নিলেন শুধু একটি 
মাত্র আমলকী । রাজ-রাজেশ্বরের ভিথারী-মৃত্তি দেখে 


একবার বাধ। পড়লে 


উত্তরাধিকারী 
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প্রজার! সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল*_-জয় 
মহারাজ প্রিয়দর্শীর জয় ! 

বিভ। চুপ করিয়া! এ্লীড়াইয়। ছিল, বলিল।--সবারই 
যদি সে ক্ষতি সয়, তোমার সইবে না? বাগান তো 
তোমার একার নয়? আর ও বাগান থেকেও তো 
আমাদের ভারি লাভ হচ্ছে? 

চিত্তরঞ্জন 'অকম্মাৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ছুই 
হাতে তালি দিয়া বলিল)_ঠিক ভবে তাহলে! যেমন 
আমাদের না দিয়ে নিজের|-নিজেরা খায়, তেমনি 
উপমুক্ত শাস্তি হবে! 

প্রথমটা মনোমষ ব্যথিত বিস্ময়ে পুত্রের পানে 
চাহিয়। রহিল। তারপরে সমস্ত ব্যাপারটিকে বালস্ুলভ 
চপলত। মনে করিয়। হাসিয! ফেগিল। 

কহিল, তারপরে তোরা যখন যাবি, তখন 
কি খাবি ? 

হাতের তালু উল্টাইয়। বালক বলিল আমি 
আর যাবহ না। আমি এইখানেই বাড়ী ক'রব, 
গাড়ী করব, চাকরী কণ্রব, বাস! কি দুঃখে 
দেশে যাব? 

প্রথম আথাতের ধাক্কাটা সামপাইয়া লইয়া. 
মনোময় ভাবিলঃ তাই তো! চিত্তরঞ্জন কি ছুঃখে 
দেশে যাইবে! সমস্ত দেশ ও জাতিকে ষে সত্য পথের 
সন্ধান দিবেঃ সেকি ছোট একটু পরিধির মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারে ? ভাবিল বটে, কিন্তু 


মহারাজ প্রিয়দর্শীর গল্প সেদিন আর জমিল না। 





স-সান্্রী 
শ্রীমমতা মিত্র 


সব বেচ। কেনা শেষ ক'রে দিয়ে এখন চলেছি ঘরে, 
হেনকালে মোগ্নে কে তুমি জননি ডাকিলে মধুর স্বরে? 
হাতে যা রয়েছে মিঠাই এগুলি সামান্ত গুটি কয়, 

তোর ঘরে মাগে। দিযেখষেতে পারি এমন কিছুই নয়। 
দুর গায়ে মোর ঘরেতে রয়েছে পাঁচটি নাতিনী নাতি, 
আমি গেলে সবে “ক এনেছ' বলি ছুটে আসে হাত পাতি। 
তাহাদের লাগি যাহ। হোক্‌ কিছু হাটবারে হয় নিতে, 
চাহে নাক' মন হাসি মুখগুলি মলিন করিয়া দিতে। 


জাগি আমি যবে আকাশেতে মাগে। পড়ে না৷ আলোর 
রেখা, 
সুপ্ত জগৎ, গগনের কোলে শশী তারা যায় দেখা । 
বনের বুকের আচলখানিতে তখনে। আধার ছায়া, 
আম কীঠালের গাছের নয়নে জড়ানে। ঘুমের মায়] । 
গরীব আমি যে, নিদ্রার ঘোর নাহি ঘেরে মোর আখি, 
প্রভাতে আমারে জাগাবার তরে গাহে নাক" গান পাখী। 
, চেয়ে একবার পরাণ সমান ম্বপন মাথানে। গীয়ে 
বোঝাটি মাথায় হাটপথ পানে চলে আসি পায়ে পায়ে। 


আক! বাক পথ জঙ্গল কত পার হয়ে যবে আসি 

ধরণী তখন উজ্জল হয় লভিয় রবির হাসি। 

দশ বারো! কোশ পথ বাহি তবে পহু'ছাই এসে হাটে, 
সেখানে আমার বেচা কেন! ক'রে সারাটি দিবস কাটে। 
কপাল মন্দ থাকে গে যেদিন হ'য়ে যায় লোকসান, 
দেবত। যখন হ'ন প্রসন্ন ফিরি ঘরে লাভবান । 

খর রোদ সহি, সহি জলধার] বরষায় মাঠে বাটে, 

দুখ ক্লেশ নাহিঃ এমনি করিয়! সহজে দিবস কাটে। 


ক্ষেতে কাজ করি বাকি দিনগুলি, হাটবারে হাটে আসি, 


এইভাবে মোর কেটে ষায় দিন, এই আমি ভালবাসি। 


কাহারো দয়ার নহি প্রত্যাশী, তোষামোদ নাহি করি; 
সহজ সরল পথ বাহি মোর চলেছে জীবন-তরী । 
ক্ষেতের কাজেতে সহায় আমার রূপসী প্রেয়সী মম, 
সকল কর্মে রহে সে পার্শে পরম বন্ধু সম। 

হাড় ভাঙ্গ। শরম করিয়া গোষানু দীর্ঘ জীবন আমি, 
শেষ হয়ে এল এপারের পালা সন্ধ্যা এসেছে নামি । 


শীতে বরমায় রৌদ্রের দিনে কাজ লয়ে আমি থাকি, 
তাহারি মাঝেতে মোর কুটীরের সোনার ছবিটি অশাকি। 
এই যে এখন চলিয়াছি পথে, কল্পনা চলে সাথে, 
নাতিদের তরে গৃহিগী হয়ত কীথার শধ্য। পাতে। 
আধার গায়েতে কুঁটারে আমার এক কোণে দীপ জলে, 
বধূ গান গায় ছোট ছেলেটিরে ঘুম পাড়াবার ছলে। 

বড় বড় তরু দুধারে দীড়ায়ে রয়েছে তুলিয়া মাথা, 


আমি গেলে তারা চিনিয়। আমারে সাদরে নাড়িবে 
পাতা। 


অনেক কথাই হ'য়ে গেল বলা, জননি, বিদায় তবে, 
আধার এখন ছেয়েছে অবনী, বু পথ যেতে হ'বে। 
আগের মতন নাহি বল দেহে যৌবন গেছে চলে, 
অতি দ্রুত আর পারি ন| চলিতে বেশী পথ যেতে হ'লে। 
চির পরিচিত চির আদরের গাঁছে ঘের! গ্রামখানি 


. চোথে পড়িলেই কি দে মন্তরে পরাণ লয় ষে টানি। 


দিনের ক্লান্তি ঘুচিবে মকলি যাইলে আপন ঘরে, 
জুড়াইবে তনু সসিগ্ধ নিদ্রা নামিয়। নয়ন পরে। 


রী 
£, 
জি 


্ভ্ত্িতলল্লি ও্রশশীলী অন্রম্যান্সী স্পিল্কাহ্াভ্ম 


শ্রীযুক্তা মায়া সোম 
অধুনা ইউরোপ ও আমেরিকা শিশু-শিক্ষায় গৃহে তাহাদিগের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থ|! করিতে পারেন 
অগ্রণী। শিক্ষাকে শিশুর স্বাভাবিক কুচি ও প্রকৃতির না। এই অভাব দূর করিবার জ্ন্ত ইউরোপ ও 


অনুষায়ী করিয়া তুলিতে আজ তাহার! ব্যস্ত। নিজেদের 
ইচ্ছা, নিজেদের কর্তৃত্ব, নিজেদের শাসন শিশুর উপর 
চালাইয়!, আজ তাহার। উহার স্বাধীন প্রকৃতির অবাধ 
উন্নতির পথে অস্বাভাবিক বাধা উপস্থিত করিতে 
প্রস্তত নহেন। দেড় শতাধিক বৎসর ধরিয়।] শিশুর 
মন লইয়! এই সংগ্রাম চলিতেছে । খ্যাতনাম। শিক্ষা 
সংস্কারকদিগের আল্লান্ত চেষ্টার ফলে অবশেষে বিংশ 
শতাব্দীর থম ভাগে শিক্ষা মেতে শিশু তাহার শ্ায্য 
দাবীর পুর্ণ 'অংশ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । বণ্তমান 
শতাব্ধীতে শিশু-শিগণর জন্ত যে সকল প্রণালা অবণন্বন 
কর] হহয়াছে, তাই।দিগের মধ্য মন্তেসরি প্রণালা 
অন্ততম | এই প্রণালা ধ্ণনার পুব্বে শিশুর স্বভাব ও 
মনস্তব্ব কিছু জানা আবশ্যক | 
শৈশব অভ্যাস গঠনের উপবুক্ত সময় । কেন ন। এই 
বয়সে শিশুর। যাহা শিক্ষ। করে তাহার ফল কিয়ৎ 
পরিমাণে স্থায়ী হয়, এইজন্য শৈশবে উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করা বিশেষ দরকার । শিশুদের সাত আট বৎসর 
পথ্যন্ত বিচার বুদ্ধির পরিচয় বিশেষত|বে পাওয়া যায় 
ন1, কোন বিবয়ের কাধ্য-কারণ নির্ণয়ে তাহার] অক্ষম | 
এইজন্য এই বয়স পধ্যস্ত তাহার যাহাতে নিজেদের 
পঞ্চেজ্িয়ের চালনা কবিয়। বহিজগতের সকল প্রকার 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থ। কর] প্রয়োজন । 
শিশুর! যাহাতে নিজের! দেখির| শুনিয়া ও স্পর্শ করিয়। 
বস্তর গুণাগুণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহার 
আয়োজন কর্া| আবশ্যক । 
শিশুদিগের ক্রীড়ার প্রতি অনুরাগ মাতৃক্রোড় 
হইতেই দেখা ষায়। এই খেলাধূল!র মধ্য দিয়াই উহার! 
গৃহে শিক্ষালাভ করিতে থাকে । অনেক পিতামাত। 
শিশুদিগের প্রকৃতি পর্যালোচনা করেন না স্থতরাং 
৭ 


আমেরিকাতে শিশুদিগের জন্ত পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন 
কর হইয়াছে। মস্তেপরি প্রণালী মতে শিশুদিগের খেলা- 
ধুলার মধ্য দিয়া শিক্ষা দেওয়| হয়। আজ আপনাদের 
মন্তেসরি প্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। 
কুমারী মারিয়া মস্তেসরি তাহার প্রণালী মতে 
প্রথমে শিক্ষা দিতে আরম্ত করেন রোমের এক সামান্ত 
পল্লীর আদর্শ গৃহে । তিনি রোম নগরের এক মধাবিত্ত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ও পিতামাতার একমাত্র 
সম্তান ছিলেন। কুমারী মারিয়। মন্তেসরি যখন 
জন্মগ্রহণ করেন) তখন ইতালা দেশ শিক্ষা -সগ্থন্ধে 
কুসংস্কারে পূর্ণ ছিল। মেয়েদের শিক্ষার খুবই 
অভাব ছিল; অধিকন্তু শিক্ষিত। রমণাদের কেহ ভাল 
চক্ষে দেখিত ন।, সুতরাং লেখাপড়1 শিখিতে তাহাদের 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। তখনকার দিনে লেখ পড়ার 
তেমন চর্চা না থাকিলেও কুমারী মস্তেসরি লেখ। পড়া, 
করিতে লাগিলেন। তাহার দেশের প্রচলিত লোকমভ) 
সমাজের কুসংস্কার ইত্যাদি সব উপেক্ষ। করিয়। ডাক্তারী 
পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় তিনি রোম বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে ভ্তি 
হইলেন। ইতিপূর্বে স্থানীয় কোন মহিলা ডাক্তারী 
পরীক্ষা দেন নাই। এম-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি 1)5%01)1%0000011710- অর্থাৎ কালা, বোবা, 
পাগল ও অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের প্রতিষ্ঠানের 
সহকারী ডাক্তারের কাজ লইবেন | যে-শিশুদের 
মনোবুত্তি সাধারণ সুস্থ শিশু অপেক্ষা! কম, গ্রহে এবং 
হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসায় তিনি বিশেষ ভাবে 
মন দিলেন। সময় অসময়ে তাহাকে রোগীর পার্ধে 
থাকিতে দেখা বাইত। যতক্ষণ পধ্যস্ত না তিনি 
রোগীকে ভালরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতেন ততক্ষণ তিনি 
শাস্তি পাইতেন না । কখনও কখনও রোগীর পার্খে 


১০৯১০ 






বসিয়া ত্বাহাকে সারারাত কাটাইতে হইয়াছে, 
তাহাতেও কখন বিরক্তি বা ক্লাস্তি বোধ করেন নাই । 
ডাঃ মন্তেসরি শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
গবেষণা করায় হাসপাতালের শিশুদের দেখিবার 
শুনিবার ভার * তাহার হাতে দেওয়া হ্ইল। 
হাসপাতালের অধিকাংশ শিশু অগ্নবৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল। 
তাহার। কিনূপে মানুষ হইবে, কি উপায়ে তাহাদের 
জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ হইবে, এই বিষয়ই তিনি চিন্ত। 
করিতে লগিলেন। পরে তিনি চিকিৎসা কার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া ১1৮0০ 0)711101)0)0177)10 ১০790] 
অর্থাৎ শিশু অনাথালয়ের চিরেক্টার পদে নিযুক্ত 
হইলেন। এই স্থানে তাহার দুক্বল মস্তিক্ক বালক- 
বালিকাদের উত্তমরূপে পধ্বেহ্গণ করিবার স্থযোগ 
ঘটিল। কায়মনে তিনি সমন্তদিন তাহাদের তত্বা- 
বধানে নিযুক্ত থাকিতেন। তিনি দিবাভাগে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকৃতির শিশুকে পধ্যবেক্ষণ করিতেন, ও রাত্ি- 
কালে সমস্তদিনের অভিজ্ঞত। ও স্ুক্ম পধাবেক্গণের 


ফলাফল পুথক করিয। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত 
করিতেন । 
ডাঃ মস্তেসরির বকদিনের সাধনার ফলে এই 


বিষয়ের কতনিশ্চয়তা সম্বন্ধে তিনি হঠাৎ একদিন 
আশান্বিত হইলেন | একটি দুব্বল মস্তি ছেলে 
তাহার নিকট শিক্ষ। করি সাধারণ ছেলেদের সহিত 
পরীক্ষা দিয়া ভাল নম্বর পাইয়! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইল। তখন তিনি পুক্বাপেক্ষ। মনোযোগ ও উৎসাহ্‌- 
পূর্বক এরূপ বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । ফলে দেখ] গেল, যে সমস্ত ছেলের। তাহার 
পদ্ধতিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়ঃ তাহারাই পরীক্ষায় অধিকতর 
নগ্বর পায়। তিনি কৃতকাধ্য হইয়াছেন মনে করিয়] 
তাহার পদ্ধতিকে সাধারণের উপযোগী করিয়া গড়িয় 
তুলিতে স্থির করিলেন। তখন তিনি আশ্রম পরিত্যাগ 
করিয়া বিশ্ব-বিগ্যালয়ের দশনের ছাত্রী হিসাবে ভর্তি 
হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশু-মনস্তত্বের উপর বিশেষ 
দৃষ্টি দিলেন । শিশুর মনস্তত্ব সম্থন্ধে যতগুলি পুস্তক 


উদয়ন 


ছিল সবগুলি পাঠ ও গবেষণা করিতে ও 
নানাপ্রকারের প্রাইমারী স্কুল পরিদর্শন করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে তিনি এই নূতন শিক্ষা-প্রণালী 
উদ্ভাবন করিলেন। 

তিন চারি বৎসরের সাধারণ শিশুদের এই প্রণালী 
অবলঘ্বনে সহজেই শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। 
ইন্ড্িয় পরিচালনার সাহায্যে প্রাথমিক শিক্ষার যে 
সকল ব্যবস্থা আছে, তাহাতে এই বয়সের শিশুরা 
লেখাপড়া শিখিতে যথে্ই আমোদ পাইয়৷ থাকে | 
কারণ কয় বৎসর গবেষণার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে, মানব জীবনের তিন হইতে ছয় বংসর পর্য্যস্ত 
মন অতিশয় নমনশীল, অর্থাৎ যাহা দেখে শুনে সব 
কিছুরই ছায়া তাহার মনে পড়িয়া যায়। এই তিন 
বত্গরের মধ্যে মানবের ভবিষ্যৎ স্বভাবের আভাস 
পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, সমাজের, রাষ্ট্রে 
কল্যাণের জন্ত এই বয়সের শিশুদের মানুষ কর। 
সর্বাগ্রে কর্তব)। 

ডাঃ মস্তেসরির মতে শিক্ষার সময়ে শিশুকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিতে হইবে, এই স্বাধীনতার ভিতর দিয়াই 
সে তাহার দৈনদিন জীবন স্থশৃঙ্খলিত করিয়া তুলিবে। 
শিক্ষাগ্রথণের ক্ষমতা শিশুর মধ্যেই আছে, এই সুপ্ত 
বীজশক্তিকে পরিস্ধুট করাই শিক্ষার কাজ। এইজন্ 
তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, ক্ষত্তিজনক পারিপার্খিক 
আবহাওয়।, প্রকৃতির সৌন্দধ্য উপভোগের অবাধ গতি 
দিতে হইবে। 

সকলেই জানেন যে, যখন ৫1৬টি শিশু একসঙ্গে 
মিলিত হয়, তথায় প্রত্যেক শিশুর মাতা বর্তমান 
থাকিলেও শিশুরা ঝগড়া-ঝ'টি ব। মারামারি ন1 করিয়া 
কোন কাজই করিতে পারে না। মন্তেসরি বিগ্ালয়ের 
এক একটি শ্রেণীতে ৩ হইতে ৭ বৎসর বয়সের ৫০1৬০ 
জন শিশু থাকে, তাহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়। হয় 
তথাপি তাহার] কলহ বা মারামারি না করিয়া প্রত্যেকে 
নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে । কেহ বা অস্ক কষে, কেহ 
বা লিখে, কেহ বা ঘর পরিষার।করে। কেহ বাচুপ 





মন্তেসরি প্রণালী অনুযায়ী শিক্ষাদান 


করিয়া বসিম্প। থাকে, আবার কেহ বা অপরের কার্য 
লক্ষ্য করে। শিক্ষপ্ষিত্রী তাহাদের কোন কাজেই 
হস্তক্ষেপ করেন না, এবং কোন শিশুকে অপরের 
কাধ্যেও হস্তক্ষেপ করিতে সুযোগ দেন ন]। শিক্ষয়িত্রী 
প্রত্যেক শিশুর ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন, যদি 
কোন শিশু তাহার সাহাষ্য চায়, তাহাকে সাহাধ্য কর। 
হয়, তাহার ভূল সংশোধনপূর্বক যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু বলা হয়। শ্রেনীতে শিক্ষযিত্রীর ধে প্রাধান্ত 
আছে, তাহা শিশুদের বোধ করিতে দেওয়া হয় ন]। 
শিক্ষয়িত্রী সামান্তই শিক্ষ। দিয়া থাকেন, কিন্তু তিনি বেশা 
পধ্াবেক্ষণ করেন । শিশুর] বিগ্ভালয়ে নিজের নিজের 
ক্ষমত] অনুষায়ী কাজ করিয়। শিক্ষা সুরু করে? শিক্ষয়িত্রী 
তাহাদিগকে ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
সাহায্য করেন। তাহাদের স্বইচ্ছা, কাধাবুশলত। ও 
স্বাধীনতার মধ্য দিয় শাসনাধীনে আন। ইয়। ডাঃ 
মণ্তেসরির উদ্ভাবিত যুক্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক খেলনার 
(91)105 ) সাহায্যে এই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। 

শিশুর। শিক্ষকের সাহাষ্য ব্যতীত নান। বিষয়ে শিক্ষ।- 
লাভ করিতে সমর্থ হয় । খেলনার ব্যবহার পুনঃ পুনঃ 
দেখিবার আবশ্তক হয় না। এ খেলনা গুলিতে শিশুদের 
স্বাভাবিক অনুরাগ দেখা যায় এবং হহাতে শিশুর 
উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণে কাজের ব্যবস্থ। রহিয়াছে, 
কারণ শিশুর অনুরাগ উৎপাদন করিতে পারে এইরূপ 
কাজের ব্যবস্থা থাকিলে তবেই শাসন সহজ হয়। সে 
নিজের ইচ্ছামত খেলনাগুলি পছন্দ করিয়া লয়। ইহাতে 
কেহ বা দ্রুত আবার কেহ বা ধীরে শিক্ষা করিতে 
সমর্থ হয়। শিক্ষা তাহাদের নিকট ভারম্বরূপ ব। 
ভয়াবহ হয় না। শিশু ইহার ব্যবহার ভুল করিলেও 
পরে সে নিজেই তাহার ভুল বুঝিতে সমর্থ হয়ঃ 
শিশু ক্রাস্ত হইলে বিশ্রাম করিতে পারে, আবশ্তক 
বোধ করিলে ঘুমাইতেও পারে, শিক্ষয়িত্রী তাহাকে 
কিছুই বলেন না। কিন্তু খেলনাগুলির এমনই 
মোহিনীশক্তি ষে, পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিলেও শিশুর! 
অধৈধ্য হইয়া পড়ে না বরং আমোদই অনুভব করে। 


১০৭১৯ 


শিশু তাহার দৈনিক জীবনের অনেক কার্য এইভাবে 
সম্পন্ন করিয়া আত্মনির্ভরশীল হয়। 

প্রত্যেক মাতাই জানেন শিশুর। রান্নাঘরে বসিয়া 
তাহার কাধ্য নিরীক্ষণ এবং স্থযোগ পাইলে তাহাকে 
সাহাধ্য করিতে ভালবাসে । পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত 
কক্ষে নীরবে স্থির হইয়। বসিয়। থাক। অপেক্ষা তাহার! 
মাতার সহিত রান্নাঘরে থাকা বেশী পছন্দ করে। 
শিশুদের যদি শিজে ন্নান-আহার করিতে দেওয়] হয় 
বা অন্ত কোন রকম ফরমাস করিয়| কোন কাধ্যে 
নিযুক্ত করা হয় তবে তাহার] যথার্থই কৃতার্থ হয়। 

সেইজন্ট ডাঃ মন্তেসরি দৈনন্দিন সাংসারিক কাধ্য, 
যথ! বিভিন্ন বস্তু স্পশ ও উত্তোলন, বঙস্ন পরিধান, জামার 
বোতাম ও জুতার লেস লাগান, পরিবেশন ও তৎপরে 
বাসন-পন্র ধুইয়া মুছিয়। যথাস্থানে স্থাপন, বৃক্ষ, জীব- 
জন্কর যত্র ও লালন-পালন ইত্যাদি পাঠ্যতালিকার 
অন্তুভুক্তি করিয়াছেন। কিন্ধূপে এগুলি করিতে হয় 
শিক্ষয়িত্রী নিজে দেখাইলে শিশুর] উহা অনুকরণ 
করে। এইরূপে তাহার। দৈনন্দিন কাজে অভাস্ত হয় 
ও সামাজিক রীতি, নীতি, শিষ্টাচার ইত্যাদি শিখে । 
গুহ-কাযোর ভিতর দিয়া এইগুলি শিক্ষী করিতে 
শিশুর। আমোদ পায়, অনুরাগ দেখায এবং জন্পন্ন 
করিতে সতকঠ| "অবলম্বন করে। শি বিরক্তিভাৰ 
প্রকাশ ন। করিয়। 'আশ্যফ্যভাবে আত্মসধ্ঘমের পরিচয় 
দেয়। একসময়ে একটি শিশু পরিবেশনের জন্ত গরম 
ন্থপ (ঝোল) লইয়! যাইতেছিল, সেই সময় একটি 
মাছি তাহার নাকের উপর বলে? যতক্ষণ ন| পরিবেশন 
শেষ হইল,» ততক্ণ সে মাছির উপদ্রব সহ করিতে 
সমর্থ তইয়াছিল। এই প্রকারে তাহাদের সাধ্যাতীত 
দাষিত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত কর। যাঁয়। 

এইগুলি যাহাতে সুশৃঙ্খলার সহিত লুসম্পন্ন হয়ঃ 
সেইজন্য তিনি বলেন যে, শিশুদের ব্যধহারোপযোগী 
আসবাব এমন হওয়া! দরকার যাহ।| তিন বছরের শিশু 
অনায়াসে ও অক্রেশে নাড়াচাড়। করিতে পারে। 
আসবাব ও খেপনাগুলি নুতন চকচকে ও সুন্দর 


নে 


হওয়া উচিত। তাহ! ডর সা লজ টেক 
শিক্ষা হয়। খেলনাগুলি পরিপাটিরূপে গুছাইয়া, 
লাজাইয়। রাখিবার ভার শিশুদের হন্তেই স্যন্ত থাকিবে। 
এইরূপে শিশুরা তাহাদের খেলার ঘর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখিতে সদা পপ্রস্তত থাকে । যে শিশু যে 
স্থান হইতে যে "খেলনা লইবে, সেই স্থানেই উহা 
রাখিবে। যে খেলনা যে উদ্দেশ্তে প্রস্তুত হইয়াছে 
সেই উদ্দেশ্তেই ব্যবহৃত হইবে । তাহাকে যথেচ্ছভাবে 
এগুলি ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না, কিন্তু সযত্ে 
ব্যবহার করিতে শিখান হইবে। যদি কোন মেয়ে 
একটি খেলনা লইয়া থেলিতে চায়, যে পর্যন্ত না প্রথম 
মেয়েটির খেল। শেষ হয় সেই পর্য্স্ত সে নীরবে অপেক্ষা 
করিবে। কখনও কখনও শিশুর] তাহার নিকট হইতে 
খেলন। ঠিকভাবে ব্যবহার করিতে শিখে কখনও ব 
সে তাহাকে ঠিক ব্যবহার করিতে শিখায়। এইরূপে 
শিশুরা ক্রমে ক্রমে দলবদ্ধ হইয় কার্ধ্য করিতে শিখে । 

মন্তেসরি বিদ্যালয়ে এই সকল জ্ঞানেন্দ্রিয়মূলক 
খেলনা (710৮0৮005 ) যথা-_-সিলিগার, কিউব বিভিন্ন 
বর্ণের রেশমের চাকতি, ওজনশিক্ষা, জামিতিক- 
আকৃতি-বিশিষ্ট কাষ্ঠ ইত্যাদির দ্বার প্রাথমিক শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এই সময়ে শিশুদের ইন্দ্রিয়গুলি তীক্ষ 
ও অনুভবগ্রবণ থাকে, উক্ত খেলনার সাহায্যে শিক্ষ। 
করিলে জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলির সম্যক পরিচালনা হয় ও 
শিশুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান বৃদ্ধি পায়। এই খেলনাগুলির 
উদ্দেস্ত নয় যে, গুধু আক্কৃতি, গঠন, গুণ ও নামের 
সহিত পরিচিত করান, খেলনাগুলি পুনঃ পুনঃ 
ব্যবহার করিলে শিশুদের মনোযোগ) যুক্তি এবং 
বিচারশক্তির উৎকর্ষ সাধন হয়। মস্তেসরি শিক্ষায় 
শিশুরা কাটি কিরপে সম্পন্ন করিবে তাহা 


উদয়ন 


৮ সাদা পপেপপপাশিশাা পি শসা আর পেস তল 


পপ গা ও জপ প্রি জি সপন 


খেলনার সাহায্যে শিশুদিগের হারাই সাধিত হয়, সুতরাং 
শিশুদিগের আগ্রহ অনায়াসেই উহা! দ্বার] উদ্দীপিত হয়। 
শিশুদিগের -পারিপার্শিক অবস্থা শিক্ষার উপযোগী 
হইলে তাহাদিগের যে বিষয়ে বিভৃষ্ণা দেখ। যায় ক্রমশঃ 
সে বিষয়ে অনুরাগ আসে। শৈশব হইতে এইরূপ 
অভ্যাস করিলে ভবিষ্যৎ জীবনে সে তাহার অনুরাগ 
বা বিরাগের বিষয়গুলির প্রতি নিজ হুইতেই 
মনোনিবেশ করিতে পারিবে । 

আর একটি কথা- মস্তেসরি বিদ্যালয়ে শিশুদের 
মৌনাবলম্বন শিখান হয়। নীরবে এবং নিস্তব্ধভাবে 
তাহাদের দৈনিক কাধ্য আরম্ভ হয়; ক্রমে ক্রমে 
তাহারা সকল কাজ ধীরে করিতে ও আন্তে কথা 
বলিতে অভ্যন্ত হয়। তখন তাহার। আর গোলমাল 
ভালবাসে না। সময়ে সময়ে শিশুর মৌন থাকিতে 
আনন্দ অন্থভব করে । মৌনাবলম্বন করিতে একবার 
অভ্যস্ত হইলে শিশুর যতই আমোদ-প্রমোদের মধ্যে 
থাকুক না কেন, শিক্ষয়িত্রীকে একবার নিশ্চল স্থির- 
ভাবে বসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহারা সংযত হইয়। 
শিক্ষযিতীকে এভাবে অন্থকরণ করিবে । কোন রকম 
আদেশের আর প্রয়োজন হয় না। 

আমার মনে হয়ঃ যেমন আমাদের দেশে সাধারণ 
শিশু-বিদ্ালয় নাই, এবং যখন গুহেই শিশুর হাতে খড়ি 
হয়, তখন প্রতোক পিতামাতার শিশুশিক্ষায় মন 
দেওয়া দরকার । মস্তেসরি প্রণালীফে কিছু পরিবর্তিত 
ও আমাদের দেশ-কাল-পাক্রোপযোগী করিয়া লইয়া 
আমর) নিজ নিজ গৃহে অতি অনায়াসেই ইহা! শিশু- 
শিক্ষীয় প্রয়োগ করিতে পারি । কারণ শিশুর পান্ি- 
বারিক ও সামাজিক জীবনকে নুতনভাবে পরিচালিত 
করাই মস্তেসরি প্রণালীর উদ্দেশ্য । 


লি ০শীকিশিশফলকসি ৩ পলি আশি ৮ পাপা পভ ধার 





হুল্লিজন্ব - জ্রাভষ্ষ 


ানরেক্দ্র দেব 


অস্পৃশ্তদের সম্পর্কে গতবতসর যে পুণাচুক্তি হ'য়ে- 
ছিল, তাঁর ফলে অশ্পৃম্তত! যতট। দূর হোক বা ন! 
হোক, প্রাদেশিক ও কেন্ত্রীয় রাষ্ট্রপরিষদে তারা যে 
অতঃপর অধিক সংখাক আসন পাবেই। এট। একরকম 
স্থির হয়ে গেছে। এই চুক্তির মীমাংসার দিন 
মহাত্ব4 অন্পৃষ্তদের নুতন নামকরণ করেছেন 
“হরিজন” | “হরিজন” শব্দটি নূতন নয়। মহাত্ম। গান্ধীর 
পূর্বে মহাত্মা! তুলসীদাস প্রথম হরিভক্তদের নাম 
দিয়েছিলেন “হরিজন” । ইরিজন আখ্যায় অভিহিত 
হ'য়ে অন্পৃশ্বাদের ঘে কতটা পদোনতি হবে সেট। 
সম্যক বোধগম্য হ'ল না বলেঃ যারবেদ জেলে 
মহাত্বাকে একখানি পত্র লিখেছিলেম । পঞ্রখাশির 
সার মন্দ এই__ 

"আপনি অস্পৃশ্ঠদের একটি বিশেষ সংজ্ঞা নির্দেশ 
ক'রে দিয়ে বোধ হ্য় ভূল করলেন ; কারণ হিন্দ- 
সমাজের আর সকলের সঙ্গে মিশে গিয়ে এক হয়ে 
যাবার পক্ষে তাদের ওই বিশেষ সংজ্ঞাটিই হয়ত এর 
পর একটা প্রধান বাধা হ'য়ে দাড়াবে । এখন থেকে 
হরিজন” বললেই অন্পৃশ্তদের বোঝাবে। কাজেই, 
কেবলমাত্র নামের পরিবর্তনে তাদের যথার্থ কোনে। 
পরিবর্তন বা সামাজিক অবস্থার উন্নতি ঘটবে না। 
হরিজন নামাস্কিত হয়েও অস্পৃস্ত যারা, তারা অস্পৃশ্তই 
থেকে যাবে । ধরুন, আমরা যদি আজ থেকে আমাদের 
মুললমান ভাইদের নাম দিই “পীরজন'-_-শিখ ভাইদের 
বলি “বীরজন'_-বা থুষ্টান ভাইদের ডাকি খীশুজন' 
ব'লে, __তাতে, শিখ, মুসলমান ও খৃষ্টান সম্প্রদায়ের 
মূলগত ভেদ উঠে গিয়ে একট। একতা বা সাম্যভাব 
তাদের পরম্পরের মধ্যে স্থাপিত হ'তে পারে কি? 
কেবলমাত্র ভিন্ন নামে শিখ শিখই থেকে যাবে, 
মুদলমান ও থুষ্টানের সঙ্গে হিন্দুর ষে ভেদাভেদ বা 
পার্থক্য তার কিছুই ব্যতিক্রম হবে না! তাই, 


আমার মনে হয়, আপনার প্রদত্ত এই “হরিজন 
নামের দ্বারা অন্পৃশ্তগণ চিরদিন অন্পৃশ্ত বলেই চিহ্নিত 
হয়ে থাকবে মাত্র! নয় কি 1” 

মহাত্ম। এর উত্তরে পত্র লিখেছিলেন--“অস্প্‌স্থ 
ভাইদের যদি অম্পৃশ্ত” বলেই বোঝাবার জন্য হরিজন, 
নামটা ব্যবহার করা হয়, তা হলে অবশ্যই সেট 
আপত্তিজনক ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে। কিন্ত, 
তাদের সম্বন্ধে উল্লেখ করবার সময় প্রচলিত হীন 
পরিচয়গুলোর পরিবন্তে হরিজন” নামটা ব্যবহার করাই 
আমি ভাল বলে মনে করি।” 

এরপর আর তর্ক চলে ন] বটে, কিন্তু আলোচনাট। 
যে এইখানেই শেষ হ'তে পারে, এমনও মনে হয় না। 

হরিজনদের ইতিহাস অনুসন্ধান করলে দেখতে 


পাওয়। যায় যে, এর গোড়াপত্তন করেছিলেন 
সেকালের আর্ধাগণ। আজ যেমন সাগর-পারের 
গোৌরবর্ণ বিদেণার। ভারতবাসীদের ধ্্যাক-নিগার, 


ব'লে উল্লেখ করেন এবং এদের আগে যেমন মোগল, 
পাঠান, তৃকী প্রল্লতির| এসে আমাদের “কাফের ব'লে 
সম্ভাষণ করেছিলেন, ঠিক তেমনিই স্মরণাতীতকালে 
একদা দৃদ্বত্ী ও সরশ্বরতী-ভীরে সমাগত আর্ধ্যগণ 
এ দেশে তাদের উপনিবেশ স্থাপন ক'রে আমাদের 
দস্্য ও দানব আখ্যায় অভিহিত করেছিলেন। 
আমাদের. বললেম এই জন্ত যে, বাঙালীরা এ 
দেশের আদিম অধিবাসী । আমরা যে আর্ধ্য নই 
এটা আমাদের আকৃতি ও বর্ণ থেকেই সগ্রমাণ হয়) 
এবং আমাদের পূর্বপুরুষের যে বাইরে থেকে এসে 
এ দেশে বসবাস সুরু করেন নি, এঁতিহাসিকেরা এ 
সত্যেরও সন্ধান দিয়েছেন। কিন্ত) সে কথা যাক্‌। 
আর্যগণ যেদিন আমাদের দনুযু বা দানব আখ্যা 
দিয়েছিলেন, সেদিন এই বিশাল ভারতবর্ষে মাত্র ছুটি 
জাত ছিল--আধ্য এবং ধার। আধ্য নয়। অধুন। 


১০১৯৪ 


মিউনিসিপ্যাল নির্বাচকদের জাতি বিভাগে যেমন 
কর্পোরেশনের কাগজপত্রে দেখতে পাওয়৷ যায় থুষ্টান্‌ 
ছাড়া আছে কেবল ছু"টি জাত-_মুসল্মান এবং ধার! 
মুসল্মান নয় | তেমনি আধ্য আমলেও ছিল কেবল 
দু'টি জাত--আধ্য এবং যারা আরা নয়, অর্থাৎ-_দস্থ্য ! 
“অনার্ধ্য” এই ভগ্ত্র সংজ্ঞাটি আমর পেয়েছিলাম অনেক 
পরে। যেমন আজ ন্ুদীর্ঘকাল অবমাননার পরে 
আমরা দ্বগ্িত অস্প্শ্তদের “হরিজন” এই ভদ্র নামে 
অভিহিত করা কত্ৃব্য বলে মনে করেছি । আমর] 
আর্য প্রভূদের বশ্যত। শ্বাকার করবার পর তার। 
অনুগ্রহ ক'রে আমাদের আর দস্তা ও দানব না 
বলে) অনাধ্য” ও *শুদ্র নাম দিয়েছিলেন । এবং) 
কপাপূর্বক তাদের সেবা করবার অর্থাৎ দাসত্ব করবার 
অধিকার দিয়ে আমাদের ধন্ত কবেছিলেন। 

ধাণ্েদে ৩য় মণ্ডল ৩৪ সুক্ত ৯ম খকে আছে 
“ইন্দ্র দস্থ্যগণকে বধ করিয়া আধা বরকে রক্ষা 
করিয়াছেন।” শর রমেশচন্ত্র দত্ত এই “বর্ণ সম্বন্ধে 
তার খণ্বেদের অনুবাদে লিখেছেন“ “ব্ণ” অর্থে 
জাতি । খগেদের রচনার সময় কেবল ছুই জাতি 
ছিল- আর্য ও দস্যু । তাহা এই খকেই প্রতীয়মান 
হইতেছে । এখানে “বর্ণ” শব্ধ একবচনে প্রয়োগ 
করা হইয়াছে । অতএব যে সকল ব্যক্তি “আধ্য' নামে 
আসিতে পারে" তাহাদিগকে এক শ্রেণী বা বর্ণে ভুক্ত 
কর] হইয়াছে । বিভিন্ন শ্রেণী নহে। সায়ন এই 
খকের অর্থ তাহার সময়ানুষায়ী করিয়াছেন। তিনি 
“আধ্যং বর্ণ, অর্থে ত্রা্মণ। ক্ষতি ও বৈশ্ত জাতি 
করিয়াছেন” 

আধ্যগণ যে আমাদের মন্ুষ্বের মধোই গণ্য 
করতেন না তার প্রমাণ খগ্বেদে ১*ম মণ্ডল ২২ স্ুক্ত 
৮ম খকে স্পষ্টভাষায় লিপিবদ্ধ রয়েছে-. “আমাদিগের 
চতুর্দিকে দন্থ্জাতি আছে। তাহারা যজ্ঞকর্্ম করে 
না, তাহারা কিছু মানে না, তাহাদের ক্রিয়! স্বতন্ত্র 
তাহারা মনুষ্ের মধ্যেই নয় !” 

আজ «দস্যু, বলতে ডাকাতদেরই বোঝায় । ষার। 


উদয়ন 


জোর ক'রে পরশ্বাপহরণ করে তাদেরই আমর। 
“দস্যু; বলি। আধ্যদের আমলে কিন্তু আমরা আমাদের 
নিজস্ব ষা কিছু রক্ষা করতে গিয়েই সবাই “দস্থ্ 


আখ্য। পেয়েছিলেম ! মন্থুর আমলেও আমরা “দস্থ্য? 
বলেই পরিচিত ছিলেম। মন্নর মতে দশ্ত্ারা অতি 
দবণিত হীন জাত। মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ে 


৪৫ শ্লোকে আছে __ “যাহারা মুখ, বাহু, উরুদেশ 
ও পাদদেশ হইতে জন্মিয়াছে। জগতে তজ্জাত 
হইতে যে সকল জাতি বহিষ্কত ( অর্থাৎ যারা 
ব্রাহ্ষণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্ নয়-_এমন কি 
শৃদ্রও নয় ) তাহারা শ্রেচ্ছভাষীই হউক আর 
আধ্যভাষীই হউক---উহারা। “দস্থ্য বলিয়। আখ্যাত 1৮ 
মনুসংহিতার দ্বাদশ অধ্যায়ে ৭৭ শ্লোকে আছে 
“ত্রাঙ্গণাদি বর্ণ চতুষ্টয় যদি আপদ্‌ বিনা অপরকালে 
স্ব স্ব বর্ণাশম বিহিত কর্ম না করে তাহা হইলে 
বক্ষ্যমান পাপযোনী প্রাপ্ত হইয়া পরে জন্মাস্তরে দস্থ্যর 
দাসত্ব প্রাপ্ত হয়!” 

বর্তমাঁন যুগে মন্থর এই জুজুর ভয় যে ব্রাহ্মণাদি 
বর্ণ চতুষ্টয় কেউ মেনে চলেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
“দস্যু শব্দের অর্থ ও প্রয়োগ আজ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
ইয়ে গেছেঃ তবু এ কথাটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে; 
আজকের অস্পশ্বাদের মতই, সেদিনের “দস্থা” নামে 
অভিহিত জাতিরা ছিল আর্যগণের একান্ত ত্বণার 
পাত্র! 

বেদের সময় হতেই দেখা যাচ্ছে যে, বিদেশীরা 
এদেশে এসে দেশের আদিম অধিবাসীদের অম্পৃম্ত করে 
রেখেছিল। আধ্যদের আমল থেকে যা চলে আসছে 
আজও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

“ইতরের় ব্রাঙ্মণে' (৭ পঃ ৬ খঃ ৫৯৭ পৃঃ) দেখতে 
পাই বিশ্বামিত্র তার অবাধ্য জ্যেষ্ঠ পুত্রদের অভিসম্পাত 
দিচ্ছেন-_-"তোদের অন্তাজাতিভাক্‌ হউক |” তারপর 
"তাহারাই অন্ধ, পুত, শবর, পুলিন্ন ও মুভিব এই 
অতিশয় অন্তযজন হইল। বিশ্বামিত্রের বংশে উৎপন্ন 
ইছার। দস্তাগণমধ্যে প্রধান 1” ইত্যাদি। জুতরাং 


হরিজন-জাতক 


দস্্যরাই যে নে যুগে 'অস্ত্যজ” অর্থাৎ নীচ অল্প্হ্য জাত 
ছিল এটাও বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

এখন প্রশ্ন হ'চ্ছে--এর কারণ কি? আধাগণ 
এদেশের আদিম অধিবাসীদের এতট। দুণ। ও বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখতেন কেন? এর উত্তর স্বাথের সংঘাত ছাড়। 
আর কিছুই নয। ঠিক যে কারণে আজ ভাই ভাইকে 
শক্র মনে করে, জ্ঞাতির মধ্যে বিরোধ বাঁধে, সেই একই 
কারণে আর্াগণ আমাদের প্রতি এত বেণা বিরূপ 


হয়েছিলেন । আমাদের যে তীর। দস্থ্য বা দানব বলে 
ঘ্বণার চক্ষে দেখতেন তার প্রধান কারণ আমর। 


তাদের এখানে উড়ে এসে জুড়ে বসাটাকে মোটেই পছন্দ 
করি নি। তাই, প্রাণপণে তাদের সকল প্রকার 
বিপক্ষতাচরণ ক'রে এদেশে তাদের তিষ্ঠানেো দায় 
করে তুলেছিলেম । তাই আধ্যদের কাছে আমর। 
হ'য়ে উঠেছিলেম দ্বণিত দস্তা । 

স্বার্থ ও আত্মরক্ষার জন্ত এই অস্থরদের সঙ্গে 
আধ্যদের অনেকদিন পধ্যন্ত যুদ্ধ করতে হয়্েছিল। 
কখনে। হেরে গিয়ে কখনো হারিয়ে দিয়ে শেষটা 
নান। ছলে বলে কৌশলে তারা আমাদের বশ করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। ইংরাজীতে একট। প্রবচন আছে 
4]115101১7101)0015 11501 ভারতের গত দেড়শতার্ীর 
ইতিহাস পধ্যালোচন। করলে এই বাক্যের সত্যত৷ 
সম্যক উপলব্ধি হয়। দেখ। যায় প্রাচীন আর্ধ্য অভি- 
যানের সঙ্গে তার কি অদ্ভুত সৌসাদৃগ্ঠই না! রয়েছে। 
আর্ধ্য-বিজয়ের ইতিহাস অনুসরণ করলে দেখতে 
পাওয়া যায় তাদেরও সেকালের 191১ ছিল-10 
1)1৮106 800 1২1৩! এই উপায়েই সেই মুষ্টিমেয় 


আধ্য আগন্তকের। এ দেশের বিশাল আদম অধিবাসী- 


দের জয় করে শাসনাধীনে আনতে পেরেছিলেন। 
নচেৎ কেবলমাত্র ঘোড়-সোয়ারের স্থযোগ নিয়ে 
তাদের পক্ষে এ অসাধ্য সাধন করা কোনোদিনই 
সম্ভবপর হতো না। কারণ, ভারতের আদিম অধি- 
বাসীদের কাছে সেদিন ঘোড়ার ব্যবহার অজানা 
থাকলেও--তাদের মধ্যে একটা একতার বন্ধন ছিলঃ 


৯০৯১৫ 


তারা সংসক্ত ও সমধশ্ম সম্পন্ন ছিল। তাদের নিজেদের 
মধ্যে কোনো প্রকার জাতিভেদ বা অস্পশ্ততার বালাই 
ছিল না। তারা সুখী ও সুসমুদ্ধ ছিল। সামাজিক 
ব্যাপারে তাদের মধো কোনো অস্থদার সন্ধীর্ণ নীতিই 
প্রচলিত ছিল না। পরিণত বয়সে .বিবাহ) দাম্পত্য 
বিচ্ছেদ) পরিত্যক্ত স্্ীর দ্বিতীয়বার বিবাহ, বিধবার 
বিবাহ এমন কি ধধিতার বিবাহও প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু দুরভাগাক্রমে আধ্যদের নিকট বশ্ঠতা স্বীকার 
করবার পর থেকেই সকল দিক্‌ দিয়ে তাদের মধ্যে 
ভাঙন সুপ হ'ল। দাসের প্রভুদের আচার-ব্যবহার, 
আঠার-বিহার এমন কি তাদের ধান্মরও অনুকরণ করতে 
আরগ্ত করলে । যেমন মুসণমাণ ও ইংরাজ আমলেও 
আমরা অনেকেই করেছি এবং এখনও করছি। 

সেদিন যারা এদেশে নব আগন্তকর্দের অরধীনতা 
স্বাকার করে তাদের সেবায় শিধুক্ত হ'ল, আধ্যগণ 
তাদের ধপাপুব্ধক দাসের কার্যে সারে গ্রহণ করলেন। 


তখনও পধান্ত বিরদ্ধাচরণে নিরস্ত হ'ল না, তাদের দৈত্া, 
দানব) অন্ুর। ধন্য) ইত্যাদি ঘ্বণাব্যগ্রক কু-আখ্যায় 
অভিহিত করে আধ্য প্রভুর তাদের বিনাশ সাধনের জন্য 
বৈধাবৈধ নান] উপায়ে প্রবল যুদ্ধ চাণিয়েছিলেন । এই" 
যুদ্ধে চিরাচরিত প্রথা "অনুসারে প্রভুদের মনস্ত্টির জন্ 
দাসত্বে নিযুক্ত আদিম অধিবাসীরা আধ্যদের প্রভূত 
সাহায্য করেছিল। ফলে আধ্যবিজয় এদেশে আরও 
তরান্বিত ও সহজসাধ্য হয়ে উঠেছিল। 

তথাপি খন “চর্তুবর্ণ” কল্িত হয়েছিল--তখন 
আধ্য বিধানদাতার|৷ অনাধ্যদের অনেকের সেই 
বিপন্মভীচরণের ধৃষ্ঠত। মার্জনা করতে না পেরে তাদের 
সর্ধ নিম্ন শ্রেণীতে ঠেলে দিয়েছিলেন । আধ্যগণের 
দাসত্ব স্বীকার করার পুরস্কার স্বূপই এ দেশের আদিম 
অধিবাসীর1 *শুদ্রবর্ণ বা “দাস জানি বলে অভিহিত 
ইয়েছিল। 

শূদ্র” শব্দের সরল ব্যাখ্যা “বাঘু পুরাণের অষ্টম 
অধ্যায়ে ৪৯ পৃষ্ঠার ১৬৫ প্লোকে এই রকম আছে-_ 


৯০৯১৬ 


“শোচস্তশ্চদ্রবিস্তশ্চ পরিচর্য্যাস্থ যে রতাঃ। 

নিস্তেজ সোহঙ্সবী ধর্যাশ্চ শৃদ্রাংস্তান্‌ ব্রবী সঃ ॥” 
অর্থাৎ,-ষারা শোক করে-_হ্ুতরাং মৃঢ়) যারা ইতন্ততঃ 
ভ্রমণ করে অর্থাৎ একস্থানে দীর্ঘকাল স্থির হ'য়ে বসবাস 
করে না| অতএব, ফাযাবর, যার] নিস্তেজ ও স্বল্পবীর্য্য 
সেই সকল প্রজাকে 'শুদ্র' নামে অভিহিত করে প্রাঙ্মণাদি 
অপর বণত্রয়ের পরিচধ্যাষ নিযুক্ত করা হল। 

[৬0111 97775 ০2705110111650) ৬০1. 7, ৯৭ 
পৃষ্ঠায় “শূদ্র শব্দের বুযুৎপত্তি দেওয়। আছে “শুছ্‌, 
শব্দের আগ্ঠাক্ষর ও দ্র শব একত্র সংঘুক্ত ক'রে 
শুদ্র' শব নিষ্পন্ন কর! হয়েছে। “শূর্র অর্থে যারা 
মৃঢ়, যাযাবর ও বলিষ্ঠের নিকট পরাজিত ছুব্বল জাতি! 

এবস্িধ “বণ বিভাগ” করেও কিন্ত আধ্যের। নিশ্চিন্ত 
হন নি। যথেষ্ট 9৪০-30:0.0 রেখেও কি উপায়ে এই 
শূদ্রের দাসত্ব কায়েমীভাবে চিরস্থায়ী ক'রে রাখতে 
পার] যায়, যাতে তার ভবিষ্ততে আর কখনো ন। 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠে বিদ্রোহ করতে সঙ্গম হয়, 
তারও বাবস্থা ভার] নান। উপায়ে করেছিলেন । সে 
দিন 01৬11] 01501১90161)06 বা 1001) ০-০1১০12511017 
শু্রদের কল্পনার অতীত ছিল, কাজেই নিব্বিবাদে ও 
নিরাপতিতে আর্্যপ্রভুর। এদেশের আদিম অধিবাসী- 
দের উপর যথেচ্ছাচার করবার সুযোগ পেয়েছিলেন । 
আজ যেমন রাখ্রীয় পরিষদে জনসাধারণের স্বার্থের 
প্রতিকূল বিবিধ বিধি-বিধান প্রবল আপত্তি ও প্রতিব।দ 
সত্বেও বিদেশী শাসনকর্তীদের অনুগত অভাজনগণের 
ভোটের জোরে অবলীলাক্রমে পাশ হ'য়ে যাচ্ছে, তেমনি 
সেদিন আধ্য-প্রধানেরা বিন বাধাতেই স্বৃতি ও 
পুরাণের সাহায্যে, ভেদশীতির প্রবর্তনের দ্বারা শুদ্র- 
গণকে নকল রকমে হীন ক'রে রাখবার স্ুচতুর 
ব্যবস্থা করেছিলেন । বেদাধ্যয়ন ও শাস্ত্রপাঠ প্রতৃতি 
উচ্চশিক্ষা, ষাগ-যজ্ঞ ও মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি ধর্শা-কর্ম- 
সংক্রান্ত সদনুষ্টান এবং উচ্চবর্ণের সংস্পর্শ থেকে 
আর্ধাগণ তাদের চিরবঞ্চিত করে রেখেছিলেন । তারই 
বিষময় ফলে সেই ধ্বংসের বীজ ক্রমে সমাজের সকল- 


উদয়ন 


স্তরে আমুল প্রবেশ ক'রে সমগ্র জাতিকে আজ 
বিচ্ছিন্ন, ছুর্ধল ও দাসমনোভাবাপন্ন অমানুষ ক'রে 
ফেলেছে । তাদের দাসত্বের জটিল বন্ধন আজ এমনিই 
স্থকঠোর হয়ে উঠেছে যে, কোনোদিক দিয়েই তার! 
আর মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না! 

যে শিবমন্দিরে প্রবেশ নিয়ে আজ তথাকথিত 
আধ্য তরাক্ষণেরা হরিজনদের বিরুদ্ধে লগুড় হস্তে 
দণ্ডায়মান হয়েছেন) পুরাকালে একদিন সেই শিব- 
মন্দিরগুলিই ছিল বাঙ্গণদের পক্ষে একবারে নিষিদ্ধ 
স্থান! থগ্সেদে ৭ম মণ্ডল ২১ নুক্ত ৫ম খকে আছে-_ 
“যাহাদের দেবত। শিশ্ন (অর্থাৎ যার| লিঙ্গপুজা করে ) 
আমাদের যজ্ঞাদি ক্রিয়ার নিকট তাহাদের আসিতে 
দিবে ন11” খণ্েদের ১*ম মগুলে ৯৯ স্ুক্তে ৩য় 
থকে আছে-- “যাহাদের দেবতা শি তাহাদিগকে হত্যা 
করিয়া --” ইত্যাদি । সুতরাং দেখ] যাচ্ছে যে, 
ধণ্ধেদের যুগে যে শিবপূজ। ছিল আধ্যগণের পক্ষে 
অত্যন্ত ঘ্ণিত ও নিষিদ্ধ কাজ আজ সেই শিবলিঙ্গের 
মন্দির-দ্বারে দাড়িয়ে সেই তথাকথিত আবধ্য ব্রাহ্মণগণই 
ইরিজনদের মন্দির প্রবেশে বাধা দিচ্ছেন -- যে 
মন্দির হরিজনদেরই পূর্বপুরুষগণের প্রতিষ্টিত, হরিজন- 
দেরই চিরাচ্চিত জাতীয় প্রাচীন দেবতার পুজাগৃহ ! 
হরিজনদের অদৃষ্টের এই এত বড় পরিহাস আর কোনো! 
দেশের ও আর কোনে জাতির ইতিহাসে আছে 
কিন। জানি না! 

আধ্য ব্রাহ্মণের গোড়া থেকেই সমস্ত আট-ঘাট 
বেঁধে চলা সত্বেও তাদের একচ্ছত্র অধিকার একদিন 
এদেশে এক অপ্রত্যাশিত দিক্‌ থেকে প্রবল ৰাধা 
পেয়েছিল। ব্রাঙ্গণের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ক্ষত্রিয়েরাই 
একদিন ব্রাঙ্মণ-শীলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন । 
এর কারণ সম্ভবতঃ রাজ্যে ব্রাঙ্মণের অধিকৃত শীর্ষস্থান 
সেপিন ক্ষত্রিয়ের! নিজেরাই অধিকার করবার অন্ত 
প্রলুব্ধ হয়েছিলেন । অথব। রাজ্যের সর্বববিষয়ে ব্রাহ্মণের 
অস্থ বোধ হওয়াজে 
ক্ষত্রিয়ের৷ তাদের স্বন্ধ হ'তে ওই বপশ্রেষ্ঠ পরভূতিকদের 


100 177010]1  171001121651806 


হরিজন-জাতক 


অপসারিত করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত ছুর্ভাগাবশতঃ 
কৃতকাধ্য হ'তে পারেন নি। কুট-চক্রী স্থচতুর ব্রাহ্মণদের 
বুদ্ধি ও ষড়যন্ত্রের কাছে সেদিন ক্ষত্রিয়ের বাহুবল 
শুধু পরাভবই স্বীকার করে নি, নিজেদের মধ্যে 
একতার অভাবে এই দ্বন্দের আবন্তে পরস্পরকে 
আঘাত ক'রে তার! একান্ত হতবলও হয়ে পড়েছিল । 
ত্রঙ্গণ্য প্রতাপ এদেশে আর একবার বান্ৃগ্রস্ত হয়ে 


পড়েছিল বৌদ্ধধন্মের 'অপ্রতিহত প্রভাবে । পরে 
আবার শঙ্করাচাষ্য এসে বেদান্তের বঙ্গজ্ঞান প্রচার 


করে ব্রজ্মণ্য প্রাধান্তের কতকাংশের প্রনঃপ্রতিষ্। 
করেছিলেন বটে; কিন্ত তিনি বেদোক্ত কম্মকাণ্ডের 
বিরোধী ছিলেন বলে প্রাঙ্গণের! এই সময় নানা আজ- 
গুবি পুরাণ রচন1| করে জনসাধারণের মত পরিবর্তনে 
প্রাণপণে উদ্ভোগী হয়েছিলেন এবং তাদের বিনষ্ট প্রভাব 
পুনরুদ্ধারে বভ পরিমাণে কতকাধ্যও ঠয়েছিলেন । 

এই নব প্রগণ্য যুগের পুনরহ্াদয়ের সময় যার। 
বৌদ্ধ শাসন পরিতা।গ ক'রে তাদের নিকট আত্মসমর্পণ 
ক'রতে অস্বীকৃত হয়েছিল গাঙ্গণের| তাদের জাতিচাত 
ক'রে শুধু সমাজ থেকে নয়, গ্রাম থেকে, নগর থেকেও 
বহিষ্কারের ফতোয়! জারি করেছিলেন । এই ব্যাপারে 
ভয় পেয়ে যার] পরে বৌদ্ধ শাসন ছেড়ে প্রাঙ্গণ শাসনের 
অধীনে ফিরে এসেছিল তাদের অবস্থ। আরও শোচনীয় 
হ'য়ে পড়েছিল। সেদিনও ব্রাহ্মণের সেই একই 
কৌশল অবলম্বন করেছিলেন যা” বৈদিক যুগে তাদের 
পূর্ববন্তী মহাপুরুষের1 অবলম্বন ক'রে আধ্য বিজয় 
সুসম্পনন করেছিলেন সেই 0110৩ £)0 17119 [00116 
সেই বিপক্ষপক্ষকে অল্পৃশ্ত অন্ত্রজ বলে দ্বণায় দুরে 
রাখা, তাদের জাতি ও ধর্মের মিথ্য। গ্লানি প্রচার করা ! 

নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনে বাধ্য হয়ে বুদ্ধদেবকে 
অবতার বলে হ্বীকার করলেও ব্রাহ্মণের তাকে 
“পাষণ্ড বলেও উল্লেখ করেছেন। এ থেকে বোঝা 
যায় প্রভূ গৌতমের প্রতি তাদের কি বিজাতীয় 
আক্রোশই ন1 ছিল! সম্ভব হ'লে তাকেও হয় ত? 
অস্পশ্ত করে রাখতেন তারা । শ্রমত্তাগবতে বয় স্ন্দ 
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৭ম অধ্যায় ৬৭ পৃঠায় আছে-_প্দেবদ্ধেষী অস্তুরগণ উত্তম- 
রূপে বেদমার্গ অবলম্বন করিয়া ময়দানৰব কর্তৃক 
বিনিশ্িত ছুর্লক্ষ্যবেগ পুরীদ্বার। লোকদিগকে বিনাশ 
করিতে প্রবৃস্ত হইলে ভগবান্‌ সেই অস্ুরদিগের বুদ্ধির 
ভ্রমসাধন ও লোভ উৎপাদণার্থ বুদ্ধাবতার হইয়া পাষগ্ড- 
বেশে ভাহাদিগকে নান। উপধর্খের উপদেশ দেন 1” 

এই ৩” গেল স্বয়ং বুদ্ধদেব ও তার ধন্খ সগ্থন্ধে পুণ্য- 
গ্রন্থ শ্ীমগ্ভাগবতের মন্তব্য । এর উপর শাবার পদ্ম- 
পুরাণ বৌদ্ধ ধন্ধ্(বলগ্বীদের স্বধর্মতাগী দৈত্য ও মায়া- 
মোহের দাস বলে উল্লেখ করেছেন । পন্সপুরাণ ছি 
খণ্ড ১৩শ অধ্যায় ১৩০ পৃষ্ঠায় আছে-_প্মায়ামোহ বলিল) 
তোমর] মদীয় ধন্মই ভজন। কর। এই কথ। কহিলে 
দৈতাগণ সেই ধম্মহই আশ্রয় করিল এবং তদবধি 
তাহারা “আহত” এই নামে পরিচিত হইল। অস্থরের] 
মায়।মোহের প্ররোচনায় এত্রয়ীমার্গ” € অর্থাৎ খক 
যঙ্ুঃ সাম এই তিন বেদোক্ত ধন্ম-কন্ম ) পরিত্যাগ 
করিলে অন্তান্য অনেকেই সেইরূপ জ্ঞানোপদেশ লাভ 
করিল। তাহার। আবার অন্ত অনেককে দেই উপদেশ 
শিখাইল। এইরূপে সকলেই "াহার1 পরম্পরের দেখা- 
সাক্ষাৎ কালে “নমো অর্ততে' বলিয়া! সম্ভাষণ করিতে? 
লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই প্রাযস সকল দৈত্যই ব্তরয়ী-* 
ধন্ম” পরিত্যাগ করিল-_” ইত্যাদি। 

বল! বান্থল্য যে, প্রভু বুদ্ধেরই অপর নাম *অর্ৎঃ | 
ব্রাহ্মণের সুদীর্ঘ দাসত্বের উৎপীড়নে বিব্রত শূদ্র বুদ্ধ- 
দেবের আবিরভাবে যেন তাদের ত্রাণকর্তাকে খু'জে 
পেয়েছিল! কৌদ্ধধর্মের মধ সাম্য, মৈত্রী ও মুক্তির 
সন্ধান পেয়ে দলে দলে তার! এসে সেই মহাশ্রমণ 
বিশ্ববরেণ্য ভিক্ষুর রক্তিম চীবরের অভয় অন্তরালে 
আশ্রয় নিয়ে আত্মসম্মান রক্ষা করেছিল। ঠিক যেমন 
নব ব্রক্ষণ্য শক্তির পুনরভ্যদয়ের পরবন্তী মুসলমান 
যুগে ও ইংরেজদের আমলে বৌদ্বধর্ম-ভর্ট ও ব্রাহ্মণ 
শাসনে দণ্ডিত অস্পৃশ্ত অন্তাঙ্জ হরিজনের] দলে দলে 
মুসলমান ও খৃষ্টান হ'য়ে গিয়ে ব্রাহ্মণদের অত্যাচার 
থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করেছিল ও এখনও 
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ক'রছে। কারণ, দৈত্য, দন্গা, অন্ধ্র, শূদ্র ইত্যাদি 
ঘ্বণিত নামে আখ্যাত হয়েও ত' হরিজনদের নিস্তার 
ছিল না। ব্রাহ্মণদের দাসত্ব, সেবা! ও পরিচধ্য। করেও 
এবং ব্রাহ্মণ বিধি-ব্যবস্থার প্রতি সম্পূর্ণ 1০9] হয়েও 
তবু তারা চিরদিনের জন্য অস্পৃশ্ত ও অন্ত্াজ থাকতেই 
বাধ্য .হয়েছিল। কেবলমাত্র, যাদের সাহায্য ব্যতীত 
ঘরসংদার অচল হ'য়ে পড়বে, এমনিতর জনকতককে 
তার। দয়। "করে নয়) প্রয়োজনের খাতিরে বাধ্য 
হয়েই জলাচরণীয় ক'রে নিয়েছিলেন। যাদের সে 
সৌভাগ্য হয় নি তাদের মানবাত্ম। উচ্চবর্ণের ঘ্বণা ও 
অবজ্ঞা নিয়ত পীড়িত ও অপমানিত হচ্ছিল। 
কাজেই, সুযোগ পাওয়। মাত্র তার! ধশ্মাস্তর গ্রহণ 
করে পক্ষপাতছুষ্ট ব্রাহ্মণ শাসনের বাইরে চলে যেতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা ব। সঙ্কোচ বোধ করে নি। 

ফলে, হিন্দুর সংখ্যা অন্ঠ জাতের অনুপাতে শতকরা 
এদেশে ক্রমেই কমে আসছে । ইংরাজ যথন প্রথম ভারতে 
আসে তখন এখানে হিন্দুর সংখ্য। ছিল শতকর। ৮ৎ জন | 
১৮৭৫ সালের সরকারী বিবরণীতে দেখা গেল, হিন্দুর সংখ্য। 
কমে এসে দাড়িয়েছে ১৯২১ সালের 
আদম নুমারীতে হিন্দুর সংখ্যা নেমে এসেছে ৬৮২-এ | 
হ্ৃতরাং দেখ। যাচ্ছে এক ইংরাজ আমলেই হিন্দুর সংখ্য। 
শতকর। প্রায় ১৫ ভাগ কমে গেছে। ১৮৮১ খুঃ অর্বে 
ভারতে মোট হিন্দু ছিল ১৭৮ কোটী। ১৯২১ 
সালে তারা মাত ২১৭ কোটীতে উঠেছে। কিন্ত 
মুসলমানের সংখ্যা এই চল্লিশ বৎসরের মধ্যে 
৫'১ কোটী থেকে ৬৯.কোটীতে এসে পৌছেচে আর 
ধৃষ্টানেরা ০২ কোটী থেকে একেবারে ৪৮ কোটীতে 
দাড়িয়েছে ! 

জন্মের হার আগাছার মত বাড়ে না। থুষ্টান ও 
মুসলমানদের এই যে জনসংখ্যার বৃদ্ধিঃ এট1 তাদের মধ্যে 
বিবাহ বিচ্ছেদ; পুনব্বিবাহ, বিধবা বিবাহঃ অসবর্ণ বিবাহ 
আস্তর্জাতিক বিবাহ, পতিতার বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত 
আছে বলে যভতট! না হোক হিন্দুসমাজের দ্বৃণিতঃ 
অবহেলিত; নিধ্যাতিত নিয়জাতির লোকেরা দলে দলে 
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উদয়ন 


হিন্দু সমাজ পরিত্যাগ ক'রে ধর্্ান্তর গ্রহণ করার 
ফলেই অপর দুই সমাজ এত বেশী পুষ্টিলাভ করতে 
পেরেছে । “দ্বধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধন্মো ভয়াবহঃ* 
ত্যাদি ভগবদ্ধাক্যের নজির দেখিয়েও তাদের ধরে 
রাখতে পারা যায় নি। মুসলমান মোল্লার আজও 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে ইস্লাম ধর্মের উদার মর্যাদা প্রচার 
ক'রে অত্যাচারিত অস্পৃশ্টদের সহজেই কোর্-আনের 
কল্ম। পড়িয়ে নিতে পারছেন । থুষ্টান্‌ মিশনারীদের 
তে কথাই নেই। ভারতে তাদের অসংখ্য বিরাট 
প্রতিষ্ঠান খুষ্টধর্্ প্রচারে ব্রতী হ,য়ে নানা কাজের ভার 
নিয়ে রয়েছে । সেদিন ভারতে খৃষ্টধর্মের প্রসার বৃদ্ধি 
সন্ধে উল্লেখ করতে গিয়ে মান্দ্রাজের ভূতপূর্বব বিশপ 
রেভারেণ্ড ডাঃ হোয়াইট বলেছেন ষে, ভারতবর্ষে 
অম্পৃশ্যদের ভিতর থেকে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ২০০০ 
ুষ্টধর্ম দীক্ষিত হচ্ছে । 

এইভাবে যদি হিন্দুজাতির ক্ষয় হ'তে থাকে তাহলে 
আর পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই যে নিয়শ্রেণীর সমস্ত 
অম্পৃশ্ঠ হিন্দুর হয় খৃষ্টান নয় মুসলমান হ'য়ে যাঁবে, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র করবার অবকাশ নেই। হিন্দুর 
ধ্ম-মন্দির ও সমাজ-মণ্ডপ হতে নিম্ন জাতির এই 
মহানিজ্ষমণ নিবারণ ক*রতে হ'লে কেবলমাত্র তাদের 
হরিজন” বলে উল্লেখ করলেই এবং মাঝে মাঝে খুব 
ধুম ক'রে বারোয়ারী ভোজে তাদের সঙ্গে বসে জন- 
কতকে মিলে খিচুড়ি খেলেই কি তা নিষ্পন্ন হবে? 

ডাঃ আম্বেদ্কার যথার্থই বলেছেন যে-_*:০ 
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10591” সামাজিক কাজে কর্মে ষদি- তাদের নিয়ে 
আমরা অন্তান্ত জাতের লঙ্গে সমানভাবে চলতে 
পারি, তবেই তাদের যথার্থ মর্যাদা দেওয়া! হবে। 
ছেলে-মেয়েদের বিবাহে এবং শারদীয়া পুজ। প্রভৃতি 
উত্সব উপলক্ষে আমরা দেখতে পাই অনেক হিন্দু 
জমীদার-বাটাভে সাহেবমেমেরা নিমন্ত্রিতি হয়ে 
আসেন। বাড়ীনুত্ধ সকলেই তাদের খাতির যত করতে 


হরিজন-জীতক 


এবং ভালমন্দ কিছু খাওয়াতে যেন শশব্যন্ত হ'য়ে 
পড়েন! অথচ হিন্দুশান্্র অক্ষরে অক্ষরে মান্তে 
হ'লে যুরোপীয় খষ্টানদের তো কোনও যুক্তি দিয়েই 
জলাচরণীয় করে নেওয়া চলে না। কিন্তু তা সত্বেও 
হিন্দুর বাড়ীতে শুভ ক্রিয়াকর্মে তাদের প্রবেশে কোনো 
বাধা নেই; অথচ সেই হিন্দুর বাড়ীতেই সেই পুজা- 
পার্বণ ব1 বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে যদি কোনো নীচ- 
জাতীয় অন্পৃশ্ত হিন্দু গিয়ে দাড়ায় তা হ'লে বাড়ীশুদ্ধ 
সকলে মিলে তাকে দুর-দূুর ক'রে তাড়িয়ে দেয়! 
বর্তমান হিন্দু সমাজ ও হরিজনদের এই ত' আপেক্ষিক 
অবস্থা! 

মহাত্মার ইচ্ছায় তার কতিপয় লক্ষপতি ভক্ত 
হরিজনদের দুঃখ দূর করবার উদ্দেস্টে সম্প্রতি একটি 
“অস্পৃশ্ঠতা-নিবারণ-সমিতি” স্থাপন করেছেন, কিন্তু 
তাদের প্রধান কথা হচ্ছে -_- “5০০1৮ 1৮[0ো7ঠন 1109 
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অর্থাৎ জাতিভেদ সম্পূর্ণ বজায় রেখে এবং সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপেও অন্পৃশ্তদের কোনে আমোল ন। দিয়ে 
তারা অন্পৃশ্ততা নিবারণ করবার সাধু-সঙ্কল্পে ব্রতী 
হয়েছেন। পীচ বৎসর ধ'রে তারা বছরে পাচ লক্ষ 
টাকা খরচ ক'রে অষ্পৃশ্ঠ হিন্দুদের সর্বপ্রকার উন্নতি 
সাধন করবেন স্থির করেছেন। তাদের কার্য্যপদ্ধতি 
হচ্ছে -_- পতিত জাতির ছেলেমেয়েদের মধ্যে তারা 
শিক্ষা বিস্তার ক'রবেন। অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য 
বিবিধ শিল্প-বাণিজ্যে উৎসাহ দিয়ে তাদের দ্বার! 
সমবায়-সঙ্ঘ গঠন করাবেন! তাদের স্থাস্থ্য-শুচিতা 
ও পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সচেতন ক+রে তুলবেন। পথে- 
ঘ্বাটে চলতে কৃপ ও পুষ্করিণীতে জল নিতে, পাঠশালে 
পড়তে ও দেবালয়ে পুজা-অচ্চনার অধিকার যাতে 
আর তাদের বাপেয়াপ্ড ন] হয়ঃ সেদদিকেও তারা লক্ষ্য 
রাখবেন! কিন্তু তাদের নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির 
কোনে ব্যবস্থা তার করবেন কিনা সেকথা স্পষ্ট 
ক'রে কোথাও উল্লেখ করেন নি! তবে একথা 


৯০৪১৪১ 


বলেছেন বটে যে, পতিত জাতির প্রগতির পথে ষত 
কিছু অন্তরায় তা সাধ্যমত তারা দুর করবার জন্তু 
সর্বপ্রকার চেষ্টা ক'রবেন। উত্তম প্রস্তাব সঙ্গেহ 
নেই। কিন্তু মূলে যদি সেই আদিম ভেদনীতিকেই 
অপরিহার্য বা অপরিব্তনীয় বলে ধার্য করে রাখা 
হয় তা হ'লে এই সমিতির সকল প্রচেষ্টাই ভন্মে 
দ্বতাহুতির মতই বার্থ হ'তে বাধ্য । 

সমগ্র ভারতে হিন্দুর সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ২৪ 
কোটী। তার মধ্যে প্রায় ৬ কোটীর উপর হিন্দুকে 
আমরা অস্পূশ্য ক'রে রেখেছি । অর্থাৎ মোট হিন্দু 
জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশই হরিজন! ব্রাহ্মণের 
খা মাত্র এক কোটী! এই এক কোটার নুখ-ম্ুবিধ। 
ও স্বার্থের সুযোগ অবাহত রাখতে ৬ কোটী নর-নারী 
দীর্ঘকাল ধরে সমাজে দ্বণা ও উপেক্ষিত হ'য়ে এসেছে । 
আজও তাদের সে ছুঃখের অবসান হয় নি। তবু ষে 
তারা এখনো। নিজেদের “হিন্দু” ব'লে পরিচয় দেয় 
এটা হিন্দুসম্প্রদায়ের মহা মহিমার জন্য নয় _হিচ্দু 
সমাজের মহাম।রের মহৎ ভয়ে! বহুকাল ধরে নান। 
উপায়ে তাদের অমানুষ ক'রে রাখার সুকৌশলের 
গুণে । ওরি মধো যাদের এখনও সাহস আছে মা 
আত্মসম্মান বোধ আছে - তারা সুযোগ পাওয়া মানত 
হিন্দুমমাজ পরিত্যাগ ক'রে অন্ত সম্প্রদায়ে যোগ 
দিচ্ছে! উৎসাহী মিশনারীর ও  সহীদত্বকাসী 
মোল্লার দল সহজেই তাদের মধো প্রচার কার্যে 
অপ্রত্যাশিত সাফলা অর্জন করে ধন্য হচ্ছেন। 

হরিজনদের শিক্ষা-দীক্ষা নৈতিক চরিত্র ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে আমরা যে চিরদিন শুধু 
উদাসীনই ছিলেম তাই নয়। নানা কঠিন বিধি-নিষেধের 
সবার বরাবর তার বিরুদ্ধাচারণও ক'রে এসেছি। 
এ পাপ আমাদের অনেকদিন থেকেই জমে উঠচে। 
সেই কোন্‌ ব্রেতাযুগে রামায়ণের আমলে শুদ্ররাজ 
শন্ধুক শাস্ত্র চর্চা করতেন এবং বেদোক্ত যাগশ্যজ্ঞের 
অনুষ্ঠানে ব্রতী হ'তে সাহসী হয়েছিলেন) এই অপরাধে 
আমাদের প্রাঙ্॥ট অভিভাবকেরা অযোধ্যাপতি 


১১০০ 


শ্রীরামচন্দ্রকে প্ররোচিত করে শুদ্র-রাজকে হত্য1 ক'রে 
মারতেও দ্বিধা বোধ করেন নি। আমাদের সেই 
পাপের আল প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় এসেছে! পূর্ব 
পুরুষের অনুষ্ঠিত অন্তায়ের বিষময় ফলে আজ তাদের 
সম্তানরূপে আমরু। ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়েছি ! *** [1১6 
9116 01 12৮011015 1৪ ৮151160 11) (11611 50179 ! 

কিন্তু, সাত-সমুদ্রতেরনদী পার হয়ে এসে একাধিক 
খৃষ্টান-প্রতিষ্ঠান আজ ভারতবর্ষের নান। প্রদেশে ১৩) 
৪৮১ টি ইন্ষুল স্থাপন ক'রে স্পৃশ্ঠ-অন্পৃশ্ত সকলকেই 
নিক্িচারে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছেন। ভারতের 
দরিদ্রনারায়ণদের সেবার জলন্ত এই শ্লেচ্ছ (?) বিদেশীর 
দলই এখানে ৬৯১টি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ক'রে রুগ্ন 
আতুরগণের পরিচর্যযা করছেন । অনাথ শিশু ও বালক 
বালিকাদের জন্ট আশ্রম প্রতিষ্ঠা, ছুংস্থ নিরাশয়দের 
জন্য আশ্রয় নিশ্মীণ, অভাবগ্রস্তদের জন্য অর্থ-ভাগার 
স্থাপন অসহায় নারীদের নিরাপদ বাসস্থান, এমন কি 
কুষ্ঠরোগীদের জন্ট সেবাসদনও এই খৃষ্টান মিশনারীরাই 
এদেশে একাধিক গড়ে তুলেছেন । আমরা আমাদের 
লঙ্জাকর ছুত্মার্গ নিয়ে দুরে থেকে আমাদের সঙ্গ ও 
সাহচধা হ'তে যাদের বঞ্চিত ক'রে রাখি, খৃষ্টান মিশ- 
নারীর] গিয়ে গায়ে গায়ে তাদেরই নিষিদ্ধ পল্লীর ঘরে ঘরে 
যান) তাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার সংবাদ রাখেন, 
তাদের সকলের সঙ্গ মেলা-মেশ। করেন, তাদের উৎসব 
অনুষ্ঠানে যোগ দেন, আপদে-বিপদে সাহায্য করেন, 
স্ুখে-ছুঃখে সহান্তভূতি ও সমবেদনা] জানান। আর 
আমরা ?-_-আমর। তাদের সংএবে থাকতে ঘ্বণ! বোধ 
করি। তাদের কাউকে আমাদের কাছেও ঘে সতে 
দিইনি! বাড়ীতে চুকলে গোবর জল ছড়াই, ছুয়ে 
ফেললে স্নান ক'রে কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ হই; কিন্তু হুঃখের 
বিষয় এই যে, এতকালের শুচিতাতেও আমাদের 
চিত্তগুদ্ধি ঘটলে! না আঙ্গও ! অবশ্য একথা সত্য যে, 
কোনো কোনে গীর্জায় দেশীয় খৃষ্টানরা যুরোপীয়দের 
সঙ্গে ঠিক সমান আসন পান না, তথাপি, এ কথাও 
মিথা। নয় যে, হুষ্টান্‌ সমাজে তার। হিন্দুসমাজের মত 


উদয়ন 


ঘৃণ্য বা অস্পৃশ্ত বলে বিবেচিত হন না। তাদের ছোয়া- 
ছু'ষিতে সেখানে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। তাদের 
হাতের জল সেখানে অচল নয় ! 

কেবলমাত্র শিক্ষা দিলে, কেবলমাত্র মন্দির-প্রবেশ 
ও কুপ্পর্শের অধিকার দিলেই হরিজনদের প্রতি 
আমাদের সকল কর্তব্য সম্পাদন করা হবে, এরূপ 
মনে করা অত্ন্ত ভুল। মনকে উদার করে প্রাণের 
মধ্যে তাদের প্রেমের সঙ্গে গ্রহণ করা চাই--আপনার 
সমকক্ষ ভাবে, নিজের আপনজন বলে স্বীয় আত্মীয় 
রূপে ! তবেই মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি আমাদের 
যথার্থ কর্তব্য পালন করা হবে। ডাঃ আম্বেদকার 
এই দাবীই জানিয়েছেন মহাত্বার কাছে-_জাতিভেদ 
তুলে দিন। 

কিন্ত মহাত্মা জাতিভেদ তুলে দেবার পক্ষপাতী 
নন। হিন্দুর বর্ণাএমের প্রতি তার একট। প্রবল দ্ধ 
ব1 অনুরাগ আছে । তিনি এই বর্ণাশ্রম অক্ষুপ্ণ রেখেই 
অস্প্‌শ্তাদের উন্নতি সাধনে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছেন। কিন্তু 
তা” যদি সম্ভব হত তা' হলে এই “অস্প স্থ সমস্ত)” হিন্দু 
সমাজে কখনও দেখাই দিত নাঁ। আজ যে এইহিন্দু 
সমাজের এক-চতুর্থাংশ অন্পৃশ্ত হ'য়ে পড়েছে? এর কারণ 
অন্থসন্ধান ক'রে দেখা যাচ্ছে ষে, এর মূলে রয়েছে 
বর্ণাশ্রমেরই সাম্প্রদাগ্রিক বিদ্বেষ! বর্ণাশ্রমের ফলযে 
আজ এমন বিষময় হয়ে উঠবে, এ হয়ত বর্ণাশ্রম 
প্রব্তকদের কল্সনায়ও আসে নি। কারণ "চাতুর্বরং 
ময় স্থষ্ং গুণকম্ম বিভাগশ:»__গীতায় শ্রীকৃষ্ণের এই 
উক্তি অন্ুমারে যদি হিন্দ সমাজে চতুর্বর্ণের বিভাগ 
বরাবর চলতো তা হ'লে এই অস্তাজ অস্পৃশ্া নিয়জাতির 


সমন্তা আজকের নত এমন কঠিনরূপ ধ'রে দেখা 


দেবার অবকাশ পেতো না। যে যার গুণকম্ম 
অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণভুক্ত হ'লে কারুর আর কোনো 
অভিযোগ করবার কিছু থাকতো। না। কিন্তু, সে সুন্দর 
বিধির অপব্যবহার ঘটিয়ে বর্ণ-বিভাগ ষখন গুণকর্ম্ের 
বিচার ছেড়ে বংশগত অধিকারে এসে দাড়ালো! তখনই 
তা এদেশের পাপ ও এ জাতির অভিশাপ হয়ে উঠলো । 


হরিজন-জীতক 


অর্থাৎ গুণে কন্মে সম্পূণ অযোগ্য হয়েও কেবলমাত্র 
ব্রাহ্মণকুল-জাত ব'লে ফার]। ত্রাহ্মণত্বের দাবী করতে 
সুরু করলেন তার ব্রাহ্মণের আসনকে কলঙ্কিত করতে 
লীগলেন । আবার তাদের অপেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
হয়েও ধার] তাদের জন্মের বাধার জন্ট নিয্নতর এ্রেণী- 
তেই থেকে যেতে বাধা হলেন) তাদের মধো একটা 
বিক্ষোভ স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । 

বর্ভেদ কমবেশী জগতের সকল দেশেই আছে। 
আভিজাত্য ও পদমর্যাদার ভেদ, দারিদ্র্য ও এশুধোর 
ভেদ) শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভেদ কোন্‌ দেশে না 
দেখতে পাওয়। যায়? কিন্ত কোথাও এমন জন্মগত 
হীনতার একটা লজ্জাকর ছাপ ললাটে দেগে দেওয়া 
হয় না তাদের | তারা সুযোগ ও সুবিধা পেলে আপন 
যোগ্যতার গুণে যে কোনে। দিন সমাজের যে কোনে! 
নিয়স্তর থেকে জাতির থা স্থানে এসে উঠাতে পারে। 
কিন্ত, এদেশের একজন অস্পৃশ্ শ্রেণীর লোক যত্তই 
শিক্ষিত, ভদ্র ও জ্ঞানী হোক না কেন» একমাত্র বিবাগী, 
বৈরাগী, সন্্যানী বা অবধৃত হতে ন1 পারলে- পুর'যান্ধু- 
ক্রমে সে নীচ, অস্পশ্তই থেকে মাবে। হিন্দু সমাজের 
উচ্চস্তরের কোনে। আসনেই তার স্থান হবে না। অথচ, 
চরিত্রে ও ব্যবহারে চণ্ডালের চেয়েও অধম যে মূর্খ 
ান্ষণ সে তার কেবলমাত্র বংশগত উপবীতের দোহাই 
দিয়েই হিন্দু সমাজের গৌরবকর শ্রেষ্ঠ আসনও দাবী 
করবার অধিকার রাখে । হিন্দুর অধঃপতনের প্রধান 
বা মূল কারণ এইখানেই । এইখানেই আজকের 
হরিজন সমস্তার ও ভিত্তি দেখতে পাওয়! যাচ্ছে। 

আককের এই বিংশ শতার্ধীর বিজ্ঞান-অধুযুষিত যুগে 
1006 1 ০1 11016011-র 11169% এখন সম্পূর্ণরূপে 
৪১10৭6৫ হ'য়ে গেছে ! তথাপি যখন মহাত্মা বলছেন 
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তখন মনে হয়, হরিজন সমস্যার একটা কিছু সমাধান 


১১৩১ 


আশা কর! আমাদের পক্ষে হয়ত আকাশ-কুস্থমের 
মতই হছুঃস্বপগ্র হয়ে উঠবে! তিনি যদি বলতেন যেঃ 
11111010191) 1020 10010651015 21161710160 10 16006 
1110 02506 ৮5670 10 7৮ 5061006) 1000 11015017101 
(71160 0170 177700 0৮171655 0 11) ০9%৮11)% 10 1119 
২০11-11016165(001 177061৮6010 0006৮ 00111110101 01 
(170 0০৮০7072060 1)10176 0751০ তা” হলে কিছু আশ 
ছিল যে, হয়ত/ এই বর্ণাশ্রমের অপবাবহার একদিন দূর 
হবে এবং এর বিভাগ এই বংশগত অধিকারের মিথ্যা 
স্কারমুক্ত হ'য়ে আবার গুণকর্ম্বের সত্য আদশে ও 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় উন্নীত হবে। 

কিন্তু, বর্ণাশ্রমের বর্তমান রূপ বজায় রাখলে, 
আর্থাৎ, একে ওই 1.0 01 110160115 বলে মেনে 
নিলে এবং 19 11101 
(01000) ওই আশঙ্কায় ওকে নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করাটা এড়িয়ে চলবার চেষ্ট/! করলে, এই যে আমাদের 
মধ্যে আজ একট শেঠ ও নিকুষ্টের ভাব মজ্জাগত 
হ'য়ে ঈড়িয়েছে তা কোনোদিনই দূর হবে না। আবার, 
এই উচ্চ-নীচ-ভেদাতআ্ক মনোভাৰ দূর না হলে 
অস্পস্ঠাতার সমস্তাও সমাধান করা সম্ভব হু'বে বলে 
মনে হয়না । এই শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট মনোভাব জাগি, 
তোলার জন্ত যে বণণাশ্রমের অপব্যাখ্য। ও ঠা 
মূলতঃ দায়ী সে বিষয়ে একাধিক শান্্ীয় প্রমাণ 
পাওয়া যায়। তৈত্তিরীয় ত্রাঙ্মণে (১1২1৬।৭) আছে-- 
“রাঙ্গণ জাতি দেবত। হইতে উৎপক্ন,-_শৃদ্র অন্তর হইতে” 
মনসংহিতায় (১০৩) আছৈ “বেদাধ্ায়নাধ্যাপন ও 
তত্ব্যাখ্যান বিষয়ে সবিশেষ ক্উপযুক্ততত1 হেতু, উপনয়ন 
স্গারের বিশিষ্টতা প্রযুক্ত সর্ব বর্ণাগ্রজ এবং ঈশ্বরের 
উত্তমালজ বলিয়! তরাক্মণ সর্বাশেষ্ঠ |” 

শুর যে দাস করবার জন্যই জম্মেছে এবং ত্রাহ্মণ 
সর্ধ প্রকারে অযোগ্য হ'লেও সে যে চিরদিনই দেবতা-_ 
এই নির্লজ্জ উত্তিও আমাদের শাস্ত্রে আছে। 
মনুসংহিতায় ( ৯৩১৭ ) বলা হয়েছে “সংস্কৃতই 
হউক আর অসংস্কতই হউক অন্জি যেমন মহতী 
দেবতা, তজ্রপ অবিশ্বান হউন আর বিদ্বানই হউন, 
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১১০২, 


আদেশ করেছেন__ “পরস্ত ক্রীত হউক বা অক্রীত 
হউক শূদ্র ছার তিনি ( ত্রাঙ্গণ? ) দাস্তকর্ম 
করাইয়া লইবেন) যেহেতু বিধাতা দাশ্তকন্মমনির্বাহার্থ 
উহাকে হৃঙ্টি করিয়াছেন” 1! 

এই যেখানে আজ শান্্-বাকা ও বর্ণাশ্রমের মূল 
তত্ব হয়ে দাড়িয়েছে সেখানে এই বর্ণাশ্রম বজায় রেখে 
পহরিজন” উদ্ধার প্রচেষ্টা স্বভাবতঃই ব্যর্থ ও নিক্ষল 
হ'তে বাধ্য। জাতিগত বর্ণবিভাগ তুলে দিয়ে যদি 
এখানে আবার ভারতের আদর্শ বর্ণাশ্রম বিভাগ 
প্রতিষ্ঠ। করতে পারা যায়, তবেই হরিজন-সমস্তার 
কতকট! সমাধান হয়ত সম্ভবপর হ'তে পারে বলে 
মনে হয়। প্রাচীন ভারতে বর্ণাশ্রম বিভাগ যে জন্মগত 
ছিল না তার প্রমাণ খণ্েদের ১*ম মণ্ডল ১২৫ স্ুক্ত 
৫ম খকে পাওয়া যায়। বাগ্দেবী বলছেন--“আমি 
যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ভয়াবহ করি; তাহাকে 
্রা্মণ, তাহাকে থষি, তাহাকে স্থবিজ্ঞ বাক্তি করি--” 
এই খক থেকে বুঝ! যায়-_সে যুগে জন্মগত অধিকার 
ন1 থাকিলেও কারুর ব্রাহ্মণ হওয়া সম্বন্ধে বাধা ছিল 
না। বৈদিক যুগের পরবর্তী কালেই ব্রাহ্মণদের 
'গোষ্ঠীগত স্বার্থের খাতিরে এটাকে জন্মগত অধিকারে 
দাড় করানো হয়েছে । বেদের মধ্যে মান্র এক স্থানে 
একবার ছাড়া আর কোথাও বর্ণাশ্রমের উল্লেখ নেই, 
কাজেই, ওটি যে পরে ব্রাহ্মণ স্বার্থে ওর মধ্যে প্রক্গি্ 
কর! হয়েছে চিন্তাশীল “মনীষীদের এ সন্দেহ মিথ্যা 
ঝলে মনে হয় না। জগতের অন্তান্তট দেশে ষে বর্ণ 
ভেদ আছে তার মধ্যে এই শোচনীয় উচ্চ নীচ বা 
শ্রেষ্ঠ অপকৃষ্টের ছু ত্মার্গও তদানুসঙ্গিক ঘুণার ভাব 
বিদ্মান নেই। আজ সেখানে যে. শুড়ী হীন মন্চ- 
ব্যবসায়ী কাল সে নিজগুণে সেখানে চাষ্চের পূজারী 
হ'তে পারে ! তাই, তাদের মধ্যে বর্ণভেদ থাকলেও 
এই লজ্জাকর অস্পৃশ্ঠ-সমস্তা কোনে! দিনই জেগে 


উদয়ন 
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উঠবার অবকাশ পায় নি, ফলে তাদের জাতিগত 
ংহতি ও সংসক্তিও বিনষ্ট হয় নি। 

এই ষে ছোট বড় মনোভাব নিয়ে এদেশের মজ্জাগত 
দ্বণার উপর প্রতিঠিত জাতিভেদ বা তথাকথিত 
'ৰর্ণাশ্রম'-এর বিষাক্ত কবল থেকে মানুষের আত্মাকে 
মুক্তি দিতে না পারলে হিন্দু সমাজের ও হিন্দু জাতির 
কল্যাণ সুদুর পরাহত। 

একথা বুঝেছিলেন মানুষের বেদনায় ব্যথিত 
শ্রীগৌতমবৃদ্ধ' তাই বৌদ্ব-শাদনে জাতিভেদ ছিল না। 
ভারত সেদিন উন্নতির সর্ধবোচ্চ শিখরে সমালীন হ'তে 
পেরেছিল। এই কথা বুঝেছিলেন যুগসাধক শ্রীরাম- 
কষ্চ পরমহংসদেব, তাই তিনি ধলেছিলেন__“এক 
উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে-_সে উপায় ভক্তি। 
ভক্তের জাত নেই !-**ভক্তি ন| থাকলে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ 
নয়! অন্পৃশ্ত জাতিও ভক্তি থাকলে শুদ্ধ, পবিত্র 
হায় 

পরমহংসদেবের মানসপুজ বীর বিবেকানন্দ মনে- 
প্রাণে এসত্য উপলব্ধি করেছিলেন, তাই ছুৎমার্ের 
তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি জানতেন, 
বর্ণাশ্রমের বর্তমান রূপ বজায় রাখলে ছু'ৎমার্গের 
ছোয়াচে বিষ থেকে হিন্দুজাতির পরিত্রাণের আর 
উপায় নেই। তাই তিনি বজ্তনির্ধোষে ঘোষণা 
করেছিলেন, “পরাধীন ভা'রতবর্ষে আজ শুধু একজাতি-_ 
সে জাতি দাস! আমরা সবাই আজ শৃদ্র! শুদ্র 
আমার ভাই |” 

হরিজন” উদ্ধার করতে হলে, চাই এই মনো- 
ভাব! বর্ণাশ্রমের মিথ্যা অহঙ্কার রাখলে চলবে 
না! চাই এই মন--এই প্রাণ--আচগ্ডালকে কোল 
দেবার মত প্রেমের সাধন !--উদ্দার উক্ত চিত্তে 
সবাইকে ডেকে বলতে হবে-_ 


*গুনহ মানুষ ভাই | 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই |” 


কৈলাতী 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গোরুটা-ভদ্রেশ্বর। কলিকাতা হইতে বেশী দুরে 
নয়। গঙ্গার ধারে বড় বড় পাট-কল--বড় রাস্তার 
ধারে-ধ।রে কুলিদের ঘর-_পল্লীর সে সহঙ্জ সৌন্দর্য্য 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ছায্।-তরুতলে সে-পাঠশাল! আর 
বলে না; দীর্ধীর ধারে সমাজপতিদের বৈঠক বন্ধ 
হইয়াছে। 

পল্লীর বুকে ছুঃচারিট। খড়ের ঘর, খানা-ডোবা, 
ঝোপ-জগ্গল দেখ! যায়-কিন্তু তাহাতে যেন প্রাণ 
নাই! 


বৈকালের দিকে কৈলামী ও-পারে গিয়াছিল গরু 


কিনিতে। তার বয়স ত্রিশের কোঠ। পার হইয়াছে । 
ভার কেহ নাই। তবু মাজে। রও-কর। শাড়ী পর।, চুল 
আচড়াইয়া খোপা বাধা--এ সখটুকু যোল-আন।| বজায় 
আছে। হাতে দে দোনার ভাগ! পরে 3 গম্ত করিতে 
গিয়া রডীন কাচের চুড়ি দেখিলে না কিনিয়া থাকিতে 
পারে না। 

নান। লোকে নানা কথ। বলে। কেহ বলেঃ বুড়া 
হরকালী শিকদারের সঙ্গে তার বিবাহ হয় নাই-__অথচ 
কৈলাদীর কথাতেই বুড়া নাকি উঠিত-বসিত ! কেহ 
বলে, তা নয়! হরকালীর সে ছিল তরুণী ভার্ম্যা। 
বুড়-বয়সে তাকে বিবাহ করিয়াছিল-বুড়াকে সে 
ভালোবাসিতে পারে নাই ! কিন্তু '. 

পাড়ার যাদ্দব চাটুষ্যে পয়সা করিয়! নামে রায়- 
বাহাছুরী খেতাব আটিয়া মাথা উচু করিয়। দাড়াইয়াছেন। 
হুরকালী মার। গেলে তিনি নাকি কৈলামীর কাছে লোক 
পাঠাইয়াছিলেন-__গঙ্জার ধারে রায়-বাহাছুর যে-বাগান 
তৈয়ার করিয়াছেন, সে বাগান খালি পড়িয়া আছে! 
কৈলাসী আসিয়া সে বাগানে বাস করিলে তিনি 
থুণী হইবেন এবং কৈলাসীর দেখাশুনার সকল ভার 
গ্রহণ করিয়া তিনিও ইতাদি ইত্যাদি! এপপ্রস্তাবে 


কৈলাসী যে জবাব দিয়াছিল, তাহাতে রাক়্-বাহাদুর 
ভয়ে কৈলামীর বাড়ীর কাছ দিয়া চলা বন্ধ 
করিয়াছেন! 

সে-কথায় রাগ করিলেও সে রাগ রায়-বাহাদুর 
ফলাইভে পারেন নাই। রায়-বাহাছুর বলিয়া একট! 
নাম আছে! তা ছাড়। বয়স হইয়াছে--ঘরে 
ছেলেমেয়ে-স্সী) নাতি-নাতনি । কোনো কলরব 
তুণিলে-_কৈলামীর ষে ঝাজ, কিজানি, কি করিয়া 
বসিবে! ভার উপর আইনের রাজা -- উপন্তাস- 
নাটকের নয় যে, মিথ্য। ফিকির চালাইয়] অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয় তুলিবেন ! 

কৈলাসী গরু কিনিক়াছে-_গরুর দুধ জোগাইয়া 
যাহা উপার্জন হয়, তাহাতেই একা মানুষ-_তার 
দিন চলিয়। যায়। শিকদারের দেওয়া বাড়ী পাটের 
কলওয়াল! কিনিয়! লইয়াছে-_গোরুটাতে জমি কিনিয়। 


সেখানে বু'ড়ে বাধিয়াছে। ছু'চারিট। উৎপাত যে না» 


ঘটিয়াছে, এমন নয়। সে উৎপাতে দমিবে, এমন রী 
কৈলামী নয়! 

যে কথা বপিতেছিলাম। পল্লীর পথে"কৈলাী ঘরে 
ফিরিতেছিল। সন্ধ্যার ঠিক পূর্বাক্ষণ। 

বাগনাপাড়ার পর ছোট একট] জঙ্গল। এই জঙ্গল 
পার হইয়৷ কৈলাসী দেখে*হাজ। পদ্ঘদীত্ধীর পাড়ে 
মানুষের মত কে একজন পড়িয়া আছে। কৈলাসী 
কাছে আদিল--দেখে, মানুষই ! গায়ে ছেঁড়া জামা, 
পরণে ময়ল! ছেঁড়া কাপড় -_- মানুষটির বয়স বেশী নয়। 
ডাকাডাকি করিতে সে চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ 
ছুট! জবাফুলের মত লাল। চেহারা ভদ্র-ঘরের ছেলের 
মত] 

কৈলাঁনী কহিল--কোথায় থাকো? এখানে পড়ে 
কেন? 


১১০৪ 





কৈলাসী বুঝিল। তার নেশার ঘোর এখনো| কাটে নাই! 
মুখ অচেন]1'এম্গায়ের নয়। অদূরে ক্ষেতে পীচ- 
সাত জন লোক কাজ করিতেছিল; ডাকিয়। তাদের 
সাহায্যে লোকটাকে তুলিয়! কৈলাসী গৃহে আনিল। 
পরিচর্য্যায় বিশেষ ফল হইল না। দাওয়ায় মাদুর 
বিছাইয়া কৈলাসী তাকে বলিল-_এইখানে পড়ে 
থাকে।। সকালে ভালে। হলে উঠে ঘরে যেয়ো! । 
লোকট] মৃদু হাসিল--কোনে। জবাব দিল না। 


১ 


পরের দিন সকালে ঘ্বুম ভাঙ্গিতে দাওয়ায় আসিয়। 
কৈলাস দেখে, লোকট। উঠিয়। বনসিয়াছে। কৈলাসী 
কহিল-- ঘর কোথায়? 


সে কহিল-_নেই। 
কৈলাসী বিশ্মিত হইল। সে কহিল--ঘর নেহ। 
ভবে ৮৪৬৪৬ ? 


মুহু হাসিয়া সে কহিল__কাজ-কর্মের চেষ্টায় 
বেরিয়েছিলুম ৷ কাজও একটা মিলেছিল'***" 

এই অবধি বলিয়া! সে চুপ করিল। 

কৈলানী কহিল--কাজ যদি মিলেছিলঃ তাহলে এ 
পুকুর-পাড়ে পড়েছিলে কেন? 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়া মে কহিল-_বরাত !-**মানে, 
মাহিন। পেয়েছিলুম | মাহিনা পেতে এক দোকানে 
ঢুকি। য! হয় তার পর--খুব নেশা করি। পাঁচজন 
সঙ্গী জুটেছিল। দৌকান থেকে যখন বেরুলুম__ 
পকেটে কিছু রইলো ন1। চলতে চলতে প। কেমন ভেরে 
এলো-_শুয়ে পড়লুম। হুশ হতে দেখি, এইখানে 
রয্মেচি ।*”*একটু একটু মনে পড়চেঃ তুমি যেন কি 
বলেছিলে আমায় ডেকে"*" 

দ্বণায়-বিরক্তিতে কৈলানীর মন ভরিয়া উঠিল। 
কৈলামী কহিল-_এখন ভালো হয়েচো৷ তো? 

-_হয়েচি। | 

কৈলাসী কহিল--কোথায় যাবে? 





জড়িত ভাষায় মানুষ যে-উত্তর দিল, তাহ শুনিয়। 


পপি ত পশলা হা অপ” পপ পল ৮০ 


লোকটা কহিল-_বুঝতে পারচি না। 


কৈেলাসী কহিল__চাকরি করে! বলছিলে-- 
চাকরিতে যাবে না? 
লৌকটা কহিল -- চাকরি নেই। একজনের 


বদলিতে কাজ কর্ছিলুম। সে এসেচে। 

কৈলাসী কহিল--তাহলে কি করবে ? 

লোকটা কহিল-_তাই ভাবচি। 

_-ঘর-দোর নেই? আপনার জন ? 

লোৌকট। কহিল-_না থাকার সামিল। 

কৈলাসীর মনের মধ্য হইতে অস্ফুট-ধ্বনি বাহির 
হইল-_-আহী ! 

কৈলাসী কহিল-_দেখচি, ভদ্দর লোকের ছেলে ! 
এমন অবস্থা! করে তুলেচে। | 

লোকট। কৈলাসীর পানে চাহিল। কৈলাসী 
দেখিল, শ।র দুই চোখের দৃষ্টি করুণ বেদনায় ভরা! 
কৈলাসা কহিল--তোমার নাম কি? 

সে কহঠিল- বিশু । 

_-ব্রাঙ্গণ ? 

মাথ! নাড়ির বিশু জানাইল, তাই ! 

কৈলাসা কহিল-_ভাবে।১ কোথায় যাবে। আমি 
গাই ছুইতে চললুম । গীঞ্জে দ্ধ জোগান দিতে যাবো। 

কৈলাসী চলিয়। গেল। বিশু গটু হইয়৷ বসিয়া 
রহিল ।-"" 

ঢু্ঘণ্ট। পরে কৈলাসী ফিরিল--একেবারে স্নান 
সারিয়া। ফিরিয়া দেখে, বিশ্তী তেমনি বসিয়! 
আছে। 

কৈলাসী কহিল-_ভেবে কিছু ঠিক হলো ? 

বিশু কহিল--ঠিক করবার কিছু নেই। 

--তাহলে? 

একটা নিশ্বীস ফেলিয়া বিশু কহিল১-_এবারে উঠি.*' 

বিশু উঠিবার উদ্যোগ করিল। 

-__পয়সা-কড়ি.কিছু আছে? 

_না। 

- তবে? 
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১১১০ 
এ মমত! ? সঙ্গে সঙ্গে কাছুর কথ!) লক্ষ্মীর মার কথ। 
এবং ভেদার সেই ইঙ্গিতও তার মনে পড়িল। 

লজ্জায় মন রাঙা হুইয়। উঠিল। ছি-ছি! 


সকান্ে ঘুম ভাঙ্গিতে কৈলাদী উঠিয়া দেখে, 
উঠানের কোণে গোবরের ভড়--সেই ভাড়ে মুখ 
গুজড়িয় বিশু পড়িয়া আছে 1.*'দে চমকিয়া উঠিল! 

সেই পুরানো! রোগ !..না, এ লোককে লইয়। 
এ যে বিষম বিপদে পড়া গেল! থাক্‌ পড়িয়া! 
কৈলাসী নিত্য-কাজে বাহির হইয়া গেল। 

ফিরিতে বিলম্ব হইল--ফিরিল রাগে জলিয়!। 
আসিয়। দেখে, বিশু স্নান সারিয়্া ফিটৃ-ফাট্‌ সাজিয়া 
বসিয়া আছে। 

কৈলামী কহিল--কাল যুগীদের আড্ডায় জুটে- 
ছিলে ?...বলো..' 

শু মুখে বিশু কহিল--ওর যাত্র। শুনতে দিলে নাঃ 
ধরে নিয়ে গেল! 

ছা! 
। তীব্র দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া কৈলাসী কহিল-_ 
নেশার মুখে সেখানে কি সব বলেচো? 

কি বৰিয়াছে, বিস্তর মনে পড়িতেছিল না। 
কুতৃহুলী দৃর্টিতে সে কৈলাসীর পানে চাহিল। ভয় 
হুইভেছিল-_হয়তে| যা বলিয়াছে। তা খুব মন্দ কথা ! 
ন্হিলে কৈলাসীর মুখেচোখে এতখানি ঝা ফুটিবে 
কেন? 

কৈলাসী কহিল--বেইমান; হতভাগা! পথের 
কুকুর পথে পড়েছিলে--দয়া করে ঘ্বরে এনে ঠাই 
দিয়েছি, আম্পর্ধ! তাতে বেড়ে গেছে | না 1... 

বিগ কহিল।--কি বলেচি? 

শুনতে চাও? | 

প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়। শুনিবার বাসন! বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। তবু ভরসা হয না বল্তে--না, শুনিব না! 

কিছু বলিতে হইল ন1। কৈলাসীই বলিয়া দিল; 


উদয়ন 


কহিল» _-আডড| ভারী জমেছিল--না? তুমি দেখতে 
হুন্দর, -_ তোমার রূপে ভুলে আমি তোমায় ধরে 
রেখেচি! তুমি আমার বন্দী প্রাণেশ্বর |! হুতভাগা, 
বওয়াটে কোথাকার***এ-সব নোৌওরা কথ! বলতে জিভ 
খসে পড়লে না? | 

ঠিক কথা! তাকে সকলে তারিফ করিতেছিল 
বাহাদুর বলিয়া । রায়বাহাছুর বাগান-বাড়ী ধরিয়। 
দিয়া যে কৈলাসীর প্রেম লাভ করিতে পারে নাই, 
সে কৈলাসী তাকে মাথার মণি করিয়। রাখিয়াছে ! 
এমনি বহু কথা ! সে-কথায় নেশার মুখে সগর্কে সে 
বলিয়াছিল, চেহারা ভাই ! আমার এই চেহারা... 

নেশার ঘোরে তখন এসব বলিলেও এখন 
কৈলাসীর মুখে একথ! শুনিয়। সে যে কোথায় 
লুকাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া! পাইল না! 

কৈলাসী কহিল-মেয়ে মানুষের যত্বের আর 
কোনে। মানে নেই-_ন11..'পুরুষ মানুষ কি না, 
তাই এ এক মানেই বোঝে। | ইতর, ছোটলোক কোথা- 
কারের ! বেরোও, বেরোও এখনি আমার এখান 
থেকে | মানুষ পাখী পোষে, গর পোষে, কুকুর পোষে, 
বাদর পোষে, তাদের প্রাণেশ্বর করবে বলেনা? 
লক্্ীছাড়া বওয়াটে ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় 
কথা 1"** বেরোও তুমি ** এখনি বেরোও আমার 
বাড়ী থেকে । ও-মুখ আমি দেখতে চাই নে আর। 
ভিথিরী হাঘরে কোথাকারের:.. 

কৈলাসীর সারা অঙ্গ কাপিতেছিল, পা টলিতেছিল 
__দাওয়ার সিঁড়ি ধরিয়া কোনমতে বসিয়া পড়িল।"*" 
তার চোখের সামনে দিনের আলো! নিবিয়া আসিতে 
ছিল।...... | 





৪ 


সেই তালি-দেওয়া চটা জোড়ায় পা! ঢুকা ইয়া, নিজের 
সেই জীর্ণ জামাকাপড় পরিয়। বিপু বাছির হইতেছিল। 
কৈলাসী কহিল, _- কোথায় ফাওয়া হচ্ছে আজডা 
দিতে? 
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বিগ্ু কহিল--চলে যাচ্ছি 

--তা তো দেখচি। কিন্তু যাওয়! হচ্ছে কোন্‌ 
যোম্রার ঘরে ? 

কুষ্ঠিত স্বরে বিশু কহিল _তুমি ষে যেতে বলেচো ! 

টির 

একটা নিশ্বাস! সে নিশ্বাস সবলে চাপিয়। 
কৈলাসী কহিল--যেতে হয় খেয়েদেয়ে যেয়ো । না 
খেয়ে গেলে গেরস্তর অকলাণ হয়। সে বেইমানী- 
টুকু নাই করে গেলে 1". 

বিশু কাঠ হইয়া দাড়াইয়। রহিল। কৈলাসী 
ঘুটের ঝৌড়। নামাইয়া রাখিয়! বিশ্তুর ভাত 
ধরিল); ধরিয়! কহিল -_- রাগে রান্না-বান্না করিনি । 
বসো। এখনি রেধে দিচ্ছি। যেতে হয়, খেয়ে 
যেয়ো । যাওয়াই তোমার উচিত। তুমি লোক ভালে! 
নও -- মমতার যুগ্যি নও। মন তোমার আর-পাচ 
জনের মতই নোঙর 1 যন্ত্র নিতে তুমি জানে ন। 1... 

যন্ত্রচালিতের মত বিশুকে ফিরিতে হইল। 

আহারাদির পর আর একবার বাহির হইবার 
চেষ্টা! কৈলাসী কহিল _-- উঃ) নবাব খাঞা-খ। ! 
কথায় গাস্সে ফোস্কা পড়ে, ন?-- কেউ তোমায় 
ধরে রাখবে নী। কোথাকার কে, রাখাই বা 
কেন? তা রোদ পড়লে যেয়ো." রোদে বেরিয়ে 
আবার জর করো করে পথে পড়ে থাকে। -- 
দেশশুদ্ধ লোক আমায় ছি-ছি করুক! আবার আমি 
ঘরে এনে টাকার শ্রান্ধ করি! টাকাটা আমার 
এত সন্ত! নয় ! 


বিশু বসিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল না, য| 


ঘটিতেছে, এসব সত্য? না) নেশা! করিয়া খেয়াল 


দেখিতেছে ? ... কৈলাসসী আর (াড়াইল না, কোথা 


বাহির হইয়া গেল; বলিয়া গেল» আমি না ফিরলে 
চলে যেয়ে! না৷ বেইমানী করে 1." এ্যার্দিন যার খেলে, 
তার এ কথাটুকু -*- 

অগত্যা ! নিরুপায় বিশু দাওয়াক্স পড়িয়া রহিল __ 
ষেন প্রাণহীন মাটির পুতুল [ | 
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কৈলাসী ফিরিল--রাত তখন অনেক । খর-ঘার 
অন্ধকার। কি কাজে গিয়াছিল) জিজ্ঞাসা করিলে 
তখন সে তার সছত্তর দ্দিতে পারিত না| কিন্ত 
ভাগ্যে সে-প্রশ্ন করিবার লোক কেহু ছিল না! 

ঘরে আসিয়া দীপ জালা কৈলাসী দেখে, দাওয়ায় 
বসিয়া আছে বিশু--যষেন পাথরের মুত্তি! সে 
কহিল -- আলো জালোনি ? 

বিশু কহিল--তুমি যে বলে গেছলে:** 

কৈলাসী কহিল-_তা। বেশ, সন্ধ্যাটা যদি সেই 
রইলেই, আলোটুকু জাললে হাতে কি মহাবাধি হতে] ! 
ছি-ছি--এমনি ভাবে গেরস্তর অকলা।ণ কর] ! ভর- 
সন্ধ্যে গেল, ঘরে আলো! জল্লো! না!" 

নিজের মনে গজ-গজ করিতে করিতে কেলাসী 
গিয়া প্রদীপ জ্বালিল, উন্ুন ধরাইল। উন্গুন ধরিলে 
হাড়ি চাপাইয়া তাহাতে চাল-ডাল ছাড়িয়। দিল।.. 
দাওয়ার পানে চাহিয়া দেখে বিশু তেমনি বসিয়। 
আছে। কৈলাসী তার ত্রিশীম! মাড়াইল না । 

অন্ন তৈয়ার হইলে পাত্রে তাহ। ধরিয়া দিয়া 
বিশুকে সে কহিল--নাও, খেয়ে, নাও । ভালো গেরো 
হয়েচে আমার ! নিজে না খেয়ে বিছানায় পড়ে. 
থাকবে।_সে উপায়ও রাখে। নি! গুরুঠাকুরটি হয়ে 
বাড়ী কামড়ে পড়ে আছে! এমন বেহায়া দেখিনি | 
তাড়িয়ে দিলেও ঘরের খুঁটি ধরে বসে থাকে | মরণ! 
মরণ... 

এ-কথায় কাহারও মুখে অন্ন ওঠে না! বিশুরও 
উঠিতেছিল ন।। কৈলাসী ধমক দিল--খাও ন] বাপু-*. 
পাথরের ঠাকুরটি হয়ে বসে আছে! কেন? পয়সার 
দ্রিনিষ চাল-ডাল ! সে পয়স! নষ্ট করে! না". 

এ কি হেয়ালি! বিশু কোনে। কখা না বলিয়। 
নিঃশবে খাইতে বসিল। 

বিশুর বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছিল ! তবু 
রাত্রে দাওয়ার বসিয়। আকাশের পানে সে চাহিয়া 
রহিক্প। আকাশে রাশি রাশি নক্ষত্র--নীরবে তার 
পানে চাহিয়া আছে! চোখে ঘুমের চিহ্ন নাই। এ 





১৯১১২, 





কথ|। এখানে এই যে পরম আরামে পড়িয়। আছে**' 

এক পথিক গান গাহিয়া পথে চলিষাছে। সে 
গাহিতেছিল __ 

আমার মরা গরঙ্গে বাণ ডেকেছে; 
হা মর কমল জলে ভানে ! 

সেই যাত্রার দলের গান !.. সহসা বিশুর মনে হইল, 
তার জীবনের কথাই যেন ও-গানে লেখা !***তার 
নিজীব চিত্ত এখানে জাগিয়। উঠিয়াছে, সত্য ! মনে 
সহ সাধ-আশ। দ্রেখ। দিয়াছে! শুধু তাই নয়! ভালো! 
কাপড়-চোপড় পরিবার বাসনাও মনে জাগিয়াছে! 
--এ চিত্ত-বিলাস এ কৈলাসীর আদরে-যত্ে !""' 

তাকে এত নিষেধ করে--নেশ! ভাঙ্গ করিস্‌ নে-_ 
তবু কি তার মন !-*"কিস্ত এ-ত্ব কেন করে কৈলাসী? 
ভাড়ায় দেয়, আবার চলিয়। গেলেও থাকিতে বলে! 
তবে কি"? কিন্তছি-ছি! নেশার খেয়ালে কি এ সব 
নোঙ্রা কথা নে কহিতে গেল? কৈলাসীর হাবে- 
ভাবে আচরণে এমন বিশ্রী ইঙ্গিত কোথাও নাই! 
লজ্জায় ধিকারে সে এতটুকু হইয়া গেল। 

শেষে মনে হইল--নাঁ, এবার কৈলানীর কথা সে 
রাখিবে_-এখান হইতে চলিয়াই যাইবে। সত্যই তোঃ 
যাঁত। কথা বলির! কৈলাসীর সে অপমান করিয়াছে! 
এ অপমান অত্যন্ত গহিত ! কৈলাসী নারী! নারীর 
পক্ষে সবচেয়ে যা লজ্জার কথা, অপমানের কথা". 

চিন্তার বিরাম নাই! সে যেন পাগল হইবে ! 

চিন্তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার বাসনায় সে ঘরে 
গিয়। বিছানায় শুইয়। পড়িল। শুইবামাত্র নিদ্র।-"" 

নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলঃ বসন্তের মাধুরীতে ছুনিয়। 
ভরিয়। উঠিয়াছে ! প্রথম যৌবনের রডীন আভায় সে 
মাধুরী আরো উজ্জ্বল, আরে। অপূর্বব 1." -ঘর-সংসার-__ 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া সে যেন ঘরে ফিরিয়াছে ! 
আর কৈলাসী? ন্নেহে, যত্রে, সোহাগে বিশুর সকল 
শ্রাস্তি হরণ করিতেছে ! শ্রান্ত শিরে কৈলাসীর স্ত্তের 


নক্গত্রগুলার পানে চাহিয়া বিশুদভাবিতে ছিল, তার নিজের 


উদয়ন 
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সারা দেহ কীপিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
কৈলাসী সত্যই তার কাছে দীড়াইয়া। তার মাথায় 
কৈলাসীর হাত ! সে চক্ষু মুদিল !-_বড় ভালে। লাগিতে- 
ছিল। সে জাগিয়াছে বুঝিলে যদ্দি কৈলাসী চলিয়া 
যায়? যদি ভত্সনা করে ?."" 

কৈলাসী একট! নিশ্বাস ফেলিল। বিশুর মন সে 
নিশ্বাসের স্পশে বিচলিত হইল। সজোরে সে কৈলাসীর 
হাঁতখানা চাপিয় ধরিল, কহিল-_কে? 


কথার সঙ্গে সঙ্গে বিশু উঠিয়া বসিল। কহিল-_ 
তুমি! এ ঘরে ? 

কৈলামী কহিল-_কেমন আছে, দেখতে এসেচি। 

__ভালে। আছি। 

_-ভাই দেখচি। 


কৈলাসী চলিয়া! গেল। বিশু ভূতের মত বসিয়া 
রহিল। 


সকালে ঘুম ভার্দিল। বেল! হইয়। গিয়াছে 
কৈলাসী বাড়ী নাই। 

মুখ-হাত ধুইয়া বিশু তেমনি বসিয়! রহিল। 

কৈলাসী ফিরিয়া তাকে দেখিয়া কহিল- চলে যাও 
নি এখনে ? 

বিশুর বুকখান! ধ্বকৃ করিয়া 
কহিলঃ_এবার যাবে৷." 

হ্যা, যাও। পাড়ায় আমার মুখ দেখানে। ভার 
হয়েচে ! ছি ছি ছি!-_বুড়ে! বয়সে এ কি মিথ্যা কলঙ্ক ! 

বিশু ভাবিল, জিজ্ঞাসা করে, ষদি ভাড়াইয়া দিবে 
তো কাল রাত্রে মাথায় হাতের পরশ দিতে গিয়াছিলে 
কেন? কিন্তু এ প্রশ্ন কর! হইল না। কৈলাসী 
দাড়াইল না-_নিজের হাতে খড়-বিচুলির ঝুড়ি লইয়া 
গোঁয়ালে গিয়া ঢুকিল।""" 

বিশু ভাবিল; না, তার নিজের মনও চঞ্চল 
হইয়াছে। যে-বাসনা তাকে আজ নূতন নেশায় 
মাতাইয়৷ তুলিয়াছে... 


উঠিল। সে 
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এমন লইয়। এখানে আর পড়িয়। থাক] 





না! 
চলে ন।। 

সে উঠিল?) উঠিয়। নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল। 

কৈলাসী তান ফিরিল। দাওয়ায় বিশু নাই। 
চারিদিকে চাহিয়| কৈলাসা ডাকিল- বিশু". 

কোন উত্তর নাই। দ্বারে আসির। কৈলাসী 
দীডাইল। এ যে..."*দুরে টলিতে টপিতে পথে 
চলিয়াছে---."'বিশু না ? 

বিশুই! পায়ে সেই তালি-মার। চটি-.ধুল। 
উড়িতেছে! গায়ে সেই জীর্ণ জামা, পরণে সেই 
কাপড়-যে-কাপড়-জাম। পরির। এখানে আসিয়াছিল। 
কৈলাসী তাকে নূতন জাম।-কাপড় কিনিয়। দিয়াছে-_ 
সে-স্ব খেলিয়। রাখিয়া গিয়াছে । 


পুথিবার চেহার। শিমেষে যেন বদলাইয়া গেল" 
ব্সগ্তের শ্যামল-শ্রী চকিতে নাতের কুহেলিকার স্গশে 
ঝরিয়। দুনিয়াকে মুহুন্তে বিবর্ণ করিয়া ধিয়াছে! তার 
চে।খের পিছনে জল ঠেলিয়। আসিল। 

কৈলাদী আসিয়া দাওয়ায় মুখ গু'জিয়! পড়িল। 
যে ছুঃখবেধনা বহু দিন ভুলিয়াছিল, সে-বেদন। 
আবার আজ তাকে পিষিয়া মারিবে বলির। যেন 
পাহাড়ের বোঝ। বহিয়। আনিয়াছে 1'*. 

লক্মীর মা আসিল; ডাঁকিল -- কৈলেস:"' 

গাঢ় স্বরে কৈলাসী কহিল--কেন? 

_-ছু'সের ছুধ দিতে পাত্রিস ভাই? 

না" 

লঙ্্ীর ম। অবাক | সে কহিল--মর্‌ | কীদচিস্‌ 
নাকি? | 


কৈলাসী 





১১১৯৩ 
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বলিয়া কৈলাসী উঠিয়া বসিল। 





-্লা। 
--তবে? 
--মাথাট। ভারী ধরে আছে! 
কৈলাীর পরণে দেই বড়-করা শাড়ী। লক্ষ্মীর 
ম। কহিল -- সে-ছোড়াকে পথে দেখলুম । কোথাম্ন 
গেল? পু 
কৈলাসী রাগ করিল না; কহিল-বাড়ী গেছে। 
--হঠাৎ? 
কৈলাসী কহিল-যাবে ন। বাড়ী? আমার জন্ত 
তো সবত্যাগ করতে পারে না। কেআমি? 
তা বটে! *"* তবে তোর খুব বাধ্য -- না? 
কৈলাসী কহিল, ই]।। 
লঙ্মীর ম। হাসিল--বাকা। হাসি | 
দেহ-মন অশুচি হইয়া ওঠে ! 
কেলাসী তাহ] দেখিল, দেখির়। রাগ করিল না। 
থে য| বোঝে, বুঝ,ক | ইহার সঙ্গে তাহ! লইয়। 
কি তক করিবে? 
তার শুধু মনে হইতেছিল, 
বিশু! 
চোখের কোলে জল তাই ছাপাইয়। আসিতেছিল ! 
লঙ্ষীর মা এ মৌনতার যে-অর্থ ঝুঁঝল, তাহাতে 
সেআবার হাসিল। কহিল--তাহলে সত্যি? লোকে 
যাবলে "**? 
কৈলাপী এ কথার অর্থ বুঝিল--তার সারা অঙ্গ 
লজ্জায় রী-রী করিয়। উঠিল। কিন্তু এ কথার কোনে 
প্রতিবাদ করিল ন1--ন্ধক্সমীর মাকে তিরম্কারও 
করিল না! যে-অপবাদে বিশুকে তাড়াইয়াছে, চুপ 
করিয়া থাকিয়। নিজে হইতে সে-অপবাদ মাথায় তুলিয়া 
লইল! 


যে-হাসিতে সারা 


বেচারাঃ অসহায় 





সুহেল স্ু-ও। 
্ীামিনীকান্ত সেন 


রূপস্ৃষ্টির রাজ্যে জগতের ইতিহাসে বারবার 
নান] সমন্তা উপস্থিত হয়েছে। শুধু কয়েকটা অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্সের সংযোগে --কিন্বা চক্ষুকর্ণাদি কয়েকটা 
ইন্জরিয়ের প্রতিরূপ রচনায় একটা মুষ্তি সুষুভাবে রচিত 
হয় না। " জড়জগতের অন্তস্তলে আছে বিরাট 
মনোজগৎ--সে জগতের অসংখা তরঙ্গ ও বুদবুদ উদ্ভাসিত 
হয় মানুষের মাংসজ বা ইন্দ্িয়জ দেহে-যাতে করে 
মানুষ নিজের আস্তরবার্তী প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের নিকট 
নিবেদন করছে । এজন দেহের ভিতর দিয়ে দেহাতীতের 
প্রকাশ সম্ভব হয়- মানস-হিল্লোল স্ুপ্রকাশ সম্ভব হয় 
শরীরের নানা অবয়বের ভিতর দিয়ে। ষে সমস্ত 
সভ্যতা অন্তরজগত সম্বন্ধে বিশেষ বোঝাপড়া করে নি 
_-তারা শুধু শরীরের কমনীয়তা বা স্ুগঠন লক্ষ্য 
করে" তৃপ্ত হয়েছে-_ প্রত্যক্ষের ভিতর দিয়ে অপ্রত্যক্ষের 
বাত্তীকে বিকশিত করার চেষ্টা তাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। গ্রীক-শিল্পে মৃত্তির মুখ-শ্রীর ভিতর 
দিয়ে বৈচিত্র্য উদঘাটনের সফল চেষ্টা হয় নি--কোন 
লেখকের মতে গ্রীকেরা মনে কর্ত 41409 15 071 £ 
78101 1016 0০১*- মুখের কোন বিশিষ্ট দাবী ভাস্করের 
নিকট প্রতিভাত হয় নি। এজন্তই রাস্কিন (7২99012) 
বলেছিলেন -:- %/১ (19610 706+61. 
70015010021 01721:20067 270 76৬61 81:99569 ৪, 
[001061002 ধান অর্থাৎ মনোজগতের সুক্ষ 
হিল্লোল বিশ্লেষণের কোন চেষ্টা গ্রীক-শিল্পে নেই। এজন 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্যের চেষ্টা থাকলেও মুখ-গ্ীর বৈচিত্র্য 
এ ক্ষেত্রে দুলভ ছিল---42 17610 ৪৩ 81) 11910, 2, 


£০0 209 €০৫, 076. 01510100001) 5 8080190 17১৬ 
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কাজেই যার] গ্রীক-সভ্যতার উত্তরাধিকারী তারা 
ভারতীয় মুর্তিকলার মৌলিক তত্ব মোটেই উুল্ধি 
করতে পারে নি। জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষেই 


মনন্তত্ব-বিষয়ক গবেষণা প্রথম আরম্ত হয়। বৌদ্ধ- 
ভাবুকগণই জগতের প্রথম ও প্রধান মনস্তাত্বিক 
(12550701081919 )। হিন্দু-দর্শন স্থুলজগতের পশ্চাতে 
একট। বিরাট হুক্ষম্গৎ করনা ও বিষ্লেষণ করেছে 
সে জগতের বার্তাকে দেহ-সীমার মাঝে উদবাটন করাই 
ভাবুকদের পরমার্থ হয়েছিল। এ শ্রেণীর চেষ্টা নান। 
ৃর্তিসষ্টিতে প্রকাশ পায়-_কিন্ত বুদধমত্তি যে বিরাট 
জগতের প্রতিভূ-সে জগৎ সন্ধে বোঝাপড়া ন। 
থাকাতে এ মৃত্তিটির সাম্নে উপস্থিত হয়ে, ইউরোপ 
একেবারে বিমৃঢ় হয়ে যায়। 





সারনাথের বুদ্ধমূন্তি 


্বীষ্টমৃত্তি যে তত্ব উদ্ঘাটিত করে -_ বুদধমৃত্তির নিকট 
সে তত্ব অতি সামান্থ। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্বাস্থ্য বা দৃঢ়তা 
__ মাংসপেশীর পুষ্ট প্রাচ্ধ্য __ এদব অতি যৎসামান্ত 
ব্যাপার হয়--যাঁরা অস্তরতর লোকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে তাদের কাছে। ইউরোপের ্রষটমৃর্তিগুলি 
প্রায়ই বাইরের বা আকাশের দিকে চেয়ে আছে এরূপ 


ভঙ্গীতে রচিত। র্যাফেলের 772797িথ07500-এর 
ষটমৃত্তি বা মাইকেল এঞ্জেলোর মাংসপেশীবনুল স্রষটমৃত্তির 
দৃষ্টি বাইরের দিকে ; ভারতের বুদুত্তির দৃষ্টি ভিতরের 
দিকে-__অস্তরজগতের দিকে-_আকাশের দিকে নয়। 


কোন সাধনায় পরমতত্ব হচ্ছে বাইরের জিনিষ --- 


অন্ত সাধনায় তা” ভিতরের ব্যাপার । যেখানে তা? 
আত্মস্থ জ্যোতির সন্ধানে পরিণত হয় সেখানে মুক্তিকে 
চিদ্ধানন্দের আলোকেই রচন। কর্তে হয়। 

বস্ততঃ বুদ্ধমূত্তি জগতের ইতিহাসে একটা সমস্ত 
উপস্থিত করে। এমমুত্তি ইউরোপের নিকট একটা 
ছুর্ধোধ্য ব্যাপাররূপে পরিণত হয় এবং তা'তে করে? 
যতটা জটিল তর্ক-বিতর্কের সুচন। হয়েছিল জগতের 
কোন মৃত্তি সম্বন্ধে সেরকম কোনকালে হয় নি। সেকালে 
প্রাচ্য আরটর সঙ্গে পশ্চিমের পরিচয় হয় নি, কাজেই 
সমালোচকগণ ভদ্রতার সীম। অতিক্রম করে” ছুর্বাক্য 
ব্যবহার করতে ছাড়েন নি। ১11 (1607৩ 1374০০ 
ভারতীয় দ্ূপকলার একজন সমজদার বলে পরিচিত 
ছিলেন। তার মতে বুদ্ধের মুখে কোনরকম “শ্রী” 
থাক! ভ, দুরের কথা-বুদ্ধের মুখে কোনরকম ধর্মই 
নেই _- কোন একট। পিষ্টক যেমন একট! জড়ম্তপ __ 
বুদ্ধের মুখ তা"র চেয়ে বেশী কোন রকম ব্যাপার 
নয়। তার ভাষা উদ্ধৃত কররি--+]016  9611561958 


২110111001095 1) 15 11010001101 11১00 19997 15 
1011)17670016 100 চো 01111051910 10726] 
100060 ৮2০010৮1515 50011011106 00৮৮0 115 10056 10 
4৬170011507 5961 
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15 (170111195) 1010995 200 (965, 
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5৮117100101 [29510109802 [001 200 9816101 01 
9001,71% ্‌ 


অনেক কাল হ'তে ইউরোপীয় আলোচকের! শ্বে 
মনের কথাটি গোপন রেখেছিলেন -_- বার্ডউড সাহেব সে 
কথাটি স্পষ্ট করেই এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন । বলা বাহুল্য 
এ মন্তব্যটি এত বীভৎসভাবে ভ্রান্ত যে, ইউরোপের 


অনেক শিল্পী ও শিল্পরসক্তেরা ভেবে | দেখ লেন পশ্চিমের 


সপ পাতি ৮ পান স্পেল পতি রাগ স্পিন শনি 


* . 4, 9. ০1 মিনির নিও 4 7910, 


১১১৫ 





পক্ষে এরকমের হ মন্তব্য জিসান রর 
করা অসম্ভব । বুদ্ধমূত্তির সুন্ম নির্দেশ তাদের কাছে 
স্পষ্ট না হ'তে পারে কিন্তু মুত্তিটির প্রসন্ন প্রকাশধর্মা যে 
একেবারে অস্বীকার করা যায় না একথা নিঃসন্দেহ ) 
অন্ততঃ মুত্ভিটি যে 50০: 001410-এর চেয়ে একটু 
উচ্চতর সৃষ্টি একথা ন। বললে গ্রত্তীচাদেশের পক্ষে 
একান্ত অমার্জনীয় অপরাধ হবে। তাই তের জন 
রসবিদ্‌ পত্রে একট প্রতিবাদ প্রকাশ 
করলেন 11 ভাতে এই উক্তিটি ছিল---"ড৬6, 01 01- 
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যে সমস্ত শিল্পীর! এ প্রতিবাদ করেন তার নব্য- 
মতের পোষক ছিলেন এবং প্রাচ্য কলা বিশেষতঃ 
জাপানী ও চৈশিক কল! তাদের কাছে প্রাচ্য শিল্পের 
দ্বারও কতকট। উদঘাটিত করেছিল। ধীরে ধীরে এ 
শ্রেণীর মতের পরিবর্তন ঘটে। বিখ্যাত রসতাত্বিক 
[0801 115 বলেন-11110791501016800771170 
[51200115115 0021)8560 109 70061011106 177811)005 ০1 
017161)17] 0105131) 200 101) 00120 51)161)71010 
105 001176 চো) 17577001056 07016চ56 1]001165 20095- 
511)1111),1 

বলা প্রয়োজন এই প্রতিবাদেও বুদ্ধের মুখ-গ্রীর 
রসবত্বা হৃদয়ঙ্গমের পথ যে বিশেষ উন্মুক্ত হয়েছিল তা' 
নয়। উপরোক্ত রমসিকগণ বুদ্ধমুত্তি সম্পর্কে শিল্পগত 
উতৎ্ককর্ষতার (10510 105018007) কথাই বলেছেন। 
শুধু হস্তনৈপুণ্য, পারিপাট্য বা তক্ষণধর্ম্ম সম্বন্ধে উচ্চমত 
পোষণ করা এ ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত নয়। সকল দেশের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! এই উৎকর্ষতা। উদঘাটনে পশ্চাদ্‌্পদ নয়--- 


রা বলে মিশরীয় মৃত খেফ্রাার বা | মধ্যযুগের টের 


চস এ শদিত পা পিসদা্ি ৮ পপি এ সত 


1 1176 ০ 05, মে 28) 19190. 
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১. পপি পাপা শি লি পতন পাপী ৭ কি ২» শ্পীশিীীী শী ০০০০০ ৮১- 


যা” প্রতিপাদা, ভারতীয় বুদ্ধর মুক্তি তা নয় । এ তিনটি 
মুষ্ঠি তিনটি স্তরের তিনটি জগৎকে প্রতিফলিত কর্ছে 
যদিও সব ক্ষেত্েই শিল্পীর] প্রচুর নৈপুণ্য দেখিয়েছে। 
কাজেই শিল্পনৈপুণা সগ্থন্ধে বাহব। দিলেই মৃষ্ডিটির সম্যক্‌- 
ভাবে বিচার কর] হয় ন1। 

বস্ততঃ .ইউরোপ যখনই বুদ্ধমুন্তি বা বুদ্ধের মুখ-্রী 
আলোচন। কর্তে গেছে; ভখনই একদেশদর্শী হয়ে 
পড়েছে । এরূপ প্রশাস্থ, আম্মসমাহিত আনন-্তরী 





বুদ্ধমুহি অজান্তা 


জগতের হঙ্গণকলার" ইতিহাসে পাওয়। যাবে না। 
এজন্য কখনও বা ছ্রবুদ্ধিবশতঃ মুত্তিটিকে মাংসপিও 
বলে তিরস্কার করেছে এবং পরবর্তী যুগে যখন এ 


মৃত্তির একট? সুটু বিশ্বময় স্বীকৃতি সম্ভব হয়েছিল তখন 


ও মুন্তিটা ভারতের দান নয় বলে একবার ঘোষণ। 
করতে ইউরোপ ইতস্তত; করে নি। এ কাজের অগ্রণী 
হলেন ইংরাজ নয়; ফরাসী । ফরাসী মনীষী ফুসে 
(1. 10805) গবেষণার একট কর্দমাক্ত আবর্ত 
সুষ্টি করে? বল্লেন, বুদ্ধমুত্তি গ্রীক শিল্পীর দান, ভারতের 


সপ ৮৩ দাততিশশিতত৫৩ ৭ ০৮ ৪ ন্‌ ২২৭০ শত ০৪৩৯ 55 ২৩০৯. শা পিল ৭ ৮৯ তি 4৮ পপি া লিল পন 2 





নয়ঞ*। জগতে বুদ্ধদেব একট। সর্ধবজনবন্দনীয় স্থান 
অধিকার করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কাজেই বুদ্ধ 
মৃত্তি রচনায় একট। গৌরব আছে-_বুদ্ধের মুখ-প্রী। তক্ষ্ 
একট। বাহাছুরী আছে-যা হ'তে ইউরোপ বঞ্চিং 
হতে চায়না । পশ্চিম এ যশটি আহরণ করতে এলেন 
পশ্চাংদ্বার (1১1/-1০91) দিয়ে; কিন্তু যে সমত 
রচনাকে এ চতুরতার প্রতিভূ বলে দাড় করালে? 
মেগুলি অতি ছুর্দল, যৎসামান্ত এমন কি আত্মবিরোধ 
সৃষ্টি । বস্ততঃ সে কৃতিতও সত্যিকারভাবে পশ্চিমের 
নয় । ফুসে। 19806) ফরাসী দেশের পণ্ডিতগণের 
এক সভায় বল্লেন, গ্রীস জগৎকে ছু”টি মূত্তি দান করেছে 
যে জন্ত ইউরোপ গর্বিত হ'তে পারে; একটি হচ্ছে 
খ্ীষ্টমুন্তি__দ্বিতীরটি বুদ্মুক্ি | 
এ দুটি মুভিই ঢু"্টি পরিহাস শরীক শীলতার (6111$016 
পক্ষে খ্বীষ্টের মন্তাগ্রথণ যেমন আসল্ঞব তেমনি বুদ্ধের 
জিল-তত্ব বোবা অকল্পনীয়-কাজেই ছুটি দ্গেত্রেই 
দ1নটি জগতের ইতিহাসে প্রত্যাখাত হয়েছে । 

ভারতীয় মুন্তি সম্ধন্ধে “ফুসে'র মন্তব্য গান্ধার-শিল্পকেই 
এ শিল্পটি সম্বন্ধে অনেক বাদ।সুবাদের 
পরে এটুকু স্বীকৃত শয়েছে যেঃ এটা একটা নি 
তেণার চে আদিম গীক বা রোম্যান আর্টের সহ 
তুলন1 কর। যেতে পারে এমন কোন সম্পদ গান্ধার 
স্ট্টিতে নেই ভারতের বূপকল।র ইতিহাসে এসবৰ মুর 
সাময়িকভাবেও স্থান পেতে পারে কিনা সন্দেহ, কার' 
গান্ধার-মুত্তিগুলির ইতিহাস মধাএসিয়াঁর সহিত যুক্ত এব 
এ মূর্তিগুলির প্রভাবও ভারতবর্ষে মোটেই স্থায়ী হ'ঘে 
পারে নি। 11119-3৮07181) রাজাগুলি বৌদ্ধ 
অবলগ্বন করে বুদ্ধের মৃত্তি তৈরীর ফরমায়েস করে ৫ 
ফরমায়েস পৃ করে গ্রীকো-রোম্যান ভাড়াটে কারিগর 
এ উভয় সম্পর্কে জন্ম হয় এই সঙ্করকলার। বলাঃ 
বাহুলা বহু চেষ্টায়ও মহাপুরুষলক্ষণার্দি সংহত করে « 
শিল্পীরা এ সমস্ত মুর্তিতে ভারতীয় রস-শ্রী দান কর্তে 


ভচ্হে বল। বাছুল 


লগা করেছে। 


শষ নি ৮ ০ 
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পারেনি। প্রত্োকটি মুক্িই কোন না কোন গ্রীক 
দেবতার ভঙ্গী পেয়ে বসেছে। বস্ততঃ এ সমস্ত হেলে- 
নিষ্টিক শিল্পীদের অভিজ্ঞতাই নিবদ্ধ ছিল কতকগুলি 
গ্রীক বা রোমক মৃদ্ধির সম্বক্কে সে মুিগ্ুলোকে একবার 
বুদ্ধের চেহারায় পরিণত করা হল ভারতবর্ষীঘ ধর্ম 
সম্পর্কে এবং গ্রীষ্টের মুদিতে পরিণত কর। হল ইউরোপের 
ধন্মব্যবস্থায় । এ সমস্থ রচনা) সকল শালতার (1110015) 
পক্ষেই লজ্জার ব্যাপার । 
উপাদান ছিল .১1।)1) মুহি-মেনব!ভক বষ্টমুছিতি তা? 
স্থপ্রকীশ হয়; এদেশেও ১1501) মুভিকে আশ (00501) 


2 
91৮5 খাইমুল রচনার 





বুদ্ধধৃত্ি--গাদ্ধার 


ক'রে রচন] কর? হয় বুদ্ধমূ্টি। কৌন ভাবুক বলেন-__ 


211 192 10170021115 17510710201 টা 10] 100 


৬101001 [ত0া 10079 6 20200106009 21119 
11171953095 ০1 1100172) 1017010%5 

বুদ্ধের মুখ-শ্রী আলোচনা প্রসঙ্গে এ ব্যাপার 
আলোচন? আংশিকভাবে অবশ্যস্তাবী--কা1রণ, ধর্মান্থের 


নির্দেশ অনুসারে একটা পুষ্ট অবয়বপূর্ণ মানব-শরীর 
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* (50900815৮20, 
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রচন। কর্লেই তা* বুদ্ধমূত্রির গ্যোতক ব্যাপার হয়ে পড়ে 
না। ষে রোমক শিল্পের উপাদানে এ সমস্ত জটিল 
মনস্তত্বের হুক্ম প্রতিভাস-পূর্ণ মৃত্তি রচনার চেষ্টা হয়েছে, 
সে শিল্প যে একেবারে ধন্মবিধি হ'তে মুক্ত একথা 
অনেকেরই জানা নেই। রোমক শীলতায় (00110) 
ধশ্বের স্থান অতি যংসামান্তই ছিল--রোমক দেবতার 


মুক্তিগ্ুলি রচিত হ/য়েছিল নগরের শোভাবদ্ধীনের জন্য 
ধর্মচচ্চার জন্ট নয়। রোম বাইরের সৌন্দর্যের জঙ্তাই 
এ সমস্থ মুর্তিকে নিজের ইতিহাসে স্থান দেয়--ভিভতরের 
কোন নিগুঢ় ভাবতস্বের জন্ত নয়। ইটালীয় বিখাত 
অধ্যাপক 1)617 ১৫1 বলেন 11 05 117104৭1- 
1011 11101710018 1016 19 01166 10116 11181706012 
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[01111 11017 10118101015 20005 1170৮ 0011) 1৬105 
(16100111560 01010617101710)51070 10170 101 


১৬1৫1 1017606)111511165 
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এরূপ অবস্থায় এরকমের আদর্শে ভগবান বুদ্ধদেবের 
মুর্টিরচন। গষ্টতা মাত্র । গ্রীকশিল্পসন্বন্ধেও এ রকমের 
কথা খ।টে না বটে, কারণ শীকজাতি ধঙ্মবিরোধী ছিল 
ন]। কিন্য বল। হয়েছে শীকমু্তিতে মুখশ্্রীর কোন 
বিশেষত্ব উদঘাটন মুখ্য ব্যাপার ছিল ন1। অঙ্গ প্রত্যাঙ্গের 
চলন্ত নান। অবস্থাকে উপস্থাপিত কুরেছে এ শিল্প 
সন্দেঃই নেই--কিন্ধ মনোজগতের গতিভঙ্গকে মুখ-)তে 
দ্যোতিত কর্তে একান্তশাবে অক্ষম হয়েছে । আধুনিক 
মৃদ্ডিকল| বিষয়ে প্রামাণ্য মত ধারা পোষণ করেন 
সাদের ভিতর অগন্ততম বলেন -- ৮06 17০৮ ০0 
৭1705৮11111 11] (16 00110016172৮006 2: 00112105176 
01 1171100 ৮৮2১ 01995217600 01981 211 00117002119 
0116 ৮1012 01 00 0111) 061)1117,,.0316617 216 
(01 00101901710 00195106160 1176 111110ঠ10 00100- 
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বঙ্তে কি পরবর্তী শতান্দীতেও ছ'টিমাত্র রীতি 
সৃষ্টি কর! গ্রীসীয় আর্টের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল; 
একট। হচ্ছে অতি নুছু ও তরল ভাবনার গ্চোতক এবং 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে ন্বণামূলক চিংস্তার। হেলেনিষ্টিক 
'আর্ট বধ সাধনাপ্বরা৪ মানসিক অবস্থার সঙ্গে শরীরের 
ব। মুখের সঙ্গতি সম্পাদন করতে পারে নি) 
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বুদ্ধমুন্তি-নেপাল 


ভারতের শিল্পীরা প্রাথমিক অবস্থায় বৃদ্ধের মৃত্তি 
রচনায় কু! প্রকাশ করেছে। যে মৃষ্তি বৌদ্ধ-দাধনার 
মুকুটমণি--যে মৃত্বি সমগ্র বৌদ্ধতত্বের ্যোতক এবং 
সে বিষয়ে চরম বাণী তা'কে সফল ভাবে উপস্থিত করার 
সামর্থা ফোন শিল্পীর পক্ষে কল্পনা কর। সুলভ নয় 
শরদ্ধাবান্‌ সাধক সেই অপূর্ব মুত্তিকে মর্শরীভূত করতে 
ভাই সাহসী হয় নি। বস্ততঃ বৃদ্ধমূত্ি রচনা সে জন্ত 


নিষিদ্ধও ছিল। এজন্ঠ প্রাচীন ভারতের তক্ষণ- 
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* 10617 ১961. 


কলায় বুদ্ধের জীবন-ৃত্তাস্তের সমস্ত ঘটনা খোদিত 
আছে কিন্তু বুদ্ধের স্থানটি শূন্য রাখ! হয়েছে। এর 
মানে সেকালের শিল্পীর৷ বুদ্ধমূক্তি রচনা! কর্তে সক্ষম 
হয় নি এপ বোঝায় না-কারণ সকল রকমের 
চেহারাই শিল্পীর! খোদিত করেছে; এ ব্যাপারের শুধু 
এ রকম মানে হওয়াই সম্ভব যে, ভগবান তথাগতকে 
সুটুভাবে রচনা! করার স্পর্ধা ভক্ত-শি্লীরা করে নি। 
বস্তুতঃ ভারতীয় রস-স্ষ্টি-তত্থে প্রত্যক্ষ বা স্থুলভাবে 
রসবস্তকে উপস্থাপিত কর1ও এদেশের অনুমোদিত 
ছিল না| ভ।রতীর় ধ্বনিবাদ পরোক্ষভাবে অর্থাৎ 
50189500)-এর ভিতর দিয়া কোন প্রতিপাদ্য বিষয়কে 
প্রতিকলন করার পক্ষপাতী ছিল-- প্রত্যক্ষভাবে নয়; 
রসগ্রন্থাদিতে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। 

যে সঙ্গোচ ভারতীয় শিল্পীদের ছিল--পশ্চিমের 
ভাড়াটে শিল্পীদের ত।” ছিল না1। তাদের যে কয়েকট। 
মুত রচনায় হাতেখড়ি হয়েছিল তা” দিয়েই তা+রা 
দুনিয়ার সব মুত্তি রচনায় অগ্রসর হতে প্রস্তত ছিল-- 
রোৌপামুদ্রার বিনিময়ে ;) ফলে মধা-এসিখার ইতিহাসে 
এল কয়েকট। নকল বুদ্ধের মুগ্তি। বল। প্রয়োজন 
এক শতান্দার ভিউরই এসব মুষ্তির আদর্শ ভারতে 
একেবারে লপ্র ভারতীয় শিল্পার যখন 
প্রাথমিক সঙ্কোচ ত্য।গ করে বৃদ্ধমুষ্ি রচনার অগ্রসর 
হ'ল তখন ভারতে একট| নবধুগ এসে পড়ল। 
সৌন্দ্ষেযর একটা প্রবল ঝড় বয়ে গেল দিক্‌ হতে 
দিগন্তরে । ওদিকে হীনষান বৌদ্ধধর্মের সীম! অতিক্রম 
করে” এল মহাযানের বিজয় যাত্রা_-অসংখা মুত্তি ও 
বিগ্রহ বুদ্ধকে মধ্যমণি করে” রচিত হ'তে লাগল। 

্রীষ্টপরবন্তী প্রথম শতাব্বীতে কনিষ্কের পরিষদে 
ছ"টি বিভাগের সুচন] হ'ল। উত্তর বিভাগে তিব্বত, 
সিকিম, ভোট প্রদেশ, নেপাল; চীন ও জাপান প্রভৃতি ; 
দক্ষিণ বিভাগে লক্কাদ্বীপ, ব্রহ্ম ও শ্তামদেশ। এছু”ট 
বিভাগে যথাক্রমে মহাযান ও হীনযান-পন্থীদের বৌদ্ধ 
ধর্শ সাধনের সুচনা হ'ল। অশ্বঘোষের রচনা এবং 
বিশেষভাবে নাগার্জনের ব্যাখ্য। বুদ্ধত্রগতে একট! প্রলয় 
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উপস্থিত কর্লে। 
সম্মত বলে ব্যাখ্যা করেন। তার মতে প্রজ্ঞাপার- 
মিতাগ্রন্থ এ সম্বন্ধে প্রামাণ্য পুস্তক-_যাকে বহুকাল গুধ্ু 
অবস্থায় রাখা হয়। এমনি করে" একটা নুতন বুদ্ধ- 
জগৎ সমগ্র এসিয়ায় পরিব্যাপ্ত হ'ল-_তাতে করে” সৃষ্টি 
হ'ল অসংখ্য বুদ্ধ ; এক অথওড বুদ্ধ হ'তে উৎসারিত হ'ল 
পঞ্চবুদ্ধ ও তোধিন্বত্ব প্রভৃতি । মূলতঃ একই তব্বের 
প্রতিরূপক হয়ে দাড়াল এই বিচিত্র বহুত্ববাদ । ফলে 





বুদ্ধমৃন্তি-_ত্রদ্মাদেশ 


রূপত্রগতে এল এক আনন্দের তোলপাড়-_শিল্পীর। 
বৈচিক্র্যের নিভৃত অঙ্কে নব নব সাধনায় অগ্রসর হ'ল। 
মহাবজউভৈরবতন্ত্রে আছে শিল্পীরা কাজ কর্বে 
রজত মুদ্রার লোভে নয়-_তীাকে সাধু হ'তে হবেঃ 
অচঞ্চল হওয়াও তার একটি বিশেষ গুণ; বিশেষত 
তাকে হ'তে হইবে আসক্তিহীন--এবং দে রচনা 
কর্ষে ভক্তের সান্নিধ্যে । তাই .ভারভীয় শিল্পীর! 
যখন বুদ্মূস্তি রচনা আরম্ত কর্‌্ল তখন এল অপূর্ব 
রসমমাৰেশ, ভাবোচ্ভাসের অলৌকিক ব্যঞ্জন1 ; যা'তে 
করে বুদধমুত্তি শিল্পজগতের একট! অপরাজেয় কীর্তি হয়ে 





মুখস্ত্রী 
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পড়ল, সে হৃট্টি হ'ল গুপ্তযুগে এবং তার পরবর্থী 
লময়ে। হীনযান-পর্থীদের দেশেও বুদ্ধ এক অপূর্ব 
শোভা লাভ কর্ল--মহাধান-পন্থীরাও বুদ্ধের অপরূপ 
রূপসন্তার স্থপতি করে সমগ্র প্রাচ্য ভূমিতে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত কর্ল। 

বস্ততঃ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যেমন একটা অস্প্ই 
ভাবাবণ্ত সাধারণের ভিতর বত্তমান--সেরকম একটা 
অজ্ঞতা বুন্ধমূত্তি সম্বন্ধেও চলে এসেছে ।. প্রাথমিক 
ইউরোপীয় পঙডিতদের মুখর তিরস্কার এবং পরবর্তীদের 
সামান্ত পরিমাণে এ সম্বন্ধে মতের পরিবণ্তন এ সৃর্তির 
বাণী অধায়নে পর্যাপ্ত হয় নি। বলা প্রয়োজন 
ইউরোপের ভাবজগতে বার বার পটপরিবত্তন হ্য়-_ 
কখনও ব। ইউরোপ মিশর-শিল্প নিয়ে মশ.গুল--কখনও 
ব| পারশ্ত-আট নিয়ে বিভোর--কখনও বা নিগ্রো- 
অ।ট নিয়ে আত্মহারা হয়ে যায়! প্রশংসা করতেও 
ইদানীং ইউরোপের আটকায় না এবং কিছুকাল পরে-- 
ভাষায়--কাপড়-চোপড়ের 
ফ্যাসনের মত সে মতকে ত্াগ করতেও ইউরোপ 


চো) হেত 1 ৮1- এব 


ইতস্ততঃ করে না। মাঝে একছ্েণীর রসিক 
দেখা দিল যারা ভারতীয় আটকে বাহৰ। দিযে 


এদেশের ভক্তি অজ্জন কর্তে প্রয়াম পেল। ভারতের 
ধন্মের উপর মুরুব্বিয়ান]! ক'রে অনেকে এদেশে 
করতালি পেয়েছে; আবার ভারতে দপকলার 
সম্পর্কে স্বন্তিবাচন করে? এ ক্ষেত্রে এদেশের পুরোহিত 
পদে বৃত হ'তে প্রলুন্ধ হু'ল। ফলে তারা এমন এক 
ব্যাখ্য1 দিতে সুরু কর্ল--বস্তুতঃ যার কোন ভিত্তি 
নেই এবং শান্ত্রতঃ যার কোন সমর্থন নেই। যারা 
এদেশের প্রাচীন সাহিত্য ও সাধনাতত্ব সম্বন্ধে একেবারে 
অজ্ঞ, তারাই হ'ল এদেশের দেবরূপ-রচনার ডমরুবাদক | 
তার! বুদ্ধমূর্তি আলোচন| প্রসঙ্গে বল্ল, এটা! এক 
অপূর্ব আধ্যাত্মিক মূর্তি-আত্মার একটা অপূর্ব 
অবস্থার ঘ্ভোতক--ষে অবস্থা জড় অবস্থার অতীত) 
এক কথায় এট। একটা 02.050617061)0] বা অতীল্জিয় 
ূর্তি। কথাটা শোনায় ভাল--ভারতবর্ষীয়ের নিজকে 


১১২০ 


কেউ আধ্যাত্মিক বল্তে তৃপ্তি বোধ করে--এটা 
এদেশের একট! চিরন্তন ছুর্দলতা। বল। প্রয়োজন, 
ভারতে শুধু দে 'অধ্যাম্মতব্বের বিশিষ্টত। ঘটেছে একথ। 
মিছে--এ দেশে বূপ-রসগন্ধ-জগতের চচ্চাও সামান্ত 


হয় নি। কুট, রাহইীনীতি। বাবহারনীতি, যুদ্ধবি্।, 
চৌষটিকলা। ইত্যাদি নানা ভেগগমূলক শাসকের এত 


সনিপুণ ও সঙ্গ আলোচনা ভয়েছে যে, 
ত+ সন্তব হয় নি। এরূপ 'অবস্থাগ 
তত্বের কোন কোন পিক যে উদ্ভাসিত করাতে 
এরকম একটা বিশ্বাস সেকালে 
কৌটিল্যের অর্থনীতি ইস্যাদি তাস্থাদি আবিদ্বের পর 
থাক আর উচিত নয়। 'এধ।াআ- 
বিগ্ার পটু। অন্ত বিদ্যা মুটএরকম একটা ধাবণ। দুর 
১য়! ভাল । বর্তত, এখানকার অধাখ অরাপতন্বও 
ভৌতিক রূপতত্বের উপর নি 


অন্ত বেন দেশে 
রতধয লোকায়ত 
অন্সম, 
থাকলেও একালে 


এনাগ্ এদেশ শুধু 


২৩-_ঢ্টিই অঙ্গ!ঙঈী। 
স্থপ্ধে অধ্যাতআনহিমা আরোপ কর! 
বালা ও প্রমাদপূণ । শিবের মুভি বা বিঞুর মুষ্টির 
নান। বৈচিত্য সঘদ্ধেও এরুপ উক্ত অমাঞ্জনীয়) কারণ 
দেবতার। মানবের খণ্ডঙঠার অতীত-সে সন্ধে কে।ন 
ইঙ্গিত উঠাও অপরাধ । অধ্যাত্ম মানবেরই পুজ। 
ও আরাধনার লক্ষ্য হচ্ছেন দেবত|; দেবতাদের লক্ষণ 
ভেদে নান মুধ্ির ভিশুর মানস বৈচিত্র্যই লক্ষ্য কর্বার 
জিনিষ__যেমন সদাশিব মৃত, নটরাজ মূর্তি ইত্যাপিতে 
নানা মানসিক অবস্থা স্কচিত হয়। নচেৎ শিব আধাত্মিক 
কি গণেশ আধ্যাত্মিক নয়--দেবতী-স্ধন্ধে এবপ 
নির্দেশ ভ্রমপূর্ণ দেবলোফ-সম্বদ্ধে সে প্রশ্ন উঠে না। 
বুদ্ধমূত্তি সম্পর্কে আলোচন। শুধু মানু বুদ্ধের 
চচ্চান্ পধ্যবসিত হওয়া ভুল--মহাপুরুষ লক্ষণযুক্ত 
তথাগত ভগবান্‌ খদ্ধ শ্বগ ও মণ্ডের সেতু-_ইন্দ্রিয় ও 
অতীন্ত্বিয়ের মিলন-তূমি । সেদিক্‌ হ'তে দেবস্থানীয় 
অনেক মৃত্তি স্ঙ্টি হয়েছে মহাষান বৌদ্ধ ধন্মের প্রচারে । 
কিন্ত যে মুত্তিটি মানবদেহের ভিতর দিয়ে স্বপ্রকাশ 
হযেছে সে মুক্তিটিকি রকমের এ প্রশ্ন সহজেই উঠে। 
সে মুস্তিটিতে কোনরকম অস্বাভাবিকতা নেই । 


দেবমু্ি 


উদয়ন 


০২ শশী শীত শিশিত তত পি লহ ০০ 


ক ও পপ পপ জজ 


্রীষটমৃত্তি রচনায় শরীর আধ্যাত্মিকতা সঞ্চার কর্বার 
চেষ্টা করে পশ্চিমে । তারা ভাবে মানুষ মডেল ব। 
আদর্শ রেখে মৃদ্ভি ত' তৈরী হবেই, কারণ, পশ্চিমে তাহাই 
প্রথা; তার সঙ্গে এমন কিছু যোগ বা বিষোগ করে 

দেওয়| হোক্‌ যাতে ত ঠ। 1)1১16-এ 





অ।ধ্যাত্মিকত। ফুটে উঠে। 
আছে _1:16১]1 1১ 1)620), 91910119511 ইত্যাদি । 
কাজেই তারা, থ্রাঞ্জের জীর্ণ, শার্ণ, চিস্তাপুর্ণ ও মলিন 
চেহার| সথ্টি করলে, যাতে করে মাংসজ লালিত্য মোটেই 
থাঝে ্রীটমৃভিতে আধ্যাত্মিকতা 
আরোপ কছ! গধেনের পক্ষে অবশ্ঠন্তাবী হয়েছিল। 
য় প্দমুওতে এ রকম কোন শার্ণ অঙ্কোচ বা 
জন্জয়কার নেই। বুদ্মুণ্ডি পুষ্ট, 
চিন্তহারা । ইন্ত্িয়জ 
মুণ্ডির তুলন। পাওয়া 
প্রসনতা, অঙ্গ প্রতান্গের সরল 
কোনরকম এহিক গঙ্ুহ্ন সুচনা করে না 
যাতে কারে একটা পারলৌকিক বৈশিষ্ট্য স্গষ্ হাতে 
পারে। বন্ততঃ এদেশ পরলোককে একটা পর্দাঢাকা। 
কবরস্থানের বাহরের কমি বলে কখনও মনে 
করে নি। 
বুদ্ধমৃক্ত সম্বন্ধে সাহেবর। দেশের 
মত্ত ও ভাবতন্ত না জেনে যে সারটিকিকেট দিয়েছেন 
সে সধদ্ধে অন্ত বন্তব্য হচ্ছে - আত্মার একট। তুরীয় 
অবস্থার গ্োতক বলে বুদ্ধমুহি যে ক্কত্রিম অভিনন্দন 
পাচ্ছে সে আত্মাবেই ই বৌদ্ধ- শক স্বীকার করে না। যে 
“আত্ম বা "আজু-তত্ব' বৌদ্ধধন্মে বারবার অস্বীকৃত 
হয়েছে -_ ৬" ঝি কখনও বোৌদ্বস্থষ্টিতে সম্ভব হয়? 
সকল স্থষ্টিই বিশিষ্ট ধম্ম ব। ভাবতব্বের প্রকাশক 
(০:51১/০৭১1০)--যে তত্ব বারবার বৌদ্ধধর্ম প্রত্যাখ্যাত 
২ল সেটাকেই কি জোর করে উপস্থিত আছে বল্তে 
হবে? সংস্কৃত ও পালি সাহিত্য বা ভারতীয় বৌদ্ধ- 
বাদ সম্বন্ধে যাদের ক-খ-গ জান) নেই পশ্চিমের 
তেমন লোকেই এসব দছুরহ তর্থ সম্বন্ধে কথা 
বলে এদেশে বাহবা পেতে চায়। বৌদ্ধধন্মের 


না রকামেও 
ভাগ! 
জঙজরিত দের 
গঠিত, 

দিক ততে৪ এ 


ম।ংনল; স্থুঙ্। ও 


প1। [লতোর 
কিন । 


গতি 


আনাশর সুস্থ 


অধ আত। 


বুদ ুখন্ত্রী 
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টার বা। '1017-5011115995, » একটা মেরুদণ্ড 


বিশেষ । মজ্জিমা-নিকায়ে আছে-_ '511১06 119111)61 
5811 101 20170 19191080106 100 5৪10, 01906) 088 
169%119 200 (0115 £স1স, 1120 ৮18৮৬ 1010] 10105 
(1021 0015117৬110 চোট 0110) ৮110 ঠা 5০11, 511811 
1)61620691 11৮6 19617700610) 00151511118, 
10100117106106 65, 21119 66517051115 1101 11114 
2*৮ বুদ্ধঘোষ আুমঙগল- 


81701615 2 0১09115]) 09৫00171106. 
বিলাসিনীতে বলেছেন -_ &1501011 
5৮101)11) 021160 5001) 110 ৯6:৫১, ৬111) 111050৭6116 
(11016 15 1001)0 বৌদ্ব-তত্বের সুস্পষ্ট 
অনাত্মবাদের ভিতর যে মুস্তি জন্মলাভ করেছে তা'তে 
এরকম একট। অবাস্তব কল্পন। আরোপ কি পরিশ্াস 
নয়? 

বস্ততঃ বুদ্ধমূত্তিকে উপলব্ধি করার অক্ষমতা হতে 
এসব বিচিত্র কল্পনা স্থ্ট হয়েছে। এজন্য বুদ্ধের 
অভুলনীয় মুখ-্টর উপর পড়ে গেছে এক অবগ্ুঞঠন __ 
বিশ্বময় তাই বুদ্ধমূত্তি শুধু নয় -- ভারতীয় মুত্তি-তবই 
মিসরীয় দেবী আইসিসের মত ঘোমটার আড়ালে 
পড়ে গেছে। 

বুদ্ধের মুখ-শ্রীর বিশেষত্বগুলি আলোচনা] কর্লে 
দেখা যাবে যদিও বার বার এমৃত্তির রহম্ত উদঘাটনে 
অনেকেই সক্ষম হয় নি _- তবুও মুণ্তিটি হেঁয়ালি নয়। 
এমুত্তির সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে অধোরৃঠি 
বা ভূয়িষ্টভাবে স্তিমিতলোচন। মানুষের চোখ 
বদ্ধ অবস্থায় দেখলে মনে হয় ছুটি কথ| __ হয়ত সে 
মৃত না হয় সে চিন্তান্িত। আমরা যখন নিবিষ্ঠমনে 
ভাবি তখন ম্বতঃই চোখ নিমীলিত করা হয়। গভীর 
চিন্তার সময় মানুষ বাইর থেকে দৃষ্টি সংহরণ করে 
নিযে আত্মস্থ হয়। প্রচলিত সংস্কারগুলি ত্যাগ করে? 
ুদধমুত্তির দিকে দেখলে মনে হরে যে, মুষ্তিটি কি 
ভাবছে -- অর্থাৎ এটা একট! ভাববার অবস্থার রূপ । 
চল্বার অবস্থার বা বহিরঙ্গগুলি সঞশালনের অবস্থার রূপ 
জগতে প্রচুর আছে - কিন্ত ভাববার অবস্থার অর্থাৎ 


8161172]) 


ভ110৮৬61 


11101)5 ০10, 


পেশীসীপিসপস শী পিসী ২৫৭ কল পা এজ 
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1১৪৮৩1১০1০1 ৪1 216-এার রূপক টার: বূপস্ধগতে 
নেই বললেই চলে। বুদ্ধমৃত্তি চিন্তার একট! ছনীডূত 
বা মর্রীতুত অবস্থা যাকে ইংরাজীতে বলা যেতে পারে 
দেহের অস্তয়ালে থে 
মানসজ্গৎ লুপ্ত আছে তাকে দেছুসীমার ভিতর উপঘাটিভ 
করার চেষ্টা করেছে ভারতীয় ক্ূপকার জগতের 
ইতিহাসে সর্ধাগ্রে। ইদানীং ইউরোপে 1198011-1)5500710 
নাট্যকলার কথা শোনা যায়। ক্ষতধীয নাট্যকার 
£১17০$6 প্রভৃতি শুধু মনোজগতের তরজঙজ- 
গুলিকে উপস্থাপিত করতে চে করেছে। ধলা 
বাহুল্য ভারতীয় দূপকল। একান্তভাবে 1)81১-75/০100 ; 
তার কারণ হচ্ছে জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষই প্রথম 
মনস্তত্ব নিযে আলোচিম। করেছে -- এবং মনোজগতের 
সমস্ত এীর্ব্ধ্য ও বৈচিত্র্যও ভারতের নিফট যেমন 
স্বপ্রকাশ হয়েছে এমন আমন কোথাও নয়। কাজেই 
মনোজগতকে সফলভাবে উদঘাটনের চেষ্টা ভারতবর্ষেই 
সত্রপাত হয়েছে । বৌদ্ধবাদেই জগতের মমন্তত্বদূলক 
প্রগতি আরস্ত হয়। 

বুদ্ধের মুখ-্টতে তাই ফুটে উঠেছে অন্তর জগতে ঘ। 
ভাবজগতের অসীম রূপোল্লাস) হঠাৎ যেন জগতের 
নিভৃত গুহা হ'তে এসেছে নুঙনদ তরজভঙ্গ __. অসীম 
চিস্তারণোর প্রফুন্ন প্রকাশ। বুষ্ধ-মূর্ির প্রধান ব্যাপারই 
হ'ল চিন্তাকে শরীরী করার একটা অবস্থা; ষা প্ুপপ্ত 
অভ্যন্তরে লুকান ছিল তা দীপ্যমান হুল আনন-্্রীতে । 
সমগ্র অবয়বের স্থিরতা ও খ্গুতা এই অবারিত চিন্তা" 
আোতের হিল্লোপকে চঞ্ষু-গ্রাহ করছে। অতি সংক্ষেপে 
এমৃত্তি 91715081 ব1 শরীর ও মনের উপরকার কোন 
অবস্থার গ্যোতক ব্যাপার নন্ব--এট! একট! মানসী মৃদ্ডি 
বা 75/01)0100108]1 ৫018 | ইতিহাসে পশ্চিমের 
গ্রীক শিল্পীর! এই মানস হিল্পোলকে উদথাটন করতেই 
ব্যর্থ হয়েছে এবং এক্ষেত্রে ভারতের এই অপগজিসীম 
সফলতা! জগতেয় ইতিহাসে একট! নুতন অধ্যায়ের 
সূত্রপাত করেছে । সে আলোচনার স্থান এখানে নেই। 

কাজেই দেখ ধাচ্ছে ভায়তীয় মনগ্তব্চর্চ। প্রতিক লিও 


107008170 0৮510811156৭, 


৯১২২, 


হয়েছে অপুর্ব রপাধারে ভারতের রসপ্রকাশক্ষেত্রে । 
001০ এক সময় ইউরোপের পক্ষে বলেছিল__জটিল 
মানসিক রসবস্ত (00:71)1108160 11011)0118107017017) 
মন্ত্রে উপস্থাপিত করা যেতে পারে না; ভারতা 
রূপকলা-ক্ষেত্রে দেখতে হয় ইউরোপ যেখানে ব্যর্থ, 
ভারতবর্ষ সেখানে কিরূপ জরী হয়েছে। 

গান্ধারকলার বুদ্ধমূতি পশ্চিমের ভঙ্গীতে রচিত 
সে আঁদর্শে'দৈহিক পারিপাট্যহ লক্ষ্য করবার জিনিষ । 
এজন্ত গান্ধাব-বদ্ধের সুখ-) একাস্তই মাংসন্তপের 
মত-যর্দিও তা” স্রগঠিত । তি” দেখে মনে হয় ন। যে, 
কোন বিশি্ ভাববাতা। প্রকাশ শিল্পীর পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে। বস্ততঃ পশ্চিমের শিল্পা--আসন, আধার, 
মুদ্রা এবং লক্ষণগুলির ভিতর কোন সঙ্গতিই (২১7000651৯) 
সষ্টি করতে পারে নি -_ এজন্ত এসব মুত্তিতে মুখস্ত 
নিশ্রভ ও ভাবহান মনে হয়। 

ভারতীয় বৃদ্ধমুর্তিসংগরহের ভিতর যাভার মৃত্তি 
বিশেষভাবে প্রশংসা অধ্জঞন করেছে। বস্তত; একটা 
সিগ্ধ জ্যোতিঃ, আত্মসমাহিত প্রফুল্ল ও সংযত সৌন্দধ্য 
এমু্তিতে যেমন দেখতে পাওয়। যায় অগ্ঠত্র তা? 
ছুলভ। একট| উচ্চতর ভাধ-জীবনের স্তর সহজেই 
এ মুত্তিতে চোখে পড়ে। বিম্ময়ের বিষণ এই বর- 
ভুধরে প্রচুর সংগ্রহের ভিতর প্রধান বুদ্ধমুত্তিটিকে 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখা হয়েছে। শিলীরা হাজার 
হাছ্ছার মৃত্তি গড়েও এই প্রধানতম মুর্তিটি রচন। 
করবার সময় পেল না--এরকম অনুমান ভ্রান্ত সন্দেহ 
নেই। এসম্বন্ধে যে সমস্ত গবেষণা হয়েছে তা+তেও 
পশ্চিমের লঘু অনুমান স্পষ্ট হয়ে উঠে। বুদ্ধমূত্তি 
সম্যক ও সর্বতোভাবে রচনা কর সম্ভব নয় -- এ 
স্বীকৃতি শ্রেষ্ঠতম শিল্পীরা শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত রেখেই 
গেছে -_ এমন কি বরভূধরেও। 

অনুরাধাপুরের বুদ্ধের মুখ-গ্রী সংফত ও গম্ভীর __ 
চিন্তার একট। গভীর ছায়াপাত এমৃত্তিকে মহার্হ করে; 
তুলেছে। এমৃত্তি অনাসন্ত ও সংসারের ছুঃখভার- 
পীড়িত সাধারণের জন্ত ঈষৎ ক্রিষ্ট-_ দুর্দম্য সংকল্প 


১ সপীপপিশী তপ্চশ ৯ ৯০৯শাটিশই হল শীশিাগ 7 চিলি ১ িাশীপিপিলা ৩৩ পাশপাশি -ক্ীপীতি ৭৮ শশী শী িতিসি তা 
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ও সাধনার বেগ মুখ-শ্রীতে দীপ্যমান। অতি পেলব 
ভাবে বুদ্ধের মুখ-্্রীতে এরূপ নান] ভাবাবেগ প্রতি- 
ফলিত করা হয়েছে। এপ্রসঙ্গে অজান্তার বুদ্ধের 
মুখ-ভ্রীর কথা ম্মরণ হয়। এরকমের মানস-ভাবাবেগের 
প্রতিফলন জগতের কোন রচনায় আছে কিন 
সন্দেহ । বুদ্ধ/। জগতের ছুঃখ যন্ত্রণা, গীড়া, মৃত্যু 





প্রভৃতি জটিল সমস্তায় দোছ্লযমান জনতার ব্যথায় 


থা 





যাভার অসম্পূর্ণ বু্ধানৃদ্ঠি 


আর্ত--অসীম করুণা উৎসারিত হচ্ছে তার চোখ হ'তে। 
এই মহামানব সমগ্র পৃথিবীর বেদনাভার স্বীকার 
করে উপায় খুঁজে পেয়েছেন মুক্তির __ তাই এই 
চেহারাতে আছে 'আশার বাণী _- আশ্বাসের মাভৈঃ 
ধবনি। জগতের বিরাট পিতৃত্বের সুষ্ঠু প্রতিফলন 
দেখতে পাওয়া যায় আর একটি মৃত্তিতে সেটা হচ্ছে 
মিশরীয় সম্রাট খেফ্রণার। কিন্তু তাতে কারণ্যের এই 
অসীম প্রকাশের ছায়ামাত্র নেই। অজ্াস্তার এই 


১১২৩ 





পারা বুদ্ধ অন্তরকে ষেন নগ্ন করেছেন জনসাধারণের 


কাছে, এ রকম এক একটা যুগ-মৃত্তি জাতীয় শীলতার 
(01110016) চরম দান । ভারত এ দান করে? জগতে 
বন্দনীয় হয়েছে। 





লুগুমেন গুহার বুদ্ধমুর্ধি-চীন 


লুঙ্গমেন গুহার চৈনিক বুদ্ধমৃত্তিতে আছে চৈনিক 
চিত্তের শিশুস্ুলভ সারলা, অর্গলহীন রসসমাবেশে তা 
বিরাট চৈনিক জগতের যেন অন্তরঙ্ক সুহৎ। এ মুখ-শ্রীতে 
দুরত্ব নেই, অনাসক্তি নেই-_এ মুখশ্শ্রী। প্রেমে ভরপূর-_ 
চৈনিক জগতের চিরপ্রবাহিত আনন্দ-কল্লোলের যেমন 
ভাবগ্রাহী তেমনি এই প্রাচীন সভ্যতার ছুঃখযাত্রারও 
আশ্রয় স্থল। হানয়ের বুদ্ধমূত্তি জাগ্রত ও সচেষ্ট কারুণ্যে 
ভরপুর । 
অপূর্ব্ষ গান্ভীরধ্য এবং বিচিত্র পরশ্বরধ্য যা+ ইতিহাসে 
পঞ্ধবুদ্ধমূত্তি কল্পনায় পর্য্যবদিত হয়েছিল। এ মৃত্তির 
মুখ-প্রীতে তিব্বতের রহন্ত ও ভারতের সংযম প্রকাশ 
পায়। ব্রচ্গদেশের যে প্রামাণ্য ও প্রাচীন মূর্তিটি দেওয়। 
গেল তাতে এক আশ্চর্য রসবদ্ব! লক্ষিত হবে য! 
০174০ 102,600 7০28০৪-র অভ্যন্তরস্থ বুধমৃত্তিতে নেই। 


নেপালের বুদ্ধের মুখ-জ্রীতে আছে একট! 


ম্রস্ক আছে বরচ্মদেশের কাজলা 
সাধনার বার্তী! ব্রদ্দের অলসজীবনের উৎসমূলে 
আছে সামাজিক সংযম ও বাবহারিক খজ়ুতা, ব্জাদেশীয় 
এই মৃত্তিটিতেও এ সমস্ত ভাবাবেশ লক্ষিত হবে। 
জাপানের বৃদ্ধমৃত্তিতে আছে একটা প্রবল আত্ম- 
নির্ভরের ভাব__একটা সহঙ্গ আত্মপ্রত্যয় ষা জাপানী 
শীলতার একাস্ত মর্খববস্ত । জাপানের বৌদ্ধধর্ম কোরিয়। 
ও চীনের ধন্মতত্বের সহিত যুক্ত -- কিস্ত' জাপানের 
হ্বৈপায়ন সাধনা সমস্ত বিধিব্যবস্থার ভিতর জাগ্রত 
করেছে এক নেতিমূলক চচ্চ __ যাতে ক'রে জাপান 
সহজে অন্যান্ত দেশের সহিত একা স্থাপন করতে 
পারে নি। এই নিঃসঙ্গ দৃঢ়ত। জাপানের বুদ্ধমূত্তিতে 
আশ্চর্যাভাবে স্থান পেয়েছে । এ মৃত্তিটির নাম হচ্ছে 
1)1% 13151 _- ইহ] কামাঝুরাতে অবস্থিত। এ 
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এ সমস্ত বুদ্ধমূষ্ির মূল প্রেরণা এসেছে ভারতবর্ষ 
ই'তে। ধন্থপ্রচারে-্রতী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যখন এসিয়া- 
ময় পর্যটনে অগ্রসর হয় তখন হাতে ছু'টি অন্তর ছিল-_ 
একটা হচ্ছে বৌদ্বপ্রস্থ, দ্বিতীয় হচ্ছে বুদ্ধমুত্তি। বুন্মূত্তিই 
একটা ৰাণীস্কানীয় হয়ে পড়েছিল প্রাচ্যদেশে। 
সারনাখের বুদ্ধমুত্তির যত আত্মসমাহিত ও স্থিরতার 
আমর্শমূলক হৃঠি ষে কোন লঘু ও আ্গভীর জাতির 
নিকট একটা প্রেরণ। আনতে পারে । ইন্জিয়জ-লালিত্য 
অক্ষত রেখে মমোজগতের একটা সংযত বার্তী এমনি 
ভাবে কোন মুর্তিতেই রক্ষিত হয় নি। বুদ্ধের আস্তর 
তপস্ত|, সিদ্ধি ও প্রচার-_-এই তিনটি অবস্থাই একটি 
মৃডিতে শিল্পী পর্যবসিত করে এই অপূর্ব মুক্তি রচন। 
করেছে। ধর্মচঞ্-প্রবর্তন মুখ্য ব্যাপার করে' এ 
মুষ্ধিতে গ্োতিত হয়েছে, বুদ্ধের এক অপরূপ রসসম্পর্ক 
যা সৌন্দর্যের দিক্‌ হতে হয়েছে তুলনাহীন এবং প্রকাশ- 
সাফল্যের দিক্‌ হতে বিস্ময়জনক | 

শুধু ভারভবর্ষই এই শ্রেণীর মুর্িরচনার উৎস। 
ভারততীয়শীলতা ও তত্ব বুদ্ধের আলোকোজ্জল 
জীবনের আধার রচনার কল্পন। করেছে এবং ক্রমশঃ তা৷ 
বিশ্ভারতে ব্যাপ্ত হয়েছে। ভারতকে বেষ্টন করে 
প্রাচ্য ভূখণ্ডে ষে সমস্ত প্রদেশ বুদ্ধমূত্তি রচনা! করেছে 
তাদের আদর্শ ভারত হ'তেই গ্রহীত। গুগ্ত-যুগেই 
বুদ্ধরচনার অপূর্ব সাফল্য দেখতে পাওয়া যায়। 
এ ষুগের পূর্বে ছুটি 'রচনার ধার ছিল, পশ্চিমে 
মধুর প্রদ্দেশের রচনাচক্র ও পূর্বাঞ্চলে পূর্বভারতীয় 
চক্র । পূর্বাঞ্চলের ধারাই ক্রমশঃ সাচি ও অমরা- 
বত্তীভে প্রভাব বিস্তার করে। গান্ধার-শিল্প-রীতির 
কথ পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 

ভারহত, সাচি এবং প্রাথমিক অমরাবতী ভাক্কর্ষো 
বুদ্ধের মুর্তি দেখতে পাওয়া ষায় না বল! হয়েছে। 
অমরাবতীর পরবর্তী রচনায় বুতধমূত্তি দেখতে পাওয়। 
যার। এ সমস্ত ধারায় গান্ধার-রীতির দূর্বল স্পর্শ লুগ্ত 


উদয়ন 


হয়ে ক্রমশঃ ভারভীয়-রীতি প্রবন্তিত হয় । অনেকেরই 
বিশ্বাস, শুধু বই দেখে বা গ্রন্থ আলোচন! করে” সৃত্তি 
রচনা করা ষেতে পারে--তা সত্য হ'লে গান্ধার-শিল্পীর 
ুদধমুত্বিগুলি কতকগুলি পাথরের স্ুপে পরিণত ইত 
না। বস্ততঃ ভারতীয় সাধনায় তক্ষণ-শিল্পের কার্ধর্ম 
একট স্বাধীন প্রকাশ-্রী লাভ করেছিল। সেপ্্রী 
গ্োতিত হয়েছে ভারহুত ও সচি প্রভৃতির 
রূপোদ্ঘাটনে। যে সমস্ত দেবতা, ষক্ষ ও নাগাদি 
রচিত হয়েছে তা'তে একটা রীতির স্ষ্টি হয়__ 
সেটার সম্িত গান্ধার-রীতির মর্শগত সম্পর্ক ত, 
নেই-ই বরং বিরোধ আছে। কাজেই যখন 
ফুসে (19801) বলেন গান্ধারের বাইরের ভঙ্গী 
পরিবর্তন করে গুপ্র-রীতি স্যঠি হয়, তখন তিনি ভূলে 
যান রস-সন্সিবেশের উতৎ্ন ও প্রেরণা একটা আস্তর- 
বিধি হ'তে জন্মে, বাইরকে যোগবিয়োগ করে, 
রূপকলার স্ষ্টি হয় না; কোন শিল্পের অন্তরঙ্গ ধনে 
এরকমের বিধান নেই পূর্বেই বলেছি ; একট আস্তর- 
ধর্মের বিরোধ ঘটে যখন মূল প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা! থাকে, দ্বিতীয়তঃ ধার কর] জিনিষ নিয়ে রূপগত 
সঙ্গতি (615071019) স্যষ্টি কর! ষায় না। এজন 
ম্যাকডোনাল্ডের উক্তি অবান্তর ব্যাপার সন্দেহ নাই *। 

বস্ততঃ সকল দেশেই ঘটে-পটে, অশনে-বসনে সর্বত্র 
কলাস্ষ্টির একট! বিশিষ্ট ছন্দ মুকুলিত হয়__সে ছন্দই 
উদ্ভাসিত হয় বৃহৎ ও ব্যাপক স্থষ্টিতে। কবিবর মরিস 
(110705) বলত-4৮ 08000 19 1000৯ 17015 19 
15 00195 2101 570010615 10210 105 115 £521 
[1010765." ষে সৌনাধ্যের কারুধন্ম৯ এ সমস্ত ক্ষুদ্র 
শিল্পরচনায় দীপামান হস্ত) আদিকাল হ'তে সে ধর্মই 
উদ্ভৃসিত হয়েছে মথুরা ও পূর্ব্ব ভারতের মর্শারসূর্তিতে 
এবং গুগ্ু-যুগের সৌন্দর্যের সহশ্র ধারায় । বুদ্ধমূর্ত 
রচনার চরম সফলতা দেখতে পাওয়া যায় এ যুগে । যে 
মনস্তাত্বিক রসজ্গৎ ভারতীয় প্রকাশে দীপ্যমান, তা, 
পর্ধযাপ্ড আধার পেয়ে গেল বছকালের সাধনায় । কোন 
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তিব্বতের যে মুক্তিটি দেওয়! গেল তা” ধর্মপ্রচারে 
ব্রতী মুণ্তি। এ আননে বিষঞ্নতা নেই, কঠোর মননের 
ধূসর শ্লানতা নেই। প্রফুল্ল হাম্তবিকশিত মুখখানি 
একটা গভীর আস্তরলোককে আলোকিত করে, 
তুলেছে । এরূপ স্থৃকুমার গণ আনন্দ-উদ্ছেলিত 
মুখ-ভ্রী যে আস্তর-প্রসন্নতাকে উদ্ঘাটিত করে--তা*তে 
শুধু একটা লঘু ভাবাবেশ মাত্র নেই--এটা একট! 
ইতর হান্তের প্রতিফলক মাত্র নয়। বুদ্ধের অস্তরের 
গভীরতম তত্ব প্রকাশ পাচ্ছে এই সফলভা-ধন্স্ী 
উল্লাসে । অজান্তার বুদ্ধ কারুণ্যে মুদিত, জগতের 
জর্জরিত জড়তায় আ--তিবতের অুদূরস্থ এ মূদ্দি 
আত্রত্রাণে পরতী-- এ যেন মনোজগতের আর একটা 
মের অনবগুঠিত। এ মঞ্তিতে আছে উল্লাস-_কিস্ত 
তার পিছনে আছে বিরাট তপশ্তার এক গভীর 
পশ্চাদ্ভূমি (19৮17051700 1 এ মৃন্িতে শল্মুতম-ভাতবে 
গ্যোতিত হয়েছে বিপরীতের মিলন- আলো ও ছায়া, 
হান্ত ও বিষাদ, দিন ও রাব্রি। প্রাচীন গ্রীক, রোমক 
বা মিশরীয় ভাঙ্কর-বিদ্যা এরূপ একটা অপুর্ব অবস্থাকে 
সফলভাবে মন্মরীভূত করার স্বপ্পও দেখে নি। 

বস্ততঃ শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রচনায় মগ্র বহু 
সভ্যতাই এই আন্তরলোকের বার্তা উদঘাটন করতে 
একাস্ত অক্ষম হয়েছে । ভারতের সম্পর্কে যে সমস্ত 
সভ্যতা এসেছে তাদের দৃষ্টি ও মন্দ অনেকটা রূপাস্তরিত 
হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত তবুও বাইরের চণ্দমাবরণ রচনার 
উৎসাহ ও লোভ হ'তে তার নির্ঘুক্ত হ'তে পারে নি। 
্ীষ্টায় শিল্পে যেমন রুগ্ন, জর্জরিত, বিষ ও শীর্ণ ্ীষ্টের 
রচন! হয়েছে, তেমনি বুদ্ধমৃত্তির কন্কাল নিয়েও নাড়া- 
চাড়। হয়েছে । গান্ধার-শিল্পের উপবাস-্িষ্ট কঙ্কালসার 
বঙ্গের দেহাবরণের এক মৃত্তি আছে--জাপানী-শিল্পেও 
বুকে এ রকম একটা অবয়ব দেওয়া হয়েছে। এ 
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সমস্ত রচনা 1১%5-75501)10 নয়, এগুলো হ'ল 
1১09-01)591০21--ভারতীয় রসরচনার মূল প্রেরণা হাতেই 
এ সব মৃত্তি বঞ্চিত। ভাবের দিক থেকে স্পষ্টই এ 
গুলিকে বাইরের হ্ৃষ্টি বলা যেতে পারে-_রচনার দিক 
থেকে এগুলির ছন্দই অন্যরকম। | 
বৃদ্ধের মুখ-ভ্র|ী জগতের তক্ষণ ও চিত্রকলার ইতিহাসে 
এক অপরাজেয় হুষ্টি। মানুষের অস্তরলোকের বার্তা 
এমনিভাবে স্কুলদেহের গণ্ভীর উপর উদ্ভানিত কর! 





বুদ্ধমুর্ঠি--তিব্বত 


সোন্দর্যা-হ্্টির চরম দান। মাগুষের প্রভুতব মানুষের 
শরীরের সাহায্যে সম্ভব হয় নি---মান্থষের অসীম 
মনোরাজ্যের আনুকূল্য ৷ সে বিরাট জগতেই মানুষ 
বেচে ও মরে থাকে । কত সাযান্ত ক্রন্দন ও হান্ঠ 
জগতের ইতিহাসে প্রলয় উপস্থিত করেছে! কত 
জটিল সমশ্তায় মাগুষ অমীম কালে আন্দোলিত হচ্ছে; 
মনের এবার্তা প্রকাশের জন্যই মানুষের সামাজিক 
ইতিহাস- মানুষের সাহিত্য ও কলা সংগ্রহ । এ মানস 
রাজের সমস্ত উত্তঙগকীরিট, দুরদিগন্তের সীমান্ত ও 
অন্ন প্রবাহিত তরঙ্গকল্লোল স্বপ্রকাশ হুর মনস্তাত্বিক 
রূপকলায় । বুদ্ধের মুখ-গ্রী রচনার বাপদেশে' ভারতীয় 
শিল্পী এমনিভাবে ভুলোক ও দ্যুলোক ব্যাপ্ত মনো" 
বিহ্ারকে মর্খরিত গু চিত্রিত করে' ধস হয়েছে । 


6617 


০7৫ প্রাণ মুখাপ1ধ7ধ 


[ পূর্বানগবৃত্তি ] 


মাসি ঠিক যাহ! ভাবিয়াছিল তাই ! 

ব্যাপারট। শুনিয়া অবধি পি্ট,লী কাদিতে আরম 
করিল। কীদিবার কথাই। ওই অভটুকু মেয়ে _ 
মা-বাব। ছাড়িঘ। যে একটি দিনের জন্তও কোথাও 
থাকে নাই, আজ সে একেবারে অকম্মাৎ চারিদিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল। বাবার জন্যই তাহার বেশি 
কামা। কীাদিতে কাঁদিতে বলিল, মা আমার নেই। 
ম। মরে গেছে। 

মাসি ৩ অবাক্‌ | 

মেকি লা! ওতবেকে? ও তোর মা নয়? 

স্বাড় নাড়িয| কীদিতে কাদিতে পিন্ট,লী বলিল, 'ন]। 
কাউকে বললে বাবা আমাকে মেরে খুন ক'রে দিত।' 

তাই ত বলি, মা কি কখনও নিজের মেয়ে ছেড়ে 
চলে যেতে পাবে গা ?-- মাসি জিজ্ঞাসা করিলঃ ও 
বুঝি তোর সত্মা? 

ঘাড় নাড়িয়। পিণ্টলী বলিল, “হু 1 

মাসি বলিল, “ও মা!.. তা এতদিন কিছু বুঝতে 
পারিনি গা! তাইতে '্বাক্ষুদী এমন কাজ করতে 
পারলে। ও হে! হো। হো, এতক্ষণে সব বুঝতে পারলাম 
মা, এবার আমি সবই বুঝতে পেরেছি। তা আচ্ছা 
পাষাণ বাপ, যা হোকু।-_-তা হোক্গে মা, আয় 
তুই আমার কাছে আয়। 

এই বলিয়া মাসি তাহাকে সন্গেহে বুকের উপর 
চাপিয়। ধরিয়া বলিতে লাগিল, “যাক্‌গে মা যাক্গে। 
অমন বাপের মুখে ব্যাটা! ভাইতে যদি সুখে থাকিস্‌ 
ত' তাই থাক্‌গে যা! আমরা বেশ থাকব । 


এমনি সব নানান্‌ কথ! বলিয়া ভালোবাসি 
আদর করিয়। মাসি তাহাকে শেষ পর্যাস্ত চুপ করাইল। 


বাড়ীর মধ্যে মাসি আর পিন্টলী। 
আমশিবার নামও দে আর মুখে আনে না। 

পিণ্টলীকে মাসি দিবারাব্রি চোখে চোখে রাখে। 
যেখানে যায় সঙ্গে লইয়া যায় একসঙ্গে বসিয়া! বসিয়া 
থায়, একসঙ্গে ঘুমায়, পাড়ায় কাহারও বাড়ী বেড়াইতে 
গেলে পিণ্টলী তাহার সঙ্গেই থাকে । 

প্রথম প্রথম সকলেই জিজ্ঞাসা করিত, “এটিকে 
আবার কোথায় পেলে মাসি ? 

মাসি বলিত, “ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন বাছা 1; 

“আর সেটি কোথায়? সেই দেবু? 

“তার চলে গেছে ।-- মাসি বলেঃ “এ ত” মা 
পাখী পোষা । আজ্গ পুষছি, কাল উড়ে যাবে 

এই বলিয়া মনের দুঃখে আরও কি যেন সে বলিতে 
যায়, কিন্তু পিণ্টলীর মুখের পানে তাকাইয়া তাহাকে 
চুপ করিতে হয়। বয়স কম হইলেও পিশ্টলী 
অংজকাল সব কথাই বুঝিতে পারে । 


ভাড়াটে 


পিপ্ট,লী ছোট মেয়ে। মাসির ধারণ! _- সব 
সময় তাহার সঙ্গ হয় ত' উহার ভাল লাগে না। তাই 
সে নিে বাড়ী বাড়ী গিয়া পিন্ট লীর সমবয়সী মেয়েদের 


অরুপণোদয় 


ডাকিয়া আনিয়া বলে, “আয় মাঃ আমার পিন্ট,লীর 
সঙ্গে খেলা করবি আয় ।, 

মেয়েরা পিপ্ট,লীর সঙ্গে খেলা করিতে আসে। 
হাসিয়া খেলিয়া মাসির চোখের সুমুখে পিণ্ট লী 
ছুটিয়া ছুটিয়। বেড়ায়। মাদি এক দৃষ্টে তাহার দিকে 
তাকাইয়া থাকে। 

কখনও-বা চোখে কাপড় বাঁধিয়া মাসি নিজে 
কানাবুড়ি সাজিয্বা বসিয়া থাকে । মেষের। তাহাকে 
ঘিরিয়া কানামাছি খেলে, চোর চোর খেলেঃ আবার 
কখনও-ব| নিজেও তাহাদের সঙ্গে ছুটিয়। ছুটিয়া খেলিয়া 
বেড়ায়। কিন্তু এত বয়সে খেলাট। তাহাদের সঙ্গে 
ঠিক জমে না, হয় ত' ছুটিতে ছুটিতে একটুকুতেই সে 
ইাপাইয়া ওঠে! পিপ্টলা তাহার হাতে ধরিয়! 
বসাইয়া৷ দিয়া বলে, তুমি পারবে কেন? চুপটি 
ক'রে তুমি এইখানে বসে থাকো 

আবার কোনে! কোনে। দিন বুড়া-মেয়ের মৃত 
পিপ্ট,লী তাহাকে শাসন করে। বলে “বলছি ভুমি 
পারবে না, তবু তুমি কেন শুনছ না বল দেখি | 
পড়বে এখুনি মুখ থুবূড়ে আছাড় খেয়ে, হাত-প! 
ভাঙ্গাবে, ভাঙ্গিয়ে তখন _ আন্‌ মা পিণ্টলী একটু 
আগুন নিয়ে আয়, দে মা একটু সেক দিয়ে! আমি 
পারব না বলে দিচ্ছিঃ হ্য। 1 

সেদিন অমনি মেয়েদের সঙ্গে সদর দরজার বাহিরে 
গলি রাস্তাটার উপর পিণ্টলী খেলা করিতেছিল, 
এমন সময় একজন ভদ্রলোক পিন্টলীকে দেখিয়াই 
থমকিয়া দাড়াইয়। দরিজ্ঞাসা করিল, ছারে, তোর নাম 
পিন্টলী, না? 

পিণ্ট লী খাড় নাড়িয়া বলিল, হা; 

“কোন্‌ বাড়ীতে থাকিস তোরা 1” 

আঙুল বাড়াইয়া বাড়ীটা দেখাইয়। দিয়া পিপ্ট,লী 
বলিল, “এই যে এই বাড়ী।' 

“ছ" ।* বলিয়া ভদ্রলোক চলিয়া! গেল এবং খানিক 
পরেই কোথা হইতে জনকতক লোক ডাকিয়া 
আনিয়! খুব খানিকটা হৈ চৈ করিতে করিতে আবার 


৯৯২৭ 


সেইখানে ফিরিয়া! আসিয়। পিশ্টলীকে বলিলঃ “ডাক্য 
দেখি তোর বাবাকে !* 

বাবার নাম গশুনিবামাত্র পিশ্টলীর চোখ্‌ ছুইটা 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। বলিল, “বাবা ত' নেই 
এখানে | | 

“কোথায় আছে ?' 

পিপ্ট,লী বলিল, 'তা ত জানি না। 

ভদ্রলোক বলিল, “দেখছেন মশাই, ' মেয়েটাকে 
পর্যস্ত শিখিয়ে রেখেছে ।- কে আছে বাড়াতে ? 

পিণ্টলী ভয়ে-ভয়ে বলিলঃ 'ম। 

“তবে আর-কি, আসুন |” বলিয়। সেই তিন চার 
জন লোক সঙ্গে লইয়। ভদ্রলোক সরাসর ঘরের ভিতর . 
গিয়৷ ঢুকিতেছিল। হঠাৎ কি ভাবিয়৷ লোকগুলিকে 
বলিল, “আচ্ছা আপনার] ধীড়ান এইথ।নে মশাই, 
আপনার সাক্ষী থাকবেনঃ আমি দেখি । দরজার 
বাহিরে তাহাদের অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে নিজেই 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। সিঁড়ির কাছে গিয়া ডাকিল, 
বীণা! বীণ! 

পিন্ট,লী তাহার আগেই ছুটিয়া উপরে গিয়া মাসিকে 
খবর দিয়াছিল।-- "গ্যাখে। কার। এসেছে । 

মাসি নীচে নাময়। আমসিল। বপিল) “কাকে 
থুজছ বাব1? 

'ভদ্রপোক রুক্ষকণ্ঠে জবাব দিল? “বীণাকে 
ডেকে দিন। আর সেই হারামজাদা মেধোকে। 
বলিয়া পিশ্ট,লীকে দেখাইয়। দিয়া বলিল, £এর সেই 
বাপটাকে। 

মাসি বলিল) “তারা ত” বাব। এখান থেকে চলে 
গেছে। আমার এই নীচের খরে ভাড়। ছিল, 
হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলে কয়ে এমন সুন্দর, 
এই মেয়েটাকে ফেলে রেখে চোরের মত লুকিয়ে 
পালিয়ে গেছে ।, 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ গুম ভইয়। ধাড়াইয়। 
থাকিয়া বলিল, উছ*, আমার বিশ্বাস হচ্ছে ন।। 
আমি দেখব ।' 
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মাসি বলিল, “ভা! বাবা, খুঁজে গ্ভাথো । আমার 
কথায় বিশ্বাস হলে। না? 

ভদ্রলোক প্রত্যেকটি ঘর ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ তন্ন 
তন্ন করিয়। খুঁজিয়া দেখিল। কিন্তু কোথাও তাহাদের 
না পাইয়া বলিল, আঙ্জ আড়াইটি বছর এমনি করে 
লুকিয়ে ভুকিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে আর 
আমি খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। একবার তাদের পেলে 
হয়ঃ আমি আচ্ছ। করে বুঝিয়ে দিই তাইলে । 

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বাবা, আমায় 
একটু আড়ালে গিয়ে বলবে ?? 

পিপ্টলীর কাছ হইতে একটুখানি দুরে সরিয়া 
গিয়া! ভদ্রলোক যাহা বলিল তাহার মন্খীর্থ এই-_ 

বীণাপাণি তাহার বোন, আর মাধব তাহার 
বন্ধ। পিন্টলী যখন নিতান্ত ছোট তখন তাহার মা 


মার! ষায়। ওই পিণ্টলীকে সঙ্গে লহয়। মাধব 
তাহাদের বাড়ী আসা-যাওয়া করিত। তাহার বোন 
বীণাপাণির তখন বয়স হইয়াছে। ম্যাটিকুলেশন 


পাশ করিবার পর আর তাহাকে পড়ানো হয় নাই। 
বিবাহের বয়স হইয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত পাত্র না 
পাইলে বিবাহ দিবে না-_ এই ছিল তাহার 
প্রতিজ্ঞ । এমন দিনে মাধব একদিন নিজেই প্রস্তাব 
করিল-_বীণাপাণিকে সে বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু 
মাধব বিপত়ীকং তাহ। ছাড়া আগের পক্ষের ওই একটা 
মেয়ে। সতীনের ছেলেপুলে থাকিলে সংসার প্রায়ই স্থুখের 
হয় না। তাহ। ছাড়াও মন্ত একট! বাধা, মাধব ব্রাক্মণ 
আর তাহার! কায়স্থ। এই সব ভাবিয়া মাধবের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া সঙ্গত নয় বুঝিয়াই সে ইহা বন্ধ 
করিল দেয় । মাধবের স্ত্রী মার! যাবার পর বাড়ীতে 
দে একা। বাড়ীখানি নিঝ্ের। কিছুদিন পরে 
একদিন রাত্রে তাহাদের বাড়ী এই মাধবের যাওয়া- 
আস। লইয়াই বীণার সঙ্গে তাহার ঝগড়া হয় এবং 
তাহার পরদিন বীণাকে আর তাহাদের বাড়ীতে 
খুজিষা পাওয়া ষায় না। ওদিকে দেখ! যায়-_- 
মাধবও তাহার মেক্েটাকে লইয়া বাড়ী-ঘরদোর 


উদয়ন 


নব বিক্রি করিয়া দিয়া নিরুদেশ। সেই অবধি 
তাহাদের সে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চোখের নুসুখে 
একবার পাইলে হয়*** 

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, পেলে কি করবে বাবা ? 

বীণার দাদ! বলিল, কি করব? আমাদের বংশে 
একট। কলঙ্ক দিয়ে দিলে, সে হারামজাদার হাড়গুলো 
গুড়ে। ক'রে দেবো না 

মাসি বলিল, “অন্তায় করবে বাবা, খুবই ভুল করবে। 
ত। যেন কখনও কোরো ন1। ওরা হু'টিতে বেশ 
আনন্দে আছে, সত্যি বলছি বাবা, খুব সুখে আছে 1 

হ্যা স্থথে আছে! দুখে যে ওরা থাকতেই পারে 
না। মেধোকে আমি চিনি না! মস্ত বদরাগী 
মানুষ, বীণাকে হয় ত” মেরেই খুন করে ফেলবে ।' 

মাসি বলিল, “ন। বাবা, তুমি ভুল বুঝেছে । বোন 
তোমার খুব সুখেই আছে। আমি দেখেছি । 

মুখ দেখিয়। মনে হইল সে তাহ বিশ্বাস করে নাই। 
যাই হোক, সে তাহার পকেট হইতে কাগজ-পেম্িল 
বাহির করিয়া তাহার নিজের নাম-ঠিকান। লিখিয়া, 
কাগজখান। মাসির হাতে দিয়া বলিল, £€ময়েটা ষখন 
আপনার কাছে রয়েছে, হয় ত” তাদের খবর আপনি 
একদিন পেতে পারেন। খবর যদি কোনোদিন পান 
ত” এই কাগজখানা সেই হতভাগী বীপির হাতে দিয়ে 
বলবেন যে, দাদা তোর--+ 

বলিতে গিয়া ঠোঁট ছুইটা তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়। 
কাপিতে লাগিল, চোখ ছুইট| জলে ভরিয়া আসিল। 

কাপড় দিয়। চোখ মুছিন নিজেকে একটুখানি 
সামলাইয়া লইয়া সে আবার বলিল, “তা বীণি যদি 
নিতে বলেঃ সে সুখে আছে তাহ'লে ত" বেঁচে যাই। 
ভীই বলে তাকে একবার দেখতেও পাব না? হৃতভাগী 
এমনি করে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে? তারপর হঠাৎ 
একদিন যদি মরে যাই, তখন দেখবেন ও-ও ঠিক 
আমারই মতন-_ 

বলিতে বলিতে মুখে কাপড় চাপ! দিয়া ঠিক ছোট 
ছেলের মত সে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। কাধিয়া ফেলিল। 


'অরুণেদের 


২ পর ০০৮ এ পপির এ 


পদ) পপ ন আপ শি জাপা বস, এজ পা উপ পর বালা চি 


এতক্ষশে মাসি ্ তাহার, অভিান কোথার। 
তাহার কান্ন। দেখিয়া মাসিও কীদিষা ফেলিয়াছিল। 
বলিল, “আমি খবর ষদ্দি কোনোদিন পাই ত' তুমিও 
পাবে বাবা, এই কাগজ আমার কাছে রইলো । 
তোমার নামটি কি বাবা ? 

“আমার নাম হেম। আমি ভবানীপুরে থাকি | 
বলিয়াই আর সে অপেক্ষা করিল না। চোখ মুছিতে 
মুছিতে তাড়াভাড়ি সে নীচে নামিয়া গেল । 


০৫ হিরা ও জপ পা পার ৭ স৮ আশ 





পিণ্ট)লীকে মেয়েদের ইস্কুলে ভ্তি করিয়৷ দেওয়। 
হইয়াছে । মেমেদের জুতা-জামা পরিয়। ইস্কুলে ষাওয়] 
মাসি আগে পছন্দ করিত ন!, কিন্তু সেদিন একটি 
মেয়েকে অমনি জুতামোজ। পরিয়া হাটিয়। হাটিয়া ইস্কুলে 
যাইতে দেখিয়] পিণ্ট,লী বলিলঃ আমিও অমনি ইস্কুলে 
যাব মা ।” 

মাসি বলিল; “ন। ম।, ছি, ওখানে সব খিরিস্তানী 
কাও-কারখানা, ওখানে যেতে নেই ॥ 

কিন্ত পিণ্ট,লাই শেষে তাহাকে হার মানাইয়াছে।-- 
বি।-রে) তাই বলে লেখাপড়া শিখব না ? 

মাসি বলিল, “মেয়েমানুষের লেখাপড়! শিখে কি 
হবে মা? 

পিপ্ট,লী বলিল, “চিঠিপত্র পড়তে পারব, লিখতে 
পারব। সেই সেদিন তুমি সেই ঠিকানাটা পড়তে 


পারলে ? 

সে কথা সত্য। লেখাপড়া একটুখানি শেখা 
দরকার। মাসি বলিল; “তা বেশ ত”, ঘরে মাষ্টার 
রেখে দেবো । 


“কিন্ত ঘ্বরে মাষ্টার রাখলে মাইনে ষে বেশি 
লাগবে মা।' 
তাহাও মিথ্যা নয়। 
হ্তরাং ইস্কুলে তাহাকে পাঠাইতেই হয় 
কিন্তু প্রথমেই এক গোলমাল বাধিয়া বসে। খাতায় 
উহ ও 


পরশ শি শই হ্ ৮ উপল পান হাত শন পন ঠা ১ বশ ০ সকল ৫ + ৮ 


নাম লিবিতে দি নি্ষকি্ী জিজ্লাস1 করেন, “মেয়ের 
নাম? 


মাসি নিজে শিয়াছিল ভঙ্তি করিতে । বলিল, 
“পিন্ট,লী'। 

“না নাঃ ভাল নাম 1, 

সর্বনাশ! ভালনাম আবারকি! ওই ত'বেশ 


নাম। বলে, “পিশ্টলীবালা দেবী লিখে নাও ন1 বাছা !, 

পিন্টুলীও একটুখানি গোলমালে পড়িল। ভাল 
নাম তাহার সে নিজেও জানে না। 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “আচ্ছা নামটা ন। হয় কালকে 
ঠিক করে এনো।। বাবার নাম ” 

পিণ্টলীকে ঠেলিয়া দিয়া মাসি বলিল, “বল্‌ না 
লা 1” 

পিণ্ট,লা বলিল, 'শ্রীযুক্ত মাধবচন্ত্র ভটুচাজ. 1, 

তাহার পর ঠিকানা । ঠিকানাটা মাসি জানি | 
সেট! সে নিজেই বলিল। 

কিন্ত তাহাতেই নিস্তার নাই। এইবার মালির. 
পালা। 

“আপনার নাম ?' 

মাসি বলিল, “তোমর! আলালে দেখছি বাছা! 
গুষ্িসুদ্ধ নাম নিয়ে তোমাদের কি হবে ? 
'তাহ'লে৪ দরকার । 
মাসি বিরক্ত হইয়। বলিল, লেখো _-কাদঘ্িনী 1 
“মেয়ে আপনার কে হয়? 
মামি বলিল, “এই জন্তেই ত' ইস্কুলে দিতে চাইনি 

বলেছিলাম না--এ-সব খিরিস্তানী কাণ্ড 1, 

মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল, “বলুন না! 
মাদি বলিল, “আমার মেয়ে হয় । 
যে মেয়েটি লিখিতেছিল, সে একবার মাসির মুখের 
পানে তাকাইল। ইহার মেয়ে এত স্থন্দরী | সম্ভবত 
সেবিশ্বাম করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে ওই 
মাধবচন্ত্র ভ্টাচার্য্য মার1 গেছেন বলুন 1, 

মাসি একেবারে আগুনের মত দপ. করিরা জলিয় 


মা। 


উঠিল। পিশ্টলীর দিকে হাত বাড়াইয়। বলিল, “আয় 


1 8১১০২ ৫০” ৮/৪-৭৮০০-৪৬৭।৬ 


১৯৩০ 


লো! আয়), এখান থেকে চলে আসম্ম! তোকে 
ঘরেই পড়াব। পয়সা না জোটে, বাড়াখান। বিক্রি 
ক'রে দেবো--চল্‌। 

হাসিতে হাসিতে শিক্ষয়িত্রী তাহাকে ধরিয়া 
বসাইলেন ।---“আহা চটুছেন কেন, বস্থুন, বসুন ॥ 


মাসি বলিল, 'ছ্যাখো দেখি কথ! ! মাধব ভট্চাজ, 


ওর বাপ। বলে কিনা, সে মরে গেছে । সতুর্-বতুর্, 
আলাই-রালাই ! মরবে কি রকম?” : 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন) “লিখে নাও__বেঁচে আছেন । 
আর আপনি তাহ'লে ওর মা ন+ন্‌?। 

মাসি বলিল, তা ন। হয় না হলাম। 
দুই-ই সমান । যে মানুষ করে সেও মা।, 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “লিখে নাও-উনি ওর মাসি 
হন।” 


ম। মাসি 


সপ ০ তপতি ৩ এ. রা শপ এ পপি িশীপিপাপীলা দি শি পিশশীিসিত ৮০ শশী 


মাসি বলিল, “হ্যা, তাই লেখো মা, তাই লেখো । 
আমাকে এইবার যেতে দাও । 

কিন্ত যাইবার ত” উপায় নাই। গার্জ্জেনকে সহি 
করিতে হয়। 

মাসির হাতের দিকে কলমট। বাড়াইয়া দিতেই 
মাসি বলিল, “তামাসা করছ নাকি বাছা? লিখতেই 
যদি জানব ত' মেয়েকে এত ক'রে লেখাপড়া শেখাতে 
চাইছি কেন? লিখতে আমি জানি না 1 

যাই হোক পিণ্টগীকে ভর্তি করিবার পর্বটা ত 
কোনোরকমে চুকিয়া গেল। কথা হইল» মেয়েকে 
আনিবার জন্ঠ দশটার আগে ইন্কুলের গাড়ী যাইবে, 
আবার ছুটির পর গাড়ীতে করিয়াই পৌছাইয়। দিয় 
আসিবে । 





(ক্রমশঃ ) 


চিস্ভ্র-শ্পিভলী 
শ্রীচন্্রশেখর আয, এম্‌-এ 


রঙে, রসে সিক্ত করি আমার এ স্বর্ণতুলিখানি, 
তোমার কুটার-কুঞ্জে, অনিমিখ) রাতি জাগি রাখি __ 
মধুকর মাতোয়ারা, অঙ্গভরি' ফুটিছে কুম্থমঃ 

মুগ্ধ, লু আছি চাহি, চোখে মোর নাহি তিল থুম। 
গোলাপ-অধর ছু*টি, মেঘ-মায়া অতুল নয়ন, 

বুক ভর] পদ্লাছু'টী, বিকশিত বনানী শোভন _- 
আমার এ চিত্রপটে, আকি"' লব রাগরক্ত ছবি, 
ভুবনের ন্বর্গথও্ ; রূপদক্ষ অনুরাগী কবি। 


সারা মন আখি ভরি” শত চিত্র করিছু রচন, 
বরণের ইন্দ্রধন্থ রত্বজাল হইল স্বজন, 
তবু ত' দিলে ন1 ধরা, ওগো প্রিয়, দিগস্তের মায়া, 


গোধূলির স্বপ্ন তুমি, যাছুকরী আলো-ভর] ছায়া । 


চিত্রপট রাখি? দিস; করি তোমা অসীম অক্ষয়, 
নয়নের নীলপত্রে, আকা রলে চিরশ্তামময় 1 


আগ্ঞলিক্ক স্মঞ্গেল্ লুও্ ন্সকী 
প্রীঅশেষচন্দ্র বস, বি-এ 


বর্তমান যুগে যে-সকল আীবজন্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে তাহাদের বিষয় আলোচনা! করিতে যাইলে 
প্রথমেই মরিসিয়স্‌ ছীপের লুপ্ত পক্ষী “ডে! ডোর 
কথাই মনে পড়ে। পক্ষহীন অসহায় “ডে ডো”-রা 
এক সময় নির্জন মরিসিয়ম্‌ দ্বীপে বনু সংখ্যায় বাস 
করিয়া দ্বীপকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আড়াই 
শত বৎসর পূর্বেও লোকে এই “ডো ডো” পক্ষীর 
সহিত পরিচিত ছিল। কিন্তু আজ মানবের অবিৃষ্য- 
কারিতায়--এই বিহঙ্গ যাযাবর পারাবত ( 17.5561100) 
[66010 )১ বৃহৎ অক্‌ পক্ষী, “নিরাল। পাখা, 
( ১০1110019 ), িখাধারী শুক”) 1১90 1101: প্রভৃতির 
মত চিরদিনের জন্ত পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। 

যে দ্বীপে ডো ডো”রা বাস করিত সেই মরিসিয়স্‌ 
্বীপ আফ্িকার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ-স্থিত ম্যাডাগাসকার 
দ্বীপের পূর্বদিকে ভারত মহাসাগরের মধ্যে অবস্থিত। 
দ্বাপটীর আয়তন মাত্র ৭২০ বর্গ মাইল। সম্ভবতঃ 
১৫০৭ খৃঃ অব পোর্ভুগীজরা সর্বপ্রথমে এই দ্বীপ 
আবিফার করিয়া ডে। ডো+-র সহিত পরিচিত হন এবং 
ইহাদের আরুতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া! এই “ডো ডো, 
নামেই ইহাদ্দিগকে অভিহিত করেন। এই নামটীর 
অর্থ নির্বোধ পক্ষী”। ইহার প্রায় ৯১ বৎসর পরে 
ওলন্দাজর1 এই ম্বীপে আসিয়া উপস্থিত হন। ওলন্দাজ- 
দিগের আগমনের পর হইতেই ডো ডো”-র কথা 
ইউরোপের জন-সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়। পড়ে। 

“ডো ডোঁ"র1 দেখিতে আদৌ দুন্দর ছিল না। 
আকারে ইহার! বর্তমান কালের গৃহপালিত “টাকি” 
অপেক্ষা বৃহৎ হইত। ইহাদের আকৃতি বুঝাইবার 
নিমিত্ত এখানে একটী চিত্র প্রদত্ত হইল । 

ইহাদের পালখের বর্ণ কৃষ্ঠাভ ধূসর, চঞ্চুর বর্ণ কৃষ্ণ) 
ক্ষুদ্র চরণত্বয় পীত এবং বক্ষঃস্থল ও পুচ্ছের পালথ 
শ্বতোভ হইত। পক্গহীন হওয়ায় এবং চরণ ক্ষুত্র 


থাকায় ইহারা আদৌ উড্ডয়ন করিতে বা জ্রত পলায়ন 
করিতে পারিভ না । দ্বীপের জঙ্গলের মধ্যে বীজ ও 
ফলাদি আহার করিয়া ইহার] নির্ভয়ে বাস করিত 
এবং তৃণাদি শ্ুপীকৃত করিয়া তছুপরি বৎসরে একটী 
মাত্র অওড প্রসব করিত। 

ওলন্দাজর। দ্বীপে পদার্পণ করিয়াই মাংসের লোভে 
ইহাদের শিকারে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু ইহাদের পক্ক মাংসকে 
কোনও উপায্ষে সুস্বাদু করিতে না পারিয়া শেষে 
ইহাদের নাম রাখেন “দ্বণ্য-পক্ষী”। মাংসের আসম্বাদ 





দে 
এত 


টি 
লুপ্ত পক্ষী 'ডে! ডো'-র চিত্র 


কদর্য্য হইলেও “ডো! ভো/-র] নিষ্কৃতি পাইল ন|। 
ওলন্দাজর] তাহাদের সহিত যে "সকল শূকর স্বীপে 
আনিয়াছিল তাহারাই ইহাদের ধ্বংস-সাধনে প্রবৃত্ত 
হইল। “ডো ডো”-রা উডডয়নে অক্ষম ও দ্রুত পলায়নে 
অপারগ হওয়ায় শুকর কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়া সহজেই 
নিহত হুইতে লাগিল। খ্বংসের অনুপাতে প্রজনন 
ব্যাপার মন্দ হওয়ায় ইহারা সংহারের ক্ষতিপূরণ করিতে 
অক্ষম হুইল, এবং ওলন্দাজদিগের আগমনের ৮* 
বৎসরের মধ্যেই মরিসিয়স্‌ ত্বীপ হইতে চিরকালের 
মত বিলুপ্ত হইয়া গেল। সন্তরণ দিতে সমর্থ হইলে 


১১৬২ 





পাগিত। 

ওলন্দাজ চিত্রকরদিগের অস্কিত চিত্র না থাকিলে 
এবং ব্রিটিশ মিউজিয়ম্ ও অক্পাফোর্ডের 'আযন্মোলিয়্যান্‌ 
মিউজিয়মে' ইহার দেহাংশ রক্ষিত না হইলে আজ 
“ডো ডোর কথা আরব্যোপন্তাসের 'রক' পাখী বা 
আরব দেশের উপকথার “ফিনিক্নের মতই অলীক 
হইয়া দীড়াইত। ওলন্দাজ চিত্রকর দ্বারা অস্কিত 
প্রথম মূল চিত্রখানি আজিও উট্রেটু সহরের একটা 
পাঠাগারে রক্ষিত আছে। ভিয়েন।, বালিন প্রতৃতি 
সহরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানাদিতে ইহার চিত্র বিগ্মান 
আছে। প্যারী ও কোপেন্হেগেন সহরে এই পক্ষীর 
অস্থি সংরক্ষিত হইয়াছে । লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
ইহার একখানি চরণ এবং অক্সফ্ষোর্ডের 'আস্মোলিয়্যান্‌ 
মিউজিয়ামে ইহার অপর একটী চরণ ও মুণ্ড রক্ষিত 
হইয়াছে। 

১৮৬৫ এবং ১৮৬৬ খুঃ অন্দে মরিসিয়স্‌ ছ্বীপের 
একটী বিস্তৃত জলাভূমি সংস্কার করিবার সময় পক্কের 
মধ্য হইতে এই পক্ষীর বন অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
এই সকল অস্থি লগ্ডনের যাদুঘরে সংযোজিত করিয়া 
বিলুপ্ত ডো ডোর সম্পূর্ণ কঙ্কাল পরিকল্পিত করা 
হইয়াছিল। মরিসিয়স্‌ দ্বীপের যাদুঘরে এক্ষণে বোধ 
হয় তাহা সংরক্ষিত হইয়াছে । 

এই সকল অস্থি পরীক্ষা করিয়া পক্ষী-তত্বজ্জের 
অনুমান করেন যে, সেকালের “ডে। ডো-র1 পারাবত 
গোষ্ঠীরই অন্তর্গত ছিল৷ 

বিলুপ্ত পক্ষীর ভালিকাষ় ডো ডাঁ-র পরেই 
£রোড্রিগেজ॥ দ্বীপের “সলিটেয়ার+ বা “নিরালাপাখী' 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য । ক্ষুদ্র 'রোড্রিগেজ+ ত্বীপ 
মরিসিয়স্‌ ্বীপের ৩৭০ মাইল পূর্বে ভারত মহাসাগরের 
মধ্যে অবস্থিত । এই ত্বীপটীর আয়তন মাত্র ৪২ বর্গ 
মাইল। এই ক্ষুদ্র ঘ্বীপে ১৭২।১৭৩ বংসর পূর্বে “নিরালা” 
পাখীরা” বাস করিত। এখন তাহাদের অস্থি ব্যতীত 
আর কোনও চিহ্ন পৃথিবীতে বিস্ভমান নাই। ফরাসী 


উদয়ন 
পর্যটক লিগে সাহেব ইহাদের 





৮৯৫ এ ০৯ ০ ক পপ 








বিবরণ লিখিয়া না 
রাখিলে এবং এড্ওয়ার্ড নিউটন্‌ উক্ত দ্বীপে ইহাদের 
অস্থিপুঞ্ আবিষ্কার করিয়া তথ্য নিরূপণ না করিলে 
আজ 'নিরালাপাখী'র কোন কথাই লোকে জানিতে 
পারিত না। লিগেটু সাহেব ১৬৯৯ খুং অব্দে উক্ত দ্বীপে 
আসিয়া বাস করেন এবং ১৭৬১ থৃঃ অবে এই পক্ষীর। 
একেবারেই বিলুপ্ট হইয়া! যায়। 

ডো ডো; হইতে ইহাদের আকৃতি একেবারে বিভিন্ন 
হইলেও “নিরালা পাখী+, ডো ডো”-র মতই পক্ষহীন ছিল 
এবং তাহাদের মতই বীজাদ্দি আহার করিত। 
ইহাদের আকৃতি অনেকট! বৃহ্দাকার মোরগের মত 
হইত। 

“ডো ডোর মত ইহার1 বৎসরে একটী মাত্র অগ্ড 
প্রসব করিত এবং পক্ষী ও পক্ষিণী উভয়ে মিলিয়। 
অণ্ডের উপর অঙ্গতাপ প্রয়োগ করিত। প্রজনন-কাল 
ব্যতীত দ্বীপের মধ্যে ইহারা একাকীই পৃথকভাবে 
অবস্থান করিত বলিয়া ইহাদের “সলিটেয়ার” নাম 
দেওয়া হইয়াছিল। ইহাদের মাংস খুব স্ুম্বাহু ছিল 
বণিয়া জানা গিয়াছে। এই মাংসের লোভেই 
নাবিকেরা ইহাদের ধ্বংস-সাধনে তৎপর হইয়াছিল। 
দ্রুত ধাধনের ক্ষমতা না থাকায় ইহারা পলায়ন করিয়া 
শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষী করিতে সমর্থ হয় নাই। 
১৮৬৫ খৃঃ অন্দে এড্ওয়ার্ড নিউটন্‌ “রোড্রিগেজ' দ্বীপে 
ইহাদের বহু অস্থি আবিষ্কার করেন, এবং সেই সকল 
অস্থি সংযোগ্গিত হইয়! সাউথ কেন্সিংটন-এর যাদুঘরে, 
বিলাতের 1২058] 0911985 ০ 918501)5 এবং 
কেম্িজের যাছুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। 

ডো ডো” ও “নিরালাপাখীর অনেক পরে বৃহৎ 


_অকৃপক্ষী' বিলুপ্ত হইয়া ষায়। “নিউফাউগুল্যা্ ও 


“সেপ্ট, কিল্ডা' নামক ত্বীপ এক সময় ইহাদের প্রধান 
বাসস্থান ছিল। দক্ষিণ মহাসমুদ্রে এখন যেমন অসংখ্য 
পেন্গুইন্ পক্ষী দেখিতে পাওয়া ষায়--উত্তর আযাটলার্টিক্‌ 
মহাসাগরেও সেইক্পপ এক সময় বছ বৃহৎ “অকৃ-পক্ষী, 
দৃষ্টিগোচর হইত। এখনকার পে্গুইন্-দিগের মত ইহারাও 





হী ছিল, এবং উচ্চে প্রায় তিন রে অবধি হহত। | 


মান্ছষের প্রতি সরল বিশ্বাসই ইহাদের ধবংসের কারণ 





বিলুপ্ত “বৃহৎ অক্‌' 


হইয়াছিল। ইহাদের বাসদ্বীপে নাবিকের! পদার্পণ করিলে 
ইহার! তাহাদিগকে দেখিয়া ভাত হয় নাই, এবং ধরিবার 
নিমিত্ত নিকটে গমন করিলেও ভয়ে পলায়ন করে 
নাই। ইহাদের এইরূপ নির্বোধ প্রতি লক্ষ করিয়! 





সাধারণ 'পেঙ্গুইন* পঙ্গীর চিত। 
বিশেষভাবে নংরক্ষিত না! হইলে কালক্রমে ইহারাও 
বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। 


এবং । ইহাদের মাংস সুস্বাদু বুঝিয়া নাবিকের] ইহাদের 
ধ্বংস-সাধনে তংপর হইয়াছিল। “বৃহৎ অক'-এর নিকটে 


গমন করিলে তাহার! পলায়ন করে না দেখিয়া 
'নিউফাউওলাযাও্্‌ ও স্ন্টে.কিল্ডা ত্বীপের নাবিকের! 
নিঃসক্কোচে ইহাদের নিকট গমন করিত ও মস্তকে 
লগুড়াঘাত করিয়া অসংখ্য 'অক্‌* বধ করিত। বৃহৎ 
অক-রা' এমনই নির্ধেধোধ ছিল যে, চতুর্দিক হুইতে 
ঘিরিয়া তাড়া দিলে উহার। পালে পালে নাবিকদের 
জাহাজের মধ্যেই প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইভ। 
এইরূপে নিশ্মম সংহারের ফলে ইহার. ক্রমে ক্রমে 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

“ডে ডো” ও “নিরালা পক্ষীর” মত 'বৃহৎ অক”*র! 
বৎসরে একটি মাত্র ডিম্ব প্রসব করিত, এবং তাহা 
অন্যান্ত পক্ষীর মত নীড়ে সংস্থাপিত না করিয়া পর্বত 





ধ্বংসোম্মখ শুর অকৃ 


ব। তটভূমির উন্মুক্ত স্থলেই রাখিয়া'দিত। ইহাতে 
যে শুধুই অগুনাশের সম্ভাবন। ছিল তাহা! নহে, এই 
প্রকার স্বল্প অণ্ড প্রসবের ফলে সংহারের অন্থপাতে 
ইহাদের রক্ষা-সাধন সম্ভবপর হুইল না। ১৮৪৪ খুঃ 
অন্দে 'বৃহৎ অক”-এর শেষ পঙ্গীটীও পৃথিৰী হইতে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। 

এক্ষণে “বৃহৎ অক*-এর অল্প কয়েকটী ডিম্ব ও পালখ 
ব্যতীত আর কোনও চিহ্ন বিগ্কমান নাই । ইহাদের 
অণ্ড হুশ্রাপ্য বলিয়া অত্যধিক মৃল্যবান্। ১৮৯৪ থুঃ 
অব্ধে একটী অপণ্ড ৪৭২৫২ টাকায় এবং বৎসর কয়েক 
পূর্বে লগ্নে একটী অণ্ড ৪৫**২ টাকায় বিস্রীত 
হুইয়াছিল। ১৮৯৪ থু: অন্ধে মাত্র ৬৮টী অগণ্ড এবং ৮্টা 






পালখ সমেত চর ছি রি জান সিরাছিল। | ডিছের 
মত ইহাদের পালখ-সমেত চর্দেরও মূল্য অত্যধিক । 
একটী পালখ-সযেত চন্দ একবার ৫২৫০২ টাকায় 
বিক্রীত হইয়াছিল। 

বর্ধমান কালে উত্তর আযাট্লার্টিক মহাসমুদ্রে যে 
সকল ক্ষুদ্র অক” দেখিতে পাওয়া যায় তাহারাও যে 





কালক্রমে “বৃহৎ অক'-দের মত বিলুপ্ত না হইবে তাহা 
কে বলিতে পারে! নাতিশীতোষ্ মণুল ও উত্তর 
হিমকোটী মণ্ডলের লোকেরা তাহাদের প্রধান আহীর্য্য 
বোধে ষে পরিমাণে ইহাদের অওড ভক্ষণ করে তাহাতে 
বোধ হয় অগু-ভক্ষণ কালবিশেষে নিরুদ্ধ না হইলে 
ইহারাও কয়েক শতাবীর মধ্যে লুগ্ত হইয়া যাইবে। 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
তারও অধিক কালের ভাড়ার টাকা বাকী রেখে 
সত্যব্রত সৌখীন যুবা। কোন কিছুর খুঁৎ সে সহা উধাও হ'ত। 
কর্তে পারে না। অবস্থা খুব স্বচ্ছল বলা যায় না; যে-খানায় তার নিজের! চিরদিন বাস করে এসেছে 


কলিকাতায় দিমল। অঞ্চলে খানা বাড়ী। একখানায় 
সে নিজে বাস করে, অপরথান। ভাড়ায় খাটে । 

লস অফিসে সত্যর ষাট টাকা বেতনের চাক্রী । 
উাুরিঘল। ভাড়ার টাকা কট বড় চোখে দেখা যায় 
দা-ছ' খান িদ ট্যাক্সের বাবদ সিধে কর্পোরেশন 
অফিসে চলে যায়। 

গুটি চারেক ভগিনী ছাড়। সত্যর আর কেহ ছিলেন 
না। সকলগুলিই,বিবাহিতা। তাহাও আবার দূরে, 
কলিকাতার বাহিরে । আর ছিলেন এক মাতুল, সম্পূর্ণ 
সেকেলে ধরণের সদানন্দ মানুষ। ভবানীপুরে বাড়ী। 
ছোট-বড় সকলের সঙ্গে তার সন্তাব। প্রত্যেকের 
ঘরের খবর ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর] এবং সুখ- 

£খের অংশ লওয়। তার ম্বভাব। 

এই মাতৃলের আশ্রয়ে থেকে সঙ্য মান্গুষ। এবং 
মাতুবেরই চেষ্টায় সওদাগরী অফিসে তার চাকৃরী। এই 
চাক্তরী পাবার কিছুকাল পরে সে বাড়ীতে .এমে বাস 
কর্তে বাধ্য ত্ল। দুরে ভবানীপুরে থাকায় বাড়ী 
ছু'খান। ভাড়া দেওয়ার ভাল সুবন্দোবন্ত হত না। 
অনেক সময় অনেক ভাড়াটিয়। ছ'ভিম মালের অথবা 





সে-খানার উপর সত্যর বড় মমত। ছিল। তার 
একটু চুণৰালি থস। দে সহা করতে পার্ত ন]। 
কিন্তু প্রত্যেক ভাড়াটিয়া বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার 
পর সত্য তদারক করতে গিয়ে প্রতিবারই দেখ ত, 
চুণ বালি খসিয়ে কেরোসিনের কালিতে ঘরগুলি 
নোংরা করে রেখে গেছে। দেওয়ালে গুধু নয়, 
চৌকাঠ-জানালার গায়ে পয্যস্ত বড় বড় পেরেক 
চিরস্থায়ী সুত্রে আটা। হাতুড়ীর চোট সহা কর্‌তে 
না পেরে অনেক জায়গার কাঠও খসে গেছে। 
প্রতিবারই মেরামত করা হয় আর প্রতিবারই এই 
অবস্থা । এই সকল দেখে শুনে সে নিজের বাড়ীতে 
চলে এল। মাতুলও আর এ বিষয়ে আপত্তি 
তুললেন না। মাতুল যেমন তাকে একাস্তিক স্নেহ-যত্ব 
কর্তেন, সেও সেইরূপ তাকে ভক্তিশ্রদ্ধা কর্ত। 
মাতুল পুর্বে বপ্ধমানে এক ধানের আড়তে কাজ 
কর্তেন। সেই শৃত্রে সেখানকার এক ভদ্র পরিবারের 
সঙ্গে তার খ্বনিষ্ঠতা হয়। মান্ধুষের সঙ্গে খনিষ্ঠতায় তিনি 
একজন বেশ সমৃদ্ধ ব্যক্তি। তিনি যনে কর্‌তেন, মানু 
কিছু ম্তৎপিও নয়ঃ সে কেন অপরের জীবন-ধার! জানিবে 


১১৩৫ 





আপনার করিয়। লইবে ন৷। আজ- 
কালকার সত্যতাঁপবর্বী বছ অসমবদ্বনীর ছেলেদের 
নিকটে এজন্য তাকে ব্যথাও পেতে হয়েছে বিস্তর । 
নাম জিজ্ঞাসা করলে তার নাসিকা ফুলিয়ে তুল্ত। 
এসত্বেও বন্ধুবান্ধবের কার অভাব হয় নাই। কিন্ত 
এই বন্ধু-গ্রীতির কারণে তিনি হঠাৎ এমন এক 
অবস্থার ভিতরে এসে পড়লেনঃ যাতে সশাএ্তর 
জীবন মরুভূমিতুল্য করে ফেল্লে। 

আড়তের কাধ্য ত্যাগ করার পর এককপ নিক্ষম্মা 
অবস্থায় তিনি বাড়ীতে বলে বসে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । 
সত্য এই সময় মিমলার বাড়ীতে চলে এল। একটি 
ছোক্র। বামুন তার রান্না-বান্না কর্ত, ঠিকা ঝি 
বাহিরের কাজকনম্ম করে দিয়ে ষেত। 

সত্যর আয় অল্প হলেও সে সৌখীন মানুষ । শিজের 
ঘরটি বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত। তার বসবার 
ঘরের মেঝের উপর কার্পেট পাতা । একদিকে চেয়ার। 
আলমারী, মার্ষেল পাথরের গোল টেবিল। টেবিলের 
উপর ফুলদানী--তাতে তাজা ফুলের তোড়া, অপর 
দিকে একটি মজলিসি বিছান1-- টেবিল হারমনিয়ম, 
সেতার, সারেঙও বায়! তবল। এই সমস্ত। কিন্ত তার 
গৃহে কোনদিন মজলিম্‌ বসতে দেখা যায় নাই । 

গ্রতিমাসের বেতন থেকে সে গৃহসজ্জার বাবদ 
কিছু কিছু ব্যয় কর্ত। দাম বার অধিক এক মাসের 
উদ্ধত্ত টাকায় সেটা খরিদ করা সম্ভব হত ন|। 
দু'তিন মাস অথবা তারও উদ্ধীকাল হাতে অর্থ জমিয়ে 
সেটি সে খরিদ কর্ত । কুত্রী। কদর্ধ্য কিছু অথবা গৃহের 
বিশৃঙ্খল আদৌ সে সহ কর্‌তে পার্ত না। এ বিষয়ে 
কতকট! দে নিশ্চিন্তই ছিল। যদিও সে নিজে 
তৃপ্থির নিশ্বাস ফেল্তে পার্ত না সত্য, কিন্তু তার 
ধরে উপদ্রব করার মত্ত ছোট ছেলেমেয়ে ত; 
দুরের কথা, গৃহে একমাত্র সে ভিন্ন আর কেহ ছিল না'। 
ছোক্রা বামুনটি রাঙ্লাঘর নিয়ে থাক্ত। ভার বৈঠক- 





খান1 ও শয়লের ঘরের মেঝে বি এসে একবার সাফ. 
করে যেত। আরষা+ক্ষিছু কলার লে নিজের হাতে 


কর্ত। অফিসে যাবার বেলা সে দরজায়. তাল। 
লাগিয়ে ষেত। কাজেই যেখানকার জিনিস সেইখানে 
থাকৃত---ওলট-পালট হ'ত ন1। 

এই রকম ফিটফাট থাকত সে। কিন্তু চারিদিক্‌- 
কার এই নিশ্চল নীরবতায় সময় সময় ভার প্রাণ কেঞ্গে 
কেঁদে উঠত । এমন নিঃসঙ্গ জীবন মানুষের থাকে ! 

ষখন সে খোল। জানাল! দিয়ে বিশ্বয়: নত পারি 
মেলে বাইরের জ্যোৎন্নার দিকে চেয়ে চেয়ে পা 
হয়ে যেত, তখন প্রায় সে ভাব্ভ ওই জ্যোত্দার 
রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে তার জীবন সঙ্গিনীকে সে 
খুজে ঘরে আন্বে। 

রারির বেলা শয্যার উপর লঠিত থেকে সম্ভব- 
অসম্ভব কত কথাই তার মনে এসে জড় ভত। 
মাঝে মাঝে সে এমনই আত্মহার! হয়ে পড়ত যে, 
সে যেন চাক্ষুষ প্রতাক্ষ কর্ত, যে রূপের সন্ধানে সে 
উন্মত্ত, তার সেই চিরাকাজ্কিতা মানস-লক্্ী তার 
শয়নের খাটের পাশে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি 
সুন্দর তার কেশবিস্তাস! সলাজ ঘোমটাটি লেসজি 
খোপায় জড়িয়ে ধরে রাখবার কি মনোরম লী ।, 
কি টানটান চক্ষু ছুটি-_-আর কি চমৎকার বুখন্ী? 
গায়ের রঙ সোনাকেও হার মানায় । হা) ঠিক এই 
রক মটিই 'ত” সে চেয়েছিল। এই ছিল- তার লাধনা-_- 
এই ছিল তার জ্বীবনের প্রত। 

সেই দিন রবিবার । অফিসের তাড়া নেই। ঠাকুয- 
চাকর এ সকল বিষয়ে বেশ হু'সিয়ার। উড়িম্যার় 
বামুন হ'লে তারা এ দিন* গঙ্গান্নান করে--কপালে 
তিলক কাটে--চুপদোক্তায় সরস করে পান সেজে 
গালে পোরে। দেশবাসীর সঙ্গে সুখ-ছুঃখের গল্প 
করে। তার পর গঞজেন্্র-গমনে এসে হাজির হয়। 
বাঙালী তরের-বামূন এদিনে পড়ে পড়ে খুমোয়। 
আর শেষ মুহূর্তে চোখে মুখে জলের ঝাপ্ট! দিযে 
উর্ধস্থাসে মনিবের খরের দিকে ছুটে । 

সত্যক্্তর. ছোক্রা-ঠাকুরটি উড়িষ্যার অধিবাসী । 
মনিবের অভিপ্রায়ে তাকেও ফিটফাট থাক্‌তে হয় 
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প্রথম যখন সে কার্যে বাহাল হয় তখন বেতন আর 
খোরাকের ব্যবস্থা ছিল। এখন পোষাকের অতিরিক্ত 
ব্য়ও সত্য ইচ্ছাপুর্ধক বহন করে। নতুবা তার 
নোঙ্রামী ঘুচে না-_তাকে ন্ুশাসনে রাখা যায় না। 
সে এসে কাছে দাড়াতে হঠাৎ সত্যর এক বন্ধু 
এসে হাজির হু'ল। নাম ম্ুরদাস। উভয়ে এক 
অফিসে চাকরী করে। বাড়ী টিটাগড়। সত্যর 
বাগার ঠিকানা তার নোট-বুকে টোকা! ছিল। আজ 
মুতন এই সে সত্যর বাসায় এল। 

সৃরদাসকে পেয়ে সত্যর আব আনন্দ ধরে না। 
তাকে টেনে নিয়ে বললে, “একটা পাড়ার 
ভিতরে বাস করি বটে-_বন্ধুবান্ধব আমার একটিও 
নেই। তাদের চলনের সঙ্গে আমার চলাট। আদৌ 
খাপ খায়না। এতদিনে মনে পড়ল বুঝি? সেই 
কবে ঠিকান। নিয়েছিলি--এক বছর হল ন। ? 

সুরূদাস হেসে বল্লেঃ রোজই অফিসে পাই 
কিনা--তা” না হ'লে অনেক আগেই এসে পড় তুম ।” 

সত্য বল্লেঃ “অফিসে কেরাণীকুলের কি 
জীবন থাকে নাকি রে? এক একখান পাথর-_যার 
যার সিটে অচল অটল। সেখানকার পাওয়া পাওয়াই 
নয়। জানিস্‌ স্ুরদাস ! সন্ধো হয়-হয় এমনই সময় আমি 
জন্মেছিলুম। গুন্তে পাই লোকের বাহুল্যে বাড়ীট! 
সর্বদা সরগরম থাকৃত। আমি কিন্তু সে সব 
.. চোখে দেখি নি। আমি এসে দেখলাম মাকে আর 
_ চারিটি বোনকে । বোনেরা একে একে পরের ঘরে 
ধায় আর গুণতি করে, দেখি ক'টি কম্ল। শেষ 
ছোট বোন্টি যেদিন প্রস্থান করলে নেদিন খুব বড় 
জোরেই একট! নিশ্বাস ছেড়েছিলুম । যাক্‌, তবু মা 
ছিলেন অন্তর ভুড়ে। তাকে হারিয়ে সর্বহার। 
হয়েছি। এমন নি£সঙ্গ মানুষ দেখেছিস কোথাও % 

দুরদাসও একটা নিশ্বাস ছাড়লে। 

সত্য বল্লেঃ “ভাগ্যে মামা ছিলেন, তাই এ পর্যাস্ত 
টিকে আছি।” 

জুরদাস জিজ্ঞাসা কন্ুলেঃ “মামা কোথায় ঢা 


“ভবানীপুরে তার নিজের বাড়ীতে । তাদের 
খেয়ে আমি মানুষ । তাদের অন্ন ধবংস করেই এত 
বড়টি হয়েছি। কেবল বাড়ীটায় ভাড়া জোটে না। 
ভুটুলেও ভাড়াটের1 সময় সময় ছু'পাচমাসের ভাড়া 
বাকী রেখে পালিয়ে যায় তাই বাড়ীতে এসে থাকৃতে 
ইয়েছে।” পর 

“রাম্না-বাম্া করে কে?” 

"এই যে তোর চোখেরই উপর--এই ছোক্‌র! 
ঠাকুরটি। একে রেখেছি ছু'টি ভাত সিদ্ধ কর্তে। 
আমি থাই একটু ঘি-_-একটু ছুধ-- আর ভাতে 
পোড়া একটা কিছু। এ সকলে আর গোলমাল 
নেই। ভাতগুলো সিদ্ধ হলেই ছোক্রাটির উপর 
চোখ রাঙানোর আর কোন কারণ থাকে না।” 
একটু হেসে বল্লে, “তাই বলে নিরামিষাশী নই- 
হাসের ডিম ভাতেও খাই |” 

স্বর্দাস বল্লে, “ত।” হলে ত' অতি সারবান 
জিনিসই খাস্‌ ?” | 

সত্য বল্লেঃ “সারবান জিনিস খাবার মত অবস্থা 
আমার নয়। তবে কমবেশী এই রকমই থাই। 
ঘরের লোক কিছু নয়--বাইরের লোক মাস-গুণ.তি 
যার] মাত্র আটটি টাক বেতন পায়-_রা্না নিয়ে 
প্রতিদিন তাদের সঙ্গে খিটিমিটি করতে আমার ইচ্ছা 
হয় না। 

বাথায় স্থুরদাসের অন্তর কেমন করে উঠুল। 
বল্‌লে, “অফিসঘরের দৈনিক হিসাব মিলালে ত' শুধু 
চল্বে নাঃ ঘরের হিসাবও মিলাতে হবে। যাই হোক্‌ 
অন্তঃপুরের একটি হিসাবী লোক অবিলম্বে চাই 1” 

সত্য এ কথার উত্তর না দিয়ে হাত যোড় করে 
বললে, “ভাই! মিনিট পাঁচেক সময় দে আমাকে । 
ততক্ষণ আলমারী খুলে বই, মাসিক যা” হয় একটা 
কিছু পড়,। ওরাই আমার সময়-অসময়ের সঙ্গী । 

লে বাইরে চলে গেল। : 

হুরদাস আলমারী খুলে একখান! বই টেনে নিলে। 
কিন্তু বইখানা টেবিলের উপর. ধর] রইল। সত্যর 





এই নিঞ্জন গৃহের সাকার কাহিনী তখন তাকে 
অভিভূত করে রেখেছিল । বইয়ের পাতার কল্পনার 
কাহিনী তাকে মুগ্ধ করতে পারছিল না। এমন একলাটি 
দিনের পর দিন বন্ধুটি যে কি করে কাটিয়ে দিচ্ছে 
স্ুরদাস ভেবে পাচ্ছিল না। তাকে একদিন এমন 
নিজ্ধনে কাটাতে হ'লে, মনে হ'ত একটা বিকট দৈত্য 
সর্ধগ্রাী রূপ নিয়ে ঘর জুড়ে দীড়িয়ে আছে। কি 
যেন একটা হারিয়ে যাওয়ার বেদন1 গৃহের চারিধার 
ঘিরে বাতাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে । 

একটু পরে সত্য বড় একখানা থালায় খাবার 
সামগ্রী হাতে করে এসে উপস্থিত হ'ল। ময়রার 
দোকানের কোন জিনিষ আর বাকী নাই। পশ্চাতে 
বাচ্চ। ঠাকুরটির হাতে গরম চায্ধের পেয়াল|। 

সুরদাসের চঞ্চল দৃষ্টির কাছে এড়িয়ে গেল ন। যে, 
এ সকল সঙ্গী-বিরহের নিবিড়তর ব্যথার পরিতৃপ্থি ! 
তবুও সে বল্‌লে, “আমার জঙ্ত এভটা--/ 

“কার জন্ত কর্ব? কেউ তত, আমার এখানে 
আসে না।” 

পাছে সত্য ছুঃখিত হয় এজন সুরদাস বেশ 
আনন্দের সহিত থালাখানা শেষ কর্‌লে। কিন্তু সত্যকেও 

অংশী করে নিলে, রেহাই দিলে না। সে 
বল্‌লে, “একট! বিষয়ে আমার বড় আশ্চর্য; ঠেক্ছে 
সত্য! তোর উন্নত মনের সঙ্গে বাড়াটার সকল 
দিকৃকার প্রক্য বেশ সুস্পষ্ট। কেমন সুন্দরভাবে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছিদ। কোথাও এতটুকু 
বিশৃঙ্ঘল। নেই। এ খোকা-ঠাকুরটি আবার কোথায় 
পেলি? সহরের অনেক গৃহেই তল্লাস করতে হয়েছে 


বোধ করি। সংস্কারের মন তোর--একেও দেখি 
নিজের রীতিপ্রকৃতির সঙ্গে কেমন সমন্বয় করে 
ফেলেছিস্‌ ৮ 

সত্য হাম্লে । 


স্ৃরদাস বল্লে, “আমাকে এমন একল! জীবন 
কাটাতে হ'লে চিল-শকুনি মরা-গরু নিয়ে ভাগাড়ের ষে 
অবস্থা করে, খবরের জিনিসপত্রের ঠিক সেই অবস্থা 
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ছন্নছাড়া কোথাকার !” 

সত্য বল্লে, "সেই রই হবার কথা ই সকলে 
মন ভুলিয়ে রাখতে ঝাঁখ,তে এই রকমেই অভ্যস্থ হে 
উঠেছি। এখন ছুরিটা-কাচিটা এমন ফি হম 
রাত জারগাাড়া গে সহ কত পারি না" 

সরমাপ বল্লে, “সে যতই হোক্‌, যত মূল্যবান আর 
যত সুন্দর জিনিষ দিয়েই ঘর ভরিস্‌ না কেন, গৃহের 
শৃন্ঠত| যেন কাটছে না। এইবার বিয়ে-ধাঁ কম্‌।» 

সত্য হাসূলে। বঙ্গলে, “সময় ঈময় ভাবি ৬-পথে 
আর যাব না। আবার সময় সময় ভায়ি কষ্ট বোধ 
হয় ।' 

স্রদাস যে উদ্দেত্তে এসেছিল, এবার যেন সে 
সমন্ধে স্থরাহা দেখতে পেলে। সে মনে মনে খুসী 
হ'ল। বল্লে, “তী রকমই হয়। প্রথমটা ভাব! 
যায় বেশ আছি। শেষে জীবন রসহীন তিক্ত বলে 
মনে হয়।' 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে সে দেখুলে আট্টা! .. 
বেজে গেছে। বললে, “ফামা-কাপড় পরে নে। মী: 
পাঠিয়েছেন তোকে নিমন্ত্রণ কর্তে ।” এ 

সত্য হেসে বল্লেঃ “এ হতভাগ্যকে তিনি জান্গেন 
কি করে?” 

“এই ইতভাগারই কাছ থেকে ।” * 

সত্য বললে, “ছিঃ! তোর পিভামাঙ| বর্তমীন, 
অমন কথ। বলা উচিত নয়। আমি যে ঠাকুরকে 
বলে দিলাম তোর চাল নিত্রে। খিচুর্ঠী খাবি ফি 


মাংসের ব্যবস্থা কর্ধ তাই জেনে বাজারে যাব 
ভেবে রেখেছি ।” 

“ঠাকুর ত' রায়! চাপীয় নি এখনও ?” 

“তা” চাপায় নি। রবিবার, হিশেষ ভড়ি। 


নেই। তারপর কি রানা হবে এখনও তাকে বনী 
হয় নি।” 

.২ গ্রদাস-বল্পে, “তবে আজ থাক্‌। আর একদিন 
এসে ক্ষুত্ঠি করে ধায় ধাবে। মা আঁধার উ্দিকে 









রেধে বেড়ে উপোসী হ'য়ে আমাদের জন্য পথ চেয়ে ৰসে 
থাকবেন ।” 

যাওয়ার জন্ত প্রায় প্রত্তত, এমন সমক্প সত্যর মামা 
রেবতীবাবু এসে উপস্থিত হলেন। এদের সাজসজ্জা 
দেখে জিজ্ঞাস! করলেন, “কোথাও যাবি নাকি সত্য ?” 

“হ1) টিটাগড় যাব, এদের বাড়ীতে নেমন্তত্ 
আছে।” | 

রেবতীবাবু সশ্মিতমুখে বল্লেন, “বাবাজীর নিবাস 
টিটাগড় বুঝি ? সত্যর সঙ্গে কি সুত্রে __” 

সত্যই জবাব দিলে । বল্‌্লে, “আমরা এক অফিসে 
চাকরী করি, মামা !” 

রেবতীবাবু হে বল্লেন, “চাকুরী এক অফিসে 
কত লোকই করে) ঘনিষ্ঠতা হয় ক'জনার সঙ্গে? তা 
বেশ! আমি আবার খুব ব্যস্ত। বদ্ধমান থেকে 
এক তার এসেছে । সেও এক বন্ধুর কাছ থেকে। 
আমিও সেজে গুজে যাত্রা করে বেরিয়েছি। 
হাস্চ যে? আমাদের বুড়োয়-বুড়োয় বন্ধুত্ব হয় না 
বুঝি? এ ভাঙ্গেও না_মচ.কায়ও না। অনেক ঝড়- 
ধাপটা সহ করার পর পাকাপোক্ত মন নিয়ে হয় 
কিনা) তাই। বাবাজ্ীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করায় 
তেমন সুবিধে হ'ল না। ওরে সত্য! শুধু খেয়েই 
আসিদনে। বাবাজীকে একদিন গরীবের কুটারে নিয়ে 
যাস্‌। আর. কিছু না পারি, গল্প দিয়ে পেট ভরাতে 
পার্ব। তোর মামীমা আবার কি খাবার করেছেন, 
ভাই দিয়ে পাঠালেন । যাত্রাকালে আর নাম করুৰ 
না। সে থাক্‌, বাবাজী এতদূর থেকে এসেছেন, ওর 
সঙ্গেই যাও।” | 

২ 

বাড়ীতে ডেকে এনে সত্যকে ছুটি খাওয়ানর উদ্দেস্থ 
শুধু সুরদাসের ছিল না, অপর মতলব ছিল। কিন্তু সে 
কপট নয়। পাছে সত্য লঙ্জা-কুষ্ঠা় আসতে আপত্তি 
করে সেই ভয়ে সে প্রকাশ করে বলে নি। 

স্থরদ্াসের এক মাসতুতো। অবিবাহিত! ভগিনী ছিল। 
মাসিমার বাড়ী তাদের একই গ্রামে। ষেসোমহাশয় 
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বর্তমান নাই। অবস্থা ভালই । বাড়ীতে লোহার 
সিদ্ক-বন্ধকী গহনা--কোম্পানীর কাগজপত্র ছিল। 
কেবল পুরুষ-মান্নুষেরই অভাব । মেয়ে পার কর্বার 
ভাবনা এদের বিশেষ কিছু ছিল না। মেয়ের দিক্‌ 
থেকেও নয়--গৃহস্থের দিক থেকেও নয়। সুরদাসের 
ইচ্ছা, ছেলেটি স্বাস্থ্যবান ও স্পাত্র হয়। বড় মানুষের 
পক্ষপাতী সে নয়। মোট ভাত মোটা কাপড়ে 
দিন গুজরাণ কর্তে পারে, এই হ'লেই যথেষ্ট। 

এ সম্বন্ধে সত্যর উপর তার অনেক দিন থেকে 
বেক ছিল। ম1ও মাসি তাগিদ দিতেন, ছেলেটিকে 
এনে একবার দেখা । এবার মাসী নিজের হাতে জাম 
কাপড় গুছিয়ে দিয়ে বল্লেন, “আজ রবিবার আছে, 
নিয়ে আয় ছেলেটিকে । এই বেলায় ফিরবি কিন্তু 
আমরা তোদের খাবার তৈরী করে রাখব 1” 

সত্য এসে উপস্থিত হ'লে সুরদাসের মা ও মাসী 
বল্লেনঃ “বেশ ছেলে !” 

উপস্থিত জলযোগ সমাধ। হ'লে সত্যকে নিয়ে সুরদাস 
বাইরের ঘরে এসে বম্ল। সুরদাস বল্‌্লে, "গ্তাখ,) 
তোকে একটু সতর্ক করে রাখি, ভোম্বল-দাসের মত 
বোক1 বনে' বসে থাকিস নে ষেন। ব্ূপ যা আছে 
তার উপরে আর খোদগারি চল্বে ন।। শৌর্যয-বীর্য্য 
দেখিয়ে ছোট্ট একটি মেয়েকে মুগ্ধ কর্বার জন্য তোকে 
কিন্তু ডেকে আন! হয়েছে এ বাড়ীতে |” 

সত্য এতক্ষণে এদের চক্রান্ত বুব্তে পার্লে। 
হেসে বল্‌লে, “আচ্ছা মতলব-বা ছেলে ত” তুই? 
বুদ্ধিযস্ত স জীবতি', বেঁচে থাক্‌। কিন্তু শৌর্ধ্য দেখাব 
কি হাত-পা ছুড়ে? দ্বারের কাছে কিছু লক্ষ্যভেদের 
ব্যবস্থা ত' করে রাখিস্‌ নি যে, অর্জুনের মত আক্ষালন 
ক্ধরে যেয়ে ধন্থর্বাণ হাতে ধর্ব ।” 

সুরদাস হেসে বল্লে, “তেমন কোন আয়োজন 
নেই। তার প্রয়োজনও নেই; কেননা তেমন কোন 
প্রতিজ্ঞ! মেয়েটিরও নেই-__ আমাদেরও নেই। বোকার 
মত বসে থাকিন্‌ নি--ভিতরে বেশ কিছু আছে -- এই 
রকমের একটু আভাস দ্বিবি আর কি |” 


দাবী 
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মেয়েটি দেখে সত্যর বেশ পছন্দ হ'ল । যে রকমটি 
সে চায়--ঠিক তাই। গায়ের রঙটি অতি চমৎকার, 
যেন উদয়োন্ুখ সুর্যের কমনীয় বর্ণচ্ছটা | মেয়েটিকে 
তার বেশ মনে ধ'র্ল। সে ইঙ্গিতে জানিয়ে রাখলে, 
তার মামার মতামতের উপর সমন্তই নির্ভর কর্বে। 
ভার মতের বিরুদ্ধে তার এক পাও এগুবার শক্তি 
নেই-_ইচ্ছাও নেই। 

এদ্দিকে সত্যর মাম! রেবতীবাবু সেইদিনই উদ্বিগ্ন 
চিত্তে বদ্ধমানে তার বন্ধু চন্দ্রনাথবাবুর বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হলেন। তিনি বর্ধমানে বহুদিন ধানের 
আড়তের কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময় চন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 

আড়তের পিছনের চালাঘরে রেবতী নিজের জন্য হাত 
পুড়িয়ে রান্না কর্তেন। চন্দ্রনাথ খবর পেয়ে একদিন 
এসে তার ভাতের হাড়ি ফাটিয়ে দিলেন। সেইদিন 
থেকে শেষ পধ্যন্ত চন্ত্রনাথের গৃহে তার খাওয়াথাকার 
ব্যবস্থা ছিল। কোনদিন বাজার থেকে একট। মাছ 
হাঁতে করে গেলেও চন্দ্রনাথ ভয়ঙ্কর চটে যেতেন। ক্রমে 
আম্মীয়ব ব্যবহারে তিনি সেই বাড়ীরই একজন হয়ে 
গিয়েছিলেন । বাড়ীর মেয়েরা পর্য্যন্ত মনোবৃত্তির 
মধুরতম স্পর্শে তাকে কোনদিন ক্কতজ্ঞতাভারে নুয়ে 
পড়তে দেন নি। দীর্ঘকালের সংশ্রবে রেবতী শুধু 
এদের হাড়ির খবর জানতেন ন] -- ভ্ত্রী-পুরুষবালক- 
বুদ্ধ সকলকখর মনের খবরও জানতেন । 

চন্দ্রনাথ পূর্বে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। 
দোঁমহল! বাড়ী, বাধা পুষ্করিণী, বাগান-বাগীচা__সে 
সকল এখনও অক্ষত দেহে বর্তমান আছে । নাই কেবল 
অর্থ। বাড়ীটা এখন মহাজনের হন্তে ধণে আবন্ধ। 
কলিকাতায় তাঁর লৌহের কারবার ছিল। সেই 
কারবারে লক্ীকে তিনি পেয়েও ছিলেন, আবার 
হারিয়েও ছিলেন। ৰ 

টেলিগ্রাম পেয়ে রেবতীর চিস্তার সীমা ছিল না, 
নাদদানি কি আপদ বিপদ ঘটে থাকবে] এক 
হাটু ধুলি নিয়ে ভয়ে ভয়ে তিনি গুদের বৈঠকখান] রে 


এসে ঢুকলেন । দেখলেন তরে আর কেহ নাই। 
চন্দ্রনাথ ইব্জিচেয়ারের উপর বিষ মুখ করে 
শুয়েছিলেন। চক্ষু ছুট ক্লাস্ত ও বাধিত। রেবতী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। ভয়ে 
ভয্জে ডাক দিলেন, “চন্দ্র বাবু!” 

চন্দ্রনাথ চকিত হয়ে চেয়ে দেখেই আসন 
ছেড়ে উঠে ছুই হাতে তাঁকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে 
ফেল্লেন। ' 

পরে উভয়ে আমন পরিগ্রহ করে একটু স্থির হয়ে 
বস্লে চন্দ্রনাথ বল্লেন, “এবার মুখে কালি পড়ল 
রেবতী-দা” ! তোমার এ কালে! মেয়ে যে তোমার 
অত্যস্ত আদরের ছিল সেই মীনার বিয়ের সমস্ত ঠিক- 
ঠাক। ভাবী বেহাই এসে পত্রাপত্র করে গেলেন ; 
আসছে পরশু তারিখে এই বিয়ের কথা। মাঝে 


পাত্রটি নাকি অন্ত পরিচয়ে আত্মগোপন করে এসে 


নিজেই মেয়েটি দেখে গেছেন। কাল সকালে তার 
বাব! পত্রের দ্বারা এ সংবাদ আমাদের জানিয়েছেন । 
আরও জানিয়েছেন।_-কালে। মেয়ে বলে ছেলেটি এ 
বিবাহে অনিচ্ছ। প্রকাশ করায় তিনি অত্যন্ত হংখের 
সহিত এ সম্বন্ধ ভেঙে দিতে বাধ্য হলেন” 

_রেবতীর ধড়ে প্রাণ এল। তিনি বল্লেন, 
“ওঃ 1 প্রাণগতিক  ত সব মঙ্গল? কুছ্‌- 
পরোয়৷ নেই। আজকালকার ফচকে ছোঁড়া যত-_ 
মীনাকে বলে কালে। ! ছেলেটি কেমন? হাউয়ের 
কাঠি_না! গুগ্ডার সেনাপতি? একবার মনটা! যাচাই 
ফরে দেখলে পারত--কালো*কি ধলো ? পেটের 
আলায় কল-কারখানার আদাড়ে-পাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, 
তাদের আবার ভিরকুটি ! মেয়েটার বরাতের জোর 
যে, অমন ছেলের হাতে পড়ে নি। রূপ কি শুধু 
রঙে? সৌন্দর্য্যের জ্ঞান ছৌড়াদের টন্টনে। মায়ের 
যেমন স্বাস্থ্--তেমনি গোলগাল গড়ন। ওই রকম 
চুলের গোছ।--আর কালো! ছু'টি ভাসস্ত চোখ যে সাধনা 
করে পেতে হয় | সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে ত' বয়ে গেছে। 
কালি পড়বে সেই চামার বেটাদের মুখে--তোমার় কি?” 


বক 


নী, বে যে আদর-সোহাগ 
ভার কাছে থেত। তেমন তার মা-বাপের কাছেও 


গলায় নি। মীনাও ইহার একান্ত অনুগত হ'য়ে 
গাড়েছিল। তার প্রতি এই অবহেলায় তিনি অত্য্ত 
চটে গেলেন। এ ধরণের কটুক্তি বোধ করি 
ভিনি ইততিপুর্ধে আর কোনও দিন কাকেও 
করেন নি।. 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুই বন্ধু বাহিরের ঘরে বিশ্রাম 
করছিলেন । রেবতী গুন্লেন মিঠাই, মণ্ডা, দধি, ক্ষীর, 
মৎস্ক। ইত্যাদি সকল দ্রব্যেরই বায়নী করা হয়ে গেছে। 
এ, স্বাদে তাঁকে কিছু বিচলিত হতে দেখা গেল 
কিছু সময় চিন্তা করে তিনি বল্লেন, প্যদি এই 
তারিখেই কাজ কর্‌তে হয়) ভাবনার ছুটি কারণ আছে। 
এক, এত, শ্ীঞ্জ শ্পাত্র হয় ত” জুটবে না-যার তার 
সাতে মেয়েটিকে সমর্পণ করতে হবে। অপর, প্লাও 
পেকে পণের দাবী অত্যধিক বেড়ে ষেতে পারে ।” 

চন্দ্রনাথ বল্লেন, “স্থপাত্র যে জুটবে না সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। এতদিন ষখন ঝোটে নি তখন এমন একটা 
_ শ্ষটনার পর সে আ্বাশ। করাই বৃথা । পণের দাবী 
সম্বন্ধে যদি বেশী হাত গুটাতে যাই, মাকে হয়ত আরও 
অধিক অপাত্রে বিসর্জন দিতে, হবে। সাধ্যের অতীত 
হ'লে দাবী মিটাব কি দিয়ে? এখন কে বা এ সকল 
শোন, করে --আর গড়া-পেটাই ব৷ করে কে?” 

রেবতী মনে. মনে গর্ব অনুভব কর্ছিলেন যেঃ এতবড় 
দুদ্িনে এক মাজ তাঁকেই আহ্বান করে আনা হয়েছে। 
ভিনি চক্নাথের 'কথাম আর কোন প্রত্যুত্তর না 
দিয়ে_খাটের উপর্কার বিস্তৃত শষীয় অল্পে অন্ন গা! 
দেব. দিলেন, 

কিছু সময় পরে. চন্্রনাথ দেখলেন তিনি 0 
মনে নাসিকা-ধবনি কর্ছেন ।, | 


চজ্জনাথের মানে সোয়ান্তি ছিল না। রেবতী: যতক্ 


শিদ্রা গেলেন তিন্নি খাটের এক পাশে ৰসে. থেকে 
আকাশপপাতাল ভাৰনায় কাটিয়ে দিলেন । মনের এই 
বিরম ভার ভিনি বইচজ পাধুছিলেন ন।। 





রেবতী গানোখান ক্লে তিনি নান ডে 
পান-জল দিতে বল্লেন । 

একাস্ত লজ্জায় আড়ষ্টভাবে মন্থর্গতিতে মীনা এ 
কাছে দীড়াল। তার যুখে যে বিষাদের চিন্ধু তি 
দেখলেন চন্দ্রনাথের মুখের ভাষায় তার কৃতটুকুই ব 
ধরা পড়েছে ? তিনি সশঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন। বল্জেন 
"মীনা, কতদিন পরে তোমার ছেলেটি ঘরে এল 
তাকে বুঝি কুটুমের মত গুধু পান-জল দিয়েই 
ভোলাবে ?” 

সে ঘাড় হেট করলে । 

রেৰভী বল্লেন, “শুধু পান-জলে কিন্তু দুষ্ট ছেলের 
সঙ্গে ঘনিষ্টতা হবে না মা-লক্মী! সেই হুতুম পেচার 
গল্পটি মনে আছে ত'? এ বয়সে আবার কি সব নুতন 
গল্প শিখলে তার পরিচয় রাতের বেলা রকের উপর 
মাদুর পেতে বসে দিতে হবে কিন্ত 1” 

বিবাহ-ভঙ্গের নিদারুণ সংবাদ শুনার পর বাড়ীতে 
যতগুলি লোক ছিলেন মীনাকে দেখে মনে হয়েছিল, 
সেই বুঝি সব চেয়ে শাস্তির রূপ ধরে আছে। অপমানে 
তার দেহ যে ভেঙ্গে পড়ছিল, কেহ বড় অনুভব 
কর্‌তে পারেন নি। এদিকে রেবতীরই লক্ষ্য পড়ল 
সকলের আগে। তিনি চেয়ে দেখলেন? পানের ডিক 
ও জলের গ্রাসটি রেখে সে অস্তহিত হ'য়ে গেছে। 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞালা করলেন) “এখন উপায় কি? 
বায়না-পত্তর সমস্ত ফিরিয়ে আন্ব? ময়রাদের বোধ 
হয় ছু'চারখান। ভিয়ানের কড়াও নেমে গেছে । আত্মীয় 
কুটুম সবাইকে বলে ফেলেছি । তোমার. চিঠিটাও বোধ 
করি এতক্ষণ পৌছে গেছে।” 

রেবতী বল্লেন) “যেরূপ লোভ দেখাচ্ছ তুমি-_ 
আর আমার নামে চিঠিও যখন: একখানা ছেড়েছ তখন, 
মিঠাই-মণ্ডার লালসা ছেড়ে দেবার মত কোন 
সদ্যুক্তি কি আমি তোমাকে দিতে পান্সি?, 
“যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ. দেখ্যই যাক না। 
শুন্যাম, বাড়ীখানাও বন্ধক রেখেছ, আমাকে 
একবার, জানাতে, গার লি. মন্দ সময়ে এক বাধা- 





জলজ না ০ সে আর খালাস্‌ 


মনা ।” 

চ্জনাথ বল্লেন, *বাড়ীট। এই সম্প্রতি বন্ধক 
রখেছি। মীনার বিবাহের দাবী-দাওয়া নিযে পাত্রপক্ষ 
ঘ ধনুরঙ্গ পণ ক্রে বল্লেন দে দাবী মেটান 
[মার এ বর্তমান অবস্থার সম্ভব ছিল না। 
দখ লাম কাঁয়কেশে যা সংগ্রহ করেছি খাওয়া-দাওয়া 
যার বাইরের খরচ-পত্রটা কোন রকমে চল্তে 
[রে । গহনা, বরসঙ্জ। বাড়ীর বন্ধকের টাক। দিয়েই 
স্ভত কর। গেছে ।” 

রেবতী পান-জল থেষে একলাই সহরের দিকে 
ব্ড়াতে বের হ'য়ে গেলেন । 

এপ্দিকে বেলা পড়ে এল, সে-দিনটিও যায়। চন্রনাথ 
একলাটি সেই আসনেই তদবস্থ হ'য়ে বসে রইলেন । ধাকে 
ভরসা করে. কাছে ডেকে আন্লেন, তার নিকটে এ 
পর্য্যন্ত কোন সদযুক্তি তিনি শুনতে পেলেন না। 
এখনকার একটি পল, একটি দণ্ড কি এইরূপ অবহেলায় 
কাটিয়ে দিতে পারা যায়? তার মন ক্রমেই ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল। 

ভেবেছিলেন পাড়া-প্রতিবাসী পাঁচজনকে ডেকে 
রেবতীর সম্মুখে একটা যুক্তি স্থির কর্বেন। রেবতী 
ত নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে গেলেন। তিনি আর স্থির 
থাকৃতে না পেরে পাড়ার সকলকে ডেকে এক প্রতি- 
বাসীর গৃহে এসে বস্‌্লেন। সকলেই এ সংবাদ অবগত 
ছিলেন। কেহু বল্লেন।_“তাই ত/, সময় যে খুবই 
অন্প-_-এত শীষ পাত্র পাওয়া-যে বাজার 1” কেহ 
বল্লেন--"আমার: এক পিসভুতে। ভাই আছে; একটা! 
_ দিনের অবসরে তারা ্ধি গুছিক্সে উঠতে পারবে? 
দেখি, কাল একবার যাব” এই পর্যাস্ত। এ 

চন ফিরে। এসে ইজি"চেয়ারের উপর শুরে 
পড়ংলেন।. পাড়ার: লোকের আশা-ভরসায নিরাশ 
হক তখন, ন্েরতীর কথাই পুনঃ গুনঃ মনে উঠ.ছিল। 


ভার প্রথম! ক্র জন্ত। এই রেরতীই, এঃগ্রাম সেগ্রাম 
পাক জজ: করে, পা, ভুতিয। এনেছিল। সেও.কি 


রা কেরা পুরু 


তার কাছে সাহস পাবার কিছুই নেই? হা ভগবান) 
তার বুদ্ধি-গুদ্ধি লোপ পেয়ে আস্ছিল। . 

এদিকে রেবতী ফিরে এষে নিই হাক ছেকে 
মীনাকে কাছে ডেকে ভার বঙ্গে গল্প-গুজবে মেতে 
উঠলেন। ষীন। অবশ্ত ব্যথায় আড় হয়েই ছিল। 
বিশেষতঃ অতি সন্নিকটে উপবিষ্ট পিভায় অস্থিরতা 
এক এক বার দেখে মে উৎকঠিত হ'য়ে উঠছিযা।. 
রেবতী হান্ত-পরিহাস্ে ভাকে সে-দিক থেকেও তূলিছছে, 
আন্বার চেষ্টা কর্ছিলেন । রি 

৩ 

পরদিন সকালে সত্য এসে উপস্থিত হ'ল। জিজানা 
করলে, “আমাকে “তার' করেছেন ?” 

রেবতী তাকে দেখে পুলকিত, হয়ে উঠলেন। 
বল্লেন, “ভাব্বার কিছু নেই। তোমার বামাটি 
সশরীরে বিগ্কমান আছেন । আর রোগ-গীড়া অথবা 
অপর কোন আকশ্মিক দুর্ঘটনায় যে আক্রান্ত হই মি, তা? 
এই সুস্থ শরীর দেখে অবশ্তী বুঝতে পারছ । কাল 
সন্ধ্যার সময় 'তার+ করেছি। রাতেই ত" পাধাব, কথা। 1 

“তাই পেয়েছি ।” 

“সকালে জলটল খেয়ে বের হও নি বোধ করি” 

সত্য বললে “থাক্‌_--” 

"থাকবে কেন? “তার পেয়ে" এপেছ বখস। 
তোমাকে ত' চিনি, মামার চিস্তায় খানারি, কা 
তোমার মনেই ওঠে নি ।” | 

জলযোগ শেষ. হ'লে সত্য জিজ্ঞাসা করূলে, **ার? 
করেছেন কেন?” 

“মে এর পরে শুনো ।: পর্গিশান্ত হযে এলে, 
বাইরের, এ ফুলকাগানে বেছি, আছে, বিশ্রাম করগে। 
কল্কাতার, পার্কে রান্ডার ধুলো! আর কলের ধোক্বার 
হাওয়া খাও) আর এর ফুলবাগানের! শিউলি: ফুরা+ 
তলাটাফ গিয়ে: বস.দ্িকি নিঃ শরীর জুড়িয়ে যাবে । 
শিউলিকুবের গাছ অত বড় আর অত বিস্তৃতি হাতে, 


১১৪২ 


উদয়ন 
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সত্য চলে গেলে রেবতী জিজ্তাস! করলেন, *পাত্রটি 
কেমন দেখলে ? 

সত্য বাস্তবিকই সুপুরুষ। রঙে, স্বাস্থ, অঙ্গ- 
প্রত্তঙ্গে কোনদিকে বড় খুঁৎ দেখ! যায় না। চন্দ্রনাথ 
জিন্তাসা করলেন, “ছেলেটি কে ?” 

"আমার ভাগ্নে। কল্কাতায় ছু'খানা বাড়ী 
আছে। চাকুরীও আছে একটা । বেতন পায় ষাটটি 
মুদ্রা। সংসারে কিন্তু আর দ্ধিতীয় মনুষ্য নেই। 
-. বেশ সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী আর কর্তব্যপরায়ণ।” 

চন্দ্রনাথ এতট1 আশ! করেন নি। তিনি জান্তেন 
না যে, সত্য নামধারী এর উপযুক্ত একটি ভাগিনেয় 
আছে। তার মনের ভিতর ঝাড় দিয়ে উঠল। 
চোখের কোণেও জল জমে এল । বল্লেন, “তোমাকে 
পেয়ে আমার কোনদিন তৃপ্তি হল ন| রেবতী ! 
যতদিন এ বাড়ীতে ছিলে বেশ ছিলাম । দায়-উদ্ধার 
করে দিয়ে আবার ত' খসে পড় ছ?” 

রেবর্তীরও চক্ষুছ'টি সঙ্গল হযে উঠল। 

চোখের জলটুকু রোধ করে তিনি বল্লেন, “দীয়- 
উদ্ধার ভগবান্ই তোমার করে দেবেন। আমি 
কোথাকার কে? ছেলেটির যা বিবরণ দিলাম 
বাড়ীর মধ্যে একবার আলোচনার দরকার । শাশুড়ী- 
ননদ ঘরে ন1 থাকুলে মেয়েটি সখী হ'তে পার্বেন 
কিনা, সে বিষয় তারাই অধিক বুঝেন। তাছাড়া 
জমীদারী-টারী কিছু নেই। একখানা বাড়ীতে 
নিজেই বাস করে। আর একথানায় টাক সত্তর 
ভাড়া ওঠে। নিজের (বেতন যাটটি টাকা মাত্র। 
ব্যস্‌।” 

উভয়ের প্রণয়টুকু রেবতী এক জায়গায় অটুট করে 
ধরে রেখেছেনঃ ভাবতে গিয়ে চন্ত্রনাথের ছুই চোখ 
ছাপিয়ে জল এল। তিনি মুখ ফুটে কিছুই বল্‌তে 
পার্লেন না। 

রেবতী চিন্তা করে দেখলেন, এ ভিন্ন আর 
গতি নাই। এই অল্প সময়ে লোকের ছারে দ্বারে 
উক্ষুকের মত ঘুরে বেড়ালে তিন টাকার গৃহস্থ 


তিনশো টাকার ডাক্‌ ছাড়বে, সে সমস্ত বরদাস্ত করা 
যাবে না। 

চন্দ্রনাথ বল্লেন, “্মীনাকে একবার ছেলেটির 
দেখ! দরকার ৷” 

রেবতী বল্লেন, “তা অবস্থা” 

তারপর সতাকে কাছে ডেকে মাতুল ঘটনাটি 
বিস্তারিত জানালেন এবং বল্লেন, ভদ্রলোকের মান; 
সপ্তম, জাতি সকলি যায়। জিজ্ঞাসা কর্লেন, প্তুমি, 
কি একবার মেয়েটি দেখবে ? 

সত্য লজ্জায় উত্তর করলে, “কি দরকার ! আপনি 
ত' দেখেছেন একবার |” 

রেবতী বল্লেন, "একবার নয়, বহুবার। তার 
জন্মাবধি তাকে দেখে আস্ছি। আর একটি কথাঃ _ 
যে-পাত্রটির সঙ্গে স্ন্ধ ভেঙ্গে গেল তাদের দাবীমত 
গহন।-বরসজ্জা সংগ্রহ করতে এর বাড়ীখানা বন্ধক 
পড়েছে । তার কি হবে?” 

সত্য বল্লে, “গহনা-বরসজ্জার দরকার নেই। 
আপনি বলুন, বাড়ীধানা যেন বিবাহের পূর্বেই 
সেই টাকায় খালাস করা হয়।” 

রেবতী বল্লেন, “তাহলে তোমার আর কলকাতায় 
ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই । কাল ত* বিয়ে, অফিসে 
একখান! চিঠি লিখে দাও ।” 

সত্যর চোখে তখন টিটাগড়ের মেয়েটি ভাস্ছিল। 
বিশেষতঃ কপালে ছোট একটি টিপপরে পরীর মত 
রূপ নিয়ে যে মেয়েটি কাছে এসে দাড়িয়েছিল, তার 
সম্বন্ধে কোন আপত্তি সে জানায় নি। রাত্রি পার 
হয় নি--যদি এমনই একটা ঘটনা সংঘটন হয়, 
স্থরদাসের নিকটে তার মনোবৃত্তি অভিনবই ঠেক্বে। 
তাই এই মিলম-প্রচেষ্টা কোন দিক্‌ দিয়ে তার 
প্রাণে ষেন আঘাত কর্ছিল। একবার মনে বর্‌লে, 
নির্দিষ্ট সময়ে এসে হাঞ্গির হবে, মামাকে কথ। দিয়ে 
মে কলিকাতায় চলে যাবে । সেখানে বসে ভেবে চিন্তে 
সুপদ্থ। স্থির কর্বে। কিন্তুকি বাস্থির করবে? কাল 
ত' বিবাহের দিন। বদি পাত্র না এসে আপত্তি আসে, . 


ই দি পাস 
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তখন আর বায়োটি খণ্টাও অবশিষ্ট থাকবে না। সে- 
নিঠুরভার সীম! নির্দেশ কর্তে স্বয়ং ভগবানও পেরে 
উঠবেন না। আর মাতুলের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
চলে গেলে তাকে নি্দি সময়ের মধো প্রত্যাবর্তন 
করতে হবে স্থুণিশ্চিত। তার অবাধা সে কোনদিন 
হয় নি। কাজেই কল্কাতায় যাওয়ার ইচ্ছা সে 
ত্যাগ কর্ে। কিন্তু পরদিন রাত্রির বেলা শুভ-দৃষ্টির 
সময় কালো রূপ দেখে তার মন একেবারে বিগড়ে গেল। 


৪ 


বর-কনে সঙ্গে নিয়ে রেবতী তার তবানীপুরের 
বাড়ীতে এসে উঠলেন এবং সেখান থেকে মেয়েটিকে 
আবার বদ্ধমান রওন। করে দিশেন। পরের যাত্রায়ও 
প্রথমতঃ কিছুদিন নিজের বাড়ীতে এনে রেখে, পরে 
একদিন মেয়েটিকে সঙ্গে করে সতার কাছে রেখে 
এলেন । 

সত্যর কিন্তু মনের গুমোট্ভাব তখনও কাটে নি। 
বাইরে যদ্দিও কিছুই প্রকাশ করে নি? ভিতরে ভিতরে 
সে গুমরাচ্ছিল। 

যাই হোক্‌, সত্য অমানুষ ছিল ন1। আবার মানার 
মুখে কোন প্রয়োজনের বালাইও ছিল ন|। সত্য 
অনুমানের বলে তার জন্য অনেক কিছু আনতে 
ক্রটি কর্ত না) কিন্তু সে সকল হাতে ধরে দেবার বেলায় 
অন্তরের রাগ-রশ্মি তেমন ফুটে উঠত না; মীনার 
চোখে সেটা ধরা পড়ে যেত। এখানে ছিল 
তার ব্যথ। ! 

একদিন সত্য একখান বেশ দামী মাদ্রার্ী সাড়ী 
এনে তার হাতে দিলে । 

মীন। বললে, “এত দামী কাপড় কেন এনেছণ 
কি হবে এ দিয়ে ?” 

সত্য বল্লে, “কি হবে তা” জানি নে। লোকে 
পরার জন্ত এ সকল তৈরী করে, আর লোকে পয়সা 
খরচ করেই এ সকল কেনে । তাই এনেছি ।” 

মীন! বল্‌লে। “আমার উপর তোমার যে আশীর্বাদ 


সেই-ই সকলের উপরে । এ রকম অবস্থার অতিরিক্ত 
ব্যয় ধদি কর, ছুর্ভাবনায় নিজেই আবার একদিন রান্ত 
ইয়ে পড়বে ।” 

সত্য বল্লেঃ “অবস্থার খবর তোমার জানার 
দরকারই বা কি?” 

মুখে সেই মু গা্তীর্য্য | 

মীন! ভয় পেয়ে আর কিছু বল্লে না। 

সতা কিন্তু থামলে না। বল্লে, “আমি গরীৰ- 
গৃহস্থ, এই বাথায় বুঝি ভরে রেখেছ সমস্ত মন? 
কিন্তু এখনও ত' মরি নি -_ চেষ্টা করলে বড় হতেও 
পার। যায়।” 

মীনার কপাল ঘেমে উঠ্ল। সে কাপড়খান। 
নিতে হাত বাড়াল। বললে, “দাও ।” 

আর একদিন সত্য জিজ্ঞাস। করলে) “বায়স্কোপে 
যাবে? কিপালকুগুল।” নাকি ভাল দেখাচ্ছে ।" 

মীন। বল্লে, “তুমি যাবে ত+ ?” 

“আমার সময় হবে না, কাজ আছে। তোমাকে 
রেখে কাজে বেরিয়ে যেতে পারি, আবার ফির্বার সময় 
সঙ্গে করে আনতে পারি ।” 

মীন বল্লে, “থাক |” 

সন্ধ্যা ছ'টার পর ল্বামীর বিশেষ কি প্রয়োজনীয় 
কাজ? আর সে এমনই কাঞ্জ যে, একদিনেরও ফুরসৎ 
মিলে না? এইরূপে প্রতিনিয়ত মীনার অন্তরে নূতন 
নূতন ব্যথার স্থষ্টি হচ্ছিল। 

কিন্ত মীনার কোন কাজেই সত্য কোন খু*ৎ ধর্ণ 
না। আবার প্রশংসাও দিত ন্বাঁ। নির্বিকার মানুষটি 
দ্বিধাহীন চিত্তে দরদের সঙ্গে এ মকল গ্রহণ করত কি 
উপেক্ষা করে চল্ত বুঝ! যেত না। মনের ভিতর যা, 
গাথ। থাকে তার অর্থ বুঝ] শক্ত ! 

অদ্ভূত এই মানুষটি! তার আচরণে শ্বীর প্রতি 
অবত্বের ভাব কিছু প্রকাশ পেত না। ভাল সামগ্রীট 
দেখলে সে মীনার জন্য সংগ্রহ করে আন্ত। কিন্ত 
বিশেষ প্রন্বোজন ব্যতীত স্ত্রীর সঙ্গে লে বড় অধিক 
কথ] বল্ত না । মীনার অন্তরে কিন্তু কথা জমে জমে 





গে মেরে নু এগ্সন রা নিযে কি সংসার 
কর যায়? 
এদের অন্তরের এই গোলযোগ নিয়ন্ত্রিত কর্তে 


সংপাযে কেছ ছিলেন না। কাজেই দিন সমানভাবে . 


বয়ে চল্ছিল। কিন্তু একটি বিষয়ে সত্যর সর্বদ| লক্ষ্য 
পড়ছিল যে, আর গৃহের জিনিধপত্র যেমনটি দে চায় 
লেই রকমই সাজান-গুছান থাকে । কখনও এতট্রকু 
বিশৃঙ্খলা ঘটে না। বরঞ্চ এমন সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন 
হয় থে, সময় লময় সঙ্যার নর সে দিকে গিয়ে পড়ে। 

মীনা এসে ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। ছু'টি 
প্রাণীর সংদার, বাইরের লোক এসে তার আবার 
ফি সঙ্থাপ্সতা করবে? সত্য কোনদিন জানাত না 

এ বাধ -:এ কর” কিগ্ব স্বামীর তৃপ্তি 
অতৃপ্থির দিকে লক্ষ্য রেখে মীনা তার অন্তরের সমস্ত 
অস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করতে পার্ত। ত্থামী যা” চায় 
ঠিক তেমনটি করে রেখে সত্যর অন্তরে যেন সে 
উগ্র আল! ধরিষে দিস । কিন্তু সত্য তার অভ্যন্ত 
পথে সমভাবেই চলে যাচ্ছিল। 

বছর চারেক এইভাবে কাটার পর মীনা ক্রোড়ে 
একটি পুক্রসন্তান পেলে। সেভাবলে এইবার যদি 
সন্তানের কৃপায় তার উপর গ্বামীর বিমুখতার ভাবটি 
কাটে! আবশ্তীক অনাবন্তক সকল সামগ্রী হাতের 
কাছে জুগিয়ে 'দিপ্পলে এই যে হতাদর _- এ তীব্র জাল! 
ক্রমে ভার অপহ হয়ে উঠ.ছিল। স্বামী অফিসে গেলে 
সে গুয়ে পড়ে চোখের জলে বিছান! ভিজিয়ে দিত। 
এক একবার ভাবত, :এ দণ্ধজীবন শেষ করে দি। 
একদিন আর সহ করতে না পেরে অফিসের ভাত 
দিয়ে কাছে বসে সে জিজ্ঞাস কর্লে, “আমাকে 
বোধ হয় তোমার পছন হয় নি। 
হবে? এর আগে বহু লোকের হয নি। ভাগক্ন মেয়ে 
গুনে বিয়ের ছু'বছন্ন আগে থেকে প্রায়ই পন্বন্ধ আগৃভ। 
কিন্তু আমাকে দেখার পর তাদের জার উৎসাই 
থাক্ভ. না। বোধ করি বাটপত্তগ্লটি সথন্ধ আমার 
ভেঙ্গে গেছে।” 


ফি কযেইবা 


এর কারণ ৰোধা খত ক্লে দা। . 
সত্য মুখ নিচু করে তাচ্ছিল্যভয়ে শিপ ধর্লে, 
"কেন ?” 

“কেন? এই কালো কূপ -_গায়ের যা রঙ - 
দ্বেখলে কারও পছন্দ হয়?” 

সত্য মনে মমে বল্লে, "তবু যাঁহোক নিজে সেট! 
বুঝেছ 1” 

প্রকাশ্তে কিছু বল্লে না। 

মীনা বল্লেঃ “দেখতে এসে লোকে যখন ফিরে 
ফিরে যেত, বাবার গুকুনে। মুখ দেখে আমার বুক ভেঙ্গে 
পড়ত। আত্মহত্যা করতে প্রবৃত্তি হ'ত। পাচ পাচটি 
মেয়ে গলায় _- শেষটা আমারই জন্তে বাড়ীখাঁন! 
পর্য্যন্ত বন্ধক পড়ল। ভাব্ভাম গরীবের ঘরে ভ্গবান্‌ 
মেয়ে যদি দিলেন, রূপ কেন দিলেন না ?” 

সত্যর প্রাণটা একটু খচ করে উঠল। 

মীন। বললে, “কন্ত রাখে কৃষ, মারে কে? মামা- 
বাবু এসে নিস্বার্থভাবে কি দয়াটাই না! কর্লেন ! তুমি 
ত একটিবার আমাকে দেখতেও চাইলে ন] !” 

সত্য মুখ বুজে থেয়ে উঠে অফিসে চলে গেল। 

অফিসে এসে সেদিন তার কাজ-কর্মে মন বস্ছিল 
ন1। এক একবার হাত্তের কলম ছুঁড়ে ফেলে দৃষ্টি উদাস 
করে বসে বসে কি ভাব্ছিল। তার প্রাণের যে 
দিক্টায় শৃন্ঠভায় "খা, “থা” করে, মীনারও সেই দিক্টায় 
বোধ করি সেইপই করে । মীন। চঞ্চল নয়- শীস্ত 
প্রাণখোলা সম্ভাষণ কোনদিন পায় না-- তাই এমন 
সংযত-বাক্‌। তাই তার প্রাণের জাল! ধর1 যায় না। 
আজ যেন সমস্ত ঝরে ঝরে গড়েছে। 

মনের বিরূপভায় গোড়া থেকে স্টুল-দৃষ্টিতে পে 
তার দিকে চেয়ে এসেছে বলে প্লীনার কালো রঙের 
ভিতরেও যে সৌনার্ধ্য নিহিত ছিল, ভার নাগাণ সে 


কোন দিন পায় নি। আজ সৈ কৃফ-যবদিকা কোথায় 


যেন উড়ে পিকে সরে দাড়িয়েছে সে একবার 
টেবিলের মধধি-পত্ের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কলমাটি হাতে 
তুলে নিলে। সকলগুদি ভার নময়ম শেষ কর্‌তে হবে। 





কিন্তু নথি-পত্রের লেপ্লার সঙ্গে তার চোখের পরিচয় 
ঘটল না। সেখানে ভেসে উঠল ছুটি করণা-প্লীবিত 
চোখ! যে চোখ্ছটি আদ ভার অন্তরের 
মধুরতম সুপ্ত অংশ জাগিয়ে দিয়েছে! অফিদ আর 
গৃহ সে ব্যবধান আজ আর ছিল ন1। রাস্তাঘাট, 
বাড়া-ঘর, গাড়া-ঘোড়া) মানুষ-পশু কত কি বিদ্ধ _- 
সমস্ত বাধ! অতিক্রম করে মীনা কি আজ চোখের 
কোল জুড়ে থাকৃতে এমনি করে ধর! দিলে? 

হা, মানাই ছড়িয়ে! ঘন-কঞ্চ দীর্ঘকেশ পিঠের 
উপর ছড়িয়ে দিতে বুরি ভম়ু পেয়ে গেছে -- পাছে 
কেহ অহস্কৃত মনে করে, তাই কুগুলী করে মাথার 
উপর পাক দিয়ে বাধা । প্রতীক্ষার চোখ শহ'টি শিজের 
অন্তরের দিকেই ধরে রেখে দিয়েছে । চাপরাশা এসে 
একট! ফাইল দিতে সত্য চম্কে উঠল। তারপর 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে কাজে প্রবৃত্ত হ'ল। 

অধিসের পর সে টলতে টল্তে বাড়ীতে এল। 
নিত্যকার মত হাত প। ধুয়ে চেয়ারে এসে বস্লে, মান! 
তার জন্য ঢা এবং খাবার এনে টেবিলের উপর 
রাখলে । সত্য বল্লেঃ বিস। 

নে সম্মুখের চেয়ার একখানা দেখিয়ে দিলে । 

সত্য জিজ্ঞাস কর্লে, “তুমি চা খাও ন1?” 

এ প্রশ্ন এই নুতন । 

মীন বল্লে, “না ।” 

“কেন ?” 

“কি দরকার ? 
কেন ?" 

- সত্য বল্লে, “ক্লান্তির জন্তে লোকে খায় । তোমার 

থাটুনিও ত' বড় কম নয়।” 

স্বামীর মুখে এধরণের কথা সে কোন দিন শুমে 
নি। সে বললে, “তাঁ হোক্‌, তোমার চা খেয়ে 
আমি ক্লান্তি দূর করতে চাই নে। বিশ্রামের সময় 
আমি ঢের পাই, বিশ্রামও করি।” 

সত্য জিজ্ঞাসা করলে, “বিকেলে একটু খাবার- 
টাবার থাও ? 
১৪ 


মেয়ে মানুষে আবার চা খাবে 
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মীনার যুখে সলজ্জ কুষ্ঠার হাসি। 
সত্য বললে, “হাসি নয়, সত্যি কিছু খাও না ?ি 
মীনা বল্লে, “এতদিন একলাটি ছিলে--এখন 
ছ'জন। তোমর। ছু'জনে খেলেই আমার শরীর রক্ষা 
হবে। আমল শরীর-তত্ব তোমার জানা নেই।” 
সত্য এমন নেড়ে্চড়ে কোনদিন দেখে নি ভাকে। 
এ-অপেক্ষা নারী-দেহ-মনের মাজ্জিত রূপ-গুণ আর 
কি? সে হেসে বল্লে, “তা হ'বে। শরীর-তবে অধিক্ক 
জ্ঞান না থাকলে আমার দেহের রোগের লক্ষণই বা 
তুমি পাবে কি করে?” 

“তার অর্থ ?” 

“এই ত মু্কিল। ব্যাখ্য-ট্যাখা। আমার মুখে ভাল 
আমে না। আশ্চর্য এই যে, এত দুরে দূরে থেকেও 
আমার রোগ-নির্ণয়ে তোমার ভ্রম হয় নি। মীনা, 
আমর] যেন ন্লোতের দুই কুলে দু'জনে এতদিন বাস 
করে আম্ছিলাম। আজ আমাদের পরিচয় হ'ল। খুব 
সমারোহের সঙ্গে নয়--অত্ন্ত সহজে । ওপার থেকে 
তোমার নজর পড়ল এই ব্যাধি-গ্রস্তের উপরে । তাই 
পারাপার ভেঙ্গে দিয়ে ছুটে এলে ওষুধ বিলোতে ।” 

মীন! কিছু সময় চোখ, বুজে টুপ্‌ করে রইল । পরে 
বল্লেঃ “আজ তুমি বড যা” তা” বল্ছ যেন। অফিসে 
কি খুব থেটেছ? কি রোগ তোমার ?” 

সত্তা হেসে বল্লে, “রোগী আরোগা করে এখন 
জিষ্ঞাসা করছ,কি রোগ? সে তুমি ভাল জান। জান 
বলে তার চিকিৎসাও কর্‌তে পেরেছ। সত্যি মীনা ! 
আমার যে রোগ--এত তাড়াতাড়ি আর কেহ হয় ত' 
আরোগা কর্‌তে পারত না)” 

মীনার আড্ডষ্টভাব ক্রমে কেটে উঠছিল! সে 
অল্প হেসে বললে, ওঃ! তা' ভাল। তা” আমার 
ভিজিটের টাকাট। ?” 

সত্য জিজ্ঞাসা করলে, “ভিজিট কত 1” 

“বত্রিশ টাকা । গাড়ীভাড়াট! না হয় মাপ কর্‌তে 
পারি।” 

সভ্য চেয়ার ছেড়ে উঠে জামার পকেট থেকে 
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মনিব্যাগ টেনে বের করে খুলে ঘেল্লে। দেখলে সাতটি 
মাত্র টাকা আছে। অগ্রস্তত হবে বললে, “কি করা 
যায়? ডাক্তার সাহেবের জান নেই কি ষে, তার 
রোগীটি সামান্ত একজন গরীব কেরাণী ? 

কি এক অজানিত পুলকে মীনার মন সিক্ত হয়ে 
উঠছিল। এ র্কম ত+ সম্তবপর”ছিল নাঁ! দ্বামীর এ 
ধরণের প্রণয়-সম্ভাষণে সে চিরদিনই বঞ্চিতাঁ রিক্তা । 


একদিকে পরিহাস মাত্র--অপর দিকে সত্যের উপর 
্বাপিত--তার বেদন| যদি তেমনি ছুঞ্জয় হর, সে 
ব্যথার বিষ, তাঁকে নিবিড় মমতা দিয়েই ত” মুছে 
নিতে হবে। 

ক্বামীকে নিয়ে যে ভয়ের ছায়। তার বুকে মুদ্রিত 
ছিল। সে ঘোর তখনও কাটে নি। তার আশা-তুরু সভ্য 





সত্যই এতদিনে যে পুষ্প-পল্পবে মঞ্চুরিত হ'য়ে উঠেছে, 
কি জানি সে নিশ্চয়তা তখন পর্য্যস্তও যেন বেদনার্ত 
হৃদয়ের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে ফির্ছিল। 

সত্য এগিয়ে গেল। মীনার কাণের পিঠের চুলগুলি 
সংস্কত করে দিলে। মীনার দেহ পুলকে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠ্‌্ল। সত্য জিজ্ঞাসা কর্লেঃ "তোমার ভিজিটের 
টাকাটার তা হলে কি ব্যবস্থা কর! যায়ঃ মীন] ?” 

মীন! গলবস্ত্রে ভুমিতলে নত হ'ল। অঞ্চলাগ্রে স্বামীর 
ছুই পায়ের ধুলি খুঁড়িয়ে মন্তকে ও বক্ষে গ্রহণ করে মৃদু- 
স্বরে বল্‌্লে, “আমার সমস্ত দাবী ওই টাদমণিটির 
সাক্ষাতে এই আমি কুডিয়ে পেলাম |” 

যখন সে মাথা উচু করে দীড়াল, সত্যর মুখের 
পরিপূর্ণ সন্তোষের ছায়া তার মুখের উপর পড়ে ঝিকৃ- 
মিকিয়ে উঠল। 





আক্ষিনেল্ল আহ্থিক্ষি দুগ্গভি ও ভ্ডান্াল্স ঙান্ানেল্ল এ্রতজষটা 


শ্রীরবীজ্্নীথ ঘোঁধ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


১৯৩২ খৃষ্টাবধের অক্টোবর মাসে যুক্তরাষ্ট্রের টক 
মার্কেটে যে দুর্য্যোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার 
অবাবহিত পর হইতেই মাকিণ দেশে আধিক সন্কট 
ভীষণ হইয়া! উঠিয়াছে। অনেকেই এজন্য নিউইয়্ক 
সহরের বড় বড় ব্যাঙ্কগুলাকে দায়ী করিয়! থাকেন। 
তাহারা অভিযোগ করেন যে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কার্স টাক! 
সহজেই কর্জ দিয়া লোকের ফট্কাঁ-ভুযা খেলিবার 
স্থববিধা করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে এ 
দুর্গতি। এ অভিযোগ যুক্তিসঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। 
১৯২৫ থুষ্টান্দে ফেডারল রিজা ব্যাঙ্কের খাতায় দ!লালী 
খণের (রোকার্স লোন) পরিমাণ ছিল মোট ২১৯০৮) 
*০০১০০০ ডলার-_ইহার মধ্যে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কগুণির 
হিশ্তা ছিল মোট ১১১৫১১৯০০১০০০ ডলার । ১৯২৮ 
ৃষ্টাব্দে দালালদিগের খণ বৃদ্ধি পাইয়া মোট ৫,০৯১১০০০, 
»** ডলার হইয়া দাড়ায় ; কিস্তু তাহা বলিগ্কা নিউইয়র্ক 
ব্যাঙ্কগুলির হিন্তা কিছুমাত্র বাড়ে নাই ঝলিলে অভ্াক্তি 
হয় না। এই বৃদ্ধির অংশটা যোগাইয়াছিল সহরের 
ও বাহিরের অন্যান্য ব্যাঙ্ক । ২৩-এ অক্টোবর ১৯২৯ 
ৃষ্টাবে, যেদিন টকৃববাজারের পক্ষে অতি দুদ্দিন ছিল? 
সেদিন দালালদিগের খণের মোট পরিমাণ বাড়িয়া! ৬/৬৩৪) 
১৪৯১০০৯ ডলার হইলেও, নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কগুলি দায়ী ছিল 
মাত্র ১,০৭৭)০০৯০০০ ডলারের জন্ত অর্থাৎ ১৯২৫ 
ুষ্টাবের তুলনায় অনেক অল্প। তাছাড়া এই সব বড় 
বড় ব্যাঙ্কগুলির ফেডারল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট কোন 
দেনা ছিল' না। ন্মৃতরাং মাকিণদের ফট্‌কা-হুয়াঁয 
মত্ত হওয়াতে নিউইয়র্ক সহরের বড় বড় ব্যাঙ্কগুলিকে 
দায়ী কর! ঠিক্‌ যুক্তিসঙ্গত হয় না । 

যুক্তরাষ্ে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ও বাণিদ্যিক ব্যাঙ্ক ছাড়া 
আর এক প্রকারের ব্যাক্ক আছে, তাহাকে “ইন্ভে- 
মেন্ট» বা লম্্ী ব্যাঙ্ক বলে। “বু” ও “টক” বেচ। ও 
“আগার রাইট্‌* করাই ইহাদের ধান্ধা। এই সব 


ব্যাঙ্ক অনেক টাক বিদেশে ধার দিয়াছে, সেই সব টাকা 
এখন আর আদায় হইতেছে না ও সেই সকল খণের 
শিদরশন-পত্রগুল অতি অল্পমূলো বিক্রয় করিতে 
হইতেছে। 
টাক জমা হইদ্া উঠিয়াছিল; ধনপতিগণ টাকা 
খাটানোর নতুন নতুন উপায় সন্ধান করিয়া ফিরি- 
তেছিলেনঃ অথচ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে যুদ্ধের 
দ্বারা যে প্রতি ম্বীকার করিতে হইয়াছে তাহ! 
পরিপূরণের জন্ঠ ও আবশ্তকীয়াদি খরিদ করিবার 
জন টাকার অত্তান্ত অভাব ছিল। তাই এই সব 
দেশে টাক খাটানো অত্যন্ত লাভজনক বিবেচন। 
করিয়া মাকিণ লগ্রী-ব্যাঙ্কগুলি এই বিদেশী খণে টাকা 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । 

গত ইউরোপীয় মহাসমরের প্রথম ছুই বৎসর 
মিলিত-শক্তিবর্গের ব্যাঙ্কারের কাজ যুক্তরাদ্যই 
চালাইয়া আসিতেছিলেন। সে দুই বৎসর মিলিত- 
শক্তিবর্গ যুদ্ধের অস্ত্রশস্ব যুক্তরাষ্রী হইতেই ইংলিশ 
ক্রেডিটের সাহায্যে ক্রয় করিয়াছেন। কিন্তু ১৯১৭ খষ্টাব 
নাগাদ্‌ ইংরাজদের পক্ষে টাকা ধার দেওয়া কষ্টকর 
হইয়৷ পড়ে । তখন সকলে যুক্রাষ্ট্রের "ঘারস্থ হয় এবং 
যুক্তরাহ্ব এই সর্তে টাক ধার দেপ্স যে, যুদ্ধের সকল 
সামগ্রী যুক্তরাষ্ট্র হইতেই মিলিত-শক্তিবর্গ খরিদ 
করিবেন। যুদ্ধের দরুণ খুণ করা টাকার মোট! 
অংশ যুক্তরাষ্ট্রেই ব্যবহার করার জগ্ঠ শ্রমিকশ্রেধীর ও 
উৎপাদিক। শক্তির প্রভূত আর্থিক উপকার হইয়াছিল । 
সরকার “লিবার্টি বণ” দেশের লোকের কাছে বিঞ্রয় 
করিয়া এই খণের টাকাট। উঠাইয়াছিলেন, অর্থাৎ 
টাকাটা দেশের লোকে মিত্রশক্তিবর্গকে কর্জ দিলেও 
সরকার মাঝে পড়িয়া জামিনের কাজ করিলেন। 
লতরাং যদি কোন শক্তি এই খণ পরিশোধ করিতে 
বিমুখ হয়, তাহা হইলে লিবার্টি বণ হোল্ডারের 


দে সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর পরিমাণে... 
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কোন ক্ষতি হইবে ন, যুক্তরাষ্ট্র সরকার তাহা দিয়! 


দিবেন । কিন্তু যুক্তরা্ সরকার দিবেন কোথা 
হইতে? অবশ্য প্রজাবর্ণের উপর করের বোঝ। 
চাপাইয় ! অর্থাৎ লিবার্টি বণ্ড পরিশোধ করিবার 


জন্ঠ দায়ী রহিলেন যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ প্রজাবর্গ । 
মিত্রণক্তিবর্গ এই লিবার্টি বণ্ডের টাকা যুক্তরাষ্ট্রে 
বাবহার করিতেছিলেন বলিয়া তাহারা তাহার বদলে 
দেই টাকার মুলোর একটি করিয়া! শপথ-পত্র দিলেন, 
যে, দাবা করিবামাত্র এ শপথ-পত্রের টাক পরিশোধ 
করিপ়। দিধেন। যতদিন যুদ্ধ চলিতেছিল ততদিন 
টাকা ব। স্রদের দন্ত কোন তাগিদ্‌ দেওয়া হয় নাই। 
সময় উপস্থিত হইলে টাকা পাওয়া যাইবে এই 
ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু ভার্সাই সক্গির সময় 
মিত্রশক্তিবর্গ দাবী করিয়া বসিলেন যে, খণের 
টাকাট। যুদ্ধের অব্যবহিত ক্ষতি বলিয়া নাকচ 
করিয়া দেওয়| হউক ; অবশ্য সে দাবী টিকে নাই। 
এইরূপে যুক্তরাষ্ট্র খাতক হইতে মহাজনে পরিণতি 
লাভ করিল। একটি খানতক দেশের পক্ষে শুন্ক- 
প্রাচীর তোলা অন্যায় নয়; কিন্তু একটি মহাজন 
দেশ যদি এ নীতি অবলম্বন করে তবে তাহ1 দেশের 
পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠে, কেননা খণগ্রহীতাকে 
মাল বেচিয়! খণ শোধ দেওয়ায় বাধা দেওয়া হয়। 
যুক্তরাষ্ট্র মহাজন হইয়াও শ্ুহ্কপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া দেওয়ার 
পরিবর্তে অধিকতর উচ্চ করিয়াই তুলিয়াছে। ফলে 
খণগ্রহীতা দেশগুলির . পক্ষে যুক্তরাষ্্রেরে টাক! পরি- 
শোধ করা কষ্টকর হইযা পড়িয়াছে। 
ছুনিম্নাব্যাপী আথিক ছুধ্যোগ উপস্থিত হওয়ায় পণ্যের 
দ্র পড়িয়া ঘায় এবং সেইহেতু বহু কলকারখান। 
বন্ধ হইয়। যাওয়ার ফলে বছ সহআত লোক বেকার 
হইয়া পড়ে। তাই যে টাকাটা দিয়া হয়ত খণ 
শোধ করা চলিত, সেই টাকাটা এই বেকারের 
দলকে সাহায্য করিতে ব্যয়িত হইতে লাগিল। 
এইভাবে, ছুনিয়ার বাণিজ্য-সঙ্ষোচে ও দর-পতনের 
ফল সকল দেশেই বিষময় হইয়াছে। অন্দ্ণীর 


উদয়ন 


ইতিমধ্যে 
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দুর্দশা এরূপ তীব্র হইয়াছিল যে, অনেক জর্মণ যুদ্ধের 
অব্যবহিত পরবত্তী সময়ের মার্কের কথা ম্মরণ 
করিয়! ভয়ে দেশ হইতে টাকা উঠাইয়। বিদেশে জম! 
রাখিল। ফলে জঙ্ণনী যে বিদেশের টাকা শোধ 
করিতে অপারগ তাহ] স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। এই 
সময়ে আবার অস্থীয়ার অন্যতম প্রধান ব্যাঙ্ক “ক্রেডিটু 


আনষ্ট্যাণ্ট” ফেল হওয়ায় কয়েকদিনের মধ্যে 
জম্দ্ণী ন্বর্ণহীন হইয়| পড়িল। ব্যাপার দেখিয়া 


হছুভার,১ মোরেটরিয়মের ব্যবস্থা করিলেন __ জম্মণী 
কিছুদিনের জন্ঃ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
এই মোরেটরিয্মের উদ্দেন্ত ছিল মাত্র কিছুকালের 
জন্য যুদ্ধবখণ ও ক্ষতিপূরণের টাকা-পরিশোধ স্থগিত 
রাখ। ; কিন্তু মোরেটরিয়মের আযুকাল ফুরাইলেও 
প্রধানত; আথিক দুর্দতির জন্য যুক্তরাষ্ট্রের পাওন] 
টাকাটা পাওয়া দুষ্কর হইস্বা উঠিয়াছে ... জম্মণী 
ত' আর দিবে না বলিয়াই বসিয়াছে। সুতরাং 
যুক্তরাষ্্সরকারকে ক্রমশঃ প্রজাবর্ণের উপর করের 
বোঝ। বাড়াইয্াই ঘাটতি বাজেট, ব্যালেন্স করিতে 
হইয়াছে -_ ফলে দেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় 
হইয়। পড়িয়াছে। 

১৯২৯ খুষ্টাব্বে ক মার্কেটের অধঃপতনের পর 
দেশের নেতৃস্থানীয় লোকের] দেশবাসীকে বুঝাইতে 
চেষ্ট| করিয়াছিলেন যে» এ সঙ্কট-টা এমন কিছু নহে-*. 
লোকেও ১৯৩১ থুষ্টাব পধ্যন্ত সেটা! আশায় আশায় 
বিশ্বাস করিয়। বসিয়াছিল; কিন্তু যখন তাহার পরও 
দেশের অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি না হইয়া বরং 
অধিকতর অবনতিই হইতে লাগিল), বেকারের সংখা। 
দিন দিন বাড়িয়াই যাইতে লাগিল তখন সরকার 
আ'র হাত গুটাইয়া। বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
তখন হুভার গভর্ণমেপ্ট একে একে তিনটি ব্রন্ধাস্ত্ 
ছাড়িলেন _- (১) ন্তাশীনাল ক্রেডিটু কর্পোরেশন 
(২) দি রিকন্ট্রাক্শান্‌ ফাইনান্স কর্পোরেশন) ও 
(৩) গ্রাস্-্রিগ্যাল্‌ আযাক্ট। প্রথমটির উদ্দে দেশের 
ৰ্যাক্কগুলিকে সমগ্টিবন্ধ কিয়! দুস্থ প্রভিানগুলিকে 


যাকিণের আধিকছু্ঘতি ও ভাহার সমাধানের প্রচেষ্টা 
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খাণদান নন সাহাষা করা। 
ব্যাঙ্ক ও রেলপথগুলিকে খ্ণ দিয়! সাহাষ্য করা। 
তৃতীয়টার উদ্দেশ্য ক্রেডিটু প্রপার দ্বারা কৃত্রিমভাবে 
স্কীতি বা ইন্ফ্রেশন সৃষ্টি করিতে ফেডারল রিজার্ভ 


ব্যাঙ্ককে সাহাযা করা। পরে আইন করিয়া 
রিকন্ষ্রাকশন ফাইনান্স কর্পোরেশনের ক্ষমতা বাড়া- 
ইয়। দেওয়। হয়। যে কোন সঙ্ঘ বেকার নিয়োগ 
করিতে সহায়তা করিবে, ভাহাকেই সাহায্য করিবার 
ক্ষমতা এই কর্পোরেশনকে দেওয়া হয়। টাকার 
বাজার ১১১০০০,০০০,০০০ ডলার বুদ্ধি করিয়া পণোর 
দর পুনরায় পৃর্ষের মত চড়া করিবার মানসে 
ফেডারল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ১)১০০১০০০১০০০ ডলার 
মূল্যের সরকারী বও খরিদ করে, কিন্তু আশা ফলবন্তা 
হইল ন|। এইকপে সরকারের সকল টেষ্ট। সঙ্তবেও 
দেশের দুর্দশার কিছুমাত্র লাঘব না হইন|। বরং 
বাড়িয়াই গেল। বেকারের সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে 
১০ লক্ষ গিয়! ঠেকিল । 

এই সময়ে যুক্তরাঙ্তরের কর্ণধার হইলেন রুস্ভেন্ট্‌ | 
দেশের আঘিক উন্নতিঅবনতি প্রধান্তঃ নিভর করে 
দেশের ব্যাঙ্কগুলির উপর ॥ যেরূপ ক্ষিপ্রতার সহিত 
যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলি ব্যাঙ্ক একে একে দেউলিয়। 
হইয়। পড়ে তাহাতে দেশবাসী স্বভাবতঃই একটু 
শহ্কিত ও সন্দেহাকুল হইয়া পড়ে । “স্পেকুলেশন্‌” বাজারে 
নামিয়। অনেক ব্যাঙ্কই ক ও বণ্ড কেনাবেচায় 
নামিয়া পড়িয়াছিল। কোন ব্যান্ধ-কে যদি হঠাৎ 
সিকিউরিটী কেনা-বেচায পাইয়া বসে তাহা হইলে 
সেই ব্যাঙ্কের পক্ষে ব্যাক্ষিং-এর মৃলহত্রগুলি মানিয়! 
চল] দুরূহ হইয়া পড়ে। গ্লাস বিল্‌ কায়েম করিয়া 
ব্যাক্কগুলির সংঙ্গিষ্ট এই সিকিউরিটী বিভাগ তুলি 
দিবার চে চলিতেছিল। 

রুস্ভেপ্ট যখন দেশের কর্ণধার হইলেন তখন 
বিপুল পরিমাণে সোন। নিউইনর্ক ব্যাক্কগুলির তহবিল 
হইতে বাহির হইয়া হুক্তরাষ্ট্রের প্রান্ত প্রদেশে ও 
বিদেশে রগ্টানি হইয়া বাইতেছিল। রুদ্ভেল্ট ব্যান্ক 
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তহবিলের এই সোনা ঘাটতি রিপা জন্ত ও 
রপ্ানি কিয়দংশ রোধ করিবার নিমিত্ত চারি দিন--- 
৬ই মাচ্চ হইতে ৯ই মা্৮চ-ব্যাঙ্থগুলির দয়জ। বন্ধ 
করিয়! দিলেন অর্থাৎ এ ক'দিন “ব্যাঙ্ক হলিডে” বলিয়া 
জাহির করিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সোনা রপ্তানির 
উপর একটা শুল্ক চাপাইয়া ( এম্বার্গো) দিলেন । এই 
ছুটা দেওয়ার ফলে পণোর দর কিছু চড়িয়া গেল এবং 
সোনা আবার ফেডারল রিজার্ড ব্যাঙ্কের তহবিলে 
আসিয়। জমিতে লাগিল । 

এই সময যে-সকল দেশে ম্বর্মান সিক্কারূপে 
প্রচলিত, ভাহাদ্দের মধো অধিকাংশই হ্বর্ণমান ত্যাগ 
করে-ফলে সেই দেশের সিকা, ডলারের তুলনায় 
হতাদরবিশি্ই হয়| যুক্তরাষ্ী আমদানী প্রতিরোধ- 
কল্লে দীর্ঘ শুক্র-প্রাচীর তুলিয়া দিলেও এই সব হতাঙ্গর- 
সিকা-বিশ্িষ্ট দেশ-জাত পণা যুক্তরাষ্ট্রের বাজার ছাইয্গ। 
ফেলিতেছিল। মাকিণ-জাত পণ্য এই সকল “ডাম্পড্‌* 
পণ্যের সহিত প্রতিষোগীতায় আটিয়া উঠিতে পারি- 
তেছিল না। ১০*টী ৬০-ওয়াট বিশিষ্ট বৈদ্যুতিক “বাল্ব্‌» 
তৈমারী করিতে ঞ্েনারেল ইলেক্টিক কোম্পানীর 
খরচ] পড়িতেছিল ৩৭২ ডলার; অথচ জাপান ঠিক 
সেই ধরণের বাল্ব খরচ-খরচ। দিযাও যুক্তরাষ্ট্রে ৩১২ 
ডলারে লাভ রাখিয়া বেচিতেছিল । এক বৎসরে 
( ১৯৩১-০৩ খু) প্রায় 4৯০ লক্ষ “এ ধরণের 
বাল্ব যুজরাষ্ী আমদানী করে। ভাই এই হতাদর- 
সির।-বিশিষ্ট দেশগুলির সহিত সমানভাবে প্রতি- 
যোগীতা করিবার জন্য যুক্তরাইীও শবর্ণমান ত্যাগ 
করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় স্বর্ণমানগুলির 
তুলনায় ডলারের দর ১৩%, পড়িয়া যায়; সরকারী 
বণ্ডের য় নামিয়া যায়; গম ও তলায় দর বাড়িয়া 
যায় এবং রূপার দর চড়িতে থাকে । দেশের মধ্যে 
পণ্যের দর চড়াইয়া দেওয়াই ম্বর্ণমান ত্যাগের 
উদ্দেশ্টা। বিদেশীরা যখন যুক্তরাষ্্রের পাওন। টাক! 
শোধ দেয়, তখন তাহা সোনা দিয়াই শোধ করে। 
প্রেসিডেন্ট রুস্ভেপ্ট, ভলার পর্যযস্ত 
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পাওন। বিদেশীর নিকট হইতে রূপায় শোধ লইবেন 
বলিয়া গ্বীকার করিলেন -- ইহাতে খাতক দেশগুলির 
পাওন) শোধ ধিবার যে কিঞ্চিৎ স্থুবিধা হইল, তাহাই 
নহে, ব্ূপাকেও আন্তর্জাতিক সিকিউরিটার ইজ্জৎ 
দেওয়া হইল। ছুনিয়াব্যাগপী একটা পাকা সিকা 
নিয়ন্ত্রণের জন্য ডলারের সোনার পরিমাণ কমাইয়া 
দিবারও কথা হইল। ডলারের দর এইরূপভাবে 
কম করিষা দেওয়ার ফলে খাতকেরা সহজেই মহা- 
জনদিগের খণ পরিশোধ করিতে পারিবে, কারণ 
পূর্বের তুলনায় এখন অল্প টাকা দিয়াই পূর্বের খণ 
শোধ করা চলিবে । পণ্যের দর চড়িয়া গেলে 
ব্যবসা-বাণিজ্যেরও উন্নতি দেখ| যাইবে । কেননা, 
কারখানা-ওয়ালারা কীাচামালের দর চড়িতেছে দেখিলেই 
তাহার দর অধিক চড়িবার পূর্বেই খরিদ করিয়! 
জমা করিবে এবং ফলে আবার নতুন ভাবে 
উৎপাদনের চেষ্টা চলিবে। এইরূপে চারিদিকেই 
উন্নতির লক্ষণ দেখ। যাইবে বলিয়! আশা করা যায়। 

যুক্তরাষ্ট্রের বাজেট ঘাটতি দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। এ্রুসিডেণ্ট রুস্ভেপ্ট, বাজেট ঘাটতি 
কমাইবার জন্ত “ইকনমিক বিল” পাশ করিয়া বৃদ্ধ 
সৈগ্দিগের ভাতা এবং সিভিল ও মিলিটারী চাকুরীয়া- 
দের মাহিন। কমাইয়া ৫০০ ০০০১ ০০০ ডলার 
বাচাইৰার ব্যবস্থা করিলেন । 

ইভারের শাসনকালে কৃষিজাত পণ্য, বিশেষতঃ 
তুলা ও গমকে . সাহায্য করিবার নিমিত্ত ফেডারল 
ফার্ম বোর্ড ও ষ্টেবিল্লাইসেশন কর্পোরেশন কায়েম 
কর। হয় এবং তাহার ফলে সরকার-তহবিলের প্রায় 
৩৫৯১০১৩৯* ডলার ক্ষতি হয়। রুস্ভেপ্ট, কুষি- 
জাত পণ্যার্দির সাহায্যকল্পে ফেডারল্‌-সরকার- 
প্রতিষ্ঠিত ফেডার্ল্‌ ফার্ম বোর্ড, ফেডার্ল্‌ ফার্ম লোন 
বোর্ড, রিকনস্ত্রীক্শন্‌ ফাইনাম্স কর্পোরেশন প্রভৃতি 
সকল প্রতিষ্ঠানগুলিকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া (মার্জার) 
একটী ফার্ম ক্রেডিট আযাডমিনিষ্টারেশন কায়েম 
করিলেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে একটী মূল 


প্রতিষ্ঠানের অন্তভূক্ত করায় ২১ ০০০) ০০০ ডলার 
বাচান যাইবে বলিয়। প্রেসিডেণ্ট বিশ্বাস করেন এবং 
কৃষিকে সাহায্য করারও সুবিধা হইবে বলিয়া 
বিশ্বাস করেন । 

কষকদিগের ক্রয়শক্তি বাড়িলে তাহার কারখানা- 
জাত পণ্য অধিকতর পরিমাণে খরিদ করিতে সক্ষম 
হইবে এবং তাহা হইলেই বেকারের দল পুনঃ কাজে 
নিযুক্ত হইবার সুবিধ। পাইবে । তাই কৃষককুলকে 
সাহায্য করিবার মানসে রুস্ভেপ্ট শাসনতন্ত্র 
৮০০১০০০১০০০ ডলার খরচের ব্যবস্থা করিলেন। এই 
সাহায্য ত্রিবিধ উপায়ে করিবার ব্যবস্থা হয়। (১) 
পণ্যের দর চড়া করিয়। দিবার নিমিত্ত হুভার-সরকার 
বহু পরিমাণে তুলা, গম প্রন্থতি খরিদ করে; তাহা 
সরকারের গোলায় জমা! আছে। কৃষক যদি এখন 
তাহার কর্ষিত জমির কিঞ্চিৎ অংশ অনাবাদী অবস্থায় 
ফেলিয়! রাখে, তাহ] হইলে প্র অনাবাদী জমি হইতে 
যে পরিমাণ শস্ত তাহার উৎপন্ন হইত সেই পরিমাণ 
শশ্ত সরকার তাহাকে সরকারী গোলা হইতে উৎপাদন- 
খরচার মূল্যে বিক্রয় করিবে, অর্থাৎ কৃষকের অনাবাদী 
জমিতে শম্ত উৎপাদন করিতে, ধরা যাক যদি ৭ সেপ্ট 
খরচা হয়, তাহা হইলে সরকার তরী ৭ সেপ্ট মূল্যেই 
তাহাকে শস্য পণ্য বিক্রয় করিবে। ইহার ফলে কৃষক 
শ্রম না করিয়াই, যে টাক1 মুনাফা করিবে বলিয়া আশ! 
করিয়াছিল, তাহা করিতে সক্ষম হইবে, অথচ মোট 
উৎপাদনের পরিমাণ জমি ।অনাবাদী রাখার জন্ত 
কিঞ্চিৎ অল্প হইফা দর চড়াইয়। দিতেও সাহাধ্য করিবে। 
(২) দ্বিতীয় সঙ্কল্ল অনুসারে সরকার নিজেই কৃষকের 
নিকট হইতে জমি খাজন! লইবার বন্দোবস্ত করিলেন। 


'ধর] যাক্‌, একজনের ১** একর চাষের জমি আছে। 


সরকার এ ব্যক্তিকে ৯* একর চাঁষ করিতে বলিয়া 
বাকী ১* একর জমি নিজেই খাজনা লইয়। পতিত 
করিয়া রাখিলেন। এ দশ একর জমি চাষ করিয়া 
কষক যে মুনাফা আশ! করে, সরকার সেই মুনাফার 
অংশটাই খাজনা হিসাবে কষককে দিবেন। ইহার 


মাকিণের আধিক ছুর্গাতি ও তাহার সমাধানের প্রচেট 








ফলেও উৎপাদনের পরিমাণ কম হ্ইয়! পণ্যের মূল্য 
বাড়াইয়1 দিবে । (৩) তৃতীয় প্ল্যানটীর এইভাবে ব্যাথ। 
কর চলে। ধরা যাক, গম-উৎপাদককে উদ্দেশ করিয়া 
বলা! হইতেছে ষে, ১৯১৪ থৃঃ তুলনায় এ বৎসর গম 
বিক্রয় করিয়া যে কম দর পাইতেছ্ব) সেই কম অংশট। 
বোনাস দিয়! আমর! পুরাইয়। দিব, কিন্ত তাহার 
পরিবর্তে করেক একর জমি পতিত করিয়া ফেলিয়। 
রাখিতে হইবে । তাহার পর আটা-ময়দার কল- 
ওয়ালাদের উদ্দেশ করিয়ী বল! হইতেছে যে, তোমরা 
ষে কোন দরে গম কিনিতে পার তাহাতে সরকারের 
আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার পরিবর্তে ১৯১৪ খৃষ্টানদের 
তুলনায় যে পরিমাণ কম দর দিয়া এ বৎসর গম খরিদ 
করিতেছ সেই পরিমাণ টাক! সরকারকে ট্যাক্স হিসাবে 
দিতে হইবে । এই ভ্িবিধ উপায়ের মুল কথা 
হইতেছে কুষকদিগের অবস্থার উন্নতি করা। 

সরকারী হিসাব অনুনারে ৪০% কৃষকের জমি 
বন্ধকীতুক্ত এবং প্রায় ৮১৫০০১০০০০০ ডলার এ 
বন্ধকীর টাক।বাকী। জমির দাম অসম্ভব রকমের পড়িয়া 
যাইলেও জমির জন্য যে টাকা কৃষককুল কর্জ লইয়াছিল, 
তাহার জন্ত অতান্ত চড়া হারে সুদ দিতে হইতেছে, 
এবং তাহার উপর পণ্যের দর পড়িয়া গিয়াছে। 
কৃষককুলের জমি ও উৎপাদিকাশক্তি বাচাইবার জন্ট 
রুন্ভেন্ট, প্রায় ২,০০,০০*১০০০ ডলার খরচা 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই প্ল্যান অনুসারে 
কুবকগণকে ৪২. /-এর অধিক সুদ দিতে হইবে না। সরকার 
বন্ধকী রা সাহাধ্যকল্পে ৪% সুদে ফেডার্ল্‌ ল্যাণড 


ব্যাঙ্ক বড বাহির করেন। ল্যাণ্ড ব্যাঙ্কগুলি জমির ফাষ্ট 


মর্টগেজ খরিদ করিয়া বা বন্ধকী দলিলের সহিত এই 
নতুন বণ্ডের বিনিময় করিয়া সরকারের সাহায্য করিল,। 


১৯৫১ 





জা পাস অব কপ উপ পা 


ঢা বিয্লার-মদ চোলাই-এর ব্যবস্থা ছিল না; 
ফলে বুট লেগারস্‌ বে-আইনীভাবে মদ বিক্রয় করিয়া 
মোটা টাকা লাভ করিতেছিল। রুস্ভেষ্ট, অনুমান 
করিলেন যে এক এই বিয়ার চোলাই হইতেই ট্যাক 
হিসাবে সরকারের ১৫০,০০০,** ডলার আছ হইতে 
পারে। তাই তিনি বিয়ার বিল পাশ করিলেন । 
এই বিল পাশ হইবার কয়েক দিনের মধ্যেই 
৪০৯,০০০ বিয়ার-বাক্স ও ৪০৯১০ গ্রাস বোতল, 
অঙার দেওয়া হয়; ৯০,০০০ নতুন লোক কাজ পায়, 
অর্থাৎ বিয়ার বিল পাশের ফলে এক শ্রেনীর লোকই 
শুধু লাভবান হয় নাই। ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অন্থান্ত 
শিলেও উন্নতি দেখ। গিয়াছে ও বেকারের সংখ্য। হ্রাস 
হইতে চলিয়াছে। 

গত এপ্রিল মাস পধ্যস্ত এই হইল যুক্তরাষ্ট্রের 
আথিক সংগ্রামের মোটামুটী হিসাব। কুদ্ভেল্টের 
সকল সঙ্কল্লেরই পিছনে রহিয়াছে একই প্রধান উদ্দেশ্ত- 
যেমন করিয়াই হউক দেশের ক্রয়-শক্তি বাড়াইতেই 
হইবে। অল্পে অল্লে দেশবাসীর মনেও ক্ষীণ 
আশার রেখা দেখা যাইতেছে । প্রায় ৫৬,*০* হাজার 
কারখানার মালিক ৩,০০০ লোককে কাজে 
নিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন । বিয়ার আইন 
বিধিবদ্ধ হইবার একমাসের মধ্যেই হোটেল ও রেস্তরার 
ব্যবসায়ে ২৭১০০০১০০০ ডলার আয় বাড়িয়াছে। পণ্যের 
বাজারেও অন্ততঃ কাঁগজে-কলমে কুষকগণের দৌলৎ 
৫০০১০০০১০০০ ডলার বাড়িয়াছে। ্বীল উৎপাদন 
৩৫% ও ময়দা উৎপাদন ৩৭% বাড়িয়াছে। মার্চ 
মাসের তুলনায় এপ্রিল মাসে বেকার নিয়োজিত 
হইয়াছে ২+৭% অধিক আর তাহাদের আর 


* বাড়িয়াছে 6:8%। 








[ 'উদয়নে' সমালোচনার জস্থ গ্রস্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়! গ্াাহাদের পুস্তক ঢুইখানি করিয়। পাঠাইবেন ] 


নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার্থ পাইয়াছি। 
যথাসময়ে উহার সমালোচন। “উদ্য়নে* প্রকাশিত 
হইবে। 

আরব্য উপন্তাস-_শ্রীহেমেন্ত্রলাল রায়। প্রকাশক-_ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ২০৩-১-১ নং কর্ণওয়ালিশ 
্রাট, কলিকাতা, মুল্য-_পাচ টাকা । 

অনামী--ভ্রীদিলীপকুমার রায়। প্রকাশক-_ 
গুক্ষদাস' চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ, সৃল্য-_-তিন টাকা । 

মঞ্টুলা__শ্রামেন্দু দ্। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, 
+৯বি-২ নং চক্রবেড়ে রোড নর্থ, কলিকাতা, মুলা-_ 
দেড় টাকা । 

বিশ্বকোষ--১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা, ২য় সংস্করণ, 
শ্রীনগেন্্রনাথ বস্থ। প্রকাশক-_শ্রীবিশ্বনাথ বন্থু, ৯নং 
বিশ্বকোষ লেন, কলিকাতা, মূল্য__প্রতি সংখা! আট 
আনা। ? 

পাচ সাগরের ঢেউ-_শ্রীহ্মেন্্লাল রায়। প্রকাশক 


--আগুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা, মুল্য-_ বারে; আনা। 
শিশু-জগৎ--গ্রীরবীন্ত্রনাথ সেন। প্রকাশক-_ 


ইউ, রায় এণ্ড সন্স, ১১৭-১ নং বছবাজার সীট, 
কলিকাতা, মূলয-- এক টাক 
ময়ুরপত্ঘধী রাজকন্তা--শহেমদাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যা়। 
প্রকাশক-্রবন্ুদাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ১৯৯ নং 
বৌ-বাজ্ার ই্ীট, কলিকাতা, মূল্য-_আট আনা । 
হিন্ুত্বের পু্রুখান-__ওমতিলাল রায়। প্রকাশক-_ 
প্রবর্তক পারিশিং হাউস, মুল্য--পাচ সিকা। 


তচনচ-_ শ্রীঅবিনাশচন্দছর ঘোষাল। 
বাতায়ন পারিশিং হাউম্‌, 
কলিকাতা, মূল্য-_দেড় টাকা । 


প্রকাশক-_ 
১৪৪নং ধর্্মতল1 ই্রাট, 


মাটির মেয়ে_শ্রীরাসবিহারী মগ্ডুল। প্রকাশক-_ 
জ্বীগৌরগোপাল মণ্ডল, ৪৪নং কৈলাস বোস ্ট, 
কলিকাতা, মূল্য-_ছই টাক]। 

আগামীবারে সমাপ্য -- মোহাম্মদ 
প্রকাশক- এস্পায়ার বুক হাউস, ১৫নং 
স্কোয়ারঃ কলিকাতা, মৃলা-_দেড় টাকা । 

আদিশূর ও ভ্রনারায়ণ_-্রক্ষিতীন্ত্রনাথ 
প্রকাশক- শ্ীব্রজেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ৫৫নং 
চিৎপুর রোড, কলিকাতা, মূল্য-_ছুই টাকা । 


কাসেম। 
কলেজ 


ঠাকুর । 


আপার 


121)11)08, 20 28018-115 161121009, 
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বস্তির গল্প-_শ্সতীশচন্ত্র দাসগুগ্ত। প্রকাশক__ 
খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫নং কলেছস্কোয়ার, কলিকাতা 
মূল্য-_এক টাকা। 


স্বতিরেখা-_-শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। প্রকাশক 
--শ্রীনিখিলচন্ত্র সর্বাধিকারী, ২*নং ্থরী লেন, 
কলিকাতা, মুল্য-_-পাচ সিকা। 

একখানি মুখ-_শ্রম্ধীরেন্দু রায়। প্রকাশক-- 
শ্ীগৌরগোপাল রায়, ৪৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কলিকাতা, মুল্য--এক টাকা 1 


ছায়াসীতা-_শ্রীশৈলেজ্রনাথ ঘোষ । প্রকাশক-_ 
প্রীমনীন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ৯৫-৩সি নং হাজরা রোড, কলিকাতা 
মূলা--এক টাক আট আনা । 

সরল পোলটি পালন-_শ্রীঅমরনাথ রায়। গ্রন্থকার 
কর্তক প্রকাশিত, ২৫নং রামধন মিত্রের লেন, 
কলিকাতা, মূল্য-_-এক টাক]। 

সাঝের-প্রদীপ--শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত । প্রকাশক 
প্রীকিষ্করমাধব সেনগুপ্ত, উখরা। বদ্ধমান। দেড় টাকা । 

মন্দিরের চাবি_-শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত প্রকাশক 
_ শ্রীকিন্করমাধব সেনগুঞ্ট, ১২৪-৪নং মাণিক তল। সীট, 
কলিকাতা, মূলা-_চারি আন | 

সনাতন-_হ্ঠবিজমমাধধ মগণ্ডল। 
আশুধাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২-১নং হাজরা রোডঃ 
কলিকাতা, মূলা-_আট আন। | 

জাতিম্মর--ঞশরপিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | প্রকাশক-_ 
পি, সি, সরকার এণ্ড কোং, ২নং শ্যামাচরণ দে স্রাট, 
কলিকাতা মুল্য- দেড় টাক।। 

জেনেভ।-ভ্রমণ - আদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 
প্রকাশক-_এীনিখিলচন্দ্র সর্বাধিকাকী, ২৭নং সুরী লেন, 
কলিকাত!ঃ মূলা-_বারো৷ আনা । 

লক্ষাহার1-_শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক 
_ গোলাপ পাত্রিশিং হাউস্‌, ৯ংনং হরীতকী বাগান 
লেন, কলিকাতা, মূল্য-দেড় টাকা। 

রাজ্যন্রী--শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 
- শ্রীস্ুীলকুমার মুখোপাধ্যার। ১৬নং গোয়াবাগান 
স্বাট) কলিকাতা । 

ঞ্রবের মহাসাধন-_শ্রীরাজেন্ত্রনারায়ণ চট্টোপাধায়, 
মৃল্য- ছয় আনা । 

ফুলকলি-_শ্রাীনিবারণচন্দ্র চত্রবর্তী। প্রকাশক- 
ডাক্তার শ্রীহেমচন্ত্র চক্রবর্তী, কামাল কাচ.না, নবাবগঞ্জ? 
রংপুর, মূল্য-_চারি আন] । 

আমার ব্যবসা” জীবন--রায় সাহেব বিনোদবিহারী 
সাধু। প্রকাশক- শ্রীবিজয়চন্ত্র দাস, ২০ নং উল্টাডাঙ্গ! 
রোড, কলিকাতা, মৃল্য-_দেড় টাক]। 
১৫ 





প্রকাশক 


নৃতন বই 


১১৫৩ 

জাতীয় ভিভি--জ্ীীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
প্রকাশক-_শ্রীপ্রফুলল রাষ। পি ৪৯ নং লেক রোডও 
কলিকাতা! । 

ফরাসি বিপ্লিব--রেজাউল্‌ করীম, বি-এ । 
প্রকাশক-__বর্ধণ পাবলিশিং হাঁউসঃ ২৯৯ নং কখওয়ালিশ 
টা, কলিকাতা । মুলা-_-এক টাক1। 

ছুলালী--শ্ীরামেন্দ্ দত্ত । প্রকাশক--কিশোর 
লাইব্রেরী, ২৭নং কর্ণওয়ালিশ ই্রীটঃ কলিকাতা । মুল্য--- 
এক টাকা । 

রসায়ন-_শ্রীরামেন্টু দন্ত । প্রকাশক-সিংহু প্রিন্টিং 
এণ্ড পাবলিশিং ওয়াকস। মূল্য-_এক টাকা। 

মাধবাচার্ষযা-_ই।প্রসাদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিষ্ঠারত্ব। 
প্রকাশক--পি, শাহুলী, ককৃরেন রোড, আ্রীরামপুরঃ 
মূলা-_-এক টাক1। 
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মাধুকরা_ শ্রীপী,ষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 
বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ১৮5 নং ধর্মুতল। ট্রাট, 
কলিকাতা, মুপা__চারি আন] । 

মুক্তিব রূপ . জীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । প্রকাশক" 
বেঙ্গল বুক সোসাইটি, মৃল্য-চারি আনা । 

অষ্টাদণা- শ্রীজগদীশ ভট্রাচাধ্য | গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত, ১০২ নং আঁমহাঁষ্ট* ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য-- 
পাচ আনা। 

|মদ্‌ ক্ষবিজ্ঞান-_শ্রীশিবেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী। 

কউ্রসচ্চিদানন্দ পুরী” পো মস্থয়া, জিলা ময়মন সিংহ, 
হইতে প্রকাশিত। মুল্য--এক টাক1। 

আত্ম-জীবন শ্বৃতি--শ্রীনাশুতোব ঘোষ । প্রকাশক-- 
শ্রীনরেন্্রনারায়ণ ঘোষ, ১নং ব্র্যাকোয়ার স্কোয়ার, 
কলিকাতা । 


১১৫৪ 





সাকী ও সুরা শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য । 
প্রকাশক-_পূরবী সাহিত্য পরিষদ; খরদহ, ২৪ পরগণা, 
মূলয--ছয় আন! । 

গল্পমাল্য--ট্রাঘতীব্ত্রমোহন সিংহ। প্রকাশক-_ 
শীীরাজেন্রনাথ ঘোষ। ডায়মণ্ড হারবার, ২৪ পরগণা 
মূল্য-দেড় টাকা । 

স্নেহের দাবী-_্রীনিধিরাঙ্গ হালদার । প্রকাশক-_ 
বিপুল সাহিত্য ভবন) মুল্য--এক টাক চারি আন] 

সঙ্গীত লহরী-_শ্রীযুনাথ সর্বাধিকারী। প্রকাশক-_ 
ভ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ২০ নং সুরী লেন, কলিকাতা, 
মূল্য--আট আনা। 

ডাউন দিল্লী এক্‌স্প্রেদ-_গ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 
প্রকাশক-_বেঙগল বুক সোসাইটি, ১৮৩নং ধর্মৃতল! ট্াট। 
কলিকাতা) মুল্য--চাঁরি আনা । 

জয়ন্তী--শ্রীপ্রতাপ সেন, বি-এসসি। প্রকাশক-_ 
শ্ীবিমলাচরণ রায় চৌধুরী, কাজি-বাঁজার, কটক, 
মূল্য--আট আন]। 

মান্ক-ম্মতি--শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। 

ভুলের ফুল-শ্রীরামেন্্ দত্ত। প্রকাশক-_সান্তাল 
বুকু ষ্টোর, ১৫নং শ্ঠামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । 
মুলয-এক টাক! 

সপ্তক-শ্রীইলা দেবী ও শ্রাহ্বধাংশকুমার হালদার | 
প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩-১-১নং 
কণওয়ালিশ সর, কলিকাতা । মুল্য-_দেড় টাক! 

গল্পপ্রিয়। এবং শ্রীমঙ্গল -_ শ্রীপনেন্দ্রনাথ মুখে।- 
পাধ্যায়। প্রকাশক--আর, এইচ, শ্রীমানী এগ 
সন্দ, ২৭৪ নং কর্ণওয়ালিশ রাঃ কলিকাতা । 
মূলা--ছয় আনা । 
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বন্ধ (1116 10161170650): আনগেন্জ প্রসাদ 
সর্বাধিকারী। প্রকাশক--প্রাপুর্ণচন্ত্র দাস, ৩১ ও ৬২নং 
বৌবাছগার সীট, কলিকাতা, মূল/-_এক টাকা । 
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অন্তাচল- শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । গ্রকাশক 
_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, মূল্য-_দেড় টাকা । 
ছিন্ন পাপ্ড়ী--শ্রীনবগোপাল দাঁস। প্রকাশক-_ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও্ড সঙ্গ, মূল্য-_দেড় টাকা । 
পথের পথিক -- শ্রীব্যোমকেশ বন্দোপাধ্যায় । 
প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, মৃজ্য-- 
দেড় টাকা। 

নীলক্_-শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 
_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ধা, মূল্য--এক টাকা 
চাবি আনা । 

দেশ- হৃবিখ্যাত জাতীয় পত্রিক। “আনন্দ বাজার*-এর 
পরিচালক-বর্গ কর্তৃক এই সাপ্তাহিক “দেশ প্রকাশিত 
হইল। প্রতি সংখ্যার মূল্য ছয় পয়সা । বাধিক মূল্য 
পাঁচ টাকা। 

৮৭ পৃষ্ঠার “দেশ”, মাত্র ছয় পয়সা মুল্য, স্থুলভ 
বলিতে হইবে । আমরা ইহার কয়েক সংখ্যা পাইয়াছি। 
্রফুল্লচন্ত্র সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, 
জলধর সেন, কানাইলাল গাঙ্ুলীঃ প্ররেমেন্ত্র মিত্র, 
৬রবীন্ত্র মৈত্র» রণদাকান্ত রায় চৌধুরী, যামিনীকান্ত 
সেন, পরলাবালা সরকার প্রভৃতি যশম্বী লেখক- 
লেখিকার লেখায় সুসমৃদ্ধ। এ ছাড়। খেলাধূলা, নাট্য- 
প্রসঙ্গ প্রভৃতি কিছুই বাদ নাই। 

“দেশ'-এর মত এত বড় সাপ্তাহিক বাংলায় নাই। 
আমরা এই নুতন সান্তাহিকের আবির্ভাবে আনন্দিত 
হইয়াছি। সুসম্পাদিত ও চিত্রশোভিত 'দেশ' দেশবাদীর 
প্রিয় হইবে, ইহাই আমরা আশা করি। 

আমর “দেশ'-পত্রিকার পরিচালকবর্গ ও স্ুষোগ্য 
সম্পাদক মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাইভেছি। টি 
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রামমোহন রায় আধুনিক ভারতের ুগপ্রবপ্তকদের 
মধো অন্যতম । ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পরলোক- 
গমনের পরে এক শতাব্দী পূর্ণ হইল» এই উপলক্ষে 
তাহার শ্থৃতি ভারতীয় জনগণের চিন্তে পুনরায় জাগরূক 
করিবার জনক “রামমোহন শতবাধিকী জয়ন্তী”-র 
আয়োজন । এই শুভ অবসরকে অবলম্বন করিয়। 
রামমোহনের চিরস্থায়; কাত্িন্তম্তশ্বরূপ তাহার সমগ্র 
্রস্থাবলীর একটি সুন্দর ও সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ 
করিবার ঢেষ্টা হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কতকগুলি 
সম্মেলন ও উৎসবাদিও হইবে । রামমোহনের তীক্ষ- 
ধার বুদ্ধির আলোকে আমাদের হিন্দু সংস্কৃতির কতক- 
গুলি প্রধান বিষয় বিশ্বের সমক্ষে যুগোপযোগী নুতন ভাবে 
আনীত হইয়াছে--বেদান্তের ও উপনিষদের আশ্রয় 
লইয়। হিন্দু আবার নূতন ভাবে মাথা তুণিয়া দাড়াইতে 
সমর্থ হইয়াছে । রামমোহনের রচনা ও বাক্তিত 
যতই আলোচন। কর যায় ততই মঙ্গল। 

উপস্থিত নাতি-্ষুদ্র পুস্তকথানি বিশেষ সময়োপযোগী 
হইয়োছে। ইহাতে শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র ঠোম শ্রদ্ধাপ্রণোদিভ- 
ভাবে রামমোহন-প্রসঙ্গ আলোচন। করিয়াছেন, 
রামমোহনের জীবনীর সারকথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
এবং রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্বের সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্্ী, শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীবুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
শীল মহাশয়গণের কতকগুলি শিবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন । এতপ্িন্ন পুস্তকের পরিশিষ্টে রামমোহন- 
স্বন্ধে পূর্ব-প্রকাশিত নানা প্রবন্ধ পুনঃপ্রকার্শিত 
করিয়াছেন ও রামমোহনের শতবাধিকী সম্পর্কে 
নানা বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন । রামমোহন- 
বিষয়ক সাতখানি চিত্র দ্বারা পুস্তকখানির মুল্য বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। রামমোহনের রচিত তাবত পুস্তকের 
কালানুক্রমিক তালিক1 এবং রামমোহন সম্বন্ধে প্রধান 
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প্রধান সমস্ত অভিমত বা অন্ত লেখার প্রসাণ-পঞ্জী 
পুস্তকের শেষে সন্নিবেশিত হওয়ায় অনুশীলনের পক্ষে 
বিশেষ সহায়তা হইবে | ইহার ছাপা ও কাগজের 
পারিপাট্য সকলেরই মানোহরণ করিবে । মোটের 
উপর নান! দিক্‌ দিয়া বইখানি খুব কাজের হইয়াছে, এবং 
রামমোহন-শতবাধিকবীর আয়োজনের প্রথম ফলস্ববূপ 
এই বইখানির জঙ্ত আমরা শতধাধিকীর কর্তৃপক্ষকে 
ও জ্রীধুক্ত অমলচন্দ্র হোমকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


প্রীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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বন্ডুরূপী-_গল্পের বই। শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
প্রণীত। প্রকাশক-_শ্রীরাধেশ রায়, রসচক্রু-সাহিতা- 
সংসদ, পি-২৩০।৩নং রাজা বসস্ত রায় রোড, দক্ষিণ 
কলিকাতা । মুলা-দেড় টাক1। 

পাঢটি পাচরঙা রূপ লইয়। বহুরূপী রস-চক্র-সাহিত্য- 
₹সদ্‌ হইতে দেখ! দিয়াছে । এই গ্রন্থের বিদ্রপবাকা- 
গুলিতে কোনও ব্যক্তিগত শ্লেষ বাব্যঙ্গ ন! থাকায় 
সর্বত্র উচ্চরুচিসম্পন্ন না হইলেও কাহারও আপত্তিকর 
নাই । এইজন্া তাহ! উপভোগাই হইগ্লাছে। “চরিত্রহীন+ 
নামক দ্বিঠীয় নক্সায় শরত্বানুর “চরিজ্রহান* পুস্তকের 
£রিয়ালিষ্িক? যাচাইকারী যে জানোয়ারটির চিত্ত অগ্কিত 
হইয়াছে তাার কদর্য নগ্নতায় বাল্ৎস রসের সহিত 
করুণরসের সমাবেশ খটিয়াছে। সগ্ঠএবাপ-মর। ধনী- 
পুতরটির 1০111100 16১56411601)-4র নির্লজ্জ ইতিবৃত্ত 
বক্ষার মুখে ফতই বেপরোয়া হইব]! উঠে, সহযাত্রী 
শ্রোতৃদ্বয়ের মনে কৌতুক ততই করুণায় ভিজিয়া যায়। 
কিন্ত এই আখ্যাফ্িকার অন্তরালে যে সকল 5116-1)7051 
( এধার-ওধার ঘেোৌঁচ1) আছে, তাহা ভাবিবার কথা। 
তৃত্তীয় রচন। “গার্ডেন পার্টির ব্যাপারাট গার্ডেন-পার্টির 
মতই উল্লাস ও হিল্লোলে ভর1-_ঠাট্টা-বিদ্রপ ও হাক 
কথাবাস্ভার তুবড়ি-বাজী। বদ্বর্ূগীর বভূ্ূপ একক্র 
মিলিয়। বাগান-বাড়ীর অরদ্ধন উৎসবে হল্লা জমাইয়াছে। 
বাগান বাড়ীর বাক্যসার ফুলবাবুদের রাসের পুতুল 
দেখিয়া ভূতভয়গ্রস্ত আত্মহারা ব্যাপারটুকু পরম 


॥। এক ০০ ৭ জাএগাপটক জিত 


১৯৫৬ 





উপভোগ্য--ভারী ভাল লাগিল। সহজ কল্পনায় ইহার 
রসটুকু পাঠককে অভিষিক্ত করিয়া তুলিবে ৷ বারিধি 
বেচারীর নাসাভঙ্গিটি অতিমাত্র। নিছক হাস্ত 
পরিহাসের মধ্যে রক্তারক্তি কেন? 

রায়বাহাছুর চিত্রটি অল্প পরিসরের মধ্যে অতি 
চমৎকার ফুটিয়াছে। আজ-কালকার কালে যে মনোভাব 
ও কার্যকলাপ সাহায্যে & উপাধি অঞ্ঞিত হয়ঃ 
তাহা কাহারে অজ্ঞাত নাই। সেই ধিক ত কাপুরুষতা, 
সেই কাগুজ্ঞানহীন বিচারবুদ্ধিঃ সেই নির্লজ্জ পদলেহন- 
প্রবৃত্তি লেখকের ঝকৃঝকে লেখনীর কশাঘাতে একেবারে 
উলঙ্গ হইয়া! দেখ! দিয়াছে । 

কিন্তু সবচেস্সে আমাদের ভালো লাগিয়াছে-_এন্থের 
সর্বশেষ চিত্র পকেট মন্থন ৷ পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
যেন অধ্যাপক বিপিনবাবুটিকে একেবারে চোখের 
সামনে জাজ্ল্যমান দেখিতেছি। তাহার কারণ, 
জীবনে অল্পবিস্তর যে বাক্তির সাক্ষাৎ আমর। সকলেই 
একাধিক বার পাহয়াছিঃ সেই ব্যক্তিই এ গল্পে তাহার 
পরিপূর্ণ মুস্তি ও পরিপূর্ণ অন্তমনস্কশার রূপ লইয়া দেখা 
দিয়াছেন । তাহার পকেটের মধ্যে ঠারাণে। নোট, 
হারাণে! চাবি ব1 হারাণে। চুষিকাঠিটাই শুধু মিলে না, 
তাহার অভ্রভেদী 'দাসীন্ট, উত্তঙ্গ নিরীহতা। ও সুগভীর 
জড়ত্বেরও সন্ধান মিলে । শেষের দিকে গুহিণীর কাছে 
গালি খাইয়।*বেচারীর ভাবখান1 এম্নি নির্বোধ ও 
নিরুপায় হইয়া উঠিয়াছে যে, করুণায় পাঠকের মন 
ভরিয়। উঠে। 

বাঙ্গালীর বপ্তম়ান  ছুঃখ-দুর্দিনে এমনতর সরল 
রগরগে হাশ্তময় চিত্রের প্রয়োজন আছে। ষে অনাবিল 
হানি স্বাস্থ্ের সাথী ও চিত্তের সঙ্গী, এই বহুরূপী 
তাহার বপে ও রসে তাহারই রসদ যোগাইবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । কতকগুলি নিতান্ত 1:9৬12 
শব, যথা, হস্তদন্ত। তুলক্রামত প্রভৃতির 
পৌনঃপৌনিক ব্যবহার বর্জনীয় বলিয়া মনে করি। 


€1%1 


জ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


৫ সত শাশিপত ৮ পক টিপস এপস ও প পতন শী 


পরিণাম-উপন্তাস। ডাঃ শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপর, 
এম-এ) ডি-এল্‌ প্রণীত। প্রকাশক- শ্রীকুষ্প্রসাদ 
ঘোষ, প্রবর্তক পাব্রিশিং হাউস । ৬১ নং বহুবাজার 
্রাট, কলিকাত। ৷ মৃল্য--ছুই টাকা । 

নরেশবাবু উপন্তাসথানির মুখবন্ধে “তথাকথিত 
ভদ্র উপজীবিকার মোহ” সম্বন্ধে ষে সমস্তার অবতারণ। 
করেছেন তা” আখ্যানের রসবস্ত মোটেই ক্ষুঞ্ন করেনি। 
উপন্যাসটি বেশ সচ্ছন্দ সরলভাবে সহজ পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চলেছে কোথাও হোঁচট খাওয়ার চিহ্ৃুমাত্র 
নেই। গল্পের ভিতরকার “সিচুয়েশন”-গুলোও কষ্ট-কল্পিত 
নয়। একটি গোয়ালার ছেলের নিকট উচ্চশিক্ষার 
আকাজ্জা এবং ভবিষ্যতে উচ্চশিক্সার অবশ্স্তাবী 
পুরস্কারের স্বপ্ন দেখ! যেমন স্বাভাবিক বলে মনে হয়, 
নরেশবাবু তা, আশান্ুরূপ সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । 

ললিতার সঙ্গে কৃষ্ণধনের দীর্ঘকাল সংযমপূর্ণ সাইচধ্য 
মনস্তব্বঅনুমো দিত এবং মানসিক দ্বন্দের (1)55%017019121- 
০| ০০)0101) নিদর্শন | গল্পের শেষ অংশে ললিতাকে 
বিধবা! করে বিবাহ দিয়ে যে “মুস্কিল আসান কর। 
হয়েছেঃ তাতে একটু রসহানি ইয়েছে বলে মনে হয়। 
বইখানির ছাপা ও বীধাই ভাল। 


শ্রীকম্মযোগী রায় 





বিস্মৃতি_কবিতার বই। শ্রীপতীশচন্ত্র মিত্র 
প্রণীত। প্রকাশক -_ শ্রীঅমূলাগোপাল মজুমদার, 
ডিঃএম্‌) লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস সীট কলিকাতা । 
মূল্য--আট আন]। 
* ছোট্ট একখানি সৌষ্ঠটবসম্পন্ন কবিতার বই। 
মলাটের কাগজ, লাল কালি, চিত্র-পরিকল্পনা) 
আকার--সবই স্থুরুচির পরিচায়ক । ছাপা সুন্দর, 
প্রুফ দেখার ভূলও চোখে পড়িল ন|। 

শ্নেহাম্পদ কবি, মহাকবি কালিদাসের অন্যতম শ্রেষ্ট 
নাট্য শকুস্তলার পঞ্চম অঙ্কটি বাংল! কবিতায় রূপান্তরিত 


.প সপ ৯৩৪ ০০ 


করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন “বিশ্বতি । তাহার এই 
প্রয়াস প্রশংসার্হ সন্দেহ নাই। প্পরিচায়িকাণ্য কবি- 
শেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় পুস্তকটির সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছেন তদতিরিক্ত আর কিছু বলিবার নাই। 
আমর] কৰিকে সাহিত্য-চচ্চায় উৎসাহিত করি। 


জশ্বীরামেন্দু দন্ত 





গস বহতা 


নারীহরণের প্রতিকার _ শ্ীজিতেন্্রমোহন 
চৌধুরী প্রণীত । গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতার 
প্রধান প্রধান পুক্তকালয়ে ও পোঃ ছুয়ারাবাজার, গ্রাম 
দুহালিয়া, জেল! শ্রীহট্র--এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের 
নিকট প্রাপ্তবা । মুলা--আট আন।। 
এই বইথানি নিতান্ত সময়োচিত হইয়াছে । নারী- 
হরণ জাতি ও সমাজের পক্ষে দুরপণেয় কলঙ্কস্বরূপ । 
এই কলঙ্ক সুছিতে হইলে নারী ও পুরুষের সমবেত চেষ্টা 
আবশ্ভক । আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকীর ইহার উপায় নির্ণয় 
করিবার প্রয়াস পাহয়াছেন। লেখকের যুক্তিগুলি 
সমর্থন করি প্রত্যেক বাঙ্গালা নর-নারীকে 
পুন্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 
স্ীকামাগ্যা প্রসাদ রায় 


এবং 


রিতার 


নৃতন বই 


১৯৫৭ 





পর্দানশীন্‌--গল্পের বই। প্প্রভাতকিরণ বন্ধ, 
বি-এ প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ৭নং রাজাবাগান 
বাট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিভ ; মূলা-_বারে। আন । 

প্রভাতবাবু তরুণ কথা-সাহিত্যিকদের মধো 
একজন। তাহার ছোট-গল্প মাঝে মাঝে মাসিক 
পত্রিকায় দেখা যায়। ছোট-গল্প লেখায় ষে আর্টের 
প্রয়োজন প্রভাতবাবু অনেকটা তা আয়ত্ত করিয়াছেন । 

নয়টি ছোট-গল্প লইয়া এই পপর্দানণীন* বাহির 
কর। হইয়াছে, এবং প্রথম গল্পটির নামানুসারেই এই 
পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে । এই পুস্তকের মধ্যে 
একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার-_-এই গল্পগুলির মধ্যে 
অনাবশ্থাক উদ্াসের ঢেউ বহে নাই। লেখার ভঙ্গিম। 
সহজ ও সুন্দর বলিতে হইবে । 

এই নয়টি গল্পের মধো “পদ্দানশীন” সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়! 
মনে হয়। ইহা ছাড়া “জগাপিসী”। “বৌদির কীর্তি" 
“রবিবাবু” নামক গঞ্সগুলিও আমরা উপভোগ 
করিয়াছি। 

পু্তকথানির মধো মুদ্রাকর-প্রমাদ মাঝে মাঝে 
পরিলক্ষিত হয়। 
ছাপা মন্দ নয় বাধাই ও কাগজ ভাল। 

প্রীবিনয় দত্ত 
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'জ্রীপ্রমথ চৌধুরা 


খ 

আমি মাসের পর মাস 'উদয়নে' ষে ঘরে-বাইবের 
কথা লিখছি, তার অন্তরে ঘরের চাইতে বাইরের 
কথাই বেশী থাকে । এর কারণ) ঘরের এখন এমন 
কোন বড় কথ! নেই, যা ভারতবর্ষের বাইরে বাকি 
পৃথিবীর দিকে পিট ফিরিয়ে ভাব। ষায়। 

দৈনিক স্ংবাদপত্র থেকে অবশ্য রয়টারের তারের 
মারকৎ কোথায় কি ঘটছে তা জান! যায়-_কিস্ত 
বোঝা যায় না| বিলেতের মনীধী-সন্প্রদায় এ-সব 
বিষয়ের একটু বিস্তুত আলোচনা করেন। নুতরাং 
ইউরোপের স্ভাতার বর্তমান গতিবিধির কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানলাত করতে হলে তাদের বক্তবা কথ। শোন। 
নিতান্ত প্রয়োজন । 

ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের অতি আধুনিক ইকনমিকা ও 
পলিটিক্সের মোটা কথা যে, এই ছুই দেশের চিস্তাশীল 
লোকদের বই পড়লে পুরো বোঝ। যায়, তা' 
অবশ্য নয়। কারণ এদের ভিতরেও নানা লোকের 
নানা মত আছে! , 

এর কারণ, পদাথ বিজ্ঞানের মত অর্থ-বিজ্ঞানের 
মূলনুত্রগুলি আজও আবিষ্কৃত হয়নি। প্রথমে!ক্ত সুত্রে 
বিশ্ববক্জাওড বাধা; আর সেগুলি 1২০৮:০,-এর সময় 
হ'তে অগ্চাবধি সর্ব টৈজ্ঞানিক এমন কি সর্বলোক- 
গ্রাহ হয়েছে। 

আজকের দিনে অবশ্থা 175175197-এর. গণিতের 
প্রসাদে 1২61০০-এর মতামতকে চ্ড়ান্ত বলে গ্রাহ 
করতে বৈজ্ঞানিকর। ঈষৎ ইতস্ততঃ কর্হেন। কিন্ত 


121175161-এর নব আবিষ্কার ২৪৬(০:,-এর আবিষ্কারের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ বিস্ছিন্ন নয়। নব ফিজিকা পুরোনো 
ফিজিক্সের (€৮০1711101) মাত্র । | 

ইকনমিল্স ও পলিটিক্সের মধ্যে আছে মানুষের মন, 
আর মানুষের মন সুধু বিভিন্ন নয়, বিচিত্র । জড়জগৎ 
খামখেয়ালী নয়, কিন্তু মানুষমাত্রেই অব্যবস্থিত-চিত্ত | 

২ 

ইকনমিক্স ও পলিটিক্স শান্নে যে মানুষের 
জীবন-সমস্তার ডান মীমাংস। হয়নি আর কোন- 
কালেহ হবেনা। তা” জানি; তবুও এ-সব শান্তের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ পরিচয্র থাকলে, এসব বিষয়ের কিঞ্চিৎ জ্ঞান 
আমরা লাভ করতে পারি। অন্ততঃ সমন্তাটি যে কি, 
তা” বুঝতে পারি। অনেকদিন আগে জনৈক ইংরাঁজ 
দার্শনিক বলে গিয়েছেন যে, কোন বিষয়ে মীমাংসা 
লাভ করবার চাইতে সমগ্তার জ্ঞান লাভ করবার মুল্য 
বেশী। কথাটা মিছে নয়। মীমাংসা পেয়ে আমর! 
নিশ্চিস্ত হই, কিন্তু সমস্তা আমাদের চিন্তার উদ্রেক 
করে। আর চিন্তা করাই হচ্ছে মানব-ধর্ম। 

আঙ্গকের দিনে, ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সমস্ত 
ইয়েছে দেশের বণ্তমান ইকনমিক দুর্দশা হতে কি 
করে উদ্ধার পাওয়া যায়। এ ভাবনা থেকে আজ 
কেউই মুক্ত নয়,-বৈশ্তও নয়, শৃদ্দও নয়; অতএব 
ক্ষত্রিয়ও নয়, ব্রাহ্গণও নয়। ভারতচন্দ্র বহুকাল পূর্বে 
প্রশ্ন করেছিলেন যে, “নগর পুড়িলে দেবাঁলয় কি 
এড়ায় ? এ কথাটা মনে রাখলেঃ সকলেই বুঝতে 
পারবেন যেঃ বত্তমান অর্থসমন্তা। শুধু ব্যক্তিগত নয়, 


পে কপার এ $ পাপ ০ শর 5৪ যত লহ ১৮ 5৩1 সই সপে ৩ লা বা ও আর জিপ ২ ৮৫ ০৭ কালার ডিক প্লান ও এ পাব এত ই দক 


সমগ্র সমাজের | শুধু তাই নয, ভারতবর্ষের বর্তমান 
আঘিক ছুর্গতি যে ইউরোপের আধিক দুর্ণতির 
অধীন, সে কথাও তার কাছে স্পষ্ট, যিনি মনো- 
জগতে কুপমণ্ডুক নন্। ফলে আজকের দিনে ঘরের 
কথা) প্রধানতঃ বাইরের কথা। এর কারণ, আমর! 
শক্তিহীন আর ইউরোপের শক্তি প্রলয়ঙ্করী ৷ 

রাধা একবার দুঃখ করে বলেছিলেন যে, “ঘর 
হতে আডিন। বিদেশ 1” আজ বোধহয় কোন লোক 
এ দুঃখ করবেন ন|]। আজকের ঢুঃখের বিষ এই 
যে. “ঘর হতে আউডিনা খিদেশ নয়।” সমগ্র পৃথিবাট। 
একই গ্রহ, গ্ুতরাং পৃথিবীর লোক 'আজ একই গ্রহ- 
দুর্ববিপাকে পড়েছে । তাইতেই আজ অনেকে শান্তি 
শ্বশ্তায়নের কথা ঈকনমিক সমন্তা যে 
সমাজের মুল সমস্তা তার কারণ, ইকনমিক্সহই হচ্ছে 
সভাতার সিড়ির প্রথম ধাপ । ও-্ধাপাট ভেঙ্গে পড়লে, 
তার উপরের সব ধাপ ভড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে, 
আকাশে ঝোলে ন।। 


ভাবছেন । 


৩ 

শামি দিন চারেক আগে একখানি নুতন ইংরেজী 
বই পড়ে শেষ করেছি । বইখানির নাম "1779 
11016111661) উমম উড 19 1১16৬600 উর 
আর বইখানি ছ'জন খ্যাতনামা ইংরেজের লেখা । 

আমর] বাঙালীরা নিজেদের 11710)110260111710) 
বলে বিশ্বাস করি, আর যেহেতু আমিও একজন 
বাঙালী, সেহেতু আমারও এ গ্রন্থ পড়বার অধিকার 
আছে; উপরন্থ লেখকের অন্যতম, 1]. 14017 
লেখার সঙ্গে আমি স্ুপৰিচিত। সুতরাং তিনি এ 
বিষয়ে কি বলেনঃ তা+ শোন্বার জন্য আমার বিশেষ 
কৌতুহল ছিল। সমগ্র বইখাঁনি পড়ে দেখলুম ধে, 
[.7971-র প্রবন্ধই এ পুস্তকের শ্রেষ্ট প্রবন্ধ । 1-8516 
হচ্ছেন এ যুগের নৰ পলিটক্সের একটি প্রধান শান্সী | 
উপরস্ধ তিনি ইকনমিক-শান্ত্রে প্ডিত। তিনি এক 
. জায়গায় লিখেছেন যে 
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111 50119 10241)66001716 2৮) 17785031)7191 
11)(01001)61)061)1 81)10-অর্থাৎ সমগ্র প্রথিবী ষে 
এক ইকনমিক জালে জড়িয়ে পড়েছে, আর কোন 
দেশেবহ সে জাল ছিড়ে যে পালাবার পথ নেই--সে 
দেশ বড়ই হোক আর ছোটই হোক, ধনীই হোক 
আর দরিদ্রই হেোক্-এই সত্যের প্রতি বাঙালাদের 
দুষ্টি আকর্ষণ করবার ভন্যহ আমি বেশী করে 
বাইরের কথা লিখি । 

'আর একটি কথা, পৃথিবীর সব দেশেই আজ 
ইকনমিক ক্ষেত্র )1)1121151)01)06)1 হয়ে 'পড়েছে, কিন্তু 
নানা দেশ আজ পলিটিকাল ক্ষোএো 01100105117) 
ফলে, নান! দেশ নিজের স্বাতখ্া রক্ষা করতে গিয়ে 
নিজেদের উন্নতি করতে না পারলেও, পরদেশকে 
আরও বিপন্ন করে ফেলেছেন । এ ভাবে আধ বেশা দিন 
চললে ইউরোপীয় সভ্যতা রসাতলে যাবে--এই ভয়ে 
ইউরোপের অনেক জ্ঞানী লোকে পৃথিবীকে পলিটিকের 
ক্ষেত্রে এক করবার কল্পন! করছেন । 

৬৬৪]15এর ৬৬9110-50716 এই কল্পনা প্রস্থুত। 
আমি গত মাসে তাঁর যে বই-এর উল্লেখ করি, [8501 
সে সম্বন্ধে লিখেছেন যে-_ 

. - শিখা লং হে, ৬৬০1]5 009 75ভাঠ 01000501009019 
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এ-জাতীয় একটি ৬৬৫101--18 তলে হয়ত 
মানুষের সবরকম আপদ-শাস্তি ভয়, কিন্তু তা যে হওয়া 
সম্ভব, ত| ত” মনে হয় না। কেননা তার পূর্বে প্রতি 
জাতির সভ্যতার ইতিহাস, হিসেবের খাতা থেকে মুছে 
ফেলতে হবে। আর মানুষ ইতিহাসের জের টেনেই 
চলে । 

৫ 

এ-সব কগা যথেষ্ট স্পষ্ট হলেও১ সকলের চোখে পড়ে 
ন।। এর কারণ, সকল সত্য কথা মানুষের প্রিয় নয় । 
যে-সতা আমাদের প্রিয় নয় সেই সত্যেরই আমরা! 
পাশ কাটিয়ে যেতে চাই ; আর যিনি তার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তাকে আমর1 1১০5৯. 
11141 বলি । কেউ কেউ বলেন যেঃ আমি ঘরে-বাইরের 
বিষয় যা লিখি) তার ভিতর থেকে 1)০59117)147)-এর 
স্থর প্রকাশ পায়। 

আমার মন বাইরের ঘটনার একাস্ত অধীন, 
স্থতরাং অবস্থার বিপর্যায়ে যে আমার মনেরও সর 
বদলাবে, এ ত' ধরা কথ! । 

এ যুগে ইউরোপে কেউ আর মানুষকে আশার 
বাণী শোনাতে পারছেন না। ধারা 01১01771580 
তাঁরা অবস্ত সমাজকে দিলাশা! দিচ্ছেন । অর্থাৎ ষে 
আশ! তাঁদের মনে নেই, সেই আশায় ভর করে 
থাকতে অপরকে পরামশ দিচ্ছেন । 

ইংলগ্ডের জনকতক বড় বড় ইকনমিষ্টের নাম 
করতে পারি, ধারা দেশের লোককে ভরসা দিচ্ছেন 
ষে, “কেটে যাবে মেঘ”; কিন্তু কি সুত্রে যে কাট্‌বেঃ তা! 
ঠিক বলতে পারছেন ন। অপরপক্ষে কালমেঘ ষে 
দিন দিন ঘনিয়ে আস্ছেঃ তাও তারা অস্বীকার 
করতে পারছেন না। বরং ৬৬০৮091715৬ 2]01 উন 
প্রভৃতি বইয়ের উদ্দেশ্তই হচ্ছেঃ সমাজকে এই আসন্ন 





উদ্দয়ন 


পপি পিসপ্পোসপপার রত সপ পাশ পপ শা পক 





১ 


ঘোর বিপদের বিষয় সতর্ক করে দেওয়া । ভবিষ্যতে 
মানুষের সঙ্গে যদি মান্তষের লড়াই বাধে, তাহলে 
সে লড়াইও জন্মলাভ করবে বর্তমান 60011017710 
অরাজকতার ফলে। এরকম নিজে ভয় পাওয়। 
আর অপরকে ভয় দেখানোর 'নাম কি 01011771010 2 
যদি তাই হয় তা, 01)1111)151)ও 13259170191) পধ্যায় 
শব্দ হয়ে পড়ে। 





৬ 


আমার 1)০55111187-এর কৈফিয়ৎ স্বরূপে আমি 
বিলেতের একজন শীর্ষস্থানীয় ইকনমিষ্ট তে. 1). যা, 
€:০1৮এর কট কথা এখানে উদ্ধত করে দেব। 
আমি বাঙলা রচনাকে ইংরাজী কোটেশন-বিড়ন্বিত 
করতে ভালবাঁসিনে । আজকাল যে করছি তার কারণ, 
ইকনমিক্স সম্বন্ধে আমাদের সকল শিক্গীদীক্ষা আমরা 
বিলেতা গুরুদের কাছেই লাভ করেছি । সুতরাং 
এ-সব বিষয়ে আমর। বাঙলায় যা বলি-কই, ত। হচ্ছে 
প্রকৃতপক্ষে ইংরাজীরই অনুবাদ । দ্বিতীয়তঃ, আমার 
বিশ্বাস পাঠকমমাজ আমাদের শিক্ষাগুরুদের কথার 
বেশী মূল্য দেবেন, কারণ পাঠকসমাজও আমাদেরই 
মত ইংরাজীশিঙ্গিত সমাজ । 

(২. ]). 171. 0০1৮ তার সগ্তপ্রকাশিত 706 17761. 
10171 উন 1২6১10৮ 01101) 410-92-নামক 
প্রকাণ্ড পুস্তকের এই বলে উপসংহার করেছেন যে__ 


4()10]৬ 10015 ৮৫1)10176৭ 11) 01001065071 51102011010) 
11])01) 00181100101 1)101)1150৬ £01)0011 016. 5001701110 
00111001, ১০120509015 01056 ৮৮]10 ৮০1761100 01১00 
[0170101100৮ 1106 (16 0110 061)7695)01) 16121), 
(10 [১6৭51171515 171৮৮ 1৮৮৮5৭1১610 116776) 270 
11 15 (01710177800 চেিএ01706 (1126 (116 ছ্৮া1] 0০ 0) 
16117 10111, 2170 (0 52৮৮ 11121 (11616 15 170 1)035- 
[0601 01 817) 66011160061 [1011] (118 51111701)১ 01 
6৬]) 01 22 ১151001060 00১৮০10 (0, 


বর্তমান অর্থনঙ্গট থেকে নিক্ষমণের কোন উপাস় 
দেখ। যাচ্ছে না। এ কথা বলায় যদি [১০৭51111577-এর 
পরিচয় দেওয়া হয়, তাহলে আমি বলি তথাস্ত ! 
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৭ 

বিলেতী সভ্যতার শৃঙ্খল ও বিশৃঙ্খলামুস্ত ঘরের কথা 
মদি বলতে হয়, তাহলে অতীত ভারতবর্ষের কথ। 
পাড়তে হয়; অর্থাৎ সেই দুর অতীতের, যখন অর্ধাচীন 
ইউরোপীয় সভ্যত। জন্মলাভ করেনি । আমি সম্প্রতি 
বিখ্যাত বৌদ্ধ দাশনিক বনুবদ্ধুর সমাজ ও রাজ্য 
সৃষ্টি সম্প্ধে মণভর পরিচয় পেয়ে একটু চমকে উঠেছি। 
কেন, সে কথ! পরে বলৰ। 

বন্থবন্ধু খুষ্টায় পঞ্চম শতার্বার লোক এবং তার 
রচিত "অভিধন্মকোষ” বৌদ্ধদশনের একখানি অগ্রগণ্য 
পুস্তক । এ পুস্তকের যে সপ্তম শতাবীতেও যথেষ্ট পঠন- 
পাঠন প্রচলিত ছিল), ত। বাণভট্রের কথা থেকেই 
জান। যায়। বাপভট্র বলেছেন যে, দিবাকর মিজ্ 
নামক বৌদ্ধাচার্য্যের আশমের পেঁচারাও “অভিধন্মকোষ” 
আওড়াত। এ অবশ্ঠ ঠাটটার কথ।। বাণভষ্ট ছিলেন 
কবি, তাই তিনি হিন্দু, বৌদ্ধ সকল জাতীয় দার্শনিককে 
নিব্বিচারে বিদ্রপ করেছেন। 

শঙ্করাচার্যযও খুব সম্ভবত: এ গ্রন্থের সঙ্গে সুপরিচিত 
ছিলেন । বন্থবন্ধুর জ্যে্চ ভ্রাতা অনসঙ্গের “মহাযান 
স্থত্রালঙ্গার”ত তিনি তার বেদান্ত ভাষ্যে আত্মসাৎ 
করেছেন। শঙ্করের মায়াবাদ অসঙ্গের বিজ্ঞানবাদের 
হিন্দু-সংস্করণ মাত্র । এই কারণেই বোধহয় সেকালের 
তক্তি-শান্ব্ে শঙ্গরকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে অভিহিত কর। 
হয়েছে। 

বন্থুবন্ধুর “অভিধর্মনকোষ” আজও মুদ্রিত হয়নি, পুতরাং 
মূল গ্রন্থের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। জনৈক ফরাসী 
পণ্ডিত কিন্তু উক্ত গ্রন্থ আগ্ভোপান্ত ফরাসীভাষায় অনুবাদ 
করেছেন; আমি সেই অস্থবাদের বাঙলায় অন্থবাদ 
করে উল্লিখিত কথা ক+ট বাঙালী পাঠকের কাছে ধরে 
দেব। আশা! করি আমার অন্থবাদটি নিভূল হবে ; 
অন্ততঃ, তার বক্তব্য সকলেই বুঝতে পারবেন । 

৮ 

বস্থৃবন্ধুকে প্রশ্ন কর! হয়েছিল, আদি-যুগে কি 

পৃথিবীতে রাজারাজড়া ছিল? 
১৬ 


ঘরে-বাইরে 


১১৬১ 
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এ প্রশ্ট্ের উত্তরে বনুবদ্ধু বলেন--না | পুরাকালে 
মানুষে সকালে ধান কাটুত দিনে খাবার জন্ত, আর 
বিকেলে ধান কাটুত রাত্তিরে খাবার জন্ত। তাদের 
মধ্যে কোন অলসপ্রকৃতির লোক প্রথমে খাভ-দ্রব্য 
সঞ্চয় করেঃ পরে সকলে তার অনুকরণ করে। 
সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে-_এ বস্তু আমার ও আমার সম্পত্তি-- 
এই কথ মানুষের মনে জন্মলাভ করল। ফলে 
কাটা-ধাণ সঞ্চয় করবার প্রবৃত্তি দিন-দিন বুদ্ধি পেতে 
লাগল। 

এর পর মানুষে শন্ত-ক্ষেতর বিভাগ করে নিতে 
আরম্ভ করল। তার সব খণ্ড খণ্ড জাঁমর মালিক 
হয়ে উঠল১ এবং পরম্পরের সম্পত্তি আত্মসাৎ করে 
নিতে সুর করল। এই হচ্ছে চৌধ্যবৃত্তির মুল। 

আর এই চুরিডাকাতি বন্ধ করবার জগ্ত তার। 
সকলে একত্র মিলিত হয়ে কোন “মনুষ/বিশেষকে * 
নিজ-নিজ সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্ত উৎপন্ন-শন্টের 
বষ্ঠটাংশ দিতে স্বীকৃত হল। মানুষে উল্ত ব্যক্তির 
নাম দিলে “ক্ষেত্রপ”১ অর্থাৎ ক্ষেত্র-রক্ষক | যেহেতু 
তিনি “ক্ষেত্রপ”, তার নাম হল ক্ষত্রিয়। যেহেতু তিনি 
"্মহাজনসম্মত” এবং প্রজারঞরক,১ তিনি পমহাসম্মত” 
রাজ। বলে পরিচিত হলেন। এই হাচ্ছে রাজবংশের 
উৎপত্তির কথা। 

বন্থুবন্ধুর এ সব কথা যে বেদবাকা, তা অবশ্য 
নয়। এ যুগের 1১101010215 এবং 59০19101151 
তার ভাষা-তত্ব ও সমাজতন্ব অবৈজ্ঞানিক বলে অগ্রাহা 
করবেন। তবে তার একটি*কথ। বধমান-বিজঞান- 
সম্মত। আগে ধান না বুনে, পরে মানুষে ধান কাটে 
কি করে। এর উত্তরে 17. 2. ৮৮6115 বলেন যে, 
আদিম মানব +7881১8৫ 19610161)0 90৬৮6৫1? ; 
অর্থাৎ আগে ০0125811)00) পরে 1১70৫110110) | 

৪) 

বন্থুবন্থুর মুখে এ সব কথ৷ গুনে আমি যে একটু 
চম্‌কে উঠেছিলুমঃ এখন তার কারণ বলছি। এ যুগের 
পলিটিকের প্রবর্তক [:০95589-র মতের সঙ্গে বস্ুবন্ধুর 


৯৯৬২ 


কান পক _ সত পপ 4 সম এপ শপ কথক শত ০ -্ 


মতের আশ্চর্য মিল আছে? 5০015] 0070700-এর 
কথাট। ইউরোপে একটি নতুন কথা হলেও--_ভারতবর্ষের 
অতি প্রাচীন কথা। আর সকলেই জানেন রুসোর 
মত ইউরোপে কি প্রলয় ঘটিয়েছে। 

তারপরে বস্বন্থুর মুখে 1১10061৮-র জন্মকথা। 
শুনেও 100 গুম নিশ্চয়ই বল্তেন। “ভাই হাত 
মিলানা”। 

এর থেকে এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, কতকগুলি 
বিশেষ মতের আবিষ্কার ব1 উদ্ভাবন কর হচ্ছে সাধারণ 
মানবধর্মা। কিন্ত, সেই সব মতামত নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি কর। সম্ভবতঃ ইউরোপীয়দের ধন্ম। আর 
আমর] ঘরের লোকের সঞ্গে বাইরের লোকের মনের 
যতটা পার্থক্য কল্পনা! করি, আসলে ততট1 নেই; 
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রানি কথাটা একেবারে মিছে? নয়। যিনি একটু 
চোখ চেয়ে দেখবেন? তিনিই 130727 7১91:8-এর 
সাক্ষাৎ সর্বত্র ও সর্বকালে পাবেন । 

তাই আজকাল ইউরোপে যাদের বড় মন, তার। 
পলিটিক্স ও ইকনমিক্মের কথা৷ একটু বড় করে ভাবেন। 
অপরপক্ষে বর্তমান-সভা-দমাজে [01001056 10700-এরও 
অভাব নেই । 1367850. বলেন যে, যার একটু অস্তদৃর্টি 
আছে তিনিই নিজের অন্তরে [7110101৮8  177291)-এর 
সাক্ষাৎ পাবেন। 

পৃথিবীর বর্তমান ছুরবস্থা একমাত্র জাতিতে জাতিতে 
কলছের ফল নয়--আমাদের নিজের অন্তরে যে 
01111261111 আছে, তার সঙ্গে আমাদের অন্তরের 
[)1117)10156 1021-এর বিরোধেরও ফল ! 
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আচার্য জগদীশচন্দ্র 

গত ১৪-ই অগ্রহায়ণ আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু ৭৫ 
বৎসর বয়সে পদার্পণ করেছেন । যে ছু'একজন জীবিত 
বাঙালী মনীষার নাম অতীত ও বর্তমান জগতের 
শ্ষ্ঠতম মনীষীদের ভিতরে স্থান পাওয়ার ষোগ্য এবং 
ভবিষ্যতেও ধাদের নাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মনীষীদের 
ভিতরেই থাকবে, জগদীশচন্দ্র তাদেরই অন্যতম | 
জগদীশচন্দ্ের আবিষ্কার, বিজ্ঞান-জগতে একট] নুতন 
যুগের শুত্রপাত করেছে । জগদীশচন্দ্র পৃথিবীর গৌরব, 
কিন্ত তিনি বাংলার গর্ব। তাই ভার ৭৫ বৎসর 
বয়সের এই প্রারস্থকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত 
কর্ছি। আরও বন্ুবার বর্ষ-চক্রের পূর্ণাবর্তন তার 
জীবনে ফিরে আসম্ক্‌ __ এবং তার প্রতিভার অপূর্ব 
আলোকে তার প্রত্যেকটি দিন সার্থক ও সমুজ্জল 


হয়ে উঠুক। 

পরবর্তী সংখ্যায় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে 
আমরা বিশেষতাৰে আলোচনা করতে চেষ্টা 
'কর্ব। 
রাজ! রামমোহনের স্মৃতি-বাধিকী | 


১৮৩৩ সালের ২৭-এ সেপ্টেম্বর রাজ! রামমোহন 
রায় ব্রিল সহরে দেহত্যাগ করেন। স্থতরাং তার 
মৃত্যুর পর একশ' বছর অতিবাহিত হয়েছে। 

দেশের বড় বড় লোকদের শত-বাধিক-স্বতি- পূজার 
আয়োজন এখন প্রায় সব দেশেই করা হচ্ছে, তার 


প্রয়োজনও আছে । কারণ এই ধরণের স্মৃতি-পুজার ঘার! 
মৃত মনীষীদের সেই সব শক্তিকেই আমরা শ্মরণ 
করি, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ষাচঞা করি নিজেদের 
ভিতর সেই সব শক্তি-অর্জনের যোগাতা ষা তাদের 
অমর ক'রে রেখেছে । মানুষের ভূলে যাওয়ার ক্ষমতা 
অপরিসীম । সময়ের ব্যবধান তার মনের উপরে 
এমন বিস্বৃতির যবনিক1 টেনে দেয় ষে, ধারের দান 
জাতির ও দেশের মেরুদণ্ড গড়ে তোলে, তাদের 
কথাও মানুষ ভূলে যায় । এ ষে তার কত বড় 
অকৃতজ্ঞত। তা বলা যায় না। এই অকুতজ্ঞতার পাপ 
হ”তে জ্জাতিকে মুক্ত রাখার জন্তও এই ধরণের উৎসৰ- 
গুলির প্রয়োজন আছে। 

রামমোহন এমন একজন লোক ধাকে অসস্কোচে 
যুগ-প্রবন্তকের আসন ছেড়ে দেওয়া ষায়। বস্ততঃ 
তরুণ বাংণ|, শুধু বাংলাই বা বলি*কেন, তরুণ 
ভারত তার গড়া বললেও অত্ুক্তি হয় না। তিনি 
ভারতবর্ষকে দিয়েছেন তার জাতীয়তার অনুপ্রেরণা, 
ও নবধুগের সাধনার আদর্শ ঠবং বাংলাকে দিয়েছেন 
তার ভাষার কাঠামো, ধর্ম ও সামাজিক রীতি- 
নীতির গোড়ামির বন্ধন হ'তে মুক্ত হওয়ার উপযোগী 
মন এবং বিশ্বের সঙ্গে ষোগ-যুক্ত হওয়ার উপযুক্ত 
শিক্ষা ও সংস্কার । স্থতরাং দেশের কাছ থেকে পুজ! 
পাওয়ার দাবী তার যতখানি আছেঃ নব্য-ভারতে 
ছু'একজন ছাড়ী আর কারও ততখানি নেই। বাংলা 
তার স্বৃতি-পুজার আয়োজন করে তার কৃতজ্ঞ মনেরই 
পরিচয় প্রদান করেছে-_বেশী কিছুই করে নি। 


০ পপি জং ১৯৬৯ পেস 





স্বতি-পৃূজার কাব চল্বে আগামী ২৯-এ ডিসেম্বর 
হতে ৩১-এ ডিসেম্বর পর্যস্ত। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
সার্বজনীন সম্মেলন, সাধারণ সভ|, মহিলা সম্মেলন) 
রামমোহনের পোষাক-পরিচ্ছদ ও তার হাতে-লেখা 
পুথি, প্রবন্ধ, পত্র ইত্যাদির প্রদর্শনের ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে এই উপলক্ষে। বাংলার এবং ভারতের বনু 
বিখ্যাত জন-নায়ক এবং সাহিত্যিক, রামমোহনের 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কর্বেন। এই শত-বাধিকী স্থৃতি- 
অনুষ্ঠানের সভাপতি হয়েছেন কবি-গুরু রবান্ত্রনাথ। 
এ অশ্ষ্ঠানকে সাফল্য-মগ্ডিত কর্তে হলে অর্থের 
আবহাক । অনুষ্ঠাতার জন-সাধারণের কাছে এজন 
অর্থ যাঠ্ঞাও করেছেন। বাঙালী এ অনুষ্ঠানকে 
সার্ক ক'রে তোলার জন্য যা দান করবে তাষে 
যোগ্য কাদেহ দান করা হবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। রামমোহনের যথাযোগ্য স্বতি প্রতিষ্ঠার 
দ্বারাই আমর! তার সম্বন্ধে আমাদের এত দিনকার 
ওদাসান্তের সত্যিকারের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে পারি । 


রবান্দ্রনাথের বাণী 


সম্প্রতি বোশ্বাই সহরে রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলির 
একটি প্রদর্শনী হ'য়ে গিয়েছে । এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
বোম্বাই গিয়েছিলেন শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রী ও 
অধ্যাপকদের নিয়ে । তিনি সেখানকার বিশিষ্ট লোকদের 
তার মহাসমারোহে অভ্যর্থিত হয়েছেন । কবি-গুরুকে 
সেখানে অনেকগুলি সভাতে বক্ত.তাও কর্তে হয়েছে। 
বক্ততাগুলি মহাককির গভীর চিস্তাশীলতা ও 
দুরদৃষ্টির ছাপে সমুজ্জল। আমরা দেশের জনসাধারণকে 
এই বক্ততাগুলি বিশেষ অভিনিবেশের সঙ্গে পাঠ 
কর্‌তে অন্থরোধ করি। এখানে আমরা তার বক্ততা 
ই'তে ছ'একটি কথা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। বর্তমান শিক্ষ।, 
সভাতা ও যুগের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন-_-_ 

“বর্তমানের শিক্ষা আমাদের মনকে ঠিকভাবে গড়ে 
তুলতে পারছে না। বরং এ শিক্ষা অস্তরের সত্যকে 


১ পপ 





উদয়ন 


৯৬০৯৯ পা ৯৮০৮ সি সাপ, 








বাইরে বাক্ত করার পক্ষে বিষম অন্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছে। 
'সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই'__ 
এই চরম সত্যকেও তাই আজ আমর। প্রতিপদে 
অস্বীকার ক'রে চলেছি। * * বর্তমানের বৈজ্ঞানিক 
যুগে ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বাতন্ত্র বিনষ্ট কর্বার যে 
বিপুল অভিযান চলেছে, তার ফলে দেখ! দিচ্ছে 
পৃথিবীব্যাপী বিপধ্যয় ও বিশৃঙ্খলা | * * * শক্তিশালীর 
আক্রমণ হতে নিজেকে বাচাতে হবে, কেবল তাই 
নয়, দুর্বলের হাত হতেও নিজেকে বাঁচতে হবে। 
কারণ তা না হলে শক্তির সমতা রক্ষা কর] 
সম্ভবপর হ'বে না। চোরাবালি যেমন শক্তিমান 
হাতীর পক্ষে বিপজ্জনক, বলবানের পক্ষে ছুর্বলও 
তেমনি বিপদের বস্ত। ছূর্বল প্রতিরোধ কর্‌্তে 
অসমর্থ কিন্তু চোরাবালির মতই তা বলবানকে 
নীচে টেনে নামায়।” 

পশ্চিম আজ যে মনোভাব নিয়ে সারা ছুনিয়ায় 
প্রতুত্ব করে বেড়ায় 'তার পরিচয় দিতে গিয়ে, কবি-গুরু 
বলেছেন _- 

“পশ্চিম আজ মনে করে যে, তারা যেন একট। 
বিরাট দাস-সম্প্রদায়ের মালিক। এই সম্প্রদায়ের লক্ষ 
লক্ষ জীর্ণ শীর্ণ লোককে তার! রাষ্ট্র ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কনের চাকার সঙ্গে বেধে রেখেছে । এই মনোবৃত্তির 
মূলে রয়েছে ইউরোপের একটা আতঙ্কগ্রস্ত ভাব। 
তাই সে আজ আদিম বর্বর যুগের প্রথার অনুসরণ 
করে অনিন্তাপূর্ব নিুরতা এবং অমানুষিকতা দিয়ে 
পৃথিবীর সর্বত্র ত্রাসের সঞ্চার ক'রে ফির্ছে। কাপুরুষের 
নিষ্ঠুরতার তুলনায় কোন নি্রতাই বেশী তীর নয়। 
লোভের এবং লাভের নিকট যারা আত্মবিক্রয় করে) 
নিজেদের গৌরব অযথা বাড়াবার নেশায় যার! উন্মত্ত, 
তাদের চিত্ত সর্বদাই ভর! থাকে সন্দেহে এবং ভয়ে। 
তাই আশঙ্কার সামান্ত কারণ যেখানে বিগ্যমান সেখানেও 
তারা নিষ্ুর হ'তে বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করে না। 
অপরকে স্বাধীনতা দেবার ক্ষমত| তাই পশ্চিম আজ 
একেবারেই হারিয়ে বসেছে। যে কোনও উপায়ে 
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তার। তদের লব্ষ-বস্ত রক্ষা কর্বার জন্যই সর্ধদ] 
উদ্বিগ্ন । আর তারি ফলে তার] নিজেদের এবং পরের 
স্বাধীনত।| সম্বন্ধে একেবারে আত্মবিশ্বৃত হয়ে পড়েছে” 

স্বাধীনতার জন্য দেশের ভিতর আজ একটা গভীর 
ব্যাকুলতার সৃষ্টি হয়েছে । এই ম্বাধীনভার সম্বন্ধে 
রবান্্রনাগ ার বোম্বাই-এর এক বন্ত'তায় বলেছেন _- 

“্াধাণভা বাইরের বন্ধ নয়। মনের ও আম্মার 
স্বাধীন হাই প্রকৃত শ্বাধীনত।। স্বাধীনতাকে জীবনের 
আদশ ঠিসেবে যে গ্রহণ করতে শিখেছে এবং অপরের 
দিকে ওজিনিষটাকে সম্প্রনারিত ক'রে দিতে যে কুষ্টিত 
নয়, সে-ই শ্বাধীনতার প্রকৃত উপাসক। যার অধীনে 
শত শত ক্রীতদাস থাকে সে বাক্তিও প্রকারান্তরে 
ক্রাতদাসের সঙ্গে একহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। সকলকে বাদ 
দিয়ে এবং দুরে রেখে সে তার নিজের হৈবী প্রাচারের 
ভিভরেহ একাকী বাস করে। চার সেই প্রাচীরের 
আড়ালে তার গিজের ব্ক্তিগত স্বাধীনতাও সঙ্কুচিত 
হয়ে থাকে । শ্বাধানতা। সম্বন্ধে যার অপরের প্রতি 
একান্ত অবিশ্বাদ এবং সন্দেহ, স্বাধীনতার উপর তার 
কিছুমাত্র নৈতিক দাবী থাকে না-- সে পরাধানই 
থেকে যায়) 

কবি-গুরু হার এহ শেষের ফথাট। বলেছেন 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক, যাদের আমর! অস্পৃশ্য ক'রে 
রেখেছি -- আচার-বাবহার, চলাফেরার স্বাধীনত। 
হ'তে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিঃ তাদের দিকেই ইঙ্গিত 
কঃরে। যে স্বাধীনতা আমর] চাই) সেই স্বাধানত! 
হতেই প্রকাণ্ড একট জন-সমাজকে বঞ্চিত ক'রে 
রাখলে, আমাদের দাবাই হাল্কা হয়ে পড়ে, দুর্বল 
হয়ে পড়ে। পশ্চিমের উদ্ধত মনের উপরে কবি-গুরুর 
বাণী রেখাপাত করবে, এ আশ। কর। অবশ্য আমাদের 
পক্ষে বিড়স্বন। মার । তিনি নিজেই বলেছেন -- “আমি 
জানি, শক্তিশালীকে সাবধান কর্বার জন্য আজ আমি 
যে সব কথ। বল্ছি তা অরণ্যে রোদনের মতই নিক্ষল।” 
কিন্ত সেষাই হোক্‌, আমরা কায়মনোবাক্যেই কামনা 
করি, দেশের লোক যেন ধীরভাবে তার কথাগুলি 
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নিয়ে চিষ্তা করে- আলোচন! করে। তাতে যে 
দেশের অশেষ কলাযাপ হ'বে তা'তে আমাদের কিছু- 
মাত্র সন্দেহ নেই। 


অদ্ভুত দাবা 


কর্পোরেশনের একটি বিশেষ সভায় 
মুসলমান কাউন্সিলার 
উপস্থিত করেছেন _- 
"শ্রমিক ও নিষ্বতন 
কপোরেশনের আর 


১৯-ন 
একযোগে নিয়লিখিত প্রস্তাবটি 


ডঠ্যদের কাজ ছাড়া কলিকাত 
সমস্ত কাজেই মুসলমানদের 
জগ্ত শতকর] ৩৩ এটি পদ ছেড়ে দিতে হবে এবং 
মুনলমান কশ্মচারাদের সংখ] যত দিন ন। শতকরা 
১৩:এ পৌছায় ততদিন শতকরা ৫০-জন হিসাবে 
মুসলমান কশ্মচারার দ্বারাই কর্পোরেশনের নতুন ও 
শূন্য পদ গুলি ভগ্রি কর্তে হ'বে।” 

মুসলমান কাউম্সিলারদের এ প্রস্তাবের ভিতরে 
কোথাও এওটুপু যুক্তি নেই বৰা গ্ঠায়ের অনুমোদন 
নেই -- এ নিছক আবদার মাত্র। কারণ এ দাবী 
পেশ করবার কোন অধিকারহ নেহ কলিকাতার 
মুসলমানদের । এ ধরণের দাবার নিষ্পত্তি সাধারণতঃ 
ভিন রকমে হয়ে থাকে -- লোক-সংখ্যার অন্ুপতে। 
যোগাতার অনুপাতে, কর-দানের অন্থপাতে। লোক- 
খ্যার দিক্‌ দিয়ে বিচার ক'রে দেখ লে-_ মুসগমানের| 
শতকর| বড় জোর ২৬-টি মাত্র পদের দাবী করতে 
পারেন। কারণ মুমলমানদের জন-সংখ্যা গাঙেনরাচ 
মিউনিসিপ্যালিটী বাদে কলিকাতায় শত করা ২.০৭। 
১৯৩১ সালের “সেন্নাস রিপোর্টে এই সংখ্যার অনুপাত 
শতকর| ২১৭ জনই ধর] হয়েছে । 

ট্যাক্স দানের দিক দিয়ে বিচার কর্লে মুসলমানদের 
দাবা হ'য়ে পড়ে আরও অদ্ভুত--আরও অকিঞ্চিতকর। 
কারণ তারা যে ট্যাক্স দেয়, ত। কর্পোরেশনের সমগ্র 
ট্যাক্সের (গার্ডেনরাচ মিউনিসিপ্যালিটার দেয় ট্যাক্স 
শিল্পে) শতকর। ৫'৬ ভাগ মাত্র । সুতরাং অর্থের দিক 
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দিয়ে বিচার করে দেখলে, অর্থাৎ যাদের টাকার জোরে 
কর্পোরেশন চল্ছে তাদের দিক দিয়ে বিচার করলে, উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের চাকরীতে মুসলমানদের দাবী পাচ-ছ'টির 
বেশী পদ্‌কে ছাড়িয়ে উঠতে পারে ন|। 

তার পর যোগ্যতার কথ।। যোগ্যতার পরিমাপ 
মোটামুটি ভাবে করা যায় সম্প্রদায়ের ভিতরকার 
শিক্ষিতদের সংখ্যার দ্বার। । কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অন্তরুকক্ স্থানগুলিতে প্রাপ্তবয়ন্ক লোকদের ভিতরে 
ধার। ইংরেজা জানেন তাদের অনুপাতে ইংরেজীজান। 
মুসলমানদের সংখ্যা ১০৬ জন মাত্র। হইংরেজীজানা 
লোকদের অনুপাত ধরার কারণ এই ষে কর্পে- 
রেশনের যে পদগুলি লাভের জন্ত এর] দাবা করেছেন 
হার প্রায় সবগুলিতেই ইংরেজীজানা দরকার । 
সততরাং মুসলমান কাউন্সিলারদের এ-দাব! যে কত 
অভুত ও অন্ায় বোঝা মোটেই কঠিন 
ন্য়। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাজ অতান্ত দায়িত্বপুর্ণ, 
ভারতবর্ষের সর্নাপেক্ষ। বড় সহরের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর 
স্বার্থের সঙ্গে 5 জড়িত হ'য়ে আছে। এ কারও ঘরোষ! 
ব্যাপার নয় ষে, খুশীমত ব। থেয়ালমত এর বিধি-ব্যবস্থা, 
কাজ-কনম্ম নিয়প্বিত কর! চল্বে। এর শৃঙ্খলার ভিতর, 
কাজের ভিতর, কোথাও এতটুকু গলদ থাকলে তার ফল 
হাজার হাজার নর-নারীর পক্ষে মারাত্মক হঃয়ে ওঠা 
কিছুমাত্র কঠিন নয়। সুতরাং অন্ঠায় দাবীর স্থান 
এখানে একেবারেই নেই। 

কিছুদিন পূর্বে ঝেন্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভার 
অ-ব্রাক্দণ সদস্তের! সেখানকার লাট সাহেবকে সম্বদ্ধন। 
কর্বার সময় সরকারী চাকুরীতে তাদের সম্প্রদায় থেকে 
বেশী লোক নেবার প্রার্থনা জানান । লাট সাহেৰ 
তার উত্তরে যা! বলেছিলেন, তা বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । তিনি বলেছিলেন __ “আমার গবর্ণমেন্ট 
এ সম্বন্ধে যতট| কর| সম্ভব তা” করেছে এবং 
সরকারী চাঁকরীতে সব সম্প্রদায়ের লোকই যাতে 
যথাযোগ্যস্বান পায় তার চেষ্টা এখনও কর্ছে। 


তত 


কিন্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়কে তাদের সংখ্যান্ুপাতে 
সরকারী কাজ দেওয়া হ'বে -_ এ দাবী পূরণ করা৷ 
সম্ভব নয়। তা করলে সরকারী কাজে যোগ্যতার 
আদর্শ খাটো হয়ে পড়বে । কোন গবর্ণমেণ্টই 
এ রকমের অবস্থার কল্পনাও করতে পারেন 
না।” 

বোশ্বাইয়ের লাট সাহেব কথাটা বলেছিলেন 


অনুন্নত সম্প্রদায়ের সম্পর্কে। কিস্তু তা হ'লেও 
কথাট। কলিকাতা কর্পোরেশনের চাকরীর এই 
সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার চেষ্টার সম্পর্কেও 


চমত্কার খাপ খায়। যেখানে ষোগ্যতার প্রশ্ন ওঠে 
সেখানে সংখ্যার অনুপাতে চাকরী দিতেও স্যর 
ফেডারিক রাজি নন্‌। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
চাকরীর যে দাবী মুসলমান কাউন্সিলরের। জানিয়েছেন 
ত। কেবল যোগ্যতার দাবীকেই লঙ্ঘন করে 
নি, লোকসংখ্যার অন্কপাতের দাবাকেও লঙ্ঘন 
করেছে। 

কিছুদিন হ'ল হিন্দুরা মুসলমানদের সঙ্গে হিসাব- 
নিকাশে ধামাচাপা দেওয়ার নীতিকেই গ্রহণ 
করেছেন। এ নাতিগ্রহণ করার উদ্দেশ্ত একট! 
মনোমালিম্কে এড়িয়ে চল।। কিন্তু এই মনোমালিন্য 
এড়িয়ে চল্তে যেয়ে ক্রমেই তা বেড়ে উঠছে। 
এ 'অনিবার্ধা। কারণ যেখানে মনের ভিতর থেকে 
ত্যাগের প্রেরণা নেই, অথচ অন্য কারণে ত্যাগ করতে 
হয়-__ সেখানে মন থাকে অসন্তুষ্ট । অসস্তষ্ঠট মনের 
ভিতরেই বিদ্বেষের বীজ ডাল-পালা ছড়িয়ে বেড়ে 
ওঠে। এ কথাটা হিন্দুমুসলমান উভয়েরই আজ 
বোঝার প্রয়োজন এসে পড়েছে । কারণ এমনি 
ভাঁবেই স্ষ্টি হচ্ছে পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস। 
অবিশ্বাসই এই বাংলার জাতীয় জীবনকে পাক বনিয়া- 
দের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'তে দিচ্ছে না! হিন্দুদের দুর্বব- 
লতা কেবল যে হিন্দুকেই পঙ্গু ক'রে তুল্ছে তা নয়, 
মুসলমানকেও গ্লানিতে ভরে দিচ্ছে, সমগ্র জাতির প্রাশ- 
শক্তিকেই ত৷ ক্ষীণ ক'রে তুল্ছে। 





পে পিপিপি চাপল ৩০৩০ ০ তিল শি ৯৩২ 





আচাধ্ প্রফুল্লচন্দের সম্মান 


লগ্ডনের কেমিক্যাল সোসাইটি বিজ্ঞান-জগতের 
শ্রেঠতম প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্থতম। সুতরাং এর 
“অনারারী ফেলে! নির্বাচিত 2ওয়া পুখিবীর যে 
কোন৪ বৈজ্ঞানিকের পক্ষে গৌরবের কথা । আর 
সেইজনাই এ সম্মান সাধারণ5ঃ খুব কম লোকের 
পক্ষেহ লাভ করার সৌভাগা হ'য়ে থাকে, যদি৪ এ 
সমিতির সাধারণ সভা অনেকেই হ'তে পারেন । 

এবার পরথিবার সাতজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের 
ললাটে এই গোরবের জমম'লা পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
এই সাতজনের ভিতরে মাচা) প্রফু্চন্্ও একজন । 
বাকি ছন়জানর ভিতরে জন 
আছেন ধারা বিজ্ঞানের জন্তই “নোবেল প্রাইজ? 
পেয়েছেন । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রেরে এই সম্মান 
বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেছে, বিশ্বের দরবারে বাঙালার 
গৌরব বাড়িয়েছে । 


এমন বৈজ্ঞানিকও 


গ্রন্থাগারিকের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থ! 

বাংল। গবণমেণ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে 
ভাল লাইবেরায়ান তৈরা কর্বার জন্য ক্রাশ খোল্বার 
একট। পরিকল্পনা পাঠিয়ে দিয়েছেন । পরিকল্পনাটি 
কি ক'রে কাজে পরিণত করা যায় ভাহ নিরে 
আলোচন1 কর্বার জন্ত একটি সাব-কমিটি গঠিত 
হয়েছে । ভার সদস্য মনোনাত হয়েছেন ডাঃ ডত্রিউ, 
এস, আরকোহার্ট, ডাঃ প্রমথনাথ বন্্যোপাধা]য়। 
রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, কুমার মুশীন্্রাথ দেব 
রাষ় মন্াশয় এম-এল্‌সি এবং ইম্পিরিয়াল লাইবেরার 
লাইব্রেরীয়ান--মিঃ কেঃ এম, আসাছুলা]। ী 

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশের বিশ্ব-বিস্তালয় এর 
আগেই ভাল লাইব্রেরীয়ান তৈরী কর্বার দায়িত্ব 
নিজেদের উপরে তুলে নিয়েছেন। ১৯১৫ থুষ্টাব্ে 
পাঞ্রাব বিশ্ব-বিদ্তালয়ের গ্রন্থাগার হ'তে গ্রস্থাগারিকের 
কাজ শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে এবং তারপর 


সাময়িকী 


১৯৯৬৭ 


তাদের পথ মাদ্রাজ বিশ্ব-বিষ্ভালয়ও গ্রহণ করেছেন। 


বাংলার বিশ্ববিগ্ঠাপয়েরও যে এদিক দিয়ে 
দেশের প্রতি একটা দায়িত আছে তাতে সন্দেং 
নেই । 

সম্প্রতি কলিকাতায় “নিখিল-ভারত-গগ্থাগার- 


সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়ে গিয়েছে। সেই 
অধিবেশনই এ সম্পরকে দেশের শিশিত সমাজকে 
খানিকট। সচেতন ক'রে তুলেছে । বিশ্ব-বিগ্ঞালয় যদ্দি 
এ ভার গ্রহণ করেন) তবে তার মহ ভাল বাবস্থা 
আর কিছুই হতে পারে ন|। বস্ততঃ শিক্ষার্ানের 
সুবিধা ঠাদের যশুটা আছে) আর কোন প্রতিষ্ঠানের 
5] নেই । কারণ তাদের নিজেদের বড় লাহবেরী 
আছে এবং কি করে যে শিক্ষাৰান করতে হয় তার 
পদ্ধতির সঙ্গও 'ঠাদের বিশেষ পরিচয় আছে। 

গ্রন্থাগার যে শিক্ষা-বিস্তারের একট বড় উপায় 
তা অস্বীকার কর্বার জে। নেই। গ্রন্থাগারের ভিতর 
দিয়ে ইউরোপ এবং আমেরিকায় শিক্ষা-বিস্তারের পথ 
ঢের সুগম হয়ে উঠেছে। ৩1 ছাড়া গ্রন্থ।গার সৎশিক্ষ। 
বিস্তারেরও একটা বড় পথ। রাশিয়া, আমেরিকা 
প্রতি দেশে দেখা যায় যে, জনসাধারণের শিক্ষার 
জন্য বিভিন্ন ধরণের ভাল ভাল গ্রশ্থ বেছে নিয়ে অজস্র 
গ্রপ্ধাগার গড়ে উঠেছে । দেশের লোক মেহ সব গ্রন্থ 
পড়ে এবং তাদের যা জান। দরকার *এইভ|বে অতি 
সংজে তার| সেগুলি আয়ত ক'রে নেয়। 

বাংলার অজ্ঞতা হাপরিসাম। তার পাচ কোটি 
নর-নারার ভিতর ধারা শুধু লিখতে পড়তে জানেন, 
ঠার্দের সংখ্যা শতকরা বড় জোর এগার জন । 
ধার। নিখতে গড়তে জানেন তারাও "আাবার ভাল 
গ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করেন নাঃ 'ার্দের অনেকে কেবল 
বাজে গ্রন্থ পড়েই সময় কাটান। ফলে বাংলায় 
চলেছে -_ যেখানে শিক্ষা! আছে সেখানেও শিক্ষার 
অপব্যবহার । বাংলার সহরে ও পল্লীতে লাহত্রেরা যে 
কতকগুলি গড়ে ওঠেনি, তা নয়। কিন্ধ খোঁজ 
নিষ্বে দেখলে দেখ! যাবে, তার ভিতরে অপাঠ্য 


১১৬৮ 





গ্রন্থের সংখ্যাই বেশী। 
ফেলে, ভাল গ্রন্থ দিয়ে খ্রন্থাগারগুলি ভরিয়ে 
তুল্বার দায়ি লাইবেরীয়ানের । সুতরাং দেশের 
ভিতর ভাল লাইবেবীয়ানের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
কিনব ভাল লাহবেরীয়ান হওয়াও শিগণ-সাপেক্ষ | 
'আার সেইজন্যই বিশ্-বিগ্ভালঘ় যদি এহ শিক্ষাদানের 
দায়িত্ব গাচণ করেন) ভবে তার দ্বার। সরা দেশেরই 
কল্যাণ সাধন করবেন। | 


টেকাট্-বুক কমিটি 


বাংলার স্কুপগুলিতে কোন্‌ কোন্‌ বই পড়ান হবে 
ভার নির্বাচনের জন্ত একটি কমিটি আছে। এই 
কমিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ শোনা যাচ্ছিল কিছুদিন 
খেকে এবং সে অভিযোগের প্রধান কথ। ছিল-_ 
গ্রন্থের নিঝ্াচন ভাল হচ্ছে না। কিন্তু সম্প্রত যে 
অভিযোগ . এসেছে তা ঠিক এ ধরণের নয়-_-সে 
অভিযোগ আরও গুরুতর । সে অভিযোগ সত্য হ'লে 
তার প্রতিকারের ব্াবস্থার জন্ত বাংলার গবর্ণমেণ্টের 
তৎপর হওয়া সঙ্কত। অভিযোগটি এই --কমিটির 


সদগ্ের। তাদের খেয়ালপমত হতিহাস তৈরী করা 
স্বর ক'রে দিয়েছেন অর্থাৎ গ্রন্থকারদের দিয়ে 
ঠাদের মঞ্জি-মত ইতিহাসের ঘটনার 


পরিবর্তন করিয়ে বই লেখাতে সুরু ক'রে দিয়েছেন । 
তারা স্কুলপাঠা ইতিহাসের গ্রন্থকারদের উপর যে সব 
ফতোয়। জারি করেছেন ব'লে শোনা যাচ্ছে, তার 
ছু'একটির নমুন। নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া গেল _- 

আলাউদ্দিন খিপিজি তার পিতৃব্য জালালুদ্দিন 
খিলিঞ্জিকে হতা। ক'রে সিংহাসন আরোহণ করেছিলেন 
_ ্কুপপাঠ্য ইতিহাসের ভিতরে একথার উল্লেখ থাকৃতে 
পারবে না। সুলতান মহম্মদ তোগলক ষে অত্যাচারী ও 
থাম-খেয়ালী নৃপতি ছিলেন, প্রজাকে যে তিনি অজন্র 
অত্যাচারে নিজ্জীত করেছেনঃ ইতিহাসের ভিতর হ'তে 
এ কথাগুলি বাদ দিতে হবে । 





উদয়ন 


এই অপাঠা গ্রস্থগুলি ছ্রেটে 





শিখদের উপর 
উৎগীড়নের উল্লেখ ইতিহাসে থাকতে পারবে না -_- 
জাহাঙ্গীরের আদেশে গুরু অজ্ঞুন সিংকে হত্যা করা 
হয়েছিল, আওরম্গজেবের আদেশে তেগ বাহাছুর নিহত 
হয়েছিলেন, বান্দা এবং ভ্ঠার শিষ্েরা নিহত হন 
বাহাদুর সার নির্দেশ-ক্রমে _- এই সব অবিসংবাদিত 
সতা হতিহামের ভিতর থেকে বাদ দিতে হ'ৰে। 

আওরকজেবের হিন্দুবিদ্বেষের কথা, তার হিন্দু-মন্দির 
ধ্বংসের কথ।, তিন্দুদের উপর জিজিয়। কর বসানর 
কথ।, তার শাসননাতিই যে মোগল-সামাজা ধ্বংসের 
কারণ -- এ-সব কথ ইতিহাসের ভিতর থেকে ছেঁটে 
ফেলতে হবে। 

আফজল খাহ যে প্রথমে শিবাজীকে আক্রমণ 
করেন এবং শিবাজী যে শুধু আত্মরক্ষার্থে ই তাকে হত্য। 
করেছিলেন-_-এ সত্যের সঙ্গে ছাত্রদের পরিচিত করান 
চল্বে ন।) হত্যাদি। 

হতিহাস মানে--অভীতের যা সত্য তারি সঙ্গে 
সকলের পরিচয় করিয়ে দেওয়া | তাতে কক্পনারও স্থান 
নেই, পক্ষপাতিত্বেরও স্থান নেই । সেই ইতিহাসকে ধারা 
বিকৃত কর্তে চাচ্ছেন তার। যে “টেক্সট বুক কমিটি'র 
সদন্ত হওয়ার উপযুক্ত নন, তা বলাই বাহুল্য । স্কুলে 
যেসব বই পড়ান হয় তার বাছাহ খুব ভাল হয় 
ন।। এদিক দিয়ে কমিটির একট! বড় রকমের ক্রি 
আছে। এই ক্রাটর সঙ্গে বদি আবার এত বড় একটা 
অন্তায় ও অনাচার এসে মেশে, তবে সে রকমের 
কমিটির দ্বারা দেশের প্রভৃত অকল্যাণের আশঙ্ক। 
আছে। দেশের বালক-বালিকাদের শিক্ষার উপাদান 
ধার] ঠিক ক'রে দেবেন, তারা শিঞ্জেরাই যদি ক্ষুদ্রতার 
হাত হ'তে মুক্তিলাভ করতে না পারেন তৰে ছেলেদের 
বড় হবার আদশের প্রতিষ্ট। তাদের দ্বারা কখনও হ'তে 
পারে না। সুতরাং “টেক্সট্-বুক কমিটির বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ এসেছে তার মূলে ষে সত্য কতখানি আছে 
ত। যাচাই ক'রে দেখ। সকলেরই উচিত । 'আমর। কর্ত- 
পক্ষের দৃষ্টি “টেক্সট-বুক কমিটির দিকে আকর্ষণ কর্ছি। 


হরির 













প্রথম বর্ষ 


দশম লংখা। 


কৃন্তিবামের “হরধনুভঙ্গ” 


জীনলিনাকান্ত ভট্টশালা, এমএ 


রামকনুক হরধনুভঙের বান্ত পামাযণের আদি- 
কাতর একটি বিশিষ্ট প্রসঙ্গ । কঁত্তিবাসী রামায়ণের 
অদকাণ্ড সম্পাদন কালে * 'এই প্রসঙ্গটি লইয়া বিস্তর 
ভুগিতে হইয়াছে, বমান প্রবন্ধে পাঠকগণকে ভাহারই 
(কছু বিবরণ প্রদান করিব। 

মূল রামায়ণে হরধনূভঙগবুত্বাস্ত অত্যন্ত সরল। 
বিশ্বামিতের আশমে যজ্ঞরক্ষান্তে বিশ্বামিত্র রামের 
নিকট মিথিল।য় জনকষজ্ছে যাইবার প্রস্তাব করিলেন 


এবং প্রসঙ্গ ক্রমে জনকগহস্ত হরধন্তর বুন্তাস্তও রামকে 
কহিলেন । রাম মিথিল। যাইতে সম্মত হইলে 


বিশ্বামিত্র রামলক্মরণকে লইয়া তথায় রওন! হইলেন । 
বিশ্বামিত্রের আশ্রম গঙ্গার পক্ষিণ ভাগে ছিল 1 দিনমান 
হাটিয়া রামলঙ্ষমণস বিশ্বামিত্র শোণ নদের ভীরে 
উপস্থিত হইলেন । রাত্রিতে বিশ্বামিত্র রামলস্ষণকে 


* আষাঢ়, ১5৪০, সাংথা। 'উদয়নে' কুত্রিবালের গঙ্গাবভণা 
ন'নক প্রবন্ধে বঙ্গায় সাহভা পর্ষদের ভারাপণহৃরে কিক্তপ 
মূল কৃত্িবাদী রামায়ণ উদ্ধারের কাধে: প্রবৃধ হউয়াছি, তাহ! 
পূর্বেই পাঠকপাঠিকাগণকে ভানাইয়াছি 

+বিশ্বামিত্রের আশ্রমের নান সিদ্ধাশ্রম বর্তমান নকৃসারে 
উঠ! অবস্থিত ছিল বলিয়। কথিত হয়। বক্সার শে!ণ নদের তাও 
হইতে প্রায় ৫০ মাইল দৃরে,-রামলক্ষ্ষণ একদিনে অতটা রাস্তা 


পুশনাভের  শতকগ্গার বাযুকোপে  কুক্গতপ্রাধি, 
পুশনাঁভের পুল গাধির আম্ম। ইতাদি কাহিনী 
শুনাইলেন। প্রভাতে শোণ নদ পার হইয়া আবার 


দিনমান হাটিয়। পথিকগণ গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেল। 
জাহুবীতীরে বিশামিত্র রামলঙ্মরণের নিকট গঙ্গার 
জন্মকাঙিশা এবং রামের পূর্বপুরণষ হুর্যযবংশায় রাজা 
ভগ্সারণক$ঁক মঙ্ে গঙ্গা-আনয়ন বর্ণনা করিলেন । 
গঙ্গা! পার হইয়া রামলক্ষণ ও বিশ্বামিত্র রাজ। বিশালের 
পুরী অর্থাৎ বৈশালী নগরীতে উপনীত হইলেন। 
এহ স্থানে বিশ্বামিত্র রাজা বিশালের ইতিহাস বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে সমুদ্রমস্থন ইত্যাদি কাহিনী রামলক্ষণকে 
গুনাইলেন | ইনার পরে অহ্ল্যার কাহিনী কীঞ্খন 
ও অহল্যা-উদ্ধার বৃত্তান্ত । অহল্যা-উদ্ধারের পরেই 
মিথিলা গমন। মিথিলায় জনক বিশ্বামিত্রকে রাম- 
হাটিতে পারিয়াডিলেন বাঁলয়! মনে হয় ন1। বকসার গস ভীরে, 
পামায়ণে সিদ্ধাশ্রন গঙ্গাতীরে অবস্থিষ্ঠরূপে নলণিত নাহ) শেপ 
নদ পশ্চিমে ১০১০ মাইলের মাধ কেন! পিশ্বামিজ শ্রমের 
'অবস্থাণ সম্ভবপর! শ্রীধুক্ধ নন্দলাল দে মহাশয়ের 0০80)01- 
(51 19100500905 01 £৯1701611 0100 01601976541 1100175-সে 
গয়ার ২৫ মাইল উত্তন-পশ্চিমে দেবকুণ্ড নানক স্কানে বিখামিজ্জা- 
শ্রমের অপর সাস্থান নিদিষ্ট হইয়াছে। 


১১৭৩ 





লঙ্মণের পরিচয় জিজ্ঞাস। করিলে বিশ্বামির জনককে 
রামের রাক্ষস-বধ, যন্্রক্ষা, হত্যাপি কি গুনাইলেন। 
এমন সময় হল্যার পুর শতানন্দ সেইখানে যাইয়। 
উপস্থিত ইহালেন। বিখামিত্র সাননে শতানন্দকে 
রামদশনে অহল্যার শাপান্ত বৃস্থাস্ত 
শতানন্দ তখন বিশমিত্রের মঠিমা কীভন করিতে 
লাগিলেন । বিশ্বামিত্রের সহিত বসিষ্টর বিবাদ, 
বিশ্বামিত্রের পরাজয়, তপন্তদ্বার। বিশ্বামিরের রাজধিয 
লাভ, এঙ্গমিত্ধ লাভের জগ্ত বিখামিত্ের কঠোরতর 
তপন্তা, বিগ্লামিত্রের প্রভাবে ভ্রিশ্যুরের শরীরে স্বগে 
গমন। বিশ্বামিতরের প্রদত্ত 
প্রাণরক্ষা, এই কাহিনীগুলি খতীননদ সবিশ্থারে কান 
করিলেন । 

গ্রসঙ্গ 5; এহ স্থানে উর্লেখ করা ফায় যে, বাঞজার- 
বরণের রামায়ণে,তথ। উহার মু ১৮৭৪ 
শ্ীরামপুরী রামায়ণে এই মনোরম কাঠিনীগুলি সমস্ত 
বাদ পাঁড়য়াছে। অথ কৃগ্িবাসা আধিকাণ্ডের 
অধিকাংশ পুথিতেই এই উপাখানপ্ত'ণ 
্রীরামপুরী রামায়ণের অবলম্বিত পু খিখাশি থে নিতা শুই 
খণ্ডিত ও বিশঙ্খলপত্র ছিল, এই মনোহর? কাহিশী- 
গুলির বঙ্জন ঠাহার অগ্ঠতর প্রমাণ । 

এই কাহিনীগুলি বলা »ইলে পর» রামলক্মণকে 
হর্ধনু দেখাইবার জন্য বিগামিএ জনককে অন্থরোধ 
করিলেন। জনক রামদক্ষাণকে হরধন্ুবুল্তাস্ত 
শুনাইলেন | কিরিপে বু রাজা হরধনু ভাগিতে আসিয়া 
বিফলমনোরথ হইয়। ফিরিয়াছেনও কিনূপে তাহার! 
অবশেষে জোর করিয়া সীতাকে ছিনাইয়া লইবার জন 
মিথিলা অবরোধ করিয়াছিলেন, এবং জনকের নিকট 
পরাজিত হইয়] প্রস্থান করিয়াছেন। জনক এই সমস্ত 
গল্প বলিয়! ধনু আনিতে আদেশ করিলেন। অষ্টশত 
পুরুষ সেই ধনু বহিয়া আপিল ধনু এক মহাকায় সিন্টুকে 
রক্ষিত ছিল। রাম সিন্দুক খলিয়া ধনুটি দেখিলেন। 
বিশ্বামিত্রের আদেশে তিনি হাসিতে হাসিতে ধনুতে 
জা। আরোপণ করিলেন । জ্যা ধরিয়।৷ টানিতেই 


শলাহলেন। 


মন্ধগাভাবে শ্রনদনেদের 


নল ১, ৮ শি 
থ21কেও 


তআঁছে। 


উদয়ন 


8: ১ "শশা শীট শাহ তি 


ধনু মধ্যে ভাঙ্গিয়৷ ছুই টুকরা হইয়া গেল। ধু 
ভাঙ্গিবার সময় ভযুঙ্কর শব লইল। বিশ্বামিত্র১ জনক 
এবং ই)রামলক্ষুণ ব্যতীত আর সকলেই মেই ভীষণ 
শব শুনিয়। মৃচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

লক্ষ) করা আবশ্ঠক যে, এই বর্ণনায় সীতার প্রসঙগ- 
মাত্র নাই--রামকে সীতার দূর হইতে দেখিবার কথা_ 
অথবা রাম-সীতার চোখে চোখে দেখা হইবার কথা, 
র/মকে পতিজূপে পাইবার জট সীভার দেবগণের নিকট 
প্রার্থনার কথ।,- ইহার কিছুই উপরের বিবরণে নাই। 

এখন, বাজার প্রচলিত ককিবাসী রামায়ণে হরধনু- 
ভঙ্গবপ্তান্ত কি প্রকারে বর্ণিত আছে) দেখ। যাক্‌। 

মিথিলার পাজ। জনক টাবমে কণা সীঠাকে প্রাপ্ত 


হইলেন। 





সাত দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন । 
সাহার লিবাহ-বাবস্থার জগত স্বগে দেবতাগণ চিন্তিত 
হই] পড়িলেশ । আঙ্গার পরামশে শিব পরশুরামকে 
ঢাকায় আনিলেন। নিজের ধনুক দিয়! শিব পরশু- 
রম:ক মিথিলায় পাঠাইঘা দিলেন। জনকের নিকট 
পরশুরাম মুখে শিব এই উপদেশ প্রেরণ করিলেন যে, 
এহ হরধন্ু মে ভাঙিতে পারিবে, তাহাকে যেন সীতা 
সম্প্রণান করা হর পরশুরাম জনককে সেই উপদেশ 
(িয়া জনকের ঘরে হবধনু রাখিয়। প্রস্থান করিলেন । 
সাঠাসম্্রদান সম্বন্ধে জনকের এই পণের কথা দেশ- 
বিদেশে বিঘোধিত হইলে বছু রাজা ও রাজপুন্ত্র ধনুক 
ভাঁগিতে মিথিল।য় আসিলিন) কিন্তু কেহই ধনুক ভাঙ্গিতে 
পাঞ্িলেন না,-পজ্জী পাইয়। গলায়ন করিলেন । লঙ্কার 
রাবণও ধনুক ভাঙ্গিতে 'আাসিয়াছিলেন.- তাহার নাকাল 
হওয়ার কথ! বাজার-সংঙ্করণের রামায়ণে বেশ বিস্তৃত 
ভাঁবে সরস করিয়। বণিত। 

(বিশ্বামি.এর ভপোবনে যঙ্জরক্গান্তে বিশ্বামিত্র 
রামকে জনকতনয়া সীতার কথা এবং হরধনুভঙ্গপণে 
জনককর্তৃক তাহার বিবাহঘোষণার কথা] বলিলেন । 
শুনিয়া রাম মিথিলাতে যাইতে সম্মত হইলেন । 
বিশ্বামিত্রের সহিত রামলক্মণ মিথিলায় যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন । বিশ্বামিত্র জনকের নিকট ছুই রাজকুমারের 


কৃতিবাসের “হরধনুভঙ্গ” 


ররর 


পরিচয় দিলেন, এবং রামের কান্টিকাঠিনী বলিলেন” 
জনক মঠ'সমাদরে রামঞক্ষণকে অভাথনা কারিজেন। 





ইহার পরে বাজার-সঙ্গরণের রামামুণ হইতে উদ্ধৃত 


করিতে হইতেছে: 


হেনকালে জনক বলেন কুলে । 
সভায় বাসমা কথা শুনেন সকল ॥ 
যেন শিবের ধনু ভাঙ্গিবারে পারে । 
সী] নামে কন্। 'তাসমি সমপিব তারে ও 
একথা শুনিয়। রাম কমললোচন। 
ধন্তকের সনিকটে করেন গমন ॥ 
ভেনকালে সীঠা দেখা সন সথাগণ। 
অট্টলিক। উঠিঘ। করেন শিরাশ্দণ | 
জানকা বালন সথা করি শিবেদন । 
কোন জন রান বু লক্ষণ তক লি, জীপ ॥ 


সারি রা 
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সাতংরে দেখার সথাগণ 
দুন্না লগ !ম এ রম রপুনাব। 

রাদেরে দেখিয়। সা তা ভবিলেন মনে | 
পাছে হে বিিঞি কর বধ এ বলে ॥ 
দেবগণে প্র।থুন| করেন সীতা মলে 
দ্বামা করি দেহ পাম কমলা চনে ॥ 
বাসন। পুরাও মম দেব গণপাত। 
হর-ঠরি-সয্যদেব দেবা ভগবহী ॥ 
দেব-দেবা স্থানে সত করেন প্রাথন|। 
রামে পতি ক'রে দিয়া পুরা ও বাসন ॥ 
পিহার কঠিন প্রণ রাম তনু তনু । 

কি প্রকারে ভাঙগিবেন মচেশের ধন ॥ 
গীতার মানস জানি হৈল দৈব বাণা। 
পাবে রাম গৃহে যাও জনকনশ্দিনী ॥ 


ইহার পরে বাঞ্ছারসংগ্করণে একটি খিপী আছে 
তাহাতে উপরে উদ্ধত ছত্রগুলির শেষ কদুছত্রের 
বিষয়ই ফিরিয়া! বরিপদীতে বলা হইয়াছে; অর্থাৎ 
দেবদেবীগণের নিকট রামকে পাইবার জন্ত সীতা 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন। এই ত্রিপদদীর সমস্তটা উদ্ধৃত 


১১৭১ 


কর! অনাবশ্রাক--তবে শিলিখিত ছত্জ কয়টি পাঠকের 
জান] দরকার _- 

শ্বরাম কোমল তন 
কেমনে তুণিবে শরাসন। 

না করিল উত্তোলন 
পিতার ধ!কণ এই পণ ॥ 


সাঙার সন মন 


কমঠ কঠে!র ধন 
কঙ শত বারগণ 


বুঝলেন দেবগণ 
আকাশে হল দৈব বাণী। 

০০০০০ শ ইইও দুখে-যুতা 
স্বামী হব রাম গুণমণি॥ 


হরধগভঙ্গ এবং বিবাহের পুরো মীতার সহিত 
রাংমর পুরাগগঞ্গি সাক্ষাতকার, রামকে পাইবার আন 
সাভার দেবদেবাগণের নিকও পাথন।, হঙাদি কিছুই 
বাকি নাহ আহদিকাগ্ডের খাটি কৃণিবাসা পুধি- 
গুলের একখা নিতেও এহ উপগ্কাস নাহ বাজার- 
সংহহাণে হহ। কোথা হহতে আসিল গেজ করিতেই 
দেখিলাম পিডুতির রামায়ণে অন্থরূদ বর্ণশাহ আছে! 
বামলঙসাণকে আিভথন] কিয় জনক পুরীর ভিতর 
গণাঞ্চ দিয়া মাত প্লামকে 


(ছিলেন এবং মনে মনে আতম্মসমপ্ণ করিয়। রামকে 
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পতিঞপে পাবার জগ্ঠ এ!থন। করিতে লাগিলেন_ 


“বমঠ কঠোর ধন রামের, কোমল তন্থু 
ন। পারিব গুণ চড়াহতে ॥ 
৮ধ, উতম পতি ধিতুবনে ভুমি সতী 
ঠোমার ধনে বঙ্গাদেব সুথা। 
শুণিয়! আকাশবাণা আনন্দিত কমলিনী 
হরধিতা হই! চন্্মুখা ॥ 
দেবের শুনিয়া কথা আনন্দিত হইল। সীতা] 
দেণচক্র বুঝিতে না পান্লি। 
বর দিলা ভগবত শ/রাম হউক পতি 
অদ্ভুতের মধুর ভারতী ॥ 
কমঠ কঠিন অতি মহাদেবের ধনু । 


নবীন বয়স রাম কোনল অতি ভু ॥” হতাদি। 


১১৭২, 


অতঃপর অদ্কুত সীতাকে দিয়া রামকে 
পাইবার জন্ট চণ্ডীপৃঙ্জা করাইয়াছেন। চণ্ডী মৃগ্রিমতী 
হইয়। সাতাকে বর দিয়াছেন) _রামই তাহার পতি 
হইবে। 

অন্ভুতে ও বাঞ্ছার-সংস্করণে ছুই একটি ছঞ্রে মান 
ভামা€ মিল আছে-__কিন্তু বিষয়গত মিল দেখিয়া এই 
সিদ্ধান্তই মনে উদিত হয় যে, বাজার-সংস্করণের হরধনু- 
তঙ্গপ্রসঙ্গ অদ্ভুতাচার্ধ্য দ্বারা প্রভাবিত । অদ্ভুত 'এই 
স্থানটি মহানাটক হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । সতীশের 
যুখে বার বার পদ্মপলাশলোচনার উল্লেখ শুনিয়া 
উপেন্গ ষেমন বিষবুক্ষের পঙ্কোদ্ধার চিনিতে পারিয়।- 
ছিলেন, ধনুর বর্ণনায় “কমঠ কঠোর”-এর বার বার 


আবির্ভাবে মহানাটক ধরা পড়িয়। ষায়। যগা -- 


অথ সীতামনসি পরিভাবনম্৮- 
কমঠপৃষ্ঠকঠোরমিদং ধনু- 
মধুরমৃত্তিরসৌ রথুনন্দনঃ | 
কথমধিজামনেন বিধীয়তা- 
মহহ তাত পণস্তব দাকণঃ ॥ 


কৃত্তিবাস ও অদ্ভুত তুলন।য় পাঠ করিয়া আমার 
মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মিয়াছে যে, অক্ভ্ুতের রামায়ণে 
কৃত্তিবাস অপেক্ষ। কাব্যরস অধিকাংশ স্কানেহ বেশা। 
বাঙ্গালী সমাজের খাটি চিত্র, বাঙ্গালীর স্নেহপ্রবৰণতা, 
ভাবপ্রবণতা, দুর্বলতার চিত্র অঞ্ুতে যত পাওয়! যায় 
কৃত্তিবাসে ততট! নহে । রু্ভিবাস মোটামুটি বান্মীকি- 
কেই অনুসরণ করিয়াছেন। কৃ্িবাসের রচন| হাই 
গম্ভীর ও ঘন--পরিচ্ছন্ন ও বাহুল্য-বজ্জিত। অদ্ভুতের 
রামায়ণেই খাটি বাঙ্গালীর পরিচয় পাই।-যত রাজোর 
গালগন্প, সরস কাহিনী--অশ্রজল ও উচ্্বাসের বন্ত। 
আসিয়া অদ্ভুতের রামায়ণেই ভীড় করিয়। আশ্রয় 
লইয়াছে। 

বাজার-সংস্করণের হ্রধনুভন্দ এইরূপে অদ্ভুতদ্বারা 
প্রভাবিত বলিয়! বুঝিতে পারিয়া এই প্রসঙ্গের খাটি 
কৃত্তিবাসের রচন। উদ্ধারে সাবহিত হইতে হইল। 


উদয়ন 





কৃত্তিবাসী রামায়ণের মূল উদ্ধারক|ধ্যে যে পু'থিখানি 
আমার প্রধান অবলম্বন, তাহাকে আমি “ক' প্রি 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছি । পুথিখানি ১৫৭১ শকাৰ 
ব। ১০৫৫ সনের নকল । এই পুথির সহিত কৃত্তিবাসী 
রামাণের আদিকাণ্ডের অন্তান্ত পুথি মিলাইয়। 
দেখিলাম) অন্ত পুথিগুলিদ্বারা যে পাঠধার1 সমর্থিত 
হয়, তাহার সহিত “ক' পুথির পাঠ মিলে না। “ক- 
পু থিতে বিশ্বামিত্রের উপাখ্যানগুলি নাই, অথচ আমার 
অবলম্িত কৃত্তিবাপী আদিকাণ্ডের অন্ত সমস্ত গুলি 
পুঁথিতেই এই উপাখ্যানগুলি আছে। বান্সীকি- 
রামায়ণে এই উপাখ্যানগুলি আছে--অদ্ুতের রামায়ণে- 
ও এই উপাখ্যানগুলি গুহীত হইয়াছে । শ্রীরামপুরী 
রামায়ণে, তথ। বাজার-সংস্করণে, এই উপাখ্যানগুলি 
বাদ পড়িয়াছে, ইহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি! এমত 
অবস্থায় আমার প্রাচীনতম পুথি “ক” পুথি যে অন্ততঃ 
এই অংশে খাটি কৃভিবাসী পাঠধারা রক্ষা করে নাই, 
সেই সিদ্ধান্তই করিতে হয়। 

কিন্তু ক” পুঁথির এই অংশে বড় চমৎকার রচন। 
পাইলাম। জানকীর স্বয়ংবর সভা] বসিয়াছে+_ 
পৃথিবার সমস্ত রাজা জনকগহে সমবেত হইয়াছেন । 
উপরে চন্দ্রাতপ শোভিতেছে,__বিচিন্র আসনে নৃপতিগণ 
উপবেশন করিয়াছেন ।-_ 


হেনকালে জনকে জে বুলিল! বচন । 
সীতার বিবাহ পণ সুন দিয়! মন ॥ 
মতেশের ধনুতে জেই গুণ দিতে পারে । 
সেই বর সীতাএ বরিব স্বয়ংবরে ॥ 


ইহ শুনিয়া! নৃপতিগণ একে একে হরধনু তুলিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কেহ আশ্কালন করিয়' 
গেলেন এবং অধোমুখে ফিরিয়া] আসিলেন ;_কেহ বা 
গল্দঘন্ম হইলেন, কিন্তু ধনু তুলিতে পারিলেন না )-_ 
কেহ বা আবার ধন্ুতে টান দিয়া মুচ্ছিত হুইয়াই 
পড়িলেন! ইত্যবসরে নারদ যাইয়া লঙ্কা হইতে 


কৃত্তিবাসের “হরধনুভঙ্গ” ১১৭৩ 


ণকে ডাকিয়া আনিলেন। মহাবীর রাবণ পর্যাস্ত 
ধন্থ উত্তোলন করিতে পারিলেন ন11- 


ক্ষেত্রিয়ের বীর শক্তি জদি হৈল নাশ। 
তাহ! দেখি হৈল রাজ জনক হতাশ ॥ 
বাগ্চভাও্ নাহি কথা সভার মুখেত । 
সঙ্কুচিত সীতাদেবী ফাড়াইছে আগেত ॥ 
তুঃখিভ হইয়] কহে নৃপতি জনক । 
পৃথিবীর রাজা জান সর্ব বিদুষক ॥ 

কি কারণে বসিয়াছ সুবর্ণ সিংহাসনে । 
অকারণে শিরে ছত্র কি ছার জীবনে ॥ 
ধন্ুকেত গুণ দিতে কেহ ন] পারিলা । 
দেশে হনে আসি কেন মিছ। দুঃখ পাইল! ॥ 
জনে জনে চাহিলেক নৃপতি সকল। 
বিশ্বামিত্র যুনি কহে বচন নিম্মল ॥ 
বুঝিলানি ক্ষেত্ি হেল রাজারা কুবল। 
গুণ দিতে ন। পারিল সর্ব মহাবল ॥ 
অধোমুখে বসিল সকল নরপতি | 
কাহাতে বিবাহ দিব] সীতা! গুণব হী ॥ 





8-2 মি 











যাহা হউক, রামের বালক-আকৃতি দেখিয়া তাহার 
শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিষাও বিশ্বামিক্কের কথায় 
জনক রামকে বরণ করিলেন ।-- 


হস্ত জোড়ে জনকে করেন বিনয়। 

প্রধান পুরুষ ভুমি প্রধান তনয় ॥ 

ন1 চিনিয়া প্রথমে তোমাকে না বরিলম। 
মনে ক্রোধ না করিয় অপরাধ কৈপুম ॥ 
বাক্ত কর মহিমা দেখুক সর্বজনে | 
পৃথিবীর রাজা সব আছে বিজ্যমানে ॥ 


রামও একটু কৌতুক করিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিলেন ন1।-- 


তাহা স্ুণি কহে রাম করিয়। কৌতুক । 
গুণ দিতে পারি নাখি হরের ধনুক ॥ 
বিশ্বামিজ্রে আনিয়াছে নিম্ন খাইতে । 
ভান বাক্যে আসিয়াছি কৌতুক দেখিতে ॥ 
দেও নিয়! বন্ত সব যেই র্াঞ্জা ভাল। 
বরণের জুগ্য নহে ঝুলছ ছা ওয়াল ॥ 

বিশ্বামির রাঁমকে একটু ধমক দিয়াই কহিলেন-__ 
তাহান সহিতে তোমার ন। ভুয়ায় উত্তর ॥ 
আপনার বস্ত কর আপনে গহন । 
কুকুরে নি খাইতে পারে সিংহের ভোজন ॥ 


ভখন বিশ্বামিত্র মুনি একধারে উপবিষ্ট ছুধ্বাদলশ্তাম 
রামের প্রতি জনকের দৃষ্টি আর করিলেন । বলিলেন? 
এই বালকই ধনুক ভাঙ্গিতে পারিবে । সভাস্থলে সীতা 
উপস্থিত ছিলেন-_- 
সীতাএ সুনিল! জদি মুনির বচন । 
বঙ্কিম'নয়ানে চাহে শ।রাম বদন ॥ 
রঘুনাথ চক্ষুসনে হইল মিলন । 


ইহার পরেই যে রামের বর্ণন। আছে, তাহ! 
বাস্তবিকহ সুন্দর রচন| ।-- 


হাসিতে লাগিল রাজ রঘুর নন্দন ॥ 
নিজপতি হেন লীতা। ভাবিল মনেত। 
মনে মনে বরমাল্য দিলেক কে ॥ 
তুমি হেন পতি হৌক জন্মজন্মাস্তরে 
চিত্রপষ্ট তুল্য দেবী দভার ভিতরে ॥ 


এই বাক্য শুনি উঠে রাম মোহামতি । 
মদনমোহন বেশ মত্ত সিংহ গতি ॥ 
রাজমগ্ডলে দেখে বালক লক্ষণ 
হাঁসিবারে লাগিলেক জত রাজাগণ ॥ 
মুনি সবে দেখিলেক বৈরু ঈশ্বর | 
ক্ষেত্রি বৈশ্বে দেখিলেক পুরুষ সুন্দর ॥ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ষে সভাম্থলে ব1 অন্যত্র 
বিবাহের পূর্বে রাম সীতার দেখা হওয়া বান্সীকি- 


সম্মত নছে | 


দেখিল রাক্ষদগণে জমের আকার । 
গন্ধর্বলোকে দেখিলেক ব্রিভুবন সার ॥ 


১১৭৪ 





স্বীলোকে দেখিলেক অভিনব অনঙ্গ | 
সব্লোকে দেখিলেক বিজলি তরল ॥ 
বিছাত, গমনে রাম ধু লৈল হাতে। 
'অলক্ষিতে গুণ দিল সভার বিদিতে ॥ 


রামকে বিভিন্ন ব্যক্তিকর্তৃক বিভিম্ন্ূপে দশন 
ধর্ণণায় সুন্দর রচনাটুবু কৃত্তিবাসের রচন। নহে ৰলিয়া 
ধাধা করতে কিছুতেই প্রাথ সরিল ন1। কিন্ত 
আদিকাণ্ডের অন্ত পুথিগুলিদ্বার নিদিষ্ট পাঠধারার 
সঠিত ইহার কিছুম।ঞ। মিল নাই দেখিয়া এই রচন্| থে 
$ভিবাসের সেই বিষয়েও কতনিশ্চয় হওয়া কঠিন হইল। 
খুব অ্ষ্টভাবে মনে হইতে লাগিল থে 
ভগবানকে বিভিন্ন ব্যর্তিক ভূক এই প্রকার বিভিন্নপূপে 
দশন বণন। কোথায় যেন পাইয়াছিযেন কোন 
নংক5 কাব্যে। 

চাক। বিশ্বাঝগ্ভাণয়ের পুথিরগক আমান সুবোধ- 
চ৭্দ খন্দে।পাধ্যায়। এমএ১ এই রামায়ণ-সম্পাদনে 
আমাপ নেক কঠিন সমস্ত।র সমাধান করিয়। দিয়াছেন) 
_এ ম্ষেত্রেও সুবোধের সাহাখোহ সমপ্ত পরিষ্কার হইল। 
উপরে উদ্ধৃত সুন্দর রচনাংশটুণু ব্ুবান্ধবগণকে পড়িয়া 
শুনাইতাম। একদিশ সুবোধ বলিপ১গুণপাজ খাঁ 
[বপচিত “হতিহাস পুশ্তকঠ নামক কাব্যে অনুরূপ 
রন সে পাইয়াছে। কৌতুহলী হহয়। ঢাক] বিশ্ব- 
বগ্ভালয়ের সংঞহ হইতে গুণরাজ খার “ইতিহাস পুস্তক+- 
এর পুথিগুলি আনাইয়া পরাক্ষ। করিয়া দেখিলাম। 
এহ পরাক্ষার ফণ অন্তর লিপিবদ্ধ করিয়ছি--কিন্ত 
এইখানে ফিরিয়া পাঠুকবগকে জানান আবশ্তক। 
“দেখিলাম+হহা কৃতিবাস-অস্ভুতাচার্যের প্রতি্ন্্া 
পচন, রামায়ণের আদিকাণ্ডের বিস্তৃত পুথি । ইহার 
পরিচয় দিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। সংক্ষেপে 
এইস্কানে এইটুণু বললেই চলিবে ষে ইহার পটভ্ুমি 
মহাভারতের বনপব্ব। যুঁধঠির পাশায় সব্বস্ব হারাইয়!] 
বনে গিয়াছেন। তাহীর জিজ্ঞাসায় কৃষ্ণ তাহাকে 
রামচরিত শুনাইতেছেন। আদিকাণ্ড বেশ বিস্তৃত 
পচন? ৭০1৮* পাতায় সমাপ্ত । পরে আর ১০১৫ 


এমনও 





উদয়ন 


পাতায় রামায়ণের বাকী অংশ বিবৃত হইয়াছে ।” 
( বঙ্গশ্]-- জ্যৈউ, ১৩৪০) ৫৬৭ পৃষ্ঠা) 

শ্রট্রজেলীর আথানগিরিনামক গ্রামে প্রাপ্ত 
গুণরাজ থার “ইতিহাস পুস্তক" হইতে উদ্ধৃত করিলাম-_ 





ক্ষেত্রি সবের দর্প জদি হইলেক নাশ। 
দেখিয়া জনকরাজ1 হইল হতাশ ॥ 
বাছ্চভাও্ড নাহি বাক্য নাহিক মুখেতে। 
সঞ্চিত সিতাদেবি দাগডাইছে রৌদ্রেতে ॥ 
ইত্যাদি । 

ইহার সহিত “ক” পুঁথির পাঠের অতি সামান্াই 
প্রভেদ বন্তমান। সিদ্ধান্ত অনিবাধ্য যে “ক' পু'থির 
'হরধনুভঙ্গ”-প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ গুণরাজ খার “ইতিহাস পুস্তক” 
$ইতে বেমালুম ভণিতা বদলাইয়| গ্রহণ কর]। 

এহ গুণরাজ খাঁ কে? ইনি কি শ্ট্রীরুষ্ণবিজয়ের 
গুণরাজ খা, কুলীনগ্রামবাসা ? শ্রীমান স্থবৌধচন্ত্রই 
দেখাইয়া পিল”ইতিহাস পুস্তক*এর রামবর্ণনার 
অঙ্গরূপ বণনা আককদ্বজয়ে আছে এবং তাহা 
ভাগবতের অগ্নবাদ। যথা --৬ কেদারনাথ দত্ত 
প্রকাশিত গুণরাজ খার শ্রারধ্বিজয়--৬ পৃষ্টা _ 


ইস্থির মধরক্ত জত লাগিল সরিরে। 
একেত সুন্দর কৃষ্ণ বহুরূপ ধরে ॥ 
ই1(সতে হাসিতে তবে করিল| গমন | 
সেহ ক্ষণে নান! মুক্তি ধরে নারায়ণ ॥ 

মল সবে দেখে কৃষ্ণ বন্জ্রের সমান। 
নানা রূপে সভাকে মুহিল| ভগবান ॥ 
নারি সকলে দেখে অভিনব মদন । 

নন্দ আদি গোপে দেখে শিশু দুইজন ॥ 
ষ্ট রাজা সভে দেখে জেন জমকাল। 
বাস্ছদেব দেবকি দেখে দুধের ছাওয়াল ॥ 
প্রাণ নিভে জম আইসে দেখে কংস রায়। 
জগীগনে সিদ্ধাগনে দেখে জোগ রায় ॥ 


( ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের শ্রীহট্ে প্রাপ্ত শ্রীরু্ণবিজয়ের 
পু'ধিত_নং ৮৭১/_হইতে উদ্ধৃত করিলাম ) 


কৃত্তিবীসের “হরধনুভঙ্গ” 


ভাগবতের দশম স্বন্ষের ৪2 অধ্যায়ে ইহার যুল 
শ্লোকটি আছে-__ 


“মল্লানামশনিনৃণাং নরবরঃ স্্ীণাং স্মবেো। সুিমান্‌ 
গোপানাং স্বজনোহস তাং ক্ষিতভুজাং শাস্ত। স্বশিকোঃ 
শিশু; 
মৃডাভোজপভেবিরাড়বিদ্ুষ!ং তবং পরং যোগিনাং 
বৃষ্ধীনাং পরদেবতেত বিদিতে। র্গং গতঃ সাগর: 


রচনাসাদৃশ্ দেখিয়া বিচার কপিতে গেলে হাঠিঠাস 
পৃস্তক'এর র5য়ি ত1 কুলান গ্রামের মালাধর বন্থ শুণরাজ 
খী। বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হয়| কিন্তু ইতিহাস 
গ্রন্থের পাখি অধিকাংশই পুর্ববঙ্গে পাওয়া যাইতেছে 
দেখিয। আবার নানা সন্দেহ মনে জাগি) উঠে! 

লক্ষা কণা 
স্থানে স্থানে 
বিগ 


পুশ্থক? 


'আবগ্তক যে “ছতিহাস পুস্তকাএর বচন। 


'ভুতাচাষোর সঠিত মিলিয়া বায়। 


ইতিহাস পুস্তক _ 

র।মে বোলে ধণ্ুখান দেখি অতি ভাগি। 
এই সে কারণে আমি মনে শঙ্ক। করি | 
এতেক বে।পিল। জদি কমল লোঢন। 
মহ] ক্রে(ধ করি ভবে উঠিল লক্ষণ ॥ 
লঙ্মণ বোলয়ে প্রভূ হেন বোল কেনে । 
আকাশে উড়াম ধনু হেন লয় মনে ॥ 
নহে বোল ধনু ভাঙ্গি কর খান খান। 
সাগরে পালাম ধন করি ছুইখান ॥ 

ধর ক ক 
অষ্টাঙ্গে প্রণাম কৈল মুণির চরণে। 
হস্ত যুড়ে কহে রাম রাজাগণ স্থানে ॥ রর 
বিশ্বামিত্র গুরু বাক্যে হৈল আগুসারি | 
তুমি সবে আল্ঞা কর তবে ধনু ধরি ॥ 

ক রি এ 
পুষ্পের ধনুক যেন অতি স্রকমল। 
তেন মতে লাড়ে ধনু রাম মহাবল ॥ 


১৯৭৫ 





রামে বোলে ধনুখান নহে কিছু ভাবি 
এমন নির্বল ধনু কু নাহি ধরি। 


এইবার অন্ত্ুতের বচন দ্রষ্টবা। রঙ্গপুর সাহভ্য 
পরিষত এ অদ্ভুতাচ।যোর রামায়ণ, আদধিকও 
২৩৪২৫ পুত । 


ধন্খান দেখি গুর' অভিবড় ভাব । 
ন] পারলে লজ্জ। পাই সভার ভিতর ॥ 
বামের বচনে ফ্লোধ হইল লক্ষণ | 
ঘাপনাকে আপনি নাজান কি কারণ । 
ধীঁ ক ঙ 
খদি আজ কর “মাক কমলনয়ন। 
এ কি কব কথা করো খান খান ॥ 
খা এ 
থাড হাতে বলে রাম সভা বিমান | 
বড় বড় মাসিয়ছে মুপতি পধান || 
গুরুদেব আজ্ঞ। আমি লঙ্বিতে না পারি । 
ঠাপ] যাঁদ আজ দে তবে পা ধরি | 
গং খা ক 
রামে বোলে এহি ধনু বে ঝড় ভারি । 
এমন নিব্পল ধু কর১ ন ধার | 
"সপের ধু যেন শাঞ্জিছে কামান ? 
হেন মতে নড়ে ধনু রাম বলবান ॥ 


(1) 


(কন্ধ অন্তর মিল 
কে কাহাকে অস্থকরণ করিয়াছেন এবং দুই 
একটি ছত্র বেমালুম ন। বলিয়া গ্রহণ কপিয়াছেন, 
বলা কঠিন। গায়েনগণের গুণগ্রাহিতার ফলেও 
একজনের ছুই চ।গরিটি ছত্র অন্ত কণির রচনায় যাইয়া 
উড়িয়া! বসিতে পারে । 

“ক'-পুথির পাঠ এইরূপে গুণরাজ খাঁর রচনাগ্রহণ- 
দ্বারা বিকৃত প্রমাণিত হইলে দ্রেখা গেল যে, আমার 
অবলম্থিত গ-চ-ছ-ঝ পুঁথির হরধনুভঙ্গপ্রসঙ্গের পাঠে 


এহ ছবর গুলির সাদৃহয * পষ্। 
নাই। 
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চমতকার মিল আছে । এই চারি পু'খির মিলিত পাঠই 
খাটি কৃত্তিবাসী রচন। বলিয়া গ্রহণ কর] হইয়াছে। 

এই রচন1 বান্মীকির অনুযায়ী। শতানন্দ কর্তৃক 
বিশ্বামিত্রের উপাখ্যানকথন শেষ হইল। বিশ্বামিত্র 
জনককে বলিলেন, শ্ীস্র রামকে ধনু আনিয়া দেখাও। 
জনক র্লামের বালক-আকৃতি দেখিয়া কিঞ্চিৎ সন্দেহাকুল 
হইয়াও ধনু আনিতে আদেশ করিলেন। রাম ধন্থুতে 
গুণ দিতে উঠিলেন । এই স্থানে কৃত্তিবাস, গুণরাজ খা, 
অদ্ভুত, সকলেই মহানাটক হইতে ভাব ও ভাষা গ্রহণ 
করিয়াছেন । কৃন্তিবাসেরও নিয়োদ্ধত স্থানটুকু মহা 
নাটকের খোক অবলম্বনেই লিখিত -- 


লক্ষ্মণ বোলেন বন্ুমতী হৈয় স্থির । 
ধন্ুকেত গুণ দিতে উঠে রঘুবীর ॥ 
বাসুকী তক্ষক সভে হৈয় সাবধানে । 
পৃথিবী হইব টান ধরিব। যতনে ॥ 
(«পুথিবী খাইবে টাল'__পাঠাস্তর |) 
দশ দিকে তোমর। ষে বৈস লোকপাল। 
সাবধানে থাকিয় পৃথিবী খাইবে টাল ॥ 


মহানাটকে ইহার মূল শ্লোকটি এই _- 


পৃথি স্থির ভৰ ভুঙ্লম ধারয়ৈনাং 
তং কুম্ধবরাজ তদিদং দ্িতীয়ং দধীথাঃ। 
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দিকুঞ্জর। কুরুত ততৃতয়ে দিধীর্যা- 
মা্যঃ করোতি হরকান্মুকমাততজ্যম্‌ 


হরধনুভঙ্গ কালে পৃথিবীর অবস্থ। বর্ণন।, কৃতিবাস -- 


ধনুক ধরিয়া রাম তোলে বাম হাতে । 
নোডাইয়। গুণ তাথ দিল রথুনাথে ॥ 
ধনুকের কুটি বৈসে পৃথিবী ভিতরে । 
পৃথিবী সহিতে নারে টলমল করে ॥ 
পাতালেত থাকিয়া বাসুকী কাপে ডরে। 
ভূমিকম্প হৈল যেন পৃথিবী ভিতরে ॥ 
দিকদিগন্তরে লোক গণিল প্রমাদ । 
আচগ্বিতে পৃথিবীতে হৈল বিসম্বাদ ॥ 


ইহাও মহানাটকের বর্ণনারই প্রতিধ্বনি । হরধনু- 
ভগ্ন হইতে ভয়ঙ্কর শব্দ হইল -_ বিষম ঝঞ্চন শবে স্বর্গ 
মণ্ত্য পাতাল কাপিতে লাগিল। কৈলাস পর্বতে 
মহাদেব নিজ ধনুভঙ্গের শব্দ পাইয়৷ বুঝিতে পারিলেন, 
- এত দিনে জানকীর বর মিলিয়াছে। পরশুরাম 
সেই শব্দ শুনিয়| শঙ্কিত হইলেন )_-লঙ্কায় রাবণ সেই 
শব শুনিয়া বুঝিলেন__-এই হরধনুভঙ্গকারী বীরের 
হাতেই তাহার মরণ । এবং, 


দেবগণে বলে প্রভু পাইলাম রক্ষা ৷ 
কৃত্তিবাসে ভণে রামের বিক্রম পরীক্ষা ॥ 
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শিষ্টাচার 


৬ডুদেব মুখোপাধায়ের অপ্রকাশিত রচন। 


কথাবারার সময় -- 70010001601 21061)10)0 তেশি 

মুখের দিকে ঈষৎ বা স্পষ্ট চাওয়া, অন্ত কাধ 
না করা, সর্বপ্রকার চাঞ্চল্য ত্যাগ । 

শারীরিত 'অভার্থন। _ যখ।) অস্াথান, প্রতুযুদ্‌- 
গমন, আগন্কককে বসাইয়। পরে নিজে উপবিষ্ট হওয়া। 
অনন্তর অনাময় জিজ্ঞাসা_ তাহা বিভিন্ন বাক্তির সহিত 
ঘনিষ্ঠ তানুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইবে ] অভ্যর্থনা ও সকল 
লোকের প্রতি অবিকল একরূপ হইবে 17 য়খ। 
কুমার সম্তবে-_ 


কম্পেন মৃদ্ধ,: শতপর্ষোনিং, 
বাঁচ। হুরিং বু্রহণং স্মিতেন। 
'মালোকমান্রেণ সুরানশেষান্‌, 
সম্তাবন্বামাস ধথাপ্রধানমূ ॥ 
তঁ্মৈ জম।থাঃ সম্থজে পুরস্থাত্, 
সপ্ুষিভিস্তান্‌ স্মি তপূর্বমাহ | 
বিবাহ্যছ্ছে বিততেতত্র খয়- 
মর্্যবঃ পূর্বৃত। ময়েতি | » 


আপনি শিষ্টচারপ্রবণ গাকিলেই সকল সময় 
শিষ্টাচার রক্ষা কর হয় না। পরিবারবর্গকে এবং 
ভত্যদিগকেও শিষ্ট ব্যবহার বিষয়ে সুশিক্ষিত কর] 
আবশ্যক । লোকে তোমার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াই একেবারে তোমাকে পায় নাঃ তাহাদিগকে 

* মহেস্বর মন্তকসঞ্ধালন দ্বার! বিধিকে, বাক্প্রয়োগ দ্বঃনা 
বিধুকে। হান্ত দ্বার! দেবরাজকে এবং কেবলমাত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ দ্বারা 
অপরাপর স্থরগ্রণকে যথাযোগা সম্মান ও লংবদ্ধনা করিলেন ॥ ৪৬ ॥ 

সপ্তধিবৃন্দ হর-সমক্ষে আগমন পূর্বক “ভগবানের জয় হউক' 
বলিয়। আগঃপ্রয়োগ করিলে মহেশ্বর ঈধদ্ধান্তে বলিলেন, আমি ত 
অগ্রেই এই উপস্থিত বিবাহ্যজ্ঞে আপনাদিগকে পুরোহিতপদে 
বরণ করিয্াছি ॥ ৪৭ ॥ -- সপ্তম সর্গ। 

২ 


পুনঃ পুনঃ বাটীর অপর লোকদিগের হাতে পড়িতে 
হয়। 

এ সকল সময়ে ভৃত্যাদি সুশিক্ষিত ন! থাকিলে 
আগন্থকদিগকে কষ্ট পাইতে হয়। 

তৃণানি ভূমিরুদকং বাক্‌ চতুখী চ সুনৃতা। 

এতান্থপি সতাং গেহে নোচ্ছিদ্যন্তে কদাচন ॥ 

এই শ্লোকটী হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, গুছথের 
পরিজন এবং দাসদাসীবর্গকেও সদাচার প্রণালী 
শিখাইতে হয় । 


(১) সশব্দ ভোজন একটু পাশব ভাবের প্রকাশক । 

(২) উচ্ৈঃস্বরে বাক্যালাপ একটু নিরস্বশতা এবং 
গর্বেব জ্ঞাপক | 

(৩) চলাফেরায়--ধুপ্ধাপ্‌ শর্খ কর। অসাবধানতা, 
নিরম্বুশত1 এবং গর্বের বোধক বলিয়। দুষ্য। 

(8) অভিবাদনাদি -_- প্রণাম, নমস্কার? সেকহাও, 
সেলাম স্থলভেদে প্রযোজ্য | হিন্দু শ্ব্জাভীযদিগের মধ্যে 
সেকহ্যাড ও সেলাম উভয়ই পরিত্াজ্য । 

(৫) পরোপকার সাধনের উপর* একটা স্বার্থ 
সাধনের আবরণ দেওয়া উচিত। এ প্রকার আবরণ 
না দিলে উপকৃত ব্যক্তির অনেকটা আত্মসম্মান 
খর্ব কর। হয়। আবরণ দিলে যদিও উপকৃত স্বোধ 
ব্যক্তির চক্ষে উপকারীর মাহাত্ম্য অধিকতর চিন্কণ 
হইয়া সোনায় সোহাগ! হইয়া উঠে এবং তাহার 
কৃতজ্ঞতা বৃদ্ধিই করে, তথাপি তাহার গ্লানিবৃদ্ধি 
করে না। “এই কাজটী করায় যদিও তোমার কিছু 
সুবিধ। হইতেছে বটে; কিন্তু কার্টা আমি নিজের 
কিছু প্রয়োজন সাধনের জন্যই নির্বাহ করিতেছি” 
এই ভাবটী রক্ষ! করিয়! উপকার সাধনের চেষ্টাই 
প্রকৃত শিষ্টাচার সঙ্গত । 
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আছে কি? বাহাতঃ একটু আছে বলিয়া বোধ হয়, 
আভ্যগুরিক কিছুই বিরোধ নাই ।-_ প্সত্যাং ক্রয়াৎ 
প্রিযং করয়াৎ মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌।” এই মন্্রধাকোর 
প্রকৃত অর্থ জান। রহিলে সত্যবাদিতায় এবং শিষ্টাচারে 
কোন বিরোধ থাকিবে ন। (টীকাকারদিগের অর্থ দেখ! 
আবশ্যক )। 

(৯) উপকারগ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ নিতান্ত 
গর্বিত স্বভাবের লক্ষণ । আমি জানিতাম কোন ব্যক্তি 
আপনার পরম স্ঙগদের শ্বানে কিছু টাক। পার করিম 
ছিলেন বলিয়া যতদিন সেই টাক। না শুধিয়|ছিলেন। 
ততদিন বন্ধুর সঠিত একবারও দেখ! করেন নাই। 
টাক। শোধ দিতে গেলে উদার হ্বাদয় বন্ধ বলিলেন) “এত 
দিন অদর্শন থাকিয়া আমাকে যে আনন্দে বঞ্চিত 
করিয়াছ তাহার শোধ কিনূপে দিবে? অব পুরনাপেক্ষা 
সমধিক পরিমাণে দেখা দিবে, ন11 ই তি পূরণের 
ইঠাই উপায় |» 

(৮) কথাবাত্তীয় স্পষ্টবাক্‌ হইতে হয় এবং উত্তরদানে 
সত্বর হইতে হয়। অনেকের কথা বড় মিড় মিড়ে, 
আবার 'অনেকে উত্তর দানে এত বিলগ্চ করেন যেন 
শুনিয়াও শুনিলেন ন1, বোধহয় । 

_-কথাবাত্তা সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম, চিঠিপত্র 
লেখালেখি সহ্ন্ধেও সেই সকল নিয়ম খাটিবে। যেমন 
কথা স্পষ্ট বলা আবহবক, তেমনি অক্ষরও স্পষ্ট হইবে । 
যেমন কেই কিছু বলিলে তাহার উত্তর সত্বরই দিতে হয়, 
কেহ চিঠি লিখিলেও তাহার উত্তর দিবার হইলে শীভই 
দেওয়। সঙ্গত। 


(৯) পরিচয় জিজ্ঞামায় 


জিজ্ঞাসা 


পিতৃনামাদি 


উদয়ন 


(৬) শিষ্টাচারের সহিত সত্যবাদিতার কোন বিরোধ 


আদিকালি অন্তাষা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, কিন্ত 
উহা অন্তাধা নহে। উহা ইংরাজের অনুকরণ 
হইতেই জাত। 

1১০ অধিক দৌজন্ত হইতে যে সমাদরের অত্যান্ত 
জন্ম তা১| দুর্ণীয় নহে। মহাভারত বিরাট পর্ক 
দষ্টবা। ৰ 

(১১) স্বগু্ঠে উচ্চ এবং প্রধান আসন গ্রহণ কর! 
ইউরোপীয় ব্রীতি, ভারতীয় রীতি নহে) এক্ষণে এই 
চুইটা রীতিতে গোল বাধিয়। গিয়াছে । 

(৯৯২ গুণ এবং শক্তি দ্বারা যাহার। প্রকৃত কর্তৃত 
পাভ করিয়া থকেন, তাদেরও কর্তৃহ সগোপিত তয়। 

(১৩) স্বীলোকদিগের প্রতি সমাদর বা সমান ব। 
সঙ্গম প্রধশন সর্দাদাই করিতে »য়-_বিশেষতঃ রেলওয়ে 
প্রতি প্রানে | 

(১৪, চিঠি পাইলেই উত্তর দিতে হয়। 

(১৫) কেই কাহার নিকট আসিতে চাহিলে তাহার 
আসায় পিজের বোন প্রয়োজন নাই, এভাব জানাইতে 
শাই। তাহার আসার নিজেরও উপকার হইবে 
বলিতে ও ভাবিতেও হয়। 

(১১ পরিচিত দু'জন লোক একত্রে বসিয়। থাকিলে 
এবং কোন খিশেব কার্যে ব্যাপুত ন! থাকিলে পরম্পর 
কথ না কওয়া শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। কথা না কহিয়া 
থাকাকে বলে “গোঁজ” হইয়া থাকা । 

(১৭) যখন কোন প্রসঙ্গে কথাবাত্ত। চলে 
অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণাকে বলে অসহিষুত|। 

(১৮) কেহ আহ্বান করিলে যাইতে বিলম্ব করায় 
যে অভিমান প্রকাশ পায় তাহা অত্তি তুচ্ছ) কিন্ত 
বিলম্ব না করাতেই সৌজন্ত-_ 





তখন 





রাতের ফুল 


শ্রীমতা পুর্ণশশী দেবা 


পবিত্র কথা 


হম গড়িয়েছে! 


ঘ 


বাস্তবিক-এ যেন এক সম্র। 
রজার ও আমার এই থে ভালবাসী-এ প্রেম 
আসক্তি না মোহ ? 

আমার অস্তরঙ্গ বঙ্গ জ্যোভিশদ। বদে শেষেরটাহ 
নাকি ঠিৰ্‌ আথাৎ মোহ ! 

কিন্তু তাই কি? 

মোহ কি মাগুমের মনে এমন গ্থাধাভাবেতত 1 

নিতান্ত অল্পদিন তে নয়) পিনের পরদিন করে 
ছ'সাত মাস হয়ে গেল। রজনার প্রতি আমার আফকষণ 
এখনো এতটু% শিথিল হয় নি কেন £ 

ভার রূপে) শিক্ষায়। হাবণভাব-ভঙগীহ 
কিছু বৈশিষ্টা ছিল না, যা আমার মণ একজন উচ্চ- 
শিক্ষাভিমানী, গর্বিত, চপলচিভ যুবককে এই দাখকাল 
সমানভাবে মু্ধ। মোহাবিষ্ট করে রাখতে পাবে 

এ যদি মোহ হয়) ভালবাসা তবে কি? 

সেদিন জ্যোতিশদার বাসায় এই নিয়ে খুব খানিকটা 
বচসা হয়ে গেল। 

দু'জনেই সমান তাকিক, হার মানতে কেউ ৮). 
না। অবশ্য আমার দিক্টাই কিঞ্চিৎ ছুপ্দল তা স্বীকার 
করি, তবু সেই ছুর্বলতাটুকু ঝেড়ে ফেল্ধার ভগ্ঠই 
আমি গলার জোরে, মুখের তোড়ে তকটা পুরোদমে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলুম । আরে! কপূর চল্ত কি 
জানি) যদি বউদ্দি,__জ্যোতিশদা”র অদ্ধাঙ্গিনী__ন। এসে 
পড়তেন! 

__তোমাদের আজ হচ্ছে কি বলে দেখি? দেই 
থেকে শুন্ছি রান্নাঘর থেকে-_ 

বউদি আমাদের উত্ভেজিত মুখের পানে তাকিয়ে 
হাসতে লাগলেন-_মুখ-চোখ একেবারে লাল হয়ে গেছে ! 
বাবা রে বাবা! এ কি অনাস্থষ্টি তর্ক? 


৭৭ 


জ্যোতিশদা” বল্লেন -_ অনাশষ্টিই বটে! তুমি 
এভগণ নেপখ্যে না থেকে সামনে 'আম্তে যদি, 
তাহলে ১মুতো আমাদের এ ভোগাস্তিক-*ত, 

হার মুখের কগাট! পুকে নিয়ে আমি বগ্পুম 
ঠিক কথ।' আচ্ছা, আপনিহ এর মীমাংস। করুন 
বউ) জোতিশদ। তো আমাকে একেবারে উড়িয়েই 
দিতে চল । 

_মামি এ সবের কি বুঝি ভাই? মূর্খ 
মেয়েনাতম-- 

--9৪ কথ! বণো। না শুভ! এ সব অনা্ছাষ্টি 
পিষহ মোয়রাহ ভাল পুঝবে। 

- হা বউদি! আপনি নেপথো সৰ শুনেছেন 
051% আআঙ্ছ। বলুন তে, 

_রসে। ভাহ, আমি এখন কিছু বল্ব না, আগে 
এক কাপ্‌ চা খেগ্সে গল। ভিজিয়ে নাও, সেই কখন্‌ 
থেকে বকাবকি করছ, আর এই মাংসের সিঙ্গাড়। 
ধ/খান। গরম গরম-ত দেখ তো কেমন হয়েছে 

বাঞ্বিকগল। না গুকোলেও তকের ঝে!কে 
ফুধার উদ্রেক ঠন়েছিল বিলক্ষণ, ভাই ধিন। প্রতিবাদে 
বউদির আদেশ পালন করে ধন্যবাদ জাশিয়ে বশ্লুম- 
£7, এইবার--আপনি ভাল হয়ে বন্ুন ন। বউদি | 
আপনিই হলেন আজ আমাদের বিচারক -- 

জ্যোভিশদা? দু'টে। পাণের খিলি মুখে পৃরে চিবোতে 
চিবোতে বঙ্লেন--বিচারট! কিন্ক নিরপেক্ষভাবে করতে 
হবে, বুঝলে শুভ]? বেচার] ঠাঝুরপে” বলে তুমি 
যে শুধু গুর দিকেই টেনে-*'.ত. 

_ন্লেন বউদি? কি রকম গাত্রদাঃ ! আপনি 
আমাকে একটু শ্নেতের চক্ষে দেখেন বলে 

মিছে কথা! আমি অমন হিংসুটে নই যে***** 


৬ ১৮০ 


উদয়ন 


২ স্পা ৮২ ০৭ এ ১২৯০৯ 





আচ্ছা, এইবার জজসাহেব বিচার আরম্ত করুন, 
কিন্তু মামলাট। আগ্ঘোপাস্ত ন1 জেনে"..."" 

সব জানি গে11.** তুমি একটু চুপ করো দেখি ! 

বউদি আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
এ কণদিনের কথা ঠাকুরপো? রজনীকে তুমি 
পেয়েছিল" 

-- গত ফাল্গুনে, -_ এই সাত মাস হ'ল আর কি! 

-- এদিন! এতদিন ধরে তোমাদের কোর্টশিপ্‌ 
চল্ছে ? ধন্য ! 

-_ কোর্টশিপ্‌! বলে! কি গশুভা? এ যদি কোট- 
শিপ্‌ হয় ভা'হলে ব্যভিচার আর কাকে বলে? 

_- আঃ! তুমি থামোন। বাপু ! 

বউদ্দি'র শাস্ত, সৌমামুখে জ্রকুটি জেগে উঠল। 
উত্তেজিত সতেজ মনে অতকিতে এসে-পড়া দ্বিধা বা 
ছু্বলভাটুকু সবলে ঝেড়ে ফেলে আমি বেপরওয়াভাবে 
বল্লুম -_ বলতে দিন ন। বউদি ! ব্যভিচার, পাপাচার। 
যেযা বুঝে থাকে বলুক -_ ডোন্ট কেয়ার! আমি 
নিজের মনে তো বেশ জানি, আমার এ ভালবাস। 
নিষলুষ পবিত্র" 

:-বেশঃ তাই যদি হয় তাহলে রজনীকে তুমি 
বিষে করে৷ না কেন? ওকে বিয়ে করতে তোমার 
আপত্তিটা যে কি." 

__ কিছু নং, রঙজনীকে আমি পূজার ফুলটুকুর মত 
পবিজ্র মনে করি বউদ্দি! আপনার কাছে সত্যি 
বল্চি) কিন্তু'*.""বিয়ে তো আমাদের হয়ে গেছে 
অনেক দিন। 


- সেকি গো? কবে? এত বড় একজন 


জমীদারের বিয়ে হ'ল, কেউ জান্লে না, কেউ গুন্লে 
না-একি রকম -- 

জ্যোতিশদা” আর চুপ করে থাকৃতে না পেরে বলে 
উঠলেন_কি করে জান্বে? এতো আর আমাদের 
টাক্-পেটা বিয়ে নয়? উপোস দিয়ে শুকিয়ে, টোপর 
মাথায় হন্ুমান্টী সেজে। সাত রাজ্যের লোক এক 
করে, বাপ্‌ রে বাপ ! হয়রাণের একশেষ আর কি 1. 


-- তাহলে? এ সিভিল ম্যারেজ্‌ বুঝি? 

--উদ্ধী, সে তো তবু পদে ছিল, এ বিয়ে ***কি 
বল্ব? গান্ধর্বমতে, নিভৃতে) লোকচক্ষুর অগোচরে-_ 

বউদি”র বিম্মিত দৃষ্টি এবার জ্যোতিশদা+র মুখ থেকে 
সরে আমার ওপর পড়ল; আমি থত্ত-মত ভাব গোপন 
করে তাড়াতাড়ি বল্লুম--তাতেই বা ক্ষতি কি বউদ্দি? 
ঘট! করে, পুরুত ডেকে ছু'টে! মুখস্থ-কর] মন্ত্র না 
আওড়ালে বিয়ে বুঝি সিদ্ধ হয় না? এই যে মিলন--শুধু 
প্রাণে প্রাণে, প্রেমই যার সুল-মন্ত্র, অন্তরের প্রেরণাই 
যার পুরোহিভ'*' 

__ থামে ঠাকুরপো।! অত বড় বড় কথা, আমার 
নিরেট মাথায় সহজে ঢুকৃবে না। তার চেয়ে পোঙ্জা- 
সবজি :** আচ্ছা, একটা কথ। ঠিক করে বলো! দেখি -_ 
এ মিলনে তোমর] যথার্থ ই সখী হয়েছ কি? 

আমি এক মুহুত্র নির্বাক থেকে উদ্ভুসিত কণ্ঠে 
বল্লুম-নিশ্চয় !  একথ| একবার নয়, একশোবার 
বল্ছি, আমি সখী, পরম সুখী! আপনি হয় তে। 
বিশ্বাস কর্বেন না -- কিন্তু '. 

_কেন বিশ্বাস করব ন| ভাই? রজনীর মত 
মেয়েকে পেয়ে স্থখী হওয়াই তে স্বাভাবিক । আমি 
তাকে যতটুকু দেখেছি'****, 

- আপনি রজনীকে দেখেছেন? কবে? কোথায় 
বউদি”? 

_বাঃরে! এরি মধ্যে ভুলে গেলে? সেই ষে সে- 
দিন সিনেমায় '* মনে নেই? আমার কিন্ত সকল 
সময় মনে পড়ে, যদিও সে ক্ষণিকের দেখা) একটা 
বই ছু'টী কথা বল্তে সময় পাই নি, তবু--বেশ মেয়েটী ! 
মুখখানি দেখলেই কেমন মায়া হয়, আর কথাবার্তীও 
কি মিষ্টি! 

একেবারে মধু! মধু! ওঃ! আপনার অপ্তদূর্টি 
কি তীক্ষ বউদি! ক্ষণিকের দেখাতেই এত! ভাল 
করে দেখলে না জানি-':*".. 

আমি হানতে লাগলুম |: বউদি বল্লেন-_-ভাল 
করে দেখার সুযোগ আর দিণে কই? এত করে বলি, 


রাতের ফুল 


যখন আসবে তখন রজনীকেও নিয়ে এসো) তা” আন্ৰে 
নাকো! 

_সেজন্ঠে আমাকে দোষ দিও না বউদি”, আমি ঠা 
সাধাসাধি করি) তবু ও যে মোটে বেরোতেই চায় না। 
এমন “কুণে। দেখি নি। বল্লে বলে, লঙ্জ। করে কিন্তু 
লজ্জ! যে কিসের ত| তে বুঝি ন।। 

_-আহ। ! তাই যদি বুনৃতে তাহলে আর--; 

বউদি” হঠাৎ গন্তার হয়ে গেলেন । 

_যাক্‌, ভোমার নিজের কথাই ভে শুনপুম। কিন্ত 
রজনী _সেমেয়েটী নিজের অবস্থায় বেশ সুখে আছে 
কি নাঃ তার দিক থেকে অন্্নষোগ করবার কিছু ছে 
কি শা) সেটা তলিয়ে দেখেছ কি? 

--এর উত্তর আমার মুখে শোনার চেয়ে আপনি 
মদি একবারটা দয়া করে দীনের বৃটারে গিয়ে হচঙ্গে 
দেখে আসেন বউদি”, [নিজের 
সুখে বল্লে গর্ব করা হবে, কিন্তু তাকে আমি সে- 
অবস্থার রেখেছি) তার সুখ-স্বাচ্ছন্দোর জশ্ত যেসকল 
বাবস্থা করেছি, হা'তেও যদি অভাব-মভিযোগ করবার 
কার« কিছু ঘটে, তা*হলে বল্তে হয়) মেমেদের ধন্মই 
এই--দুঃখকে জোর করে টেনে বার করাই যেন ওদের 
শ্বভাব। 

_--ত1 আমি মান্ছি, চোখে না দেখেও) তোমার 
দয়ায় রজনীর কোনে! দিকে কোনে। অভাব নেই । 
সোণাদান]॥ হীরেমোতি ছাড় মেয়েমান্ুষের জীবনে 
মা প্রধান কাম্য '*' ভালবাসা, তা+ও তুমি দিয়েছ 
পর্যযাপ্রভাবে, কিন্তু সব দিয়েও জীবনে ওর মে একট। 
মন্ত বড় ফাকি রয়ে গেছে ভাই ! 

জকি । এক্কাকি কিসের বউদি ? এ মগজ পড়ে 
বিয়ে না করা? হে ভগবান্‌! এই খানেই তো! গলদ 
থেকে যায়, সংসারের নর-নারীর পবিত্র মিলনকে; 
মধুর প্রেমকে ওই লৌকিকতার গণ্ডীতে আবদ্ধ করে 
কতকগুলো জটিল ছুর্ষোধ্য মন্ত্রের চাপে নিশ্পেষিত 
করে সমাজ আমাদের যে কি ক্ষতি করছে) সেটা ষদি-"' 

জ্যোতিশদা, এতক্ষণ সুবোধ বালফটীর মত চুপ 
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করে বমদে একবার আমায়, একবার বউদির মুখের 
পানে পিট, পিট করে দেখছিল, এখন আর থাকতে 
না] পেরে বলে উঠল--ইন্‌! ক্ষতি বলে ক্ষতি! বলো 
কি ভায়া? এষে একেবারে ভালবাসার গল টিপে 
মার। হচ্ছে! 

আমি গন্ঠীরভাবে বল্পুম- ঠা নয় জ্যোভিশদ1” |. 
সত্যি সা, আমি নিজের মনে বেশ বুঝছি, 
বিয়ে করলে রজনীকে আমি এত মধুরঃ এমন গভীর- 
ভাবে ভালব!স্তে কখনই পারতুম না। এর মধো 
একট! বাধা-বাধকতা এসে পড়ে আমাদের দাম্পত্য 
জাবনের আনন্দঃ বৈচিত্রা, তরুণত্ব, মাধুরধা সব বিস্বাদ 
কর দিত-- 

-কিন্ধ ঠাকুরপে।? এ যে অবৈধ! 

মাঃ! কেন মিথো মাথ। ঘামাও শুভা? ও ্ী- 
পাভর মন্ম বোঝ! কি তোমার আমার কর্ম? বাপনমা, 
স্হে ফোন কালে পানে বেড়ী দিয়ে রেখে গেছেন। 
প %টে। একদম বদ করে। আমাদের জীবনট। 
একেবারে "কি ধল্ব1 খাকে বলে এদে! পড়া--- 

বউদি ঠাস্তে হাপ্তে জ্যোতিশদা'র দিকে চোখের 
ইসার| করে বল্লেন- আহা গো! মনে আপশোধ 
থাকে কেন ? এখনে। সময় যায় নি, চুলে পাক ধরে 
নিঃ একবার চালচিড়ে বেঁধে দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে! 
ন। কপাপ ঠুকে -কাণী তো তেমন দুর নয়! 
ঠাকুরপোর মত তোমারও যদি তীর্থের ফল মিলে যায় 
_-অমনি একটি-_ 

-মহভারত! ত। কি আর মিলবে? এ ষে 
প!থরচাপা কপাল গিনি! নেহাত জোটেই যদি, একটী 
তৈরবী টেরবী! কাজ কি বাপু? 

দু'জনেই হেসে উঠলেন। আমি সে হাসিতে 
যোগ না দিয়ে বল্লুষ--বাজে কথ থাৰে এখন।-স্ট্যা, 
আপনি কি বলছিলেন বউদি? অবৈধ? কিন্তু সত্য 
কি অবৈধ হতে পারে? আমি যদি রজনীকে সতযি- 
কার ভালবানাই বেসে থাকি তাহলে? আপনি 
বেশ করে ভেবে-**.** 


১১৮, 


_এছে ভাববার কিছু নেই ভাই । -- আচ্ছা, 
মোটামুটি একট! কথ। বলি, যে রঙ্জনীকে তুমি রাণীর 
আসনে বদিয়ে পুজে। করছ, সংসারে তার প্রতিষ্ঠা কি? 
সমাজ তাকে কোথায় স্থান দেবে? (তোমার পরম 
ভালবাসার পাত্রী রঙ্গণী ঘর্দি দশের কাঁছে তার পরিচয় 
দিতে ঘায়সে কি বলবে? জমীদারবাধুর রক্সিতা- 

মারে ছাঃ! তা কেন? ভুমি নেহা, সেকেলে 
গিনি! বল্বে, জমীদার পবিত্র মুখুজ্যের দিত, বান্ধবী, 
অথবা-- ্‌ 

-_খামে।! ভোমার টিগ্ননীর জালায় যে অস্থির ! 
বলো ঠাকুরপে।!  ভোমার রজনীর এখনকার 
পবিচয় কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর মহম। যোগাল ন।। ব্টপি' বেছে 
বেছে আমার মনের ঠিক গস্নল হ্থানটাতেইঈ আঘাত 
কর্লেন। 

আমাকে নির্বাক দেখে বউদি' আবার বল্লেন__ 
তুমি ভুল করছ ঠাকুরপো! মন্ত ভুল! তোমার 
পয়স। আছে, প্রতিপত্তি আছে ভাই, আমাদের থরে 
হ'লে এদিন .." যাক্‌। এ ভুল সংশোধনের এখনে|। সময় 
আছে, আর দেরী ন| করে তুমি রজনীকে বিয়ে করে 
ফেলো! ভাই, লক্ষ্মীটী 1." সংসারে যা” চিরদিন হয়ে 
আম্‌ছে _- 

এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বল্পুম--তাই করতে হবে। 

সেই কোন্‌ মান্ধাতার কালে সনাতন প্রথা তার আর 
ূ এতটুকু এদিক ওদিক্‌ হবার যে। নেই! না বউদি”, 
এখন পরিবর্তনশীল নুতন যুগ, ও-সব বিদ্ঘুটে বিধি- 
নিয়মগুলো তুলে দেওয়াই উচিত। মনের প্রসারতা, 
জীবনের সার্থকতা লাভ করতে হলে লোকলজ্জার 
সমাজের জকুটিতে ভদ্ পেলে তে চল্বে না । 
_ উদ্দি ওপ্রসরমুখে বল্লেন--সে সাহস তোমার 
থাকতে পারে, কারণ তুমি পুরুষ, কিন্তু রজনী-..তার 
নারীত্বকে এভাবে লাঞ্ছিত করা তোমার উচিত 
হচ্ছে কি? শুধু শুধু একট! খেষ়ালের বশে একটী 
মেয়ের জীবন হেলা-ফেলা করে" 


উদয়ন 





-_ন] না, তাই কি? 

মন্মে আহত হয়ে বল্লুম--আপনি আমায় ভুল 
বুঝেছেন বউদি ! আমি এত-বড় পাষণ্ড নই যে, 
যাকে এত ভালবাসি, দেবীর মত শ্রদ্ধা করিঃ তার 
জীবনট। হেলা-ফেলায় ব্যর্থ করে দেব। রজনী নেহাৎ 
ছেলেমানুষ নয়, নিজের ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি 
সম্পূর্ণ না হোক্‌, অনেকটাই তা”র হয়েছে সে যদি 
আপত্তি কর্ত -_ 

--আপত্তি করে নি? আহা ! কি বোকা মেয়ে 
গে।! বউদি” খানিক গুম্‌ হয়ে থেকে, একট। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বস্লেন-সে বেচারী আপত্তি করবেই 
বাকি? তার নিজের কোনে। স্বতন্্ অস্তিত্ব, 
স্বাধীন সন্ত থাকলে তো? তোমাকে সে 
ভালবেসেছে আত্মহারা, সর্বহারা হয়ে) প্রাণ লুটিয়ে, 
তুমি হাত ধরে তাকে যেখানে নিয়ে যাবে, 
সেইখ।নেই বাবে) একবারটা জিজ্ঞাসাও করবে না 
এট। স্বর্গ, না নরক? বাস্তবিক ভারি ছুঃখ হয় 
ঠাকুরপো।) ওই সরল মেম্নেটার জন্তে। তবে ভার 
এই ভালবাসাই যথার্থ ভালবাস|। 

-আর আমার ? 

তোমার ? বল্ৰ? 

বউদি” বিমর্ষমুখে একটু হেসে আমার পানে 
তাকিয়ে বল্লেন--রাগ করে! না ঠাকুরপে। ! তোমার 
এ ভালবাসা নয়; ভাল-লাগ! । 

জ্যোতিশদ।' সোৎদাহে টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন-_ 
সাবান! সাবাস্‌ শুভা! যা বলেছ লাখটাকার কথ! ! 
ঠিক এই কথাটাই এদিন আমার মনে এসেও মুখে 


আসছিল নাঃ আশ্চর্য্য ! কিন্তু ভায়| কি তা স্বীকার 


করবেন? কখনে। না! 

স্বীকার করি আর ন1 করি। কথাটার প্রতিবাদ 
করবার মত কোনো যুক্তি-তর্কই খুঁজে পেলুম ন। 
কাজেই রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল তখনকার মত। 


মনের সেস্ফর্তি আর ছিল না। 


রাতের ফুল 


কেমন অশ্বন্তি বোধ করছিলুম যেন। একটা 


অবসাদের ভাব এসে পড়ছিল অন্তরে আমার, শির, 


শরভাকাশে খণ্ড মেঘের মত। বাড়ী ফিরনুম, 
তখনো! মেই ভাব; ফেরবার নলাগ্রহও বুঝি আজ 
রোজকার মত ... নাঃ, আছে, আছে বই কি! এই 
যে রজনীকে কতক্ষণ দেখি নি ! 

গেটের কাছে মোটর ছেড়ে দিয়ে সরাসর ওপরে 
উঠে গেলুম শোবার ঘরে ওই দখিনের বড় জানালাটায় 
সে রোজ এমন সময় বসে থকে শত কাঙ্ত ফেলে, 
আমারি প্রতীক্ষায় সে স্বান আজ শ্ুন্ত কেন? খ| 
কোনে দিন হয় না, আগ্রহের মুখে বাধ পেয়ে মনটা 
আরে! দমে গেল, এহ তুচ্ছ, 'তি তুচ্ছ কারনেই! 
মানুষের মন কি হাল্ক] ! 

স্টনলুম রজনী তেতলাম় গেছে) 'অশ্লক্ষণ হল। 
হয়,তা আমার দেরী দেখেই, কিছ্ছু এ রকম দেরী 
আগেও কতবার হয়েছে - ভবে আজ... কি যুগ্দিল। 
কেবল ওই চিস্ত।! বউদি আমার মাণায থাঙ্জ কি 
যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন ! 

কাপড় ছেড়ে, বিমিয়েপড়া মনটাকে একটু 
চান্কে নিয়ে তেভলায় গেলুম, দেখ্লুম দখিন-দুয়ারা 
ঘরখানার সামনে যে খোলাছাদটুকু, সেইখানে মার 
পেতে শুয়ে রয়েছে রজনী, একলাটী। চুপ করে সেকি 
যেন ভাব্ছিল তন্ময় হয়ে। সে তন্মম্নতা এত গভার 
ষেঃ আমার পায়ের শব্ধ গুনতে পেলে না? এত কাছে 
এসেও, এমন কি ভাবন। তার ? 

যাই হোক্‌."'বড় ভাল লাগল দেখতে । 

শুরু! সপ্তমী, সন্ধ্যার ন্িপ্ধ জ্যোৎস। রজনার সারা 
অঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে। 

শুভ্র অনাবৃত বানর *পরে তার ছোট্ট মুখখানি 
চামেলী ফুলটার মত ফুটে রয়েছে ষেন। 

শুভ্র কণ্ঠে শুত্র মুক্তার কণ্ঠী; কাণে মুক্তার চুল, 
পরিচ্ছর্দও আগাগোড়। সাদ, সাদা সেমিজের ওপর 
ধপ্‌ধপে শান্তিপুরী সাড়ী--জরীর পাড়টুকু তার ম্লান 
ঠাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যায় না। পালিশের চিক্‌- 


১১৮৩ 


টিকে সরু চুড়ী ক'গাছি যেন হাতের রংয়ে, জ্যোত্মার 
রংয়ে মিশে গিয়েছে । সমস্তই শুভ্র । 

রজনী সাদাই ভালবাসে বুঝি? যে দিন তাকে 
প্রথম দেখি, সেদিনও তো এম্নি সাদাই ওকে 
বেশী মানায় হয়তো, কিন্তু আমার তেমন ভাল 
লাগে না, কিজানি কেন? অত বেশী গুভরতা মনকে 
কেমন উদাস করে দেয় যেন) সংসারে বাচতে হলে 
জীবনে একটু রংহ্ের আমেজ চাই না কি। 

কিস্থ। রজন্নীকে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল আজ -- যেন 
গীক-শিলীর যে গড়া শুদ মশ্মর-প্রতিম। একখানি ! 

এ আজ নিথর লৌন্দযা, শিগ্ধ মাধুধ্য নীরবে 
উপভোগ কণবার জিনিস। আমর অবস্থা তখন 
চে বকম নয়) তাই মিনিট কঙক দাড়িয়ে থেকেই 
আমি অধৈর্য হয়ে ডাকুলম 7 রোজি ! 

রজনী চমকে গিয়ে উঠছিল, বাধা দিয়ে আমি 
তার পাশে বসে ধল্পম _ থাক উঠছ কেন? ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে বুঝি ? 

রজনী সলজ্দভাবে বল্লে _নাঃঃ এ কি ঘুমের 
সময়? “কটু শুয়েছিপিম। বেশ জ্যোৎ। 


এমনি 
তাই _- 

ভালই ভে) কিন্তু একলাটা ফেন? বিগুর 
ম| রায়। ঘরে বুঝি? কিয়েদশা গুদের) রাম! খরে 
জটলা] ন1 পাকালে -- ৮ 

__ নাঃবিশুর মা তো আমার কাছেই ছিল) আমিই 
বল্পুম যেতে 

-কেন ? 

_কি দরকার সকল সময় আগলে থাকার ? ভাল 
লাগে না! -_ 

_কি ভাল লাগে না? বিশুর মাকে? তার 
অপরাধ? বেচার্থী বুড়ে। হয়েছে বলেই কি -*" 

--ধ্যেৎ! তাকেন? 

একখানি হাত আমার কোলের ওপর রেখে রজনী 
সলাজ মধুর হাসি হেসে বল্লে --আচ্ছ।। সময় সমস 
একটু একল। থাকৃতে ভাল লাগে নাকি? 
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সাত লাগৃতে পারে, 
বেশ একটু সাহদ হয়েছে দেখছি । আগে তো! সন্ধ্যে 
হলে একদণ্ড এক্ল! থাকতে পার্তে ন।ঃ আমার একটু- 
খানি দেরী হলেই-ওঃ! সেকি অভিমানের ঘট] ! 
এখন তো আর সে রকম দেখি না 

_তখন নেহাৎ অবুঝ ছিলুম তাই, এখন যে 
বুঝতে পারছি:*" 

--কি? কি বুঝতে পারছ ? 

রজনী নিরুত্তর | 

কোলের ওপর রাখ। এলিয়ে-পড়া হাতখানা তার 
তুলে নিয়ে, গলায় জড়িয়ে ব্যগ্রতীর সহিত বল্লুম- 
বলো না রোজি? কি বুঝেছ এখন, বলে। ? রজনী 
আনত চোখ ছু"টা ভুলে-_বেশ ডাগর ন। হলেও দ্বন 
পক্ম-ঘের! অলস টুপ ঢুপু বড় মধুর দে আখি ছু'টাতে 
আমার পানে তাকিয়ে কুিতন্বরে ধীরে বল্লে-_এই, 
-কি আর বল্ব? ভগবান আমাকে একল। 
করেছেন--তখন আর বুথ! বকাবকি করে-"' 

_মিছে কথা+ হুষ্ট, ! ভগবানের সেই ইচ্ছাই ষদি 
ছিল) ভা'হলে এমন একট। ছন্নছাড়। সঙ্গী জয়ে 
দিলেন কেন? আর বুঝি ভাল লাগে ন। এ মঙ্গীটাকে ? 
এট? কি বলো? 

আমি আদর করে রজনীর ফুলের মত পেলব 
হাল্‌ক! দেহথ্পনি বাহুবেষ্টনে টেনে নিলুম। 

রজনী আমার বৃকের 'পরে মুখ রেখে চুপ করে রইল । 

শ্লথ বান্থখানি তার আমার গলায় লুটিয়ে পড়েছে, 
একছড়া জু'ইয়ের গড়ে মালার মত, তেমনি স্সিগ্ধ কোমল 
পরশ তারঃ আবেগের এতটুকু উত্তাপ নেই তাতে 

আশ্চর্য! রঙজ্জনীকে যখনই আদর করি, তখনি 
সে এমনি করে নীরবে এলিয়ে পড়ে ! 

জানি) তার প্রেম গভীর, একাস্ত নিভরশীল, কিন্তু 
সে প্রেমে এমন একটু উচ্ছ্বাস কি উদ্দামত] নেই বুঝি, 
যা” প্রেমাম্পদের বিহ্বল প্রাণে উন্মাদন। জাগিয়ে-''ন1ঃ! 
একটা ন। একট! খুঁৎখু'তুনী লেগেই আছে, মানুষের কি 
ষে ম্বভাব! 


কিন্ত তোমার আজকাল 


রজনীর: মনেও রাবির কোন খু ৭ থাকে রা 
বউদি ষে বলছিলেন-- 

আগ্রহভরে বল্লুম _রোি! একট। 
জিজ্ঞাসা করি তোমাকে সত্যি সত্যি বলবে? 

রজনী মুখ ন। তুলেই বল্লে--কি ? 

_-বলছিলুম, তুমি কি নিজেকে যথার্থই সুখী মনে 
করে|? আমার কাছে তোমার অন্ুযোগ-অভিযোগ 
কর্বার কিছু নেই কি? 

রজনী নীরব। শুধু একটা চাপ। গাঢ় নিঃশ্বাস 
আমার বুকের পরে অনুভব করলুম । 

_-থাকে যদি বলো, আমার কাছে সঙ্কোচ করে৷ 
না। আমি তোমাকে অন্থখী করছি না তো? 

অসহিষুণ ভাবে ব্যাকুল আগ্রহে আমি রজনীর 
অবনমিতভ মুখখানি তুলে ধরলুম, এতটুকু শুল মুখখানি 
টার্দের আলোয় টূল্‌ টুল করছে, অঞ্জলের একটা 
ফৌট। যেন! 

-বলে। রোজি, চুপ করে থেকে। ন]। 

--কি বলব? পথের কাঙালকে কুড়িয়ে এনে যে 
সিংহাসনে বসাতে পারে, তাকে বলবার আর কি 
আছে? 

ধর। গলায় গাঢ় স্বরে কথাট। বলে রজনী আমার 
মুখ পানে চেয়ে রইল, অনিমেষ হয়ে । 

করুণতা-মাখা কি কোমল মধুর দুটি তার! কিন্ত 
ওতে সে বিহ্বলতা। কই? উদ্বেলিত উদ্ভুল হিয়ার আকুল 
আকাজঙ্জা যাতে পরিতৃপ্ত-*..."দুর করে ছাই ! 

খালি নেই নেই! এসব ক্রুটী-বিচ্যুতি এতদিন 
চোখে পড়েনি তো? 

কি জানি, কি যে হয়েছে এখন, থেকে থেকে এম্নি 
একটা অতৃপ্তির ভাব মনের কোণে. এসে পড়ে বিষ 
ছায়া ফেলে। কিন্তু এ ভাঁবকে প্রশ্রয় দেওয়! কি উচিত? 

না, আর ষেন এমন না হয়, আমি যা পেয়েছি 


কথ। 


'তাই যথেষ্ট _আমি সৰ পেয়েছি ! 


অধীর আবেগে উদ্ভৃসিত হয়ে রজনীকে আমি বুকে 
চেপে ধরলুম । . 








--ভুল বল্ছ রোজি । পথের কাঙাল নয়,-বত্ব! 
আমার কত ভাগা যে, এ রত্ব পথের ধুলোর কুড়িয়ে 
পেয়েছি--- 


.. বাত্রে রজনীকে বল্লম _ বউদি তোমাকে 
ডেকেছেন রোঙ্গি ! 
[একে বউদ্দিং? 

--ওই যে জ্যোতিশদা'র লী গো। যিনি তোমাকে 
সেদিন সিনেমায় 

--ও! তিনি? 

যা, বেশ মান্তষটা, না? 

চমতকার ! ্াকে একবার দেখেই যেন কত 
দিনের চেনা মনে ঠল। 

- তোমাকেও ভার বডড ভাল লেগেছে না কি! 
যখনি যাই তখুণি বলেন, পজনীকে নিয়ে এলে না 
কেন? যাবে একদিন? চলে! না] কালই তোমাকে 
নিয়ে যাই তার কাছে, কচ খসা হবেন। 

--খুসী হবেন? 

_না তো কি রাগ করবেন? গুরা সে প্ররুতির 
লোক নন রোজি! তুমি জানো না তাই,-আমাকে 
কি রকম স্লেহ-যত্র করেন-- 

--তভা করতে পারেন, কিন্তু---**, 

--এতে আর কিন্তু নেই,_বলে।, কাল যাবে তো? 

না! 

আর একদিন রজনীকে এমনি দুতার সহিত 
'অকুষ্টিতভাবে “না” বল্তে শুনেছিলুম) যেদিন তাকে 
বোডিংয়ে রাখার প্রস্তাব" “যাক, সে সব কথা 
পরে হবে। 

রজনী সহজে রাজি হবে না জানতুমঃ তাই বলে 


এমন স্পষ্ট অস্বীকার-..ক্ষু্ধ হয়ে বল্লুম_কেন বলো . 


দেখি? আমার সঙ্গে যোতে তোমার বাধ! কি? 
রজনী শয়নের উদ্যোগ করছিল। আমার পানে 
চকিতে চেয়ে চোখ ছু'টী নামিয়ে নিয়ে সে আন্তে আস্তে 
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বল্লে-_বাধা আছে কি ন। জানি না-কিস্ত আমি 
ষেতে পারব না, ক্ষমা! করে। আমাকে, তুমি দয়া 
করে যেখানে স্থান দিয়েছ সেইখানেই থাকতে দাও । 

য় করে! 

অন্তরে আমার অতফিতে একটা আঘাত লাগ্ল। 

--এ ধারণ। তোমার মনে আজও রয়েছে ?-- 
আশ্চর্য! ভূমি এতদিনেও আমাকে ঠিক্‌ বুখলে না 
রজনী ? 

বুঝেছি ! ওগে, খুব বুঝেছি আমি । এর 
বেশী বুঝতে আর চাই না!--মাফ করো আমাকে ! 

বল্তে বল্তে- রজনী ঝুপ্‌ করে শুষে পড়ল বালিশে 
মুখ গু জ্ড়ে। 

তার কম্পিত কণ্ঠস্বরে, কথা বলবার ভঙ্গীতে 
বিদধোহীর ভাব স্ুুম্প&, কিস্ধ কেন? আমার অপরাধ? 

আমার আর বাকাশ্মুত্ি হ'ল না। কতক্ষণ বাদে 
চমক-ভাঙ্গ। হয়ে দেখি, রজনী তেমনি ভাবে শুয়ে) 
শ্বাস-গ্রশ্বাসে বোধ হল ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঘুমোক্‌-- 

আমার ষে চোখের পাতা বোজে না) এ কি অস্বস্তি 
ধরল আজ ! 'একে মনের গতিক তেমন শুবিধের নেই, 
কয়েকটী ছোট-খাট ঘটনার ঘাভ-গ্রতিঘাতে, তারপর 
রজনীর এই অপ্রত্যাশিত ভাবান্তর আমাকে শুধু ক্ষুব্ধ 
নয়, একটু উদ্দিগ্নও করে তুলেছিল। 

ঘুরে ফিরে কেবলি মনে পড়ে বউদির কথ । 
আমি কি বান্তবিকই রজনীর প্রতি অবিচার কর্ছি? 
তাই যদি হয়, তবে সমাজের চক্ষে, ভগবানের চক্ষে 
নয়! তিনি তো জানেন রজজনীকে আমি কি ভাষণ 
আবর্ত থেকে তুলে কোথাক্ এনে রেখেছি, তার মত 
ভাগ্য-বিড়ম্বিতার জীবনে এর চেয়ে ভাল আর কি 
হতে পারত? 

গাট্ছড়] বেঁধে বিয়ে না করলে বুঝি নারীর নারীন্ক 
চরিতার্থ হয় না? 
7 এই যেধন দিয়ে, মান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে আরাধনা-- 
এ কি কিছু নয়? 
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কিজানি মেয়েদের মন-.*কবি যথার্থই লিখেছেন-__ 


সহ বর্ষেরি সখা ! সাধনার ধন |” 


রঙ্গনীকে আমি বিবাহ না করার কারণ সবাই 
1 বুঝেছে রজনীরও তাই বিশ্বাস এখন পর্যন্ত, নইলে 
এত করেও তার মনে-"*'আচ্ছা, আমি কি ষথার্থ ই 
ভুল পথে চলেছি? এ প্রশ্নের উত্তরে আমার অন্তর 
থেকে আপনিই সাড়া আসে “না” | 

কিন্ত আজ তো এলো ন1! 

একটা গভীর নিঃশ্বাসের শব্ধে সচকিত হযে দেখলুম 
রজনী পাশ ফিরে গুয়েছে। নিড্রালস শিথিল তন্ছলতা 
তান শুত্র কোমল শয্যায় ডুবে গিয়েছে যেন | 

এলোমেলে| চুলের মাঝখানে স্থপ্তি-মাখা মুখখানি 
তার বড় সুনার, বড় করুণ দেখাচ্ছিল_-ওই করুণতাই 
বুঝি ওর লৌন্দর্যের বিশেষত্ব! দেখলেই মায়া হয়) 
বউদি মিছে বলেন নি তো! 

সে মুখের পানে চেয়ে চেয়ে আমার বিগলিত দরদী- 
চিত্তে জেগে উঠল আর একদিনের চিত্র, যেদিন 
রজনীকে প্রথম দেখি_-শরতের এক উজ্জল সন্ধ্যায় 
কাশীতে, দশাশ্বমেধঘাটের বিচিত্র জন-সমারোহের মধ্যে। 

ূচ্ছিত "জননীর পাশে বসে সে আকুল হয়ে 
কাদছিল। চারিদিক ঘিরে কুতৃ হলী জনতা-_ 

মেয়ে-পুক্রষ-_ছেলে-বুড়ো সবাই আছেন। 

_-ও মাখো1--কি করে পড়ে গেল? 
বুঝি ? 

-হ্যাগা! একবার নাকে হাত দিয়ে দেখ দেখি) 
নিঃশ্বেম পড়ছে কি না? 

মাগীর মির্গী আছে নিশ্চয়, তা অমন রোগ 
নিয়ে ঘাটে আমবার কি দরকার ছিল? 

_-আরে বাপু! বসে বসে কাদূলে কি হবে আর ? 
মুখে চোখে একটু গঙ্গাজল দাও। দাত কপাটি লেগেছে 
নাকি? ওমা! তবেই তো মুস্কিল! 


প৷ পিছলে 





উদয়ন 
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আচ্ছা, রামকুষসেবাশ্রমে খবর দিলে হয় না? 
মরেই যদি যায়-_ 

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে অনর্থক ভিড় জমিয়ে 
তুলেছে তারা, কিন্ত এগোচ্ছে না কেউ-ই | 

আপনার] দয়া করে একটু সরে ধ্রাড়ান দেখি 
নইলে উনি যে দম্‌ আটকে মারা যাবেন !-_ 

বলে আমি ছ'হাতে ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে ধাড়াতেই 
রজনী তার অশ্রুভারাকুল আর্ত নয়ন ছ'টী আমার 
পানে ভুলে ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে-__আপনি 
কি ডাক্তার? 

সেই আমাদের শুভগৃষ্টি! 

তার সেই শঙ্কা-ব্যথাতুর বিবর্ণ মুখে, সজঙ। চোখে, 
আপুথালু শুভ্রবেশে এক অপরূপ সৌন্দধ্যের টেট 
লেগেছিল, সে মধুর ছবি যে আজও চোখের সামনে 
রয়েছে আমার | 

থাক্‌, কি বলছিলুম? হ্যা, রজনীর মা'কে বাঁচানো 
গেল না। বেরি বেরি রোগে দীর্ঘকাল ভুগে জীবনীশক্তি 
তা র ক্ষয় হয়েছিল; হার্টও ছিল খারাপ, তার ওপর 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে গুরুতর আঘাত লেগেছে, কাজেই...... 

ডাক্তার। নার্স, উষধ, পথ্য, কিছুতেই কিছু হল না। 

সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। 

জ্ঞান একবার হয়েছিল সকালের দিকে, মুহুর্তের 
জন্ত) তার মধ্ো পরিচয় নেবার বা দেৰার স্থযোগ 
আর হয়ে ওঠে নি। | 

আমার শুধু নামটুকু জেনেই তিনি পরম আশ্বীস- 
ভরে-_ত্াহ্মণ? আঃ!1-"আমার রজনীকে আপনি... 
ত্রাঙ্মণ-কন্তা...নিষ্পাপ."* 
বল্‌তে বল্‌তেই লেই যে চক্ষু বুজলেন-_ব্যম্‌ . সেই 





প্রথম ও শেষ বাকা তার। 


তারপর রজনীর কাছে কথায় কথায় যতদুর 
দেনেছি তাতে সব পরিফার হয় লা। 

রজনীর অভি শৈশবে জ্ঞানোম্মেষের পুর্ব্বেই পিভৃ- 
বিয্োগ হয়, তার নাম অবিনাশচজ্ ঘোষাল, পিতার 
সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র তার অভিজ্ঞভ]। 


রাতের ফুল 


মাতা বিধব! হয়ে পর্য্যস্তই। রজনীকে নিয়ে কাশীতে 
বাস করেছেন, তাদের সাহাযা করবার কেউ ছিল না । 

অসহায় অনাথিনী--বিশেষ পরিশ্রমে কাপড় সেলাই 
করে, জরীর পাড় বুনে ছোট ছোট মোয়দের পড়িয়ে, 
পাল-পার্বণে, সময়ে অসময়ে গৃহস্থদের ঘরে কাজবর্ধ 
করে দিয়ে সংসার চালাতেন । বিধবার সঞ্চয়ও সামান্ট 
কিছু ছিল, কিন্ত সব গেছে রোগের ঠেলায়। 

এই একমাঞ্র মা ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ 
আপন আছে কি না) রজনী তা জানে ন|, এই তার 
পরিচয়) স্তর ং'*' 

সমাজ তাকে স্কান দেবে কোথায়? আমিও 
সেই সমাজেরই একজন; কিন্তু সাধারণের সঙ্গে 
আমার একটু নয়, অনেক স্বাতদ্বা আছে-_ প্রথমতঃ 
আমি অবিবাহিত এবং আঅভিভাবকশৃন্ত, আমার 
্বাধীন মতে হস্তক্ষেপ করে এমন কেউ ছিল না। 

রপর অর্থবল। 

তথাপি রজনীকে নিযে প্রথমট। বিরত হতে হয়ে 
ছিল কম নয়। রজনীর মা যখন ওকে আমার হাতে 
দিমে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন, তখন তার মনোগত 
ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, তবে রজনীর মুখেই 
শুনেছি সে লেখাপড়া কাজকর্শা শিখে স্বাবলম্বী হতে 
পারে, এই রকম উদ্দেশ্ব তার মনে প্রথম থেকেই 
ছিল। শেষের দিকে অস্থখে পড়ায় তার মত পরিবর্তিত 
হয়॥ অসহায় কন্তার ভার কার হাতে দিয়ে যাবেন, 
এই চিন্তাগন বিধবার আহার নিদ্রা ত্যাগ হয়েছিল। 
উপযুক্ত একটী ভারবাহ্থীর সন্ধানও ন|কি তলে তলে 
চলছিল রজনীর অনিচ্ছাসম্বেও ! 

পাড়াপ্রতিবাসীরাও খুদের সম্বন্ধে এর চেয়ে 
বেশীকিছু বলতে পারলেন না। এ অবস্থায় একটী 
বরস্থা ভদ্রকন্তাকে নিয়ে আমি: 

রজনীকে “ভদ্রকন্।” বল্‌তে আপত্তি করকেন না, 
এমন লোক আমাদের সমাজে ক'জন আছেন জানি না, 
তবে আমার."'বলেছি তো৷ আমার মত শুধু উদার নয়; 
সটিছাড়া। 
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আমি সেই মৃত্যুপথবাত্রিণীর শেষ বাকো অসংশয়ে 
বিশ্ব্জী £করি। নিজের মনে জানি রজনী নিষ্পাপ 
নি, কিন্ত একথা অপরে বিশ্বাস করবে কেন? 
৮? এই অপরিচিত বয়স্থা মেয়েটাকে নিয়ে আমি কি 
করি, কোথান রাখি, সে হস হ'ল আমার হাওড়া 
ষ্টেশনে নেমে । 

কল্কাতায় আমার ঝি-চাকর নিয়ে সংসার, সেথায় 
রজন।কে রাখতে আমার আপত্তি না থাকলেও রজনীর 
হতে পারে, সেতো আর খুকীটী নয়। 

অবশ্য দেশের বাড়ীতে আমার আত্মীয-আত্মীয্ার 
অভাব নেই, এক জ্যাঠাইমাও আছেন, ধার তত্বাবধানে 
রঙ্গনীকে কিছুদিন দচ্ছন্দে রাখ] যায়) কিন্তু সেখানে, 
পল্লীগামের শুচিতার আবেষ্টনীর মধো প্রবেশাধিকার 
পাঁওয়! রজনীর পক্ষে অসম্ভব) -- কাজেই ওকে নিয়ে 
ফাপড়ে পড়তে হ'ল। 

ভবানীপুরে **০০, ট্রাটে। আমার এক মাসীম। 
আছেন--আমার মায়ের খুড়তুতে। বোন্‌, তার! শিক্ষিত 
স্থদভা সম্প্রদায়ে মেলা-মেশ। করেনঃ আধুনিক ষ্টাইলে 
থাকেন। মাসিমার তিন মেয়ে) বড়টীর সম্প্রতি বিবাহ 
হয়েছে) ছোট ছু'টা বেখুনে পড়ে, বেশ দভ্য-ভবা সখা 
পরিবার, রক্নীকে সেখানে রাখতে পারলে বড় 
সুবিধা হয়। 

কথাটা মনে আস্তেই রজনীকে *নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম কপাল ঠুকে । হতাশ হতে হ'ল না। বিপয্া 
অসহায় বালিকার প্রতি করুণাপরবশ হয়েই হোক, 
কিন্বা খাম্খেয়ালী বোন্পোটীর উপরোধে পড়েই হোক 
মাসিমা! রজনীকে কাছে রাখতে আপত্তি করলেন না, 
বরং রজনীর আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে -- 
বেশ মেয়েটা তো !--বলে একটুখানি মুখটিপে হাস্লেন। 
সে হাসির প্রচ্ছন্ন অর্থ নুম্পষ্ট করে দিলে মাসিমার 
বড় মেয়ে সুজাতা; সে মায়ের কাপে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বল্লেও বেশ শুন্তে পেলুম - পবিভ্রদা'র 
বিয়ের ফুল এবার ফুটেছে মা! নইলে এ মেয়েটী 
কোখেকে তর» 
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মেজ মেয়ে অঙ্জিতা ফিক করে হেসে বলে ফেল্লে _ 
বারে! এ যে বঙ্কিমবাবুর সেই রজনী! রজনী 
ধীরে---. 

দেখ পুম রজনীর শুভ্র গাল দু"টাতে একটু লালের 
আভাস, কথাগুলে! তার কাণেও গিয়েছিল নিশ্চয়। 
যাক-_ যে যাই বলুক, এত বড় একট। দায়িত্ব যখন 
ঘাড়ে নিয়েছি তখন লঙ্জ1-সক্কোচ করা চল্বে না তো! 

রজনাকে বল্লুম _- তাহলে তুমি মাসিমার কাছে 
থাকে। রজনী, আমি শীগগিরহ তোমার পড়াশোনার 
ভালরকম বাবস্থ। করে দিচ্ছি। তোমীর কি ইচ্ছে? 
পড়বে তে। ? 

রজনী সলজ্জভাবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। 

মালিম1 [জিজ্ঞাসা করলেন -__ সেখানে স্কুলে পড়তে 
বুনি? কতদুর পড়েছে? 

__ সেভেপ্ ক্লাসে পড়ছিপুম তার পর মার 
অন্থথে ১, 

বাধ দিয়ে শান্তা বলে উঠল -_ মোটে! দিদি 
যে এবয়সে আই-এ দিয়েছিল; তোমার বয়স কত? 
আঠারো উনিশ হবে না? 

রজনী মাথ! হেট করে উত্তর দিলে-না যোলে' 
টল্ছে। 

_- তাঁ"হলে মেজদি'র বয়সী বলো, সেজদি' ষে এবার 
ম্যাটিব্‌ ২ 

_- আঃ! তুই থাম্‌ না শাস্ত। | সবাই কি সমান 
পড়তে পারে ? এই তো এবার আমাদের স্কুলে একটী 
মেয়ে আমারি সমবয়সী, সে ভন্তি হ'ল সিক্সথ্‌ 
ক্লাসে, তাতে কি হয়েছে? ভাল পড়তে পারলে 
প্রমোশনের'"' 

মাসিমা বল্লেন -- সে হবে এখন বাপু! তাড়া 
তাড়িটা কি? আগে একটু বিশ্রাম করুক, খোকনের 
যা চেহার1 হয়েছে কেবল ঘুরে ঘুরে, পারেও তো এত 
ঘুরতে ! 

যাক, শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচ্লুমঃ বড় ভাবন। 
হয়েছিল রুজনীর জন্তে। এখানে থেকে মাসিমার 


মেয়েদের সঙ্গে লেখা-পড়া করুক এখন, তারপর দেখ। 
যাবে ওর যেমন ইচ্ছে, মেয়েদেরও একট স্বাধীন 
মতামত আছে তে। ! 

ভাবৃতে ভাবৃতে সিঁড়ি দিয়ে নামছি, হঠাৎ কিসের 
একটু শবে থমকে দেখি রজনী সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে। 
আমাকে ফিরতে দেখে সে সঙ্কুচিত হয়ে এসে বল্লে-_ 
আপনি--আস্বেন তো? 

কি বাকুল সে প্রশ্ন! ছল ছল চোখ ছু'টাতে তার 
কি অসহায় বেদন। ] 

বুকের ভেতর যেন টন্টন্‌ করে উঠল--আমাকে 
এমন করে কেউ তো! কোন দিন--' 

হা! আস্ব বই কি! আমি রোজ আস্ব রজনী ! 
ভয়কি? এইতে। কাছেই আমার*"' 

কথাটা] বলেই আমি হাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে মোটরে 
বসলুম । আমার মন তখন এত চঞ্চল ! 

বুঝতে পারলুম ন। এ চাঞ্চলা কিসের? পুলকের 
ন। ব্যথার? 


রজনীকে বলে এসেছিলুম “রোজ আস্ব' কিন্তু তা 
আর হ'ল না। বাড়ী ফিরেই আমার জবর, সে 
জর ছাঁড়ল তিন দিনের দিনঃ সেই দিনই বিকেলে 
বেরোবো মনে করছি-_এমন সময় স্বয়ং মাসিমা এসে 
হাজির! তার গম্ভীর মুখে উদ্বেগের ছায়া। আমি 
কিছু বল্বার আগেই তিনি বলে উঠলেন-স্্যা 
থোকন্‌! তোর কাওখানা কি বল্‌ দেখি? এত 
লেখা-পড়া শিখে শেষে এই বুদ্ধি-** 

শঙ্কিত হয়ে বল্লুম--কি? কি হয়েছে মাসিমা? 

_হবে আর কিঃ আমার মাথা! | ওই যে মেয়েটী-_ 
রজনী, ওরষে জাত-জন্মের কিছু ঠিক নেই, তা তে। 
আমাকে'' 

-সেকি? কে বল্লে? 

_-কে আর বলবে? ও নিজেই তে! কথায় কথায় 
মেয়েদের কাছে বলে ফেলেছে । আরে এ সব কথা কি 
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চাপা থাকে বাবা? 
তাই কচি মেয়ে নিয়ে একলাটী চলে এলে কাশাবাস 
করতে! বেশ। বাপের মুখ ন। হয় নাই দেখলে, আর 
কেউ আত্মীয়-কুটুম্‌ তিন কুলের কারে! পাত্বা নেই 
কি? এতে কি বোঝায় বল তো? 

--কিস্ত মাসিম। এমন ও তো হতে পাবে যেত 

না বা আর কিছু হতে পারে না। তুমি জান 
ন। কাশ! কি রকম সহর।--ও মাগী ঠিক ওই মেয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল তারপর যা হয় তাই! 

অন্তরে আহত হয়ে বল্পম-এ সন্দেই আমার 
মনেও আসে নি এমন নয়) কিন্তু মাসিমা) ধরুন এ 
সন্দেহ যদি সভাই হয়, তাহলে ও বেচারীর অপরাধ 
কি? ৪ যদি নিজে নিষ্পাপ হয়", 

_-তবুও$ মায়ের কলঙ্কের ছাপ সন্তানের জীবনে 
পড়বেই যে; বিশেষতঃ মেয়ে সন্তান, ভুমি আমি নিষ্পাপ 
বল্লে সমাজ তে। শুন্বে ন1। 

নাই ব। শুনলে! সমাজের ও সব ভিরবুটা 
আমি মানি না-- 

তুমি না মান্লেও আমাকে যে মান্তেই হয় 
বাবা! এই তে। কাল জামাই এসেছিলেন, কত রাগ 
করতে লাগলেন গুনেঃ আবার কুট্রমবাড়ীতে যদি 
কথাট। ওঠেন খোকন্,। আমি ওকে রাখতে পারব 
ন| বাবা» ছু” ছু'টী মেযে আইবুড়ে। ঘরেঃ শেষে একট! 
কেলেঙ্কারী হয়ে পড়লে তখন." 

না মাসিমা! আপনি ভাবৃবেন না, আমি 
রজনীর একটা ব্যবস্থ! করে ফেলছি শ্রাগ্গিরই) চলুনঃ 
আপনার সঙ্গেই গিয়ে": 

_কি বাবস্থা! করবে ? 

_য|। ভাল মনে হয় তাই.*..ওকে এ অবস্থায় 
ফেল্তে তো! আমি পারব না । 

_তা তো বটেই! 

গম্ভীর মুখে খানিক চিন্তা করে মাসিমা বল্লেন__ 
হা! খোকন! এক কাজ করলে হয় না? ও 
মেয়েটাকে যদি বোর্ডিয়ে রেখে দাও**' 


রাতের ফুল 






বিধবা হয়ে মায়ের বৈরাগা হল 
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- দেখি, ওকে জিজ্ঞাসা করে, ও যদি রাজি হয় 
ভাহলে' 
রাজি যে হতেই হবে, এ ছাড়া ও-মেয়ের আর 
গতি নেই ষে! 
গাড়ীভে বসে মাসিমা ইতস্ততঃ করে বল্লেন_- 
খোকন! রাগ করিস্‌নে বাবা, তোর ভালর জন্যেই 
আমি''-আজ তোর মা কি বাপ থাকলে আমার 
বলার কোনো দরকার ছিল না, কিন্ধু তাতো নেই, 
কাজেই বলতে হচ্ছে"*" ূ 
মাসিমার সঙ্কোচ দেখে আমার ভয় হ'ল, না জানি 
আবার কি গোপন তথ্য আবিষ্কার করলেন তিনি ! 
উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাস করলুম --কি বল্ছেন; বলুন ন।? 
মাসিমা ঢোক গিলে বাধ-বাধ ভাবে বল্লেন-- 
বল্ছিলুম রঙজনীকে বোডিংয়ে রাখাই ভাল। কি 
জানি, মানুষের মন? বল| তে! যায় না, শেষ- 
কালে যদি'-.নাঃ, ও মেয়ে তোমার উপযুক্ত নয় বাবা, 
তোমাদের এত বড় বংশ-গৌরব, এত সম্মানঃ ছিঃ! 
আর এমনি কি সুন্দরী ও! রোগা, ঢ্যাঙ্গা, রংটুকুই 
য] সাদ] ফ্যাক-ফ্যাকে, কড়ির পুতুলের মত। ও কি 
তোমার পাশে দীড়াবার যোগ্য ? রামঃ! কিসে 
আর কিসে! 
মাসিমার সেই অযাচিত উপদেশ ব1! আদেশ মাথা 
পেতে নিলুম তখনকার মত তবে শেষ পর্যন্ত নয়। 
মনে করেছিলুম সেদিন রজনীর সঙ্গে দেখ। করে, 
বোডিংয়ে থাক] সম্বন্ধে ভার মতামত জেনে চলে আস্ব, 
কিন্ত মাসিমাদের বাড়ীর ধরণ-ধারণ দেখে রঙজনীকে 
সেখানে আর রাখ্‌তে প্রবৃত্তি হ'ল না । ফেরবার সময় 
আমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে এলুম। মাসিম! মুখে 
একবার-__এত তাড়াতাড়ি কিসের বাপু? জলে তো 
পড়ে নেই 1-- 
বল্লেও তিনি ষে হ্াপ ছেড়ে বাচলেন। তা বেশ 
বোঝা গেল। 
রজনীকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে আর এক- 
বার সতর্ক করে মাসিমা যখন ফিরে গেলেন, গুনতে 


১১৭১৩ 


স্ৈ হস ৯ 





পেলুম সি 
বল্ছেন--ও কি আর সহজে ছাড়বে? হু! একে 
কাণীর মেয়ে, তায় ওই রকম, কত মন্ত্র-তগ্ত্র জানে ওরা, 
--সত্যি, আমার ঝড় ভাবন। হয়েছে ছেলেটার জন্তে | 
ঠার কথ। গুনে রাগও হ'ল, হাসিও পেল। রজনী 
একেবারে সুব্ধ হয়ে বসে আছে, পাথরের পুতুলটীর মত! 

'তার মনে তখম কি জানি কি ভাব -_- 

আমি পাশের সীটে বসে ধীরে ধারে ডাক্লুম 
রজনী ! 

রজনী আনত মুখখানি তুলে বল্লে--কি বলছেন ? 

তখন সন্ধা! হয়ে গেছে, গাড়ীর ভিতর আলো! 
নেই। ঝাপ্সা আধারে সে-সুখের পানে খানিক 
নীরবে চেয়ে থেকে, জিজ্ঞাসা করলুম -- তুমি 
বোডিয়ে থাকতে পারবে ? 

--কেন পারব না? আপনি যদ্দি বলেন। তাহলে: 

--উন্থঃ আমার বলায় কি হয়? তোমার নিজের 
লুবিধে-অসুবিধে দেখতে হবে! কোডিংয়ে থাকায় 
তোমার আপত্তি থাকে যর্দি'" 

_না, আপত্তি কিসের ? কিন্ত". 

-_কিস্তুকি? বলে! আমার কাছে তোমার লঙ্কোচ 
করলে তো চল্বে না, তোমার মা যে তোমাকে 
আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন রজনী ! তোমার সুখ- 
অস্থখের জন্য ,আমাকে দায়ী হতে হবে এখন, তাই 
বল্ছি, ষদি তুমি কষ্ট বোধ ন| করো -- 

"-কষ্ট নয় -লঙ্জ|।- সেখানে তো একটী ছুশ্টী 
নয়॥ অনেক.৫ময়ে+ তাদের কাছে যদি এমনি জবাব- 
দিহি করতে হয়) তাহলে আমি যে '"' না, না, 
আমি তা পারৰ না, তার চেয়ে আমার মরণ ভাল। 

রজনী মুখে হাত চাপ্গী দিয়ে সহস| ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠ্ল। 

মায়ের মৃত্যুর পর ওকে এমন করে কাদতে আর 
দেখি নি। আশ্র্য্য হয়ে গেছি মেয়েটার অসাধারণ 
ধৈর্য দেখে; সে ধৈর্য্য আজ ভেঙ্গে গেছে ! সামান্ত 
আখাত তো নয়! 


উদয়ন 






ডিতে উঠতে উঠতে তিনি আপশোষ করে 


৬৮ এ) ৯ ৯৮ ৯৬৮ ৩০ শি শি এ ৫ ০০০ ০০০০০ স্্স্প পপ সপ্প 


ব্যথিত হয়ে বল্লুম _- থাক রজনী! তোমার 
কোথাও গিয়ে কাঁজ নেই আর, তুমি আমার কাছে 
থাকবেই কেমন? 

রজনী চোখের জল আচলে মুছতে মুছতে ধরা- 
গলায় বল্লে-__ষদি দয়া করে রাখেন,আমি আপনার 
বাড়ী দাসীবৃত্তি করে-.. 

_ছিঃ! ওকি কথা? তৃমিথাক্ৰে আমার শুন্ত 
ঘরের লক্ষ্মী হয়ে, আমার সঙ্গীহার। জীবনের সারী 

আবেগে উদ্ভৃুসিত হয়ে আমি রজনীর হাত ধরে 
সেই আমার পাণিগ্রহণ করা! সে হাত আর 
ছাড়ি নিতো! ছাড়তেও পারৰ না জীবনভোর ! 

এ হল কিনা শুধু ভাল-লাগ।১ বড় লোকের 
খেয়াল! আর ওই যে আমাদের পাড়ার চৌধুরীর 
ছেলে নবীন, মাসের মধ্যে দশ দিনও বাড়ী থাকে না, 
থাকলেও স্ত্রীকে ন৷ ঠেঙ্গিয়ে জল গ্রহণ করে না -- 
তবু লোকে ওর ভালবাসা অস্বীকার করবে না, 
ওর বাপ-মা, শ্রী, নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে -- ও ষাবে 
কোথায় ?--এ যে সাত পাকের বাধনে বাধা! 

অপরূপ বিধান! সাত পাকের বাধনে ছাড়া- 
ছাড়ি হবার ভয় নেই), খাওয়াখাই করুক, মারা- 
মারি করুক, ছাড়বে ন। তে ! 

এই বীধন নেই বলেই বেচারী মাসিমা এখনে! 
আশ। ছাড়েন নি আমারঃ বলেন --এ বয়সে পুরুষের 
অমন হয়ে থাকে গো! ও কিছু নয়, শুধু চোখের 
নেশা, ছু'দিনে কেটে যাবে । বিয়ে করে নি যে এই 
আমাদের ভাগ্যি। 
শুনে আমি নিজের মনেই হাসি। বেশ! যার 





ষাঃ খুনী বলুকঃ আমি কিন্তু ও সব বিদ্ঘুটে বিধান 


মেনে চির-ন্দর চির-মধুর শাশ্বত প্রেমকে বিকৃত, 
বিস্বাদ করতে পারৰ না, -_-ষাতে প্রাণের দাবীর 
চেয়ে সাত পাকের দ্রাৰী বড় -- ূ 
কথাট! যে শুন্বে সেই মনে মনে হাস্‌ৰে -- 
--আরে বাপু! ভঙ্বামীতে কাঙছ্গ কি? আসল 





করার বলো! না, ও জজ পাওয়া মেয়েকে ধাপে 


বরণ করতে তুমি কুঠ্ঠিত, -_ কিন্তু ভগবান জানেন ' 

, নিজের সাফাই করতে চাই না, আমি মা ভাল 
বুঝেছি, তাই করেছি, আর ভবিষ্যতে করবও। আমার 
স্বভাবটাই এমনি একগুায়ে। যেটা ধরি, -_ তা 
ছাড়ি না। 

সকলে বা করছে আমাকেও ভাই করতে হবে) 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেন? 

আমি তো জানি) -- এ পাপাচার নয়, অবৈধ নয়, 


কিন্ত রজনী।--ভার মনে যদি এই রকম একট! ভ্রান্ত 


সংস্কার থাকে '.' তাই কি1-সে মাষে মাঝে এমশ 
বিমন! হয়ে পড়ে -- আমার আকুল প্রাণের ডাকে 
ওয় প্রাণ সাড়া দিয়ে ওঠে না-- আমার উছলে-ওঠা 
বুকের আবেগ থম্‌কে যায় ওর শীতল নিংশ্বাসে। সেই 

জন্যই কি? 
কিনব আগে তো এমন হ'ত না, রজনী যে সব 
জেনে-বুষে শ্গেচ্ছায় ধরা দিয়েছে, আমি তো তাকে 
জোর করে *** কি জানি, বড় বিচিত্র এ নারী-চরিজ্ত ! 
( ক্রমশঃ ) 


বাধন নাই 


শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


সারাটি জীবন উধাও হইয়। ছুটিতে চায়-_ 
ঘুর্ণা-হাঁওয়ার ঘুরণ-নেশায় নাচিয়া ধায়, 
নিশানা-হীন 
স্রোতের ফুলের মতন ভাসিছে রাত্রিদিন ) 
সমুখে জাগিছে ধূ-ধু পথ-রেখ।+ যতট। চাই 
পিছনে আধার- ক্ষ্যাপা জীবনের 
বাধন নাই! 


ভাঙে পড়ে ঢেউ-_জল উছলায়--সাগর দোলে। 

জীবন-মরণ গায়ে-গায় দোহে পড়িছে ঢলে! 
ওপার হ'তে 

তট-ভাঙনের ধ্বনি গুমরায় উতলা শোতে; 


কাপে আলো-ছায়।। বন-মায়া দোলে 
নয়নে মনে 
ঝর।-পাতাদের বাথায় কাতর গন বনে) 
আকাশে ভাই 
রষ্ট-তারার বেদনার আর বিরাম নাই, 
মানুষে মানুষে যে-আড়াল ঘন তাহারে ধরি 
কেঁদেছি মরণ-মোহানার ধার্রে জীবন ভরি ! 


পা মি রাজি সা 


গা মী 


রর , 





সাগর-পাখীর] উড়ে চলে যায়--সমুখে চাই 
আকাশে সাগরে জীবনে কোথাও বাধন নাই ] 





বিহাঁরীলাল 


স্রীমম্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ) এফ -এস্-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


“নিসর্গ-সন্দর্শন”, ১৮৬৯ 


এই সময়ে বিহ্বারীলাল তাহার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ণ 
রচন। গুলি গ্রন্ধাকারে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। 
১৯৭৬ মালে “নিসগ-সন্দর্শন” ও “বঙ্গস্থন্দরী' এবং পর 
বৎসরে বিদ্ধুবিয়োগ” ও এপ্রমপ্রবাহিণী' গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

'নিসগ-সন্দর্শন” কাব্যটী ৭টী সর্গে বিভক্ত, যথ।)- 
চিন্তা, সমুদ্রদশন, বীরাঙ্গনা) নভোমগুল, খটিকায় রজনী) 
ঝটিকাসচ্তোগ ও পরদিনের প্রভাতত। তাহার 
“পরমাজ্মীয় হিতৈধী মিত্র শ্রীধুত বজেন্ত্রকুমার সেন 
কবিরাজ মহাশয়ের করকমলে উপহার-স্ব্ূপ এই কাব্য 
গ্রীতিপৃর্বক সমর্পণ” করা হয়। কাব্যের ৩য় ও ৪র্থ সর্গ 
১২৭০ সালে, ১ম ও ২য় সর্গ ১২৭২ সালে এবং ৫ম সর্গ 
১২৭৪ স।লে রচিত হয়। অধিকাংশ কবিতাই *অবোধ- 
বন্ধুর ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগে প্রকটিত হইয়াছিল এবং 
পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিতাকারে “নিসর্গ-সন্দশন” কাব্য 
নামে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়। উহাতে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের মনোহর বর্ণনা সন্বেও বর্তমান পাঠকের নিকট 
উহা! আদৃত হইবে কি ন সন্দেহ। 


বিঙ্গসুন্দরী” ১৮৬৯ 


'বজ সুন্দরী” বিহারীলালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির অন্ততম 
এবং কবির জীবদ্দশাতেই উহ] কিছু আদর পাইয়াছিল। 
তিনি জীবিত থাকিতেই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ 
মুদ্রিত হুইয়াছিল। কাবাখানি দশটা সর্গে বিভক্ত, 
যথা-উপহার, নারীবন্দনা, সুরবাল1, চিরপরাধীনী; 
করুণাসুন্দরী, বিষাদিনী, প্রিয়সখী, বিরহিণী, প্রিয়্তম। 
এবং অভাগিনী । 

“উপহার' সর্গটীর কিয়দংশ ১২৭৪ সালের “অবোধ- 
বন্ধু'তে “প্রিষসথা+ নামে প্রকাশিত হয়, 


“চিরপরাধীনী” সালের “অবোধবন্ধু'তে 
পিরাধীন। বঙ্গ কন্তা” নামে প্রকাশিত হয়। “করুণান্ুন্দরী, 
১২৭৪ সালের 'অবোধবদ্ধু'তে প্রকাশিত হয় । “বঙ্গন্ন্দরী* 
বন্ধমান আকারে ১২৭৬ সালের “অবোধবন্ধু'তে প্রকাশিত 
হয়। 'উপহার”টী কবির বালাবস্কু আচার্য্য কৃষ্খকমলকে 
উদ্দেশ করিনা লিখিত। উহা কবির প্রগাঢ় বন্ধু- 
প্রীতির পরিচয় দেয়__ 


১৯২৭৪ 


প্রিয়তম সখ। সম্থদয় ! 
প্রভাতের অরুণ উদয়) 
হেরিলে তোমার পানে) 
তৃপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে 
মনের তিমির দূর হয়। 


আহ] কিবে প্রসন্ন বদন ! 
তারা যেন জলে দুনয়ন : 
উদার হৃদয়াকাশে, 
বুদ্ধি বিভাকর ভাসে, 
স্পষ্ট যেন করি দরশন । 


অমায়িক তোমার অস্তরঃ 
স্থগম্তীর স্থুধার সাগর; 
নির্মল লহ্রী মালে, 
প্রেমের প্রতিমা খেলে, 
জলে যেন দোলে স্ুধাকর । 


সুধাময় প্রণয় তোমার, 
জুড়াবার স্থান হে আমার 
তব ন্গিদ্ধ কলেবরে। 
আলিঙ্গন দিলে পরে, 
উলে যায় হৃদয়ের ভার । 


বিহারীলাল ১১৯৩ 


০ পাপা? বাদী পপ এআ ৯৪০ উপ পিপি ২ ৯৯৭৭ শীত পপ পিস ০ পান তত শপ ৯৮৮০৮: ৪০৮ 2:15 ০2528 242-5825ার5 পরত 
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খন.তোমার কাছে যাই, যদি এই তব হদয়ের ধন, 
যেন ভাই স্বর্গ হাতে পাই; আচদ্বিতে আজি হারায়ে যায়; 
অতুল আনন্দ ভয়ে, ঘোর অন্ধকার হের ত্রিকূবনঃ 
মুখে কত কথা সরে, আকাশ ভাঙ্গিয়েএপড়ে মাথায়। 
আমি যেন সেই আর নাই। 


ইত্াাদি-- 


'নারী-বন্দনা'টি অতি সুন্দর । আচাধ্য কৃষ্ণকমল 
বলেন) “ “নারী-বন্দনা” কবিভাটী ব্যক্রিবিশেষমূলক 
নহে। সর্বসাধারণ্যে নারীমাত্রের প্রতি এই বন্দন। সঙ্গত 
হইবে । আমার মনে হয় যে, কৌৎ (0:০1) যদি 
এইটী পাইতেন, তাহা হইলে তাহার ফ্রবধন্মের 
গাথাসমৃহমধ্যে (11510015) ইহাকে তিনি সর্দপ্রথম ও 


সর্বোচ্চ স্থান দিতে অগ্রসর হইতেন।” বাস্তবিক সাহিতে)। 


এরূপ স্থন্দর নারী-বন্দনা প্রায় দেখিতে পাওয়া 
যায় ন--- 
জগতের তুমি জাবিত-ব্ূপিনী, 
জগতের হিতে সতত রত; 
পুণ্া-তপোবন-সরলা-হরিণী। 
বিজন-কানন কুসুম-লতা | 
পুরণিমা-চারু চাদের কিরণ, 
নিশার নীহার, উষার আলা, 
প্রভাতের ধীর শীতল পবন, 
গগনের নব-নীরদ-ম!ল। | 


প্রেমের প্রতিমা; স্নেহের সাগর, 
করুণ! নিঝর, দয়ার নদী 
হ'ত মরুময় সব চরাচর, 
ন1 থাকিতে তুমি জগতে যদি । 


ফট ঞ গাঁ ঈ 


কোলে শুয়ে শিশু ঘুমায়ে ঘুমায়ে 
আধ আধ কিবা মধুর হাসে! 
ন্নেহে ভার পানে তাকায়ে তাকায়ে, 
নয়নের জলে জননী ভাসে। 


এলোকেশে ধাও পাগলিনী প্রায়, 
চেষে পথে পথে বিহ্বল মমেঃ 

খুঁজি পাতি পাতি না পেলে বাছায় 
কাঁদিয়ে বেড়াও গহন-বনে। 


গা ধা হা ০ 


হাদয় তোমার কুস্থম কানন, 

কত মনোহর ঝুস্থম তায়, 
মরি চারিদিকে ফুটেছে কেমন; 

কেমন পবন সুবাস বায় । 
০ ধ ক ঙা 
অমায়িক ছুটি সরল নয়ন, 

প্রেমের কিরণ উদ্জল তায়, 
নিশাস্তের শুক-তারার মতন) 

কেমন বিমল দীপতি পায়। 


রা চে ধা গা 
তুখীর বালক ধুলায় ধূসর 
ক্ষুধায় আতুর মলিন মুখ, 
ডাকিয়। বসাও কোলের উপর), 
আচলে মুছাও আনন বুক ! 


পরম-করুণ জননীর মত) 
ক্ষীর সর ছান। নবনী আনি 
মুখে তুলে দাও আদরিয়ে ক'ত, 


গায়েতে বুলাও কোমল পাণি। 
ঞ ধক ৬ এ 
মধুর তোমার ললিত আকার, 


মধুর তোমার সরল মন; 
মধুর তোমার চরিত উদ্ার, 
মধুর তোমার প্রণয়ধন 





সে মধুর ধন বরে যেই জনে, 

অতি সুমধুর কপাল তার ; 
রে বসি করে পায় ত্রিভুবনেঃ 

ফিছুরি অভাব থাকে না আর। 


স্বর্গীয় ঠাকুর দাস মুখোপাধ্যায় একস্থানে লিখিয়া- 
ছেন -_ “রমলীকে অনেকেই, অনেকেই কেন, সকলেই 
সচরাচর দেবী বলে, কিন্তু দেবী বলিয়া অচ্চনা, 
আরাধনা, প্রকৃত গ্রন্তাবে দেবীবৎ ব্যবহার তাহাকে 
কয়জন লোকে করিয়া থাকে; এ পাপ পুরথিবীতে 
একাল পর্যাস্ত ছোট বড় কয়জন লোকে করিয়া- 
ছেন? অন্মদ্দেশীয় আর্ধ। শান্ত্রে নারী-পূজার বাবস্থা 
আছে বটে, কিন্ত পুজকের পবিত্রতা এবং আস্ত- 
রিকতার অভাবে তাহার আধ্যাত্মিকতা নষ্ট হইয়া, সে 
বাবস্থা ক্রমে ক্কত্রিম, প্রাণশৃন্ত এবং শুক লোকাচারে, 
কিন্বা জঘনা বিকৃত্ত বাভিচারে পরিণত হইয়াছিল -__ 
পরিণত হইয়াই আছে। পরস্ত পাশ্চাত্য ভূমে প্লেতো 
রমণী-পৃজার প্রবস্তক। পরবর্তী কালে মহাত্মা অগন্ত 
কোমৎ এ পুজ্জার আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠাতা। মহামনশ্বী 
জন্‌ ষ্রয়ার্ট মিলেও আমরা এই আমনুরক্তির আভাস 
পাই। ইহার। সকলেই দার্শনিক | * * বৈষ্ণব কবি- 
সম্প্রদায় এবং শাক্ত কবিদিগের কেহ কেহ বটে) রমণী- 
মাহাত্মা অনেক বর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা সুর- 
লোকের আদর্শ বা অবতার রূপিণী দেবীমাহাজ্ম্যের 
বিবৃতি মাত্র কচিৎ আস্তরিক অনুভূতিই বটে। * ক 
পক্ষান্তরে কালিদাস হইতে একালের কালাচাদ পর্যযত্ত 
সকলেই কেবল রমণীর রূপ-বর্ণনা ও রমনীকে লইয়া! 
ফষটি-নষ্টি মাত্র করিয়াছেন । * * পাশ্চাতা কবিদিগের 
মধ্যেও প্রায় এই ভাব ! রমণী সমাজের সাহাষ্যান্থকল্পে 
শেনলীর নুনাম আছে . বটে। কিন্তু সুনামের 
সহিত ছর্ণামও জড়িত। 


পারি যে, আমানদের এই অধঃপাতিত বাঙ্গালী জাতির 


আধুনিক কালের বাঙ্গাল সাহিত্যক্ষেত্রে এমন ছুইটি 


অতএব কিঞ্চিৎ আত্মগর্ব 
প্রকাশিত হইলেও আমর সত্যের খাতিরে বলিতে 


কৰি জন্সিয়াছিলেন, ধাহাদ্দের অকৃত্রিম কাব্যোল্ভাস 
রমনী-মাহাত্মামূলক এবং সে উদ্ভাস করুণ, অকৃত্রিম, 
মর্ম্পর্পা ও সার্বভৌমিক |” 

ঠাকুরদাস ষে ছুইজন কবির উল্লেখ করিয়াছেন 
তন্মধো “মহিলার কৰি স্ুরেক্নাথ বিহ্বারীলালের পরে 
সাহিভাক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন ! “বঙ্গসুন্বরী'র সমালোচন- 





মহামছোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্রী, সি-আই-ই. 


প্রসঙ্গে তৃদেব মুখোপাধ্যায় বে ইঙ্গিত করেন সেই ইঙ্গিত 
অনুসারেই “মহিলা রচিত হয়। তবে একথা স্মরণ 
রাখ! উচিভ সীতা-সাবিত্রীর দেশে নারীকে দেবীরূপে 
পুজা করার কোন নূতন আদর্শ উপস্থিত করা হয় নাই 
এবং বাঙ্গালা সাহিত্যেও বিহ্বারীলালের অব্যবহিত 





প্বী কৰি রজলাল লী রমণীগণের ূণ্যোজ্জল। 
দেবীমূর্তি অঙ্কিত করিয়া দেশবাসীর সন্গুখে উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন। 

বঙ্গনুন্থরী'র অনেকগুলি সর্গ -- যথা নুরবালা, 
অভাগিনী; চিরপরাধীনী প্রভৃতি সত্য ঘটন1] অবলম্বনে 
লিখিত এবং এখনও অনেকে ঘটনাসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণকে 


জানেন। প্রিয়তমা” শীর্ষক সর্গটী তাহার পত্বী 


কাদঘ্িনীকে অবলম্বন করিয়াই কবি লিখিয়াছিলেন, 


একথা উক্ত হইয়াছে। রঃ 
পূর্ব্বেই | ছে মা. 


কিনি 





রমেশচজ্ দত্ব। সিনআই.ই 


প্রবন্ধ দীর্ঘ "হইয়া পড়িতেছে বলিয়া আমরা ইচ্ছা- 
সত্বেও এই কাব্যের মাধুরী বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে 
কষাস্ত হুইলাম। মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 
থার্থই বলিয়াছেনঃ "এত মিষ্ট কবিতা আমি কখন পড়ি 
নাই। তাহার “বজন্ুন্দরী/ প্রত্যেক শিক্ষিত রমণীর 
পাঠ কর! উচিত। উহা! পাঠ করিলে পুরুষেরও মন 
গলিয়। যায়। রমণীর মন অতি রমনীয় হুইক্সা উঠিবে 


ছু হিহানিঃ হইলেও উহা রচিত হইয়াছিল 


তাহাতে কি সন্দেহে আছে ?” 'হনীহী রমেশচজ দত্তও 
ইছার সমুচিত ভুখ্যাতি করিয়া! লিখিস্বাছেন __- 


“13211811121 01710500105 ০৫০ 
210 01161 10615 0151175 [90৬87 210 1591108, " 
বন্ধু-বিয়োগ”, ১৮৭০ 

১৮৭০ খ্ষ্টাযে বিহারীলালের “বন্ধু-বিযোগ' ও 
£প্রেমপ্রবাহিণী” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুয়। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে «বন্ধু-বিয়োগ” কাবাখানি ১৮৭* খৃষ্টান 


৯৮৫৯ 





ডাক্তারপর'রায়ণুশুর্ধাকুমার, 'সর্ধ্বাধিকারী বাহাছুর 


খৃষ্টাব্দে, তাহার প্রথম। সহ্ধন্মিণীর স্বর্গারোহছণের অল্প- 
দিন পরেই । কবি তাহার “মাননীয় মিত্র শ্রীযুক্ত সুর্যয- 
কুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের করকমলে উপহ্থার- 
স্বরূপ এই কাব্য শ্রীতিপূর্বক সমর্পণ করেন” বোধ 
হয় আচার্য্য কৃষ্ণকমলের মধ্যবর্তিতায় সর্বাধিকারী 
মহাশয়ের সহিত বিহবারীলালের প্রথম পরিচর সংঘটিত 
হয়| হুর্থযকুমার ও তদীয় অগ্রজ প্রসন্নকুমার কাবাপ্রিয় 
ও মাতৃভাষাস্ুল্লাগী ছিলেন, এই দন্ত কবিবরের সহিত 
তাহাদের তষনিষ্ঠ বন্ধত্ব জল্লে | 
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মজে ক্জ্ কাব্যের পানে রা ম্ প্রকাশ 


পাইয়াছে। কয়েকজন বন্ধুর অকালবিয়োগে কৰি 
নিরতিশয় শোকসন্তপ্ত হন এবং শোকের এই আবেগেই 
কাবাখানি রচিত হয়। শোকের পবিত্র উদ্ভীসে অনেক 





টায়ার ও কত্ত প্রথমা পরীর বিযোগে তিনি 
যে শোক অস্ুভব করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক পংক্তিতে 
প্রকাশ করিয়াছেন । বন্ধুগণ কেহই বিখ্যাত পুরুষ নহেন 
কিন্ত কবি তাহার হৃদয়ে ইহাদের শ্বৃতি ষে কত উজ্জ্বল- 


প্রসিদ্ধ কবির ভাবে অক্ষিত 
কাব্যের উৎস রাখিয়াছিলে ন 
উপ্ুক্ত হইয়াছে । তাহ! কাব্যপাে 
মহা কবি বুঝ] যায়। এবং 
মিণ্টনের 1.৬. একাদশ বৎসর 
(10৭) শেলীর পরে এই কাব্য 
/0)14৯, টেনি প্রকাশের সময়েও 
সনের [1 যে তাহার প্রথমা 
1৬1 0111 0111 25111 পত্রীর স্মৃতি হৃদয়ে 
এবং. মাথ কি ভাবে জাগরূক 
আর্পল্ডের 10১17 ছিল তাহারও 
২5. শোকের পরিচয় পাই। 
আবেগেই রচিত এই কাব্যের 
হইয়াছিল।. আর একটি 
কিন্তু শেষোক্ত মূলা আছে। 
কাবাগুলি যেমন তাহার অভিন্ন- 
সাহিতো অমর হৃদয় বন্ধুগণের 
হইয়া গিয়াছে, ষে সকল সদ্‌- 
বিহারীলালের গুণের তিনি 
তরুণ বয়সের সমুচিত প্রশংস! 
রচনায় সেইরূপ করিয়াছেন, 
অমরতা-লাভের কবিও সেই 
উপযুক্ত গুণ- সকল গুণের 
সঙ্সিবেশ দেখ। না অধিকারী 
যায় ন। কাবা- | ছিলেন, এবং 


খানিতে লক্ষ্য করিবার বিষয় একটি--তাহ! কবির 
অনস্থসাধারণ বঞ্জু-গ্রীতি ও পত্ীপ্রেম । উহাতে তাহার 
পূর্ণ, বিজয় কৈলাস ও ও রামচন্দ্র নামক চারিজন 


দিক পাল এপি ল। উপ কত ক ত পপি পাপা শী ৭ 


রি পরী পাপ এ রান -পথপপন্যাা্টিজাালা পি ০ 


রাজবংশীয় প্রসন্ননারায়ণ দেবের জোষ্ঠ পুজ। 


নি ুশিদাবা। দন নবাবে। | কৃতপুরক | দেওয়ান, চলতি 


উহ্হার অনেক স্থল আত্মচরিতের নায় মূল্যবান্। যথা-_ 
মাতৃভাষানগরাগ -- 


জননী জনমভূমি সম মাতৃভাষা, 
যত কিছু মঙ্গলের তার প্রতি আশা । 





তাহার মঙ্গলে হবে দেশের মঙ্গল; 
তার অমঙ্গলে হবে দেশে অমল । 

মত তার প্রতি শ্রদ্ধ। হইবে সঞ্চার, 

ষত তার আলোচন! হইবে প্রচার ; 
ততই প্রবোধ-য্য হইবে উদয়, 

ততই জনমভূমি হবে আলোময়। 

এই স্ব, সার তুমি বুঝেছিলে রাম, 
মাতৃভাষ| সাধন করিতে অবিশ্রাম । 
কৃত্তি, কাশী, ভারত, মুকুন্দ মহাকবি, 
একেছেন যে সকল মনোহর ছবি, 

সে গুলি তোমার ছিল নয়নে নয়নে, 
বাণী যেন বিহরেণ কমল কাননে । 

সাগর সম্ভত রত্ব, অক্ষয় ভাণ্ডার, 

কেহ বলে অপরূপ, কেহ কাকার, 
কিন্তু তুমি কর নাই কিছু অযতন, 

বঙ্গের সকলি তব আদরের ধন । 

বাঙ্গাল। পুস্তকে ছিল অত্তান্ত মমতা) 
হূর্দশ] দেখিলে তার বুকে পেতে বাথা । 
পূলা ঝেড়ে, কোলে কণরে হ'তে হরযিত, 
ছেলে কোলে করে যেন পিতা প্রফুল্লিত । 


ব্ীজাতির উন্নতি কামন1-- 


স্বদেশের নারীদের অদৃষ্টের দোষে, 
পড়েছে তাহারা সবে বাগ্দেবীর রোষে। 
মুর্খতা-তিমিরে মন ঘোর অন্ধকার, 
চারিদিকে ত্রান্তি-সিন্ধু অকুল পাথার । 


ছেষ হিংসা! কলহের তরঙ্গ ভীষণ, 


১১৯১৭ 


উদ্বেগ সম্তাপ বহে প্রচণ্ড পবন, 
ঘোরতর অস্তগত বিজ্ঞান মিহির, 
কি কর্তব্য, কি করিছে, কিছু নাই স্থির ! 
সে দিন) কি গুভদ্দিন হইবে উদয়, 
যেদিনে তাদের মন, হবে আলোময়। 
একেবারে নিবে যাবে কচৃকচি কলহ, 
পরিবারে পরস্পরে হবে প্রীতি স্নেহ 
সকলেই সকলের হিতে দিবে মন, 
অঠিতের প্রতীকারে করিবে যতন। 
সঞ্লেরই মুখে হাসি খুসি মন প্রাণ, 
মহাননে সারদার গাবৰে গুণগান । 
কোথাও ললিত বাল। অচল নয়নে) 
নত মুখে শিল্প-কন্মে আছে এক মলে । 
কোগাও জননী লয়ে কুমারী কুমার, 
শিখান সহজে কত কথা সার সার। 
কোথাও যুবতী সতী প্রাণপতি সনে, 
আছেন কবিতামূত রস আম্বাদনে। 
বিনোপিনীণ বি্ভার হইলে অধিষ্ঠান। 
আহ] সেই স্থান কি যে হয় শোভমান! 
যে দিন কল্পন। পথে করি বিলোকন, 
পরম আনন্দে আমি হতেছি মগন ; 
£স দিনে তোমার ছিল সবিশেষ লঙ্ছা, 
ভার অনুষ্ঠানে হতে সর্বথ। স্বপক্ষ 


ইত্যাদি পত্রীম্বৃতির কথ। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
(ক্রমশঃ) 





অকালবোধন 


গ্ীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


উপেন্্রনাথ নাম। মেসের সকলেই 
উপীনদা+ বলিয়া! ডাকে । বয়স প্রায় চল্লিশ। 

তা দাদ! হইবার বয়স বটে ! 

তাহার চেয়ে কঘসে বড় মেসে আর কেহ নাই। 
একজন ছিলেন, পুর1 সাত বছর এখানে থাকিয়। এই 
সেদিন তিনি মেয়েছেলে আনিয়। আলাদ| বাসা 
করিয়াছেন । 

শতরাং 
বয়োজোষ্ঠ। 

কিন্তু উপীনদ।' বলে, বিয়ে।জোন্ না ছাই! 
বয়েস পর্যন্ত মেসেহোটেলে কাটাতে মার পারি না 
দাদা! এবার যা-থাকে কপালে __ একট। বাসা করব |? 

অথচ তিন-চারটি ছেলেমেয়ে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য £হমন 
ভাল নয়, আপিসে বেতন ষাহ। পায় তাহাতে সকলকে 
কলিকাতায় আনিয়া আলাদা বাস করিয়া থাক। 
তাহার পক্ষে কঠিন। কাজেই দে দুঃখ 
চিরকালের । 


তাহাকে 


বরমানে ওই উগীনদা'হ আমাদের 


পাড়া 


৬ত১।ব 


বেশি ভাড়া দিতে পারে না বলিয়া মেলের নীচের 
তলায় ছোট্ট একটি ঘরের মধ্যে থাকে আমাদের 
উপীনদা' আর ব্যোমকেশ। 

উপীনদা' বলেঃ “তোর জালায় আমাকে এ-ঘর ছেড়ে 
পালাতে হবে দেখছি 1, 

বোমকেশ বলে, কেন উপীনদা' ? 

উপীনদা” তাহার বিছানায় শুইয়া ঘুমাইবার জন্ত 
বৃথাই এপাশ ও-পাশ করিতে থাকে; ঘুম আর তাহার 
কিছুতেই আসে না । বলে “ফেন আবার ! চোখের 
স্ুমুখে আলো জেলে রাখলে ঘুম আমার হয় না 
ব্যোমকেশ !? 

ইলেক্‌টি কের আলো জালিয়! রাখিয়া রাত্রি প্রায় 
বারোটা পর্্যস্ত ব্যোমকেশ কি যে লেখে কে জানে । 


লে, “এই যে দাদা, আর এই একটুখানি **. আমার 
এই হ'য়ে গেল। 

উপীনদা” বলে, “এত রাত পধ্যস্ত এক-একদিন 
তুই কি লিখিস বল্‌ দেখি % 

ব্যোমকেশ হাঁসিয়। বলে, “বুঝতে পার না উপীনদা” ? 

উপীনদা' বলে, “পারি কিছু-কিছু। কাব্যি রোগে 
ধরেছে হয়ত” । তা ছাপা-টাপা হলো ছ্ু'একটা, না 
অমনি লিখেই চলেছিস % | 

ব্যোমকেশ তো তো করিয়া হাসিয়া ওঠে । “বলতে 
পারলে ন। উপীনদ।”, কবিতা লিখি নাঃ বৌকে চিঠি লিখি 1, 

'3 ওই একই কথা |” বলিয়া উপীনদ। পাশ 
ফিরিয়া শোয় 1 যাই হোক ভাই একটু তাড়াতাড়ি 
শেষ কর? 


পিন কতক পরে- আবার ! 

বোমাকেশ আবার তেমনি আলো জালিয়া 
বৌকে তাহার চিঠি লিখিতেছিল, উপীনদা” বলিল, 
'আজ আবার 'সরস্ত করেছিস দেখছি । এই যে 
সেদিন লিখলি রে 1? 

ব্যোমকেশ বলিল, “তুমি বুড়ো হয়ে গেছ উপীনদা”, 
তুমি কি বুঝবে বল। সপ্তাহে একখানি ক'রে চিঠি -_ 
তা-ও লিখব ন।% 

উপীনদা” কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাহার পর 
বলিল; “এত কথ।-- কি লিখিল বল দেখি ? | 

শুনবে উপীনদ?'? কি লিখলাম ং শুনবে ? 

' পড় না! শুনি ।, 

ব্যোমকেশ পড়িল। 

পড়া শেষ হইলে উপীনদা, বলিল, শান কি 
জবাব দিয়েছে শুনি ? 

তা-ও শুনবে ? আচ্ছ। শোনো |” বলিয়া ব্যোমকেশ 
তাহার স্ত্রীর চিঠিখানিও পড়িয়া শুনাইল। 


অকালবোধন 


ও 


ছু ।' 


কন 


উপীনদা” একটা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“কি রকম শুনলে উপীনদ।” ? 

উপীনদা নিরুত্তর | 

'উপীনদা' ঘুমোলে নাকি ? 

উপীনদা” বলিল, £ন11, 

কি রকম গুনলে ?, 

'বেশ। 


উপীনদা'র স্ত্রী আশালতা -_ তিন-চারটি ছেলে- 
মেয়ের মা) নিতান্ত প্রয়োজন হইলে একখান। পোষ্টকাও 
কিনিয়া উপীনদা'কে ছু'গির লাইন হয়ত” লিখিয়া পাঠায়। 
জবাবে উপীনদা”ও ঠিক তেমনি করিয়ী একখান! 
পোষ্টকার্ডে মাত্র কাজের কথা-কয়টির জবাব লিখিয়| 
দেয়) আবার কখনও-ব! আল্সে-কুঁড়েমির জন্য তাহা ও 
হইয়া] ওঠে না। প্রিয়তম পপ্রাণেশ্বরা বলিয়া খামে 
চিঠি লেখা বহুদিন তাহাদের বন্ধ হইয়াছে। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড, এতদিন পরে হঠাৎ একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে উপীনদা”র কাছ হইতে শ্রীমতী 
'আশালতার কাছে রঙিন একখানি খামের চিঠি গিয়া 
হাজির! খামখানি রঙিন। চিঠির কাগজখানি 
রঙিন এবং সেই চিঠির কাগজের এক কোণে একটি 
গোলাপফুলের ছবি আকা! তাহা ছাড়া যাহা 
লিখিয়াছে সেকথা আর বলিবার নয়। বিগত যৌবনের 
সেই 'প্রাণেশ্বরী” সগ্োধন, অজস্র চুষ্বন-নিবেদন _- 
এবং আরও ক কি! 

আশালত। ভাবিল, এ ক্ষেপিল না কি? তবু তাহার 
মন্দ লাগিল না। লুকাইফ্ব! লুকাইয়1 চিঠিখানি সে ষে 
কতবার পড়িল তাহার আর ইয়ত্বা নাই। আবার 
সেই পুরানো দিনের হারানো সৃতি তাহার ফিরিয়। 
আসিল। অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । 

রাতে ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইয়া আশাবতা 
তাহার ৰান্স খুলিল। অনেক খু'জিত্ব! পাতিয়া জিনিস- 
পত্র ফেলাইয়! ছড়াইয়! বহু পুরাতন একখানি চিঠির 


৯১৯৯ 


কাগঙ্গ বাহির করিয়া আলোর কাছে গিয়! মে চিঠি 
লিখিতে বসিল। চিঠির কাগজখানি পুরাতন হইলেও 
ভালো। একট! জায়গায় মাত্র একটুখানি তেল 
পড়িয়া গেছে। তা পড়ক। আশালতা শু'কিল্া 
দেখিল -- সুগন্ধ তেল; বেশ খোস্বয় ছাড়িতেছে। 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একবার চোখ বুজিয়া, 
একবার চোঁথ চাহিয়! দৌয়াতের ভিতর কলমটা বেশ 
ভাল করিয়া বারকতক ডুবাইয়৷ লইয়া উপুড় হ্ইয়। 
শুইয়] শুইয়] সে চিঠি লিখিতে লাগিল। 

লেখা ষখন শেষ হইল পল্লীগ্রামের নিগশুভি রাজি 
তখন চারিদিকে থম থম করিতেছে, চৌকিদার 
অনেকক্ষণ ডাক দিয়া চলিয়। গেছে। খোলা জানালার 
বাহিরে শুভ্র সুন্দর চাদের আলে! । আশালত। কিম়ৎ- 
ক্ষণ চুপ করিয়। সেইদিক পানে তাকাইয়। রহিল। 
বীরড়মেধ শুধু রগ প্রাস্তর-নিন্তক নিদাখ-রাত্রির 
নিম্মল জ্যোত্মালোকে উদ্ভাসিত হইয়া এমন করিয়া 
কোনোদিনহ তাহার চোখে ধর। পড়ে নাই। বাড়ীর 
পাশে বুড়া আমগাছটার মুকুলগুলা ঝরিয়। গিয়া 
ইহারহ মধে। ছোট ছোট কচি আমের গুটি ধরিয়াছে। 
আর তাহারই কাছে কল্মীলতায় ঢাক] পুকুরটার 
মাঝখানে ঠিক তাহারই মত একাকিনী একটি উর্ধমুখী 
রক্ত শালকের ফুল একা গ্রদৃষ্টিতে যেন চাদের দিকে 
তাকাইয়! আছে। | | 

আশালতা 'একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! চিঠিখানি 
তাহার আর-একবার পড়িল। ছ'একট] বানান ভুল 
হইয়াছিল, সেগুল। সংশোধন করিল। বহুদিনের 
অনভ্যাসের দরুণ এমন একট! কথ] লিখিয়া। ফেলিয়াছিল 
যাহা পড়িয়া এ বসে তাহার নিজেরই জজ্জা করিতে 
লাগিল; তাই সে আপন মনেই ঈষৎ হাসিয়া কথাট। 
কাটিয়া! দিয়া, চোখ বুজিয়। কি যেন ভাবিল, তাহার 
পর নিষ্ধের মাথার একগাছি চুল ছিড়িম্া 
খামের ভিতর পুরিয়া জল দিয়া খামখানি বন্ধ 
করিয়া, হাত বাড়াইয়া আলোটা নিভাইয়া শুইয়া 


পঁড়িল। 


রি ০ 





মনি করিনা বাসী: সী চিপ টার থাকে। 
ওদিক হইতে আসে, আবার এদিক হইতে যায়। মনে 
হয় ধেন বুড়া বয়সে তাহাদের বিগত যৌবনের বিশ্বৃত 


উদ্ভাস আবার একবার করিয়া উথলিয়া 
উঠিয়াছে। 

তবে ন'দশ বছরের বড় মেয়েটা পিওনের কাছ 
হইতে তাহার বাবার চিঠিখানি আনিয়া যখন আশা- 
লতার হাতে দিয়] বলে, 'মা, কার চিঠি? আশালতা 
তখন লজ্জায় ষেন মরিয়া যায়। বলে, “যারই হোক্‌ 
নাঃ তোর কি! 

মেয়েটা ভয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে ন। 

অনেক কথার পর উপীনদা' এবার লিখিয়াছে _- 

আমার বড় ইচ্ছা! করে, বিয়ের পর আমর] দু'জনে 
যেমন আনন্দে কাটাইয়াছি আবার একবার তেমনি 
করিয়া দিন কাটাই। ভেমনি করিয়া তোমাকে 
ভালবাসিতে ইচ্ছা 'করে, ভোমার ভালবাসা পাইতেও 
ইচ্ছা করে। সেইজন্ত আমি এক মতলব স্থির 
করিয়াছি --অস্ততঃ কিছুদিনের জন্তা তোমায় আমি 
একবার এখানে লইয়া আসিব। ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
থাকিলে বড়ই বিরক্ত করিবে, তাই তাহাদের সকলকেই 
মায়ের কাছে রাখিয়া! এক। তোমাকে আসিতে হইবে। 
তাহার হকলেই বড় হইয়াছে, এখন তাহারা তোমাকে 
ছাঁড়িয়। থাকিতে পারিবে । এই মাসের বেতন পাইলেই 
আমি তোমাকে আনিতে যাইব। এখানে বাড়ীভাড়। 
করিতে হুইবে না, খাবার খরচও লাগিবে না। কারণ 
আমার এক বন্ধুকে বলিয়া রাখিয়াছি। কিছুদিনের জন 
সে তাহার... বাড়ীর একখানি ঘর আমাদের জন্ত 
ছাড়িয়া দিতে রীঞ্ধি হইয়াছে । তাহার বাড়ীতে খাবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি। ভডীত্রার রি ইচ্ছা আমায় 
জানাইও। 

চিঠিখানি পড়িদ্া আশালত। লিন আর রাত্রি 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিভে পারিল না।  জইদিনই 
বৈকালে তাহার জবাব লিখিতে বসিল। 

লিখিল--ইহাতে তাহার অমত নাই। 


নুতন 


ছেলেমেয়েদের গ্রামে রাখি « আশালত। শেষ পর্য্য্ত 
কলিকাতায় আসিয়াছে। তাহার আর আনন্দের 
সীমা নাই। 

উপীনদা'রই কি কম আনন্দ! আপিনে তাহার 
ষে পনেরোটি দিনের ছুটি পাওন। ছিল ভাহা লে মঞ্জুর 
করিয়া লইয়াছে। বদ্ধুর বাড়ীথানিও চমৎকার । 
বন্ধু আর বন্ধুর স্ত্রী। ছেলেপুলে হয় নাই। লোকজনের 
ঝঞ্চাট এক রকম নাই বলিলেই হয় । 

প্রথম দিন সকাল-দকাল চারটি খাওয়া-দাওয়। 
সারিয়। আশালতাকে সঙ্গে লইয়৷ উপীনদ।' বাহির হইয় 
পড়িল। আশালত। কখনও কলিকাতার শহর দেখে 
নাই। তাই তাহার। খানিক হীটিয়া, খানিক ট্রামে 
চড়িয়া, খানিক বাসে চড়িয়। শহর দেখিয়া বেড়াইল। 
তাহার পর বৈকালে একবার গড়ের মাঠে ঘুরিয়া, 
হাসিয়া, গল্প করিয়া), টকি-বাযোস্কোপ দেখিয়। রাত্রে 
বাসায় ফিরিল। প্রতিজ্ঞা করিল -- আজ তাহারা 
রাত্রে আর ঘুমাইবে না। আগে যেমন যা” তা' গল্প 
করিয়া হাসিয়া ভালবাসিয় এক-একদিন সারারাত্রি 
জাগিয়া থাকিত আজও ঠিক তেমনি করিয়া! নিশি 
যাপন করিবে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা তাহাদের আর 
হুইয়! উঠিল না। আরম্ত করিয়াছিল খুব তোড়জোড় 
করিয়া, কিন্তু রাত্রি একট পার হইতে না! হইতেই 
কোথা হইতে সর্বনাশা ঘুম আসিয়া! তাহাদের এমন 
ভাবে আক্রমণ করিল __ কখন্‌ যে তাহাদের কথা 
জড়াইয়া আসিয়াছে, কখন্‌যে তাহার। চুপ করিয়াছে 
এবং তাহার পর হঠাৎ কোন্‌ সময় ষে তাহার! ঘুমে 
অচেতন হই! পড়িয়াছে, কেহ কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। পারিল খন তখন প্রভাত হইন্না গিয়াছে। 
এ উহার মুখের পানে চাহিয়া কঈফৎ হাসিয়া কাছে 
আগাইয়া আসিল। | 

উপীনদা, বলিল, «এ কি রকম হ'লে! বল দেখি? 

আশালতা। বলিল, “অনেকদিন অভ্যেস নিহ্য কিনা, 
রাত জাগ। অভোসের কাজ । 


অকালবোধন 


ভাল কথা । পরদিন -- আবার ! 

সেদিন তাহার! পায়ে হাটিক্কা। ঘুরিয়া বেড়াইবে, 
জিনিসপত্র কিনিবেঃ থিয়েটার দেখিবে। 

আশালতার কোনও সাধই উপীনদা' সেদিন অপূর্ণ 
রাখিল না, সে যাহা চাহিল তাহাই কিনিয়া দিল, 
তাহার পর থিয়েটার দেখিয়া জিনিসপত্র লইয়। গাড়ী 
করিয়। বাড়ী যখন তাহার। ফিরিল; রাঁতি তখন অনেক 
হইয়াছে। 

আহারাদির পর শুইতে গিয়া উপীনদ1” দেখিল, 
দু'দিন ধরিয়া ক্রমাগত ঘুপিয়! ঘুরিয়া পা ছু'টা তাহার 
রীতিমত বাথা করিতেছে । বলিল, “প। ছু'টো৷ কই 
টিপে দাও দেখি, সেই আগে যেমন দিতে) 

আশালতা স্বামীর প। টিপিতে বসিল। বলিল, 
গ্যাখো) টুনীর একখানি রঙিন শাড়ী কিনলে 
হতো 1 

উপীানদ1/ বলিল, “কাল কিনে দেবো, 

“আর ছ্যখে) বুটিতোল। কাপড়ের সাধ আমার 
কতদিনের । সবই যখন হলো, কাল একখানি দিয়ে 
বাপু কিনে |: 

সঘ্বাড় নাড়িয়। উপীনদ।” বলিল, “দেবে 1 

তাহার পর ছু'জনেই চুপ। 

আশালতা৷ বলিল, হ্যাগা, এত এত টাকা যে খরচ 
করছ, পাচ্ছ কোথায়? মাইনের টাক ? 

অন্ঠমনস্কের মত কি যেন ভাবিতে ভাবিতে উপীনদ।' 
বলিল, ছি 

“তবে এই যে বল মাইনের টাক। থেকে তুমি এক 
পয়সাও বাজে খরচ করতে পার ন1 !: 

_. উদীনদা*র'ঘুম পাইতেছিল, সহসা চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল, ন] না, তা ত' পারি না। আপিস থেকে কিছু 
টাক] ধার নিয়েছি । 

আশালতার চোখ ছুইট। যেন দপ. করিয়া! জলিয়! 
উঠিল! -- ধার! ধার ক'রে ফুণ্তি ওড়াচ্ছ? তারপর 
এই ধারের টাকা তোমার মাইনে থেফে মাসে মাসে 
কেটে নেবে ত' ? 


১২৬১ 


ছা? তা নেবে। তা নিক না। কেমন আনন্দ 
হলো বল দেখি? 

উপীনদা'র একট। পা আশালত। তাহার কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়াছিল, সেটা সে টিপ্‌ করিয়া 
নামাইয়! দিয়! বলিল, “আনন হলো না আমার. মু 
ইলে|! টাকা ধার ক'রে এমন আনন্দ আমি চাই 
না।--ছিছিছিছি,তিন চারটে ছেলের বাপ হুজো, 
তোমার কি আকেল-বৃদ্ধি কিছুই হ'লে! না গা! 

এই বলিয়া সে রাগিয়া একেবারে টং হইয়া 
তাহার বিছানার একপাশে পিছন্‌ ফিরিয়। শুইয়া 
পড়িল। 


পরদিন সকালে উঠিয়া উপীনদ|, দেখিল, আশালতা 
তাহার সঙ্গে কথাবাস্তা একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
ডাঁকিলে সাড়া দেয় না। মুখখান। ভারি । 

আশালতার ম্বভাব উপীনদা জানে। বেশি কিছু 
বলিতে গেলেই এখনই হয়ত সে কাদিয়া ভাসাইয়। 
দিবে । তাহার চেয়ে চুপ করিয়া থাকাই ভালো । 

তাহারও পর্কাঙ্গে ব্যথা । ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ শরীরটা 
যেন একেবারে ভাগগিয়। পড়িয়াছে। 

দুপুরে আহারাদির পর উপীনদা” সেদিন বেশ এক 
ঘুম থুমাইয়৷ লইল। বৈকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিকা, 
আশালতা বাক্স খুলিয়। তাহার সুমুখে, হাটু গাড়িয়া 
বসিয়৷ জিনিষপত্র ভাল করিয়া সাজাইয়া রাখিতেছে। 

উপীনদ1” একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাহলে 
কি আজ এই ছ+টার ট্রেণেই যাবে? 

শুধু ঘাড় নাড়িয়া আশালতা বলিল) “ছু 1, 

«সেই ভালে] / বলিয়। উপীনদা” উঠিয়া! দাড়াইল। 
“আর সময় নেই। আমি গাড়ী ডাকতে চললাম । 

বলিয়া উপীনদ?' সত্যই একখানা গাড়ী ডাকিয়। 
আনিল। 

বন্ধু বলিল। “সে কি হে! পনেরে। দিন থাকবার 
কথা, এরই মধ্যে চললে? এখনও যে তোমাদের 
কিছুই দেখা হ'লে! ন1।' 





১২০২, 


মনে-মনে বলিল, “দেখবার নিকুচি করেছে!” 


এই বলিয়! ভাহার। ছুই স্বামী-স্ত্রী গাড়ীতে উঠিয়া 


বসিতেই গাড়ী ছাঁড়িয়। দিল। 


উপীনদা' “মেসে ফিরিয়াছে। রাত্রে সেদিন আবার 
আলো জালিয়1 ব্যোমকেশ চিঠি লিখিতেছিল। বলিল, 





স্বাড় নাড়িয়া উপীনদ।” বলিল, ছা ভাই চললাম 1 


উদয়ন 


শর এ -৯৯০৯৮৯০ ২৮ পপ ৮০ লাশ ৮০ পপ আপা কত ৯ পাশপাশি বশী পিল ৬০০০০ পপ 


কই আজ যে কিছু বলছ ন! উপীনদা' ? 
উপীনদা' চুপ করিয়া রহিল। 
“চিঠিখান পড়ব উপীনদা”) শুনবে ? 
গভীর একট। দীর্যনিশ্বাম ফেলিয়া উপীনদা” বলিৎ 
“না, থাক্‌ ভাই, আমর! বুড়ো হয়ে গেছি । 
বলিয়। সে আলোর দিকে পিছন ফিরিয়৷ চো' 
বুজিয়! জোর করিয়। ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 


সর্বজয়া 
গ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ্য 


শেফালীর ডালে শীতের জড়িমা) কুহেলিতে ভর। প্রাণ? 
শরত প্রাতের সব সমারোহ হ'য়ে গেছে অবসান । 
স্থলপন্মের কু'ড়িটি কীপিছে, আড়ষ্ট তার বুক, 

মৌমাছি আর তাহারে ঘিরিয়া করে নাকে। কৌতুক । 
মন্্রীমালতী মুখ লুকায়েছে শ্তামল পাতার ফাকে; 
গন্ধরাজের। গন্ধ বিলাতে দখিনারে নাহি ডাকে । 
শীতের ভয়েতে ফুলবনে আর ফুল-কলি নাহি ফুটে, 
জরার কীপনে নীরবে গোপনে প্রাণ গুমরিয়। উঠে। 
এমন সময়ে সর্ধজয়ার শিহরি? উঠিল ডাল, 

অসময়ে আজ ডাক এলে তার --লজ্জায় তাই লাল। 
কাননের কোণে কাটায়েছে কাল স্থগোপন নিরালায়, 
শরতের শুভ মুহুর্ত তার ব্যর্থ হয়েছে হায় ! 

বুজনীগন্ধা সৃষ্টির সুখে কতে। না গর্ধভরে 

তাহার বুকের বন্ধ্যা-দশীরে গেছে ইঙ্গিত ক'রে। 

উর বক্ষে তখন তাহার ভরিয়। উঠেছে ব্যথা__ 
সৃষ্টির লাগি” সারা বুক জুড়ে ছিল কত ব্যাকুলতা ! 
সেদিন সে কেন ফুটিতে পারে নি যেদিন কানন ঘিরে 
পুষ্পবিলাসী এসে পুনরায় চলিয়া! গিয়াছে ফিরে । 


বেশী ত" চাহে নি কিছু, 
সেও চেয়েছিল ফুটিয়া উঠিতে সকলের পিছু পিছু । 
আজিকে যখন ডাক এলে! তার, হয়ে গেলে অসময়, 
নিরাল। কাননে একেল| এখন কেমনে সে জেগে রয় ! 
মৌমাছি আর কুঞ্জে আসে না, ভ্রমর ভূলেছে পথ ; 
মলয় পরশে বারেকে। তাহার পূরিবে না মনোরথ ? 
সকলে তাহারে একেল। ফেলিয় লুকিয়ে ব্যঙ্গ করে, 
অসময়ে এসে এতো! অসহায়, কেমনে সে প্রাণ ধরে? 
গোলাপের মত স্থবাস তাহার নেই, ভালে! ক'রে জানে, 
রূপের গরিমা গোপনেও কু জাগে নি কে তার প্রাণে । 
শুধু এতো কাল কামন]1 করেছে দেবতার পায় ধরি 
তাহার বুকের বন্ধ্যা এ দশা নিয়ে ষান্‌ তিনি হুরি?। 


আর কিছু চাহে নি সে, 
শুধু একবার ফুটিতে চেয়েছে সকলের সাথে মিশে । 
তাহার বুকের এতো তপন্তা»_-এই বুঝি তার ফল, 
সারা কাননের উপহাস সহি” কাদিবে সে অবিরল ? 
সময়ে যখন এলে! না তখন অসময়ে কেন এলো, 
একেল। কাননে সর্বজয়। যে লজ্জায় মরে গেলো। 


দ্বীপময় ভারতের সভ্যতায় বাঙালীর দান 


শ্রীহিমাংওভূষণ সরকার, এম্‌-এ 


চম্পা, কম্বোজ, জাভা এবং মালয় উপদ্বীপের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে করিতে ক্রমেই এই 
ধারণা মনে বদ্ধমূল হইতেছে যে, বাঙালীর] সত্যসতাই 
আত্মবিশ্বত জাতি। ভারতের এবং বহির্ভীরতের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উপাদানসমূহ হইতে বোধ হইতেছে 
যে, একদা এসিয়ার দক্গিণ-পূর্বব মহাসাগর বাঙালীদের 
চালিত সহস্র সহস্র নৌকায় সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত এবং 
তাহাদের বাণিজ্যের বৈজয়ন্তী মধাজাভ|, মজপহিত, 
মালয় উপদ্বীপের ওয়েলেম্‌লি জেলা এবং চম্পা-কম্বোজের 
তীরে-তীরে উড্ডীন হইয়া বাঙালীর শৌর্ধ্য ও মঠিমার 
কথা ঘোধণ। করিত। সেদিনের কথা আজ স্বপ্নের মত 
মনে হয়; কিন্তু শিলালেখ, বিদেশী পর্যটক, জাভার 
ইতিহাঁল, বৃহন্তর ভারতের মন্দির-ছন্দে (১১10 $% 
(61))1)195 ) যে কাহিনী অমর হইয়| রহিয়াছে, আজ 
কেমন করিষ়। তাহ] অস্বীকার করিব! বর্তমান প্রবন্ধে 
আমরা বাঙালীকে আর্ধা কিংবা অগরিক্-ভামী অনার্যোর 
বংশধর বলিব, সেকথার বিচার ন। করিয়া দ্বীপময় 
ভারতের (জাভা, বলি প্রড়তি দ্বীপ ) সভ্যতায় তাহার! 
কি দান করিয়াছিল; তাহাই শুধু উল্লেখ করিব। কিন্ত 
বলিয়া রাখ! ভাল যে, আমি বাঙালীদিগকে অষ্টি,ক্‌- 
অনার্ধ্য বলিয়াই মনে করি। ভাষাতত্বের দিক্‌ হইতে 
পণ্ডিতের অনেক প্রমাণই জোগাইয়াছেন; কিন্ত 
রূপকথার জগৎ হইতেও ষে প্রমাণ মিলিতে পারে, একথা 
কোন দিন ভাবি নাই। বোনিও, জাভা-বলি, চল্পা- 
কম্বোজ, মালয় উপ্ধীপ, ভারতবর্ষ ও তিব্বতের উপকথা 
পঁড়িতে-পড়িতে এমন কতকগুলি গল্পের সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে, যেগুলি খু'টিনাটিতে পর্য্যন্ত হবু মিলিয়। যায়। 
যদি বাংলাদেশ হইতে এগুলির প্রচার না হইয়া থাকে, 
তাহা হুইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, উপরোক্ত 
গল্পগুলি মূলতঃ আষ্ট/ক্‌) এবং এই মহাজাতি শাখা 
প্রশাখায় বিভক্ত হইবার পূর্ব উহাদের মধো এইগুলি 


প্রচলিত ছিল। বারাপ্তরে এ প্রসঙ্গ বিশদভাবে আলোচন। 
করিবার ইচ্ছা আছে। এখন এইটুকু ম্রণ রাখিলেই 
যথেষ্ট হইবে ষে, বহির্ভারতে বাঙালীর যখন ভারতীয় 
সভ্যতার অগ্রদূতরূপে দেখা দিয়াছিল, তখন তাহাদের 
ললাটে আর্ষ্যের রাজটাক) জলিতেছে। বস্ততঃ আর্ধা 
ও অষ্টিক্‌ সংমিশ্রণে স্থ্ট অপূর্ব এই বাঙালীজাতি। 
ইহার মধ্যে আবার মঙ্গোল ও অন্যান্য জাতির ভেঙজাল 
কতখানি আছে কেজানে! যদি. আধুনিক গবেষণার 
ফলে বাঙালীর! মূলত; অগ্িক্-ভাষী অনার্ধয বলিয়াই 
পরিগুহীত হয়। তাহ। হইলে আমরা ঘীপময় ভারতের 
অধিবাসীদের সঙ্গে যে সগোত্র বনিয়া যাইব তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। এখন দ্রেখা যাউক, জাভা-বলি 
দ্বীপের স্ভাতায় বাঙালীর দানের পরিমাণ কিরূপ । 
কয়েক বৎসর পূর্বে সরকারী প্রত্ততত্ববিভাগ্ের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীদুক্ত কে, এন্‌, দীক্ষিত মহাশয় 
লিখিয়াছিলেন (১), পাঠাড়পুরে ব্রিতল বা চতুস্তল 
সর্্ঘতোভদ্র' মন্দিরের যে ধ্বংসাবশেষ পাওয়। গিয়াছে 
তাহা ভারতবর্ষে আর দেখিতে পাওয়! যায় না। 
কালক্রমে হয়তে। এ ছন্দে মন্দির নিম্াণ করিবার প্রথা 
লোপ পাইয়া গিয়াছিল। ভারতে এ ঢং-এর মন্দির কিংবা 
স্থাপত্য-শিরের বিশেষ কোন চিহ্ন আর না পাওয়া 
গেলেও, বৃহত্তর-ভারতে) বিশেষতঃ বর্শা, কন্থোঞজ এবং 
জাভার প্রাচীন মন্দিরাদিতে উহার যথেষ্ট প্রভাব 
বর্ধমান রহিয়া গিয়াছে । বস্ততঃ পাহাড়পুর মন্দির যে 
প্রথায় নিম্সিত হইয়াছে, ঠিক তাহার অমুরূপ উদাহরণ 
মিলে মধাজাভার অন্তর্গত প্রান্থানান সন্িহিত লোরে| 
জংগ্রাঙ্গ এবং চণ্ডী সেধু নামক মন্দিরছয়ের স্থাপত্যা- 


শিল্পে। জাভার এই মন্দিরগুলি থুষ্টায় নবম শতাব্দীতে 


১ 4007 260 4810005501081081 ১৫০১৮ 01 11019) 
1927-28) 0397 07 58150 0. হও) [310700৩- 
08528130110 (6801116061718) 0, 125. 


৯২০৪ 


নিশ্মিত হইয়াছিল । সুতরাং, বাংলাদেশের মন্দিরগুলিই 
যে জাভার শিল্পীগণের দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছিল, তাহা 
একপ্রকার অনুমান করিয়। লওয়া যাইতে পারে। 
কেন না, পালধুগে বাংল! দেশের সঙ্গে দ্বীপময় ভারতের 
মথে্ দহরম-মহরম ছিল এবং পাহানডপুরের শিল্প যে 
জাভার চেয়ে কয়েক শতাব্দী আগের তাহা দেশী- 
বিদেগী পণ্ডিতের একপ্রকার শ্বীকার করিয়াই 
পইয়াছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয় 
আশ্বিন-সংখ্া। “উদয়নেঃও (১) এই কথাই বলিয়াছেন । 
তিনি তাহার 
11106016011001 
[1056017-নামক পুস্তকে (২) অনুমান করিম়। লইয়াছেন 
যে, বাঙালীদের দোল-মঞ্চ হইতে এই ঢং-এর মন্দির- 
শিল্পের বিকাশ হওয়। অসম্ভব নয়। আমাদেরও তাহাই 
মনে হয় । এদেশের কোন কোন পণ্ডিত কিন্তু এখানেই 
থামেন নাই। ডাঃ রাধাকুমুদ সুখোপাধায় (৩) 
মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বরবুছরের প্রসিদ্ধ মন্দিরে 
যে তক্ষণশিল্লের পরিচয় পাওয়া! যায়, 
বাঙালীদের দান অনেকখানি আছে। কলিঙ্গ এবং 
গুজরাট অঞ্চল হইতে যে-সমস্ত কন্মী প্রাচীন জাভা- 
বলি দ্বীপের সভাতার গোড়াপত্তন করিয়াছিল; বাঙালীর! 
তাহাদের সঙ্গে মিলিত ইইয়াই বরবুদ্ুরের শোভা বদ্ধনে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। বস্তত:, এই বিখ্যাত 
মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে সমস্ত নৌকার চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়, ঠিক তাহার অনুরূপ নৌকা লইয়! 
বাঙালীরা সিংহল, জাভা, সুমাত্রা, জাপান এবং 
চীনদেশে উপনিবেশ) বাবসা) ধন্ম কিংবা স্থাপত্য- 
শিল্পের প্রচারের জন্ত গমনাগমন করিত। যাহাদের 
হাতে দ্বীপময় ভারতের শাসনভার ভাগাক্রমে গিয়া 
পড়িয়াছে, ঠাহাদের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক, ডাঃ 
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তাহাতে 
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৯০ এজন ৬ 


উদয়ন 


ক্রোম, ( লাইডেন বিশ্ববি্ভালয় ) বলিতেছেন (১) 
যে রাধাকুমুদবাবুর মত সমর্থনযোগা নহে; কেন ন! 
বরবুছুরের শিল্পীগণকে নির্দেশ দিবার জন যে সমস্ত 
লেখা প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ কর] হইয়াছে, তাহার 
অক্ষরগুলি “কবি'তে লেখা । জাতার প্রাচীন ভাষাকে 
কবি-ভাষা বলা হয়। যদি ভারতীয় শিল্পীদের 
চালিত করিবার জন্তই উহা উৎকীর্ণ হইয়! থাকিত, 
তাহা হইলে অর্গরগুলি সংস্কতে লিপিবদ্ধ হইতে কি 
বাধা ছিল? প্রত্যয়বিহীন সংস্কাত ভাষায় কবিশ্অক্ষরে 
উল্ত, লিপ গুলি লেখ! হইয়াছে বলিয়াই ক্রোম সাহেবের 
এত আপত্তি। তিনি মনে করেন ষে, বরবুদুরের শিল্পী- 
গণকে জাভার হিন্দুজাভানীজ শিল্পী-নামে আখ্যাত 
করিবার পক্ষে কোনই বাধা নাই। তিনি নিজেই 
একস্থলে স্বীকার করিয়াছেন (২) মাংসপেশী সংবিন্যাসের 
অভাব এবং অন্তান্ত কোন কোন বিশেষত্ব দেখিয়] 
মনে হয় যে, উঠাঠে প্রাচীন ভারতীয় প্রভাব বর্তমান 
আছে। ক্রোম সাহেবের এই সিদ্ধান্ত হ্বীকার করিয়। 
লইলে, আমাদিগকে ছুইটী থিয়োরীর একটীতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে হইবে, যথা-(ক) ভারতীয় শিল্পী- 
গণকে বরবুদ্ুর মন্দির নিন্মীণ করিবার জন্ঠ উহার 
স্থাপয়িতা আমগ্রণ করিয়াছিলেন, কিংবা (খ) জাভা- 
দ্বাপের শিল্পার ভারতে শিক্ষা লাভ করিয়াছিল। নতুবা 
তাহারা ভারতীয় শিল্পের এই বিশেষত্বগুলি কোথ 
হইতে 'অজ্জন করিয়াছিল? আমাদের মনে হয় যে, 
শেষোক্ত যুক্তিটাই সমর্থনযোগ্য । কেন না, নালন্দায় 
কিছুকাল পূর্বে র্ধাতু নিম্মিত যে-সমস্ত বুদ্ধমূত্তি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহার সহিত জাভার বোদ্ধ-ৃত্থিগুলির 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইতেছে । ইহা অসম্ভব 
নয় যে, এই মুত্তিগুলি জাভার শিক্ষানবিসী কারিগর, 
যাহারা নালন্দায় তক্ষণ-শিল্পে জ্ঞানলাভ করিবার অন্ত 
আসিয়াছিল, তাহাদের হাতেরই তৈয়ারী । যদি আমর! 
তৎকালীন পাল-সাম্রাজ্যের সঙ্গে শৈলেন্ত্ররাজদের 
১ বৈ. 1. চো টিথার৪৫০, 9০1, 11, 0,186... 
২। 1010. 13,187, 


দ্বীপময় ভারতের সভাতায় বাঙ্গালীর দান 


( জাভা-ন্ুমাআ্রা ) সম্পর্কের কথা, মধ্যজাভ ও পাহাড়পুর 
স্থাপত্যের কথ এবং কেলুরক-লিপির কথা একসঙ্গে 
চিন্তা করি, তাহা হইলে উপরোক্ত সিদ্ধান্তটা মানিয়। 
লইতে কোন বাধা হয় না। রাধাকুমুদবাবুর বর- 
বুছরের নৌকা-সম্পকিত মন্তব্য সমর্থনযোগা বলিয়। 
কিন্ত মনে হয় নাঁ। কেন না, এই শেপার নৌকা 
কেবল যে বাংলাদেশেই প্রচলিত ছিল তাহ। নহে) পরস্ত 
এতান্বূপ নৌকা অজন্তা-চিতেও আছে এবং মালয় 
উপদ্থীপ, পূর্বজাভী, (১) কঞ্থেজ, (২) এমন কি 
লিনদেশে পর্যাস্ত উহা ব্যবহৃত হইত । আমরা কিসের 
জোরে হলফ করিয়া বলিব যে, এ-নৌকা বাংলা 
দেশেরই এবং অন্ত কোন দেশের নহে * ও-নৌক। 
আমাদের দেশের বলিবার ষযতটুব কারণ আছে 
অন্ঠান্ত দেশেরও তাহার চেয়ে কম নাই। কাজেই 
উপস্থিত প্রমাণের জোরে আমরা এততসম্পকে কোন 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। 

কয়েক বৎসর পূর্বের ডাঃ ই্,টেরহাইম নামক এক- 
জন ডচ্‌ পণ্ডিত একটী নুতন থিয়োরী খাড়া করিয়া 
ধঁতিষ্কাসিকগণকে আশ্চর্য্য করিয়। দিয়াছিলেন । দেব- 
পালদেবের নালন্দ।-লিপি এবং কেলুরক 
( জাভার ) লিপির (৪) যুক্ত প্রমাণের সাহা তিনি 
এই কথাই বলিতে চাহিয়াছিলেন মে, ধন্মসেত 
নামক যে রাজার কথ। আমর! কলসন। (৫) কেলুরক 
এবং নালন্দালিপিতে পাই, তিনি বাংলাদেশের 
পালসম্রাট ধর্শপাল ব্যতীত আর কেহ নহেন। 
নালন্দা-লিপি অনুসারে ধশ্মসেতুর কন্তার নাম 
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৬২.০৫ 


তারা। ডাঃ ই&টেরহাইমের মভ মানিয়া নিলে 
বলিতে হয় যে, তার। সম্রাট সঞ্জয়ের উত্তরাধিকারী 
পনস্করনের মহ্ষী এবং নালন্দালিপিতে আমরা যে 
শৈলেন্দ-নৃপতি বালপুজদেবের পরিচয় পাই, তাহার 
মাতা। আলোচা থিয়োরীটা সত্য না-ও হইতে পারে, 
কিন্তু এই সময় হইতে বাংলার মহাযান বৌদ্ধমন্ত যে 
বহিভারতে, বিশেষ করিয়। জাভা-সুমান্রায়) প্রচার লাভ 
করিঠেছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই | তিব্বতী লেখক 
তারানাথের (১) সাক্ষ্য হইতে জানিতে পার। যায় যে, 


প্রবীণ মভাযান পণ্ডিত ধঙ্মপাল সুমা! ম্বাপে 
গিয়াছিলেন। জীবনের প্রথমভাগ দাক্ষিণাতোর 


কাঞ্চীতে কাটাইবার পর তিনি নালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
আসিয়া প্রায় ৩০ বৎসর পধ্যস্ত অধ্যাপক করেন 
হইতেই সুবর্ণদ্ধীপে যাইয়া জীবনের 
শেষভাগ অতিবাহিত করেন। স্ুুবর্ণ-দ্বীপের ভৌগোলিক 
লইয়া! দেশা-বিদেশা পণ্ডিতদের মধো 
মতভেদ থাকিলেও মনে হয় যে, আলোচ্য স্থলটী 
স্রমাত্র। ব্যতীত আর কোন জায়গা নহে। ধন্মপাল 
বিখ।া'ত মহাযান পণ্ডিত দিঙনাগের শিষ্য ছিলেন 
এবং জ1ভার সঙ্গ হাঙ্গ কমহাযাণিকন (২) (আম্গমানিক 
১০০০ খুষ্টাব্দ) নামক গ্রন্থে আচাধ্য দিঙনাগের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যার। তিশি যোগাচাধ্য দাশনিক 
মত গ্রতিষ্টাত। বিখ্যাত অসঙ্গের ছার। এই সমস্ত 
বিদ্দিপ্ু উপাদান হইতে বুঝা যায় যে, এককালে 
নালন্দ] জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পে কতদূর উন্নত হইয়াছিল । 
দ্বীপময় ভারভের প্রাচীন ধন্মের উৎস যে নালন্দা ছিল 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

ডঃ ক্রোম (৩) লিখিয়াছেন যে, শ্রীবিজয় 
সামাজ্যের গৌরবময় ঘুগে যে সহম্রাধিক বৌদ্ধপত্তিত 


ঞবং 


এনস্কন 


সংস্থান 


সেখানে বাস করিতেন, তাহাদের শিক্ষার্দীক্ষা। এবং পৃজা- 
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পার্বণ ভারতীয় মহাযান সম্প্রদায়ের চেয়ে ভিন্ন ছিল ন।। 
দক্ষিণ ভারতীয় স্বীপপুঞ্জে তাহারা ৪টী সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
ছিলেন এবং তাহাদের দার্শনিক মত মুলসর্ববান্তিবাদ- 
নিকায়, সন্মিতিনিকায়। মহাসজ্ঘিকনিকায় এবং স্থবির- 
নিকায়কে অবলম্বন করিয়াই বিকশিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। বস্ততঃ, ৬৮৪ থ্ষ্টাব্দে উৎকীর্ণ একটি 
মালাই লিপি হুইতে একজন ফরাসী পণ্ডিত প্রমাণিত 
করিয়াছেন যে, তৎকালে স্ুুমাত্রায় বন্ধান মত গরচলিত 
ছিল। প্রায় একশত বৎসর পরের কেলুরক-লিপি 
(৭৮২ খুষ্টান্ব) হইতে এই কথ। আরে। বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয়। উহার একস্থলে লিখিত আছে _- 
প্মগুজীরয়ং অপ্রমেয়স্থগতপ্রখ্যাত *** কীণ্ডিমহা *** 
রাজগুরূণ। লোকার্থ সংস্থাপিতঃ 
এই িপিরই অন্যাত্র লেখা আছে -- 

”..* কুমারঘোষঃ স্থাপিতবান্‌ মঞ্জুঘোষং ইমম্‌ **"” 
কাজেই, মনে হয় যে, কুমার ঘোষই র1জগুরু এবং 
তিনি “গোঁড়িঘীপগ্চর” অর্থাৎ বঙ্গদেশাগত । অনুমিত 
হয় যে, মহাষান মত স্মাত্রা হইয়। জাতাতে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল। এখানে পুর্বে হয়তো। শৈব ধন্মেরই 
বিস্তৃতি ঘটিয়াছিল ; কিন্তু বৌদ্ধমতবাদ প্রচার হওয়ার 
জন্যও বটে এবং ঘাংলাদেশের শিববুদ্ধ মতের আমদানী 
হওয়ার জন্তও বটে--উভয়ে মিলিয়। জ1ভাতে এই সময়ে 
একটী ধর্-সমঘয়ের ভাব সৃষ্টি করিয়াছিল। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিলেই আমাদের মন্তব্য সুস্পষ্ট 
হইয়া আসিবে। . 

ডঃ ফ্রেডারিক ১৮৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে ৬/0909119097018 
৮€13128 ৮20 1)8 91104 13811 নামে একটী মুল্যবান 
প্রবন্ধ ৬৪:102008117)601 চলা 1190 1358৬198500 
(361)991501)27এর ২২শ এবং ২৩শ খণ্ডে ছাঁপাইয়া" 
ছিলেন। শৈব এবং বৌদ্বধর্শের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক 
মূল্যবান তথ্য উহা! হইতে আহরণ কর। যায়। যদিও 
আধুনিক গবেষণার ফলে তাহার অনেক সিদ্ধান্ত 
ওলোট-পালট হইয়। গিয়াছে, তবুও ভিনি নিজ 
চোখে যে-সমস্ত বিবরণ দেখিয়া লিখিয়। গরিয়াছেন, 


উদয়ন 


তাহার মূল্য সামান্ত নহে। জাভা ও বলিঘীপে 
পুরোহিতগণকে পণ্ডিত বা ( বর্ধর ভাষায় ) পদণ্ড 
বলিয়া থাকে । তাহার। বলিয়। থাকে ষে, বুদ্ধ শিবের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা । বাংল! দেশে বুদ্ধদেব যেমন শৈব-ঠাকুর 
সাজিয়া বসিয়াছিলেন, জাভাতেও একাদশ শভাবীর 
প্রারস্ত হইতে ঠিক অনুরূপ ব্যাপার হটিয়াছিল। 
বলিদ্বীপে পঞ্চাবলিক্রম-নামে যে-উৎসব হয়, তাহাতে 
৪জন্‌ শৈব ও একজন বৌদ্ধ পদণ্ড একসঙ্গে মিলিত 
হইয়া পুজ। নির্বাহ করিয়া থাকেন। এ সমস্ত ত্বীপের 
কোন প্লাজা কিংবা রাজবংশীয় কাহারে মৃত্যু হইলে 
শৈব এবং বৌদ্ধ পুরোহিতের কাছ হইতে পবিত্র জল বা 
তোয় তীর্থ লইয়। অস্তিমক্রিয়) নিষ্পনন কর! হয় (১)। 
রাজাদের অভিষেকের সময়েও এই প্রথা অন্ুশ্যত 
হইয়া থাকে । এই শিব-বুদ্ধবাদ জাভা এবং বাংলা- 
দেশকে কেমনভাবে ঘনিষ্টস্থত্রে আবদ্ধ করিয়াছে, 
তাহাতি এখন বলিতেছি। 

জাভাতে যখন এই ধর্মমতের সুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায় তখন সম্রাট এরলঙ্গ দোর্দগু প্রতাপে পূর্বজাভা 
শাসন করিতে আরম্ত করিয়াছেন। তখন একাদশ 
শতাব্দীর প্রারস্তভ। এই সম্রাটের একটী অন্ুশাসন- 
লিপিতে (২) পাই, “শৈব সোগত খধি”। অপর একটা 
লিপিতে (5) লেখ! আছে, “সোগত মহেশ্বর মহা ত্রাক্ষণ”। 
জাভার স্থতসোম নামক কাবোর (পুথি) ১২০ 
পাতায় লেখা আছে, “ভগবান বুদ্ধ দেব-সম্রাট শিব 
হইতে ভিন্ন নহেন ... জীন এবং শিবের প্রকৃতি 
বিভিন্ন হইলেও তাহারা এক |” ১৩৬৫ থুষ্টাযে রচিত 
নাগরকৃতাগম নামক পুস্তকের লেখক, কবি প্রপঞ্চও 
ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। আরে! 
অনেক কাব্য হইতে অনুরূপ উক্তি উদ্ধত কর! 
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ঘ্বীপময় ভারতের সভ্যতায় বাঙ্গালীর দান 


যাইতে পারে; কিস্ত আলোচ্যস্থলে আর বেশী 
উদাহরণ টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই মতবাদ কোথ] হইতে হু 
হুইল) আর কেনই বা ইহা! দ্বীপময় ভারতের সমাজকে 
এত ওতপ্রোভভাবে জড়াইয়! ধরিল? বিভিন্ন কেন্দ্র 
হইতে ধর্মস্োত জাভাতে প্রবাহিত হইয়া একটী 
ধর্শসমন্বয় সৃষ্টি করিতে পারে বটে; কিন্তু বাংলাদেশে 
যখন ঠিক এই সময়েই এই ধর্মতের চিহ্নগুলি সাহিত্যে 
ও আর্টে প্রতিফলিত দেখ! যায়, তখন সন্দেহ শ্বভাবত্ঃই 
মনে বদ্ধমূল হইতে থাকে যে, এই বিশিষ্ট মতবাদ বাংল! 
দেশ হইতে পালরাজস্তব্ের সময়ে বহিভণরতে তথা দ্বীপময় 
ভারতে গিয়্াছিল। মহাযান ধর্ম বিকাঁশলাভ করিবার 
সময়ে নাগাজ্জুনের সংস্থষ্টে অন্ধ,দেশে ইহার ক্ষীণ 
আভাষ পাওয়। যায় বটে) কিন্তু ইভ] ন্থম্পষ্টরূপে 
প্রতিভাত হয় নাই। 0]-হিসাবে তো নহেই | 
হাম দেশেও যে শিববুদ্ধবাদ এক সময়ে বিস্তুতিলভ 
করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আজও 
সেখানে অভিষেকের সময়ে যে উৎসব সম্পন্ন হইয়! 
থাকে, তাহাতে বৌদ্ধ ও শৈব সপপ্রদায়ের যুক্ত প্রভাবই 
বর্তমান রহিয়াছে । ৮ম-ঈম শতাব্দীতে বাংলাদেশ 
ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও এই মতবাদ পরিপুষ্ট 
লাভ করে নাই বলিয়াই আমরা বলিতে চাতি যে, 
বাংলাদেশ হইতে ইহা! জাভাতে আমদানী হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার লিখিয়াছেন, (১), “বোধিবৃক্ষ 
নিয়ে উপবিষ্ট বুদ্ধকে ঠিক বিষবৃক্ষ তলে আঙীন শিবের 
মত দেখাইত। এবং তীহারা এইরূপেই লোকের পুজা 
পাইতেছিলেন।” ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন (২), 
পবদ্ধমূর্তির কাছে শিবের উপাঁসন1 করা হইত ।” বস্তুতঃ, 
রামপালদেবের রামাবর্তী এবং জগন্দল মহাবিহারে 
অনেক লোকেশ্বর-মুত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল; তাহাদিগকে 
পন্নগ-ভূষণে এমন করিয়া সাজাইয়া তোল! হইয়াছিল 
- চা 95 0180670০701 [থর 001) 07265. 
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যে, লোকে তাহাদিগকে শিব অথব। বুদ্ধ বলিয়] পূজা 
করিতে দ্বিধাবোধ করিত না। মযুরভঞ্জের (১) স্থানে 
স্থানেও এইপ্রকার মৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। কাজেই 
শিব-বুদ্ধ বাদ একসময়ে যে ব্যাপকভাবে দক্ষিণ-পূর্ধ 
এসিক়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

এই সম্পকে *বাংলাঃ একা র-ওকারের উপর ছুই 
একচী সাধারণ মন্তব্য করিয্লাই আমরা বর্তমান 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আজকাল আমর! যে 
একার-ওকার বাবহার করিয়। থাকি, তাহার 07৬৪ 
বা বক্র-রেখাটী ব্যঞজনবর্ণের বাম দিকে ব্যবহার 
করাই পালযুগ হইতে রেওয়াজ হইয়। গিয়াছে। 
নাগরীতে অক্গরের উপরে ডান দিকে এই চিহ্ন দিতে 
হয়। কাজেই বাংলা ও নাগরীর একার-ওকারের 
তফাৎ অতিশয় সুস্পষ্ট । এই ধরণের একার-ওকার 
জাভ|, কম্বোজ এবং চম্পার শিলালিপি ও তাম্রশাসনে 
প্রচুরভাবে ব্যবস্গত হইয়াছে বলিয়া কোন কোন 
লেখক (২) মনে করেন যে, উপরোক্ত চিহ্নখুলি 
বাংলাদেশ হইতে গিয়াছে এবং উহা বাংলাদেশের 
প্রভাবের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ বটে। কিন্তু ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, প্রাকৃ-পালযুগের একী তা বা 
শিলালিপিতেও এই ধরণের একার-ওকার ব্যবহৃত 
হয় নাই। বস্তত:ঃ পাললিপিতে এই সমস্ত চিহ্ন ব্যবহার 
হইবার বন পূর্ব হইতেই উহা! দাক্ষিণাত্য, (৩), 
জাভা, চম্প1। এবং কম্বোজের অনুশাসন প্রভৃতিতে 
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১২০৮ 


প্রচলিভ ছিল। আমার মনে হয় যে, এই ধরণের 
একার-গকার এবং মাত্রার উপরে শৃষ্ঘ চিহ্র-বিশিষ্ট 
ধস্ব-ইকার, যাহা দক্ষিণ ভারতীয় লিপির বৈশিষ্ট্য এবং 
ফাহ। নাগরার সহিত পার্থকা সুচনা করিয়! থাকে, তাহ! 
দাক্ষিণতা হইতেই বিস্কৃতি লাভ করিয়াছে । যতদুর 
পরাক্ষ। করা গিয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, 
সাভার দিনজ লিপি (১) (৭৬০ খু; অঃ), কন্োজের 
দ্বিষ্ভীয় ভবনের লিপি (২) (৬৩৯ খুঃ আঃ) এবং 
চম্পারাজ প্রকাশধর্শোর ( আগুমানিক ৬৫৫-- ৬৯৭ 
খুঃ অঃ) ডুঙ্গ-মঙ্গ লিপিহ তথাকথিত বাংল! একার- 
ওকারের প্রথম দৃষ্টান্তস্থল (2)। আরে। প্রাটানতর লিপির 
ফটে। পরীক্ষা করিতে পারিলে, উপরোল্লিখিত তারিখ- 
গুলি হয়তো! আরো পিছাইয়া লওয়। যাইতে পারিবে । 
তাহাতে ডাঃ চাট।জ্জীর মন্তব্য আরে। না-ব।তিল হইয়। 
যাইবে । আমরা মনে করি যে, এই সমপ্ত চিন্ত 
দগ্গিণ ভারতীয় সভ্যতার প্রভাবের প্রক্& পরিচয় 
ইহ এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে) ১৩১৬ শকের একটা 
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উদয়ন 


লিপিতে (১) এই ধরণের “একার” আশ্চর্য্যরূপে 
পরিব্তিত হইয়া অশোকের যুগের বর্গীয় “জ'কে 
গোল ছ্াচে ফেলিয়া! লইলে যেমন হয়, ঠিক তেমনটি 
হইয়। গিয়াছে। ইহা হইতে মনে কর! যাইতে 
পারে (২) যে, চতুর্দশ শতাব্দীর শেষাংশে ভারতীয় 
প্রভাব ছ্বাপময় ভারতে ক্রমে-ক্রমে হাস পাইয়া 
আসিতেছিল। আটের তরফ হইতেও অনুরূপ সাক্ষ্য 
পাগরা যায়। সমসাময়িক পনতরনের শিল্পের মধ্যে 
স্বদেনা ভাবের প্রাধান্ত দেখি, যাহা প্রান্বানান- 
ৰরবুঙরের যুগে ছিল ন| বলিলেই হয়। নাগররুতাগম 
নামক উত।সিক কাবোর ৮৩-তম সর্গে “কর্ণাটকাদি 
অর্থাৎ গোৌঁড়বাসীদের উল্লেখ থাকিলেও, 
ওাহাদের গ্রভাব যে ই সময্বে খুব ফলপ্রস্থ হইয়াছিল, 
তাহা মনে হয় না। কেন না, জাভা ও ভারতের 
হতিঠাস তখন দুগপত তমসাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে । 
সমর এবং সুযোগ পাইলে, ভবিষ্যতে ঘবীপময় ভারতের 
হিন্দুবৌদ্ধ সভাঙার কাহিনী আরে কিছু বলিব । 


গোড়” 
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105. [উ, 
২) এই সময়ের অনেকগুলি লিপি পরাক্ষা করিতে পারিলে, 
অন্মম।নকে সিদ্ধ বলিয়া এহণ কর। যাইত। 





চির-মুকুল 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন কর চৌধুরী, এম্‌-এ 


হাসিঝর! প্রভাতের বহি” আনি+ নব নিমন্ত্রণ, 
তরুণ অরুণ যবে একে দেয় প্রথম চুম্বন 
মুদিত মুকুলে, 
ধারে ধীরেঃ অতি ধীরে সুপ্ত-আখি তু”লে 
মঞ্ জরিক মুছ হেসে চায়, 
লাজ-অরুণিম1 তার সর্দ অঙ্গে তরঙ্গিয়া যায়। 
ব্যাকুল স্থবাসে 
যেন কোন্‌ বন্দীপ্রাণ চঞ্চল আবেগে ছুটে আসে, 
ল'য়ে গত-দিবসের শত-ছিনন, বিশ্বত বারতা, 
ফুটিবার মন্ত-আকুলতা, 
র্ধ অশ্রুব্যথা । 
উল পবনে 
মদির-স্থরভি-ঢাল। অধীর চুম্বনে 
ভ'রে ওঠে দশদিশি 
পুলকে উছসি+। 


সিন্ধুনীল অন্বরের সীমাহারা পশ্চিমবেলায়ঃ 
রবি ডর'বে যায়, 
অনাগত"'আলোকের বাণীহীন অপ ছায়ায়। 
জগতের শ্রাস্তি, ক্লান্তি, কোলাহল -_-কিছু রহে না যষে-- 
কোথ। হতে নেমে-আস কি মায়ার মাঝে 
মিলায় চকিতে ! 
উন্মনা এ নিখিলের চিতে __ 
নাহি জানি কোন্‌ স্থুখ-ঘন-বেদনায়, | 
এক ছন্দে মাঠেবাটে আকাশে-বাতাসে, , 
প্রকাশের বিফল-প্রয়াসে,_ 
কী যেন করুণ গান কণঠহার। থুরিয় বেড়ায় ! 


সেথা গোধূলির ঙ্গিপ্-নীলাঞ্চল ছায়ে, 
পরাণ-উদ্াসকরা তন্দ্রালস বায়ে 
দুরে দুরে ভ্রমি” দেশে দেশে 


গ 


বর্ণহার। মেঘদল আসে ভেসে? ভেসে 
জুড়াইভে অবসন্ন তৃষিত-পরাণ 
সেই রূপতীর্ঘে করি স্সান। 
অস্তন্যা বিদায়ের সে বিষাদ-ক্ষণে, 
কিরণের কোমল মুণাল-পরশনে; 
প্রাণের পরশখানি যেন রেখে যায় 
কামনার রাঙাচিহ্ছে _- কাজল মায়ায় । 
কূলহার।| ছু'লে ওঠে একখানি ন্থখস্বপ্ন সন্ধ্যার তিমিরে, 
বিদায় বাথার মৌন আরক্র-আবীরে । 
পুলক-আবেশে _- 
তুপু-হিয়। মেঘদল চলে” যায় ভেসে 
আশা-ভরা গ্রীতি-ভর1 কোন্‌ দুর জ্যোছনার দেশে। 
আমি থাকি আনমনে চেয়েঃ 
নয়নে ক্মীধার নামে ধরণীর কুল ছেয়ে ছেয়ে। 


আছি ভাবি এরি মত কত ছন্দে গানে, 
এ পরাণে 7 
কত হাসি-অঞ্। কত আলে।-ছায়। মাঝে) 
তোমার মধুর বীণ। বাজে | 
কত নব বরষার অন্ধকার-উভল বর্ষণে, 
শিশির-সিঞিতি কত শ্রাস্তিহর। মৃছ সমীরণে, 
কত ফান্ধনের ফুলবাসে,। 
গানের সুরের মত আসে 
তোমার ও বসস্ত-পরশ 
অমৃত সরস। 
তোমার ভুবনজোড়া সেই আলিঙ্গনে, 
চির মৌন এ মুদি ত-মুকুল-জীবনে-_ 
তবু টুটিল না মোর আধার-বন্ধন ) 
বুঝি, হায়) রবে আজীবন 
অনস্ত জগৎ হতে আপনারে বঞ্চিত করিয়া, 
শ্লান, মৃক, রূপহীন হিয়া । 


মুকুল সে,” চিরকাল রহিল মুকুল ; 
ফুটিবে ন| ফুল! 





(তোমার উদার ওই গরীয়ান্‌ আকাশের পানে, 
নমিত পরাণে, 
বিল্লনে বিরলে আখি তু'লে 
কখনে| কি চাহি নাই ক্ষণিকের ভুলে? 
পন প্রাণ, দীন হয়ে রঃলো) 





শি ০৯2 হশীীি তত 


শা ) পোশাক ০ তল এ ০৯৮ সপ পপির ক এ. 





বিরাট নীলিমা তব __ শুন্ত 'তবু পূর্ণ নাহি হলো! 
পরশের ব্যাকুলতা-_ 
ফুটিবার ব্যথা, 
হৃদয়ে জাগায়ে রাখে সারাক্ষণ চির-মর্শরত| | 
কবে সব বন্ধ টুটি জীর্ণ প্রাণ আসিবে বাহিরে 
তব রাত্রি দিবসের আলোকের নির্ঝরের তীরে ? 
তে স্নার, আর কবে হায়, 
হব স্গিগ্ধ প্রাণম্পর্শে পূর্ণ করি' লইবে আমায়? 


শিক্ষা-বিস্তারে গ্রন্থাগার 


শ্ীনূপেন্্রনাথ রায়সৌধুরী, এমএ, ডি-লিট্‌ 


পাড়ায় পাড়ায় লাইরেরা স্থাপন করা আজকাল 
অনেকট। ফ্যাশানের মত হইয়! ঈাড়াইয়াছে । যে-গ্রামে 
ব। যে-পাড়ায় ছু'চার জন উৎসাহী লোক আছেন, 
সেখানে সখের থিয়েটার, বার-ইয়ারি বা শ্রাঙ্গ ধশবের 
মত লাইধেরীও একট! থাকা চাই। জন-শিক্ষার 
বিস্তারকল্পে লাইরেরীর সংখ্য। যত বাড়ে, দেশের গঙ্গে 
ততই মঙ্গল। কিন্তু অধিকাংশ গ্রন্থাগার-প্রতি্ঠার মুলে 
এ উদ্দেশ্তটী আদৌ থাকে না; হান্ক। নাটক-নভেল 
প্রভৃতি পাঠে যাহাতে অলম অবসবটুঝু আরামে কাট।নে। 
যায়, প্রায়শঃ সেই উদ্দেশ্তেই বেশীর ভাগ পল্লা- 
গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠ। হয়। আমেরিকা ও ঘুরোপের 
অনুসরণে সম্প্রতি আমাদের দেশেও গ্রন্থাগার-আন্দোলন 
স্বর হইয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ 


শিক্ষিত,ব্যক্তি এখনও গ্রন্থাগারকে জন-শিক্ষার বাহন” 


বলিয়া ভাবিতে শিখেন নাই। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
লোকের মধ্যে পুস্তকের আদান-প্রদান কার্ধ্য সুষ্ঠুভাবে 
সম্পয় হইলেই গ্রন্থাগারের কর্তুপক্চ মনে করেন যে, 
তাহার! দায়মুক্ত হইলেন। ধাহারা একটু বেশী উৎসাহী, 
তাহারা বড় জোর একট! বার্ষিক সভার অনুষ্ঠান করির! 


ভাহাতে কোন বড় লোককে ধরিয়া আনিয়া সভাপতির 
পদে বসাইয়্া দেন; এবং আন্ুষঙ্গিকভাবে নৃত্য-গীত 
বা ঠাসি-তামাসা ও কিঞ্চিৎ “মিষ্টি মুখের” ব্যবস্থা 
করিয়া সংবাদপত্রের স্তপ্তে নিজেদের “জয়জয়কার, 
জাঁঠির করেন। সম্বংসরের মধো তাহাদের কার্যের 
দ্বার জন-শিক্ষার কতটুকু প্রসার হইয়াছে, সে হিসাব 
তাধাদের নিকট কেই চাহে না এবং উহা প্রদান করাও 
তাহার! আবশ্তক বিবেচন| করেন না। এই শ্রেণীর 
গ্রন্থাগারগুলিকে মুষ্টিমেয় মন্তিষফবিলাসীর বাসন- 
কেন্ত্র ছাড়া অন্ত কিছু আখ্য। দেওয়] যায় না, এবং 
উহাদের দ্বার! দেশের প্রকৃত কলাণও বিশেষ কিছু 
সাধিত হয় ন]। | 

পূর্বে আমাদের দেশে জন-শিক্ষা বিস্তারের বহুবিধ 
ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষার সহিত অক্ষরজ্ঞান ব৷ 
“কেতাবর্তী” বিদ্যার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও) গ্রস্থপাঠ- 
লব্ধ জ্ঞান ভিন্ন মানুষ যে আদৌ শিক্ষিত হইতে পারে 
না, এ ধারণ নিতান্তই ভূল। নিরক্ষর জনশ্রেণীর 
মধ্যেও উচ্চভাব বা! চিন্তার বিকাশ আমাদের দেশে 
কোন দিনই অপ্রতুল ছিল না। বাংলার আউল, 


শিক্ষা-বিস্তারে গ্রস্থাগার 


বাউল, ফকির, দরবেশ প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে বন জ্ঞানী, 
ভাবুক ও চিস্তাণীল ব্যক্তির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। আজিও বাংলার নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আধুনিক রুচিসম্মত ভব্াযতাবোধ বেষ্ট না থাকিলেও, 
অসভ্য ভাহাদ্দিগকে কিছুতেই বলিতে পারা যায় ন1। 
বাংলায় নিরক্ষরতার পরিমাণ শতকরা যতই হক ন। 
কেন, কাগজ্ঞানবর্জিভ গুর্খা বা হিংসপ্ররূতি আফ্রিদির 
মত লোক, বাংলার অশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
হাজারকরা একজনও আছে কি না সন্দেহ । আজ 
পান্দায়িক কলহের বিষে বাংলার আকাশ-বাতাস 
বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, -_ তাই বাংলাম্ম অমাচুষিক 
শত্যাচার ও বর্বরোচিত উতৎপীড়নের নিত্াাভিনয় 
দেখিতে পাইতেছি ১» শিক্ষার অভাবে পরস্পরের মধ্ো 
হানাহানি চলিতেছে । _- কিন্ত পঁচিশ বছর পৃর্বোও 
বাংলায় এই পাপের কথ। কেহ মনেও ধারণ। করিতে 
পারে নাই । পরস্পরের মাথায় লাঠি মারিতে, এক- 
জনের ঘরে আগুন দিতে, অসভায়। নারীর উপর 
অত্যাচার করিতে তখন বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের 
অন্তর কাপিয়া উঠিত। ষে-ধম্মভাব, যে-মনুষ্যত 
তখনকার দিনে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নিব্দিশেদে 
বাঙালীকে মানুষ করিয়। ভুলিয়াছিল,_-মাগষের চিত্ডের 
সুকুমার বৃত্তিগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল, তাহার 
বাহন ছিল সে-যুগের বাংলার যাত্রা, কথকত।, 
রামায়ণ, পাঁচালী, জারি, কীহন, গাজীর গীত) আউল, 
বাউল, ফকির, দরবেশ ও সিদ্ধপাধকদের গীভাবলী । 
কাল-প্রবাহে জীবন-সংগ্রামের প্রবল আবর্তে পড়িয়। 
বাঙালীর লোক-শিক্ষা বিস্তারের এই সহজ ও সচ্ছল 
উপায়গুলি একে একে লোপ পাইতে বসিয়াছে, - 
স্থতরাং লোক-সমাজে অশিক্ষ। ও কুশিক্ষার প্রাছুরাব 
ঘটিয়াছে। 

সভ্যতার বিশেষ কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নাই । দেশ ও 
কাল ভেদে সভাতার রূপ পরিবস্তিত হয়। এক দেশের 
শিষ্টাচার হয়ত অপর দেশে অভব্য বলিঘ্। পরিগণিত | 
শত বৎসর পূর্বে বাংলার শিষ্টসমাজে যে রীতি-নীতি 
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প্রচলিত ছিল, আজ্িকার শিক্ষিত. বাঙালীর নিকট 
তাহা অচল হইয়া ফ্রাড়াইয়াছে। জড়-বিজ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভাতার ও ঘন ঘন রূপ পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। বিভিন্ন ভৌগলিক সীমার মধো ভিন্ন ভিন্ন 
সভাতা ও কৃষ্টির উদ্ভব হয়। পাশ্চাতাদেশ ত' দুরের 
কথা, এই ভারতেরই অস্তান্য প্রদেশের তুলনায় আমাদের 
বাংলা দেশের কৃষ্টি স্বতন্ন ও বিশিষ্ট। বাঙালার শিক্ষা- 
দাক্ষার বিচার করিতে হইবে তাহার বৈশিষ্টোর দ্বারা । 
বাংলাধ নিরক্ষর সম্প্রদায় বাংলার কৃতি ও সভ্যতার 
বহিষত নহে; সুতরাং অশিক্ষিত তাহাদিগকে 
বলা! যায় না। পূর্বেই বলিয়।ছি, বাংলার লোক-শিক্ষা 
বিস্তারের সায় ছিল, বাংলার পগোক-সাহিত্য যারা, 
কথকত১া প্রতি । এই শ্রেণীর সাহিত্য প্িপিবন্ধ 
বা লিখিত পুস্তকর্ধপে প্রত্যেকের সম্মুখে উপস্থিত না 
হইলেও, আতির গায় ঘুখে মুখে দেশের সর্বত্র চলাচল 
করিত। সুখের বিয়দ, বাংলার জাতীয় জাগুতির দিনে 
আজ আধার শিক্ষিত বাঙালীর সশ্রদ্ধ দৃষ্টি এই সকল 
জাতীয় সম্পদের উপর পতিত হইয়াছে । শহরের 
রঙ্গমপেও ভাই রোয়বেশে নুত্ের অভ্যুদয় দেখিতেছি। 
রেডিওর সাহায্যে শিক্ষিত বাঙালীর গৃহে গৃহে আবার 
পাঁচালী ও কথকতার প্রচার ঘটিতেছে, জাজ্-ব্যাণ্ 
১ইতে টোলসানাই-এর উপর আবার বাঙালীর মমতা- 
বোধ জাগিতেছে। . 

জড়-বিজ্ঞনের উন্নতির ফলে ভৌগলিক সীমার 
লৌহদ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে । এক দেশের কৃষ্টি ও ভাব- 
ধার! প্রবল বেগে অপর দেশের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । সুতরাং সভ্যতার মধ্যে সাক্কপ্য দেখ! 
দিতেছে। ইহাতে আতঙ্কিত হইবার কিছুই নাই; 
মুগ ধুগ ধরিয়া এই ভাবেই সভ্যতার রূপ পরিবর্তন 
ঘটির। আসিতেছে । বাহিরের দানে ভিতরের এশ্বর্যা 
চিরদিনই বাড়িয়া উঠে। আদিম, আধ্ধয, দ্রাবিড়, শক; 
হুনঃ আফগান। তাতার দকলেই ভারতের কৃষ্টি-ভাগ্তারে 
নুতন নূতন সম্পদ দান করিয়াছে । পাশ্চাত্যের 
অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যে নব-সভ্যতার উদয় 
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হইয়াছে, ভারত ধীরে ধারে উহাকেও আপন করিয়। 
লইতেছে। এই নব-সভ্যতা ও শিক্ষা প্রধানতঃ 
“অক্ষর-জ্ঞান+-এর (1,109009) উপর প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং 
এই শিক্ষায় শিক্ষিত ইইতে হইলে “কেতাবহী' বিষ্ভার 


প্রয়েজন। তাই দেশের সব্ধত্র নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে 
এক বিপুল অভিবানের সাড়া পড়িকা গিয়াছে 
বনছদিন পধ্যস্ত লোকের ধারণ। ছিল যে, 


বিশ্ববিষ্ালয়ই শিক্ষাবিস্তারের একমাত্র কেন্ত্র। এখনও 
আঁধকাংশ লোকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রীর তারতম্য 
অনুসারে শিক্ষার লঘুগুরু ভেদ করে। বিশ্বধিষ্ঞালয়ের 
সহিত ধাহাদের আদৌ ব। অন্তরঙ্গ সম্পক নাই, এরূপ 
কয়েকজন মনীধীর গভীর জ্ঞানানুশীলন ও বিগ্াবস্তার 
খ্যাতি জগদ্ধাপী প্রতিষ্ঠা লাভ করায় লোকের এই 
্রাস্তধারণা অনেকট| দুরীভূত হইয়াছে। লোকে 
এখন ধুঝিতে পারিয়াছে যে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গণ্তীর 
বাহিরে আরও একটি বিরাট শিক্ষা-কেন্ত্র আছে, 


এই শিক্ষাকেন্দ্রের নাম গ্রন্থাগার । বস্ততঃ গ্রন্থা- 
গারকে বৃহত্তর বিশ্ববিদ্যালয় আখ্যা দেওয়াও 
অনমীচীন নহে। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করিতে হইলে ষে 


আইন-কান্থন মানিয়া চলিতে হয়, যে সময় ও অর্থ- 
বায়ের প্রয়োজন হয়১-উহ| সকলের পক্ষে সম্ভব 
নহে । তাহা ছাড়া বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষ! সকলের 
উপযোগী নহে। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মনোবৃত্তির 
অনুযায়ী শিক্ষা-প্রদানের ব্যবস্থ। বিশ্ববিগ্ভালয়ে নাই,__ 
এবং 'তথায় উহার প্রবর্তন করা সন্ভবও নহে। উচ্চ- 
শিক্ষার প্রসারে বিশ্ববিষ্ভালয় যথেই সফলকাম হইলেও 
জনশিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে উহার কাধ্যকারিতা অনেকটা 
সংকীণ। বিশ্ববিস্তালয় ও তদধীন স্কুল-কলেজসমূহে 
দিন দিন বেতনের হার যে-ভাবে বুদ্ধি পাইতেছে, 
তাহাতে মধ্যবিভ ও দরিদ্রগৃহের সন্তানদের পক্ষে 
বিদ্তার্জন কর! বিলাসিতায় পরিণত হইয়াছে। টেক্সট 
বুক বা পাঠাপুস্তক প্রায় প্রতি বৎসরই বদলাইতেছে। 
বধশেষে নুতন নূতন পুস্তকের ফি দেখিয়। অভিভাবক- 
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গণের মাথ। থুরিয়া বাইতেছে। “অন্ত পরে কা কথা 
অঙ্কের পুস্তকগুলিও প্রতি বৎসর নব নব রূপে দেখা 
দিতেছে । অথচ উহাদের যে কি পরিবর্তন বা উন্নতি- 
সাধন হইতেছে তাহা ” ভাবিয়। পাওয় যায় না। 
বার-তের বৎসর পূর্বেও যে বাড়ীতে একখানা যাদৰ 
চক্রবন্তীর এরিথ্‌মেটিক্‌, কে, পি, বসুর এযালজেব্রা) 
গৌরীশঙ্কর দে, বা হল্‌ এও ্টাভেন্স-এর জিওমেট, 
থাকিত, সে বাড়ীর চার-পাচটী ছেলে পর পর উহ] 
পড়িয়ই প্রবেশিক। পরীক্ষা পাশ হইয়া যাইত। অথচ 
এখন দেখুন, এ বৎসর গৃহস্থ একটী ছেলের জন্য ২০২ 
টাক] খরচ করিয়া যে পুস্তকরাশি ক্রয় করিলেন, পর 
বদর বাদই এক বৎসর পরে দ্বিতীয় ছেলেটীর জন্ত 
তাহার একখানিও কাজে লাগিল না| শিক্ষার নামে 
বই-এর যে বিরাট কারবার এক শ্রেণীর লোক ফাদ্দিয়া 
বসিয়াছেন, তাহা বন্ধ করিবার শক্তি কি শিক্ষা-বিভাগে 
কাহারও নাই? 

প্রকৃত শিক্ষা-বিস্তারের পথে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
পরীক্ষাগুলি আর একটী প্রধান অন্তরায় । গুণ 
গ্রাহিতার ফলম্বরূপ যে পরীক্ষ। পাশের বিধান ও ডিগ্রীর 
প্রবর্তন হইয়াছিল, উই) এখন বহু কুফল প্রসব 
করিতেছে । এ যেন *গুণ হৈয়া দোষ হৈল বিদ্যার 
বিদ্ায় |” বিগ্ভার্থীর পর্ষে এক একটী পরীক্ষা যেন 
এক একটা ব্যাধি বিশেষ । এই ব্যাধির হাত হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্ত পাঠ্য পুস্তকরূপ তিক্ত উষধ সেবনের 
প্রয়োজন হয়। পরীক্ম৷ পাশের উদ্বেগ ও আতঙ্কে 
শিক্ষাথীর দেহ ও মনের স্থাস্থাহানি ত” ঘটেই, শিক্ষারও 
অদ্দেক আনন্দ উবিয়া যায়। পাঠ্য-তালিকার 
বাহিরে থাকিয়া যে গ্রন্থ পাঠকের রসামুভূতিকে পরিতৃপ্ণ 
করে, টেক্সটু বুক্-এর পর্য্যায়ভুক্ত হইলে উহাই আবার 
বিদ্যার্থীর মনে বিভীষিকার সঞ্চার করে। অথচ এ 
বিষয়ে বিশ্ববিগ্তালয়কে সম্পূর্ণ দোধী কর! বায় না। 
কারণ, ব্যক্তিগত প্রক্কৃতি অনুষায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
- বিশ্ববিগ্ভালয়ের পক্ষে সহজ ও সম্ভব নহে। তাহ! 
ছাড়া, আমাদের দেশের বিশ্ববিস্ভালয়কে সম্পূর্ণ 
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আমাদের মতামুষায়ী গঠন করিবার সুবিধাও নাই, 
উচ্ার সর্বপ্রধান কর্তৃত্ব তৃত্তীয় পক্ষের হস্তে স্তস্ত। 
তাহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বা স্বার্থের প্রতিকুলে 
কোন সংস্কার সাধন করিতে তাহার দিবে কিন 
তাহাও সন্দেহ । এরূপ অবস্থায় আমাদের দেশবাসীর 
শিক্ষার সার্থকত1 ও সম্পূর্ণতার জন্ত আমাদিগকে অন্ত 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, __ শিক্ষার প্রসারের 
জন্য আমাদিগকে বৃহত্তর বিশ্ববিগ্ঠালয় বা গ্রন্থাগারের 
শরণ লইতে হইবে। 

্রস্থাগারের সহায়তায় জন-শি্গণ বিস্তারের প্রয়াস 
সর্বপ্রথম আমেরিকায় আরন্ত হয়। তথাম্স উহার 
সফলত1 দেখিয়। ঘুরোপও & পন্থা অবলম্বন করে। 
মুরোপের মধো আবার সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে 
অগ্রণী । ভারতবষের মধ্যে বরোদ! রাজা গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের পথ-প্রদশক । সম্প্রতি বিটিশ-ভারতে 
এবং অন্ত কয়েকটী দেণীয় রাজ্যে এই আন্দোলনের 
স্ক্রপাত হইয়াছে। গ্রন্থাগার পরিচালনে নূতন প্রণালী 
অবলম্বনের আবশ্যকত! এখন শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধো 
অনেকেই অনুধাবন করিতে পারিতেছেন । 

অনেক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে এই বলিয়। গৌরব 
করিতে শোনা যায় যে, তাহাদের গ্রন্থাগারে দশ 
হাজার কি বিশ হাজার বই আছে। কিন্তু এই বিপুল 
গ্রন্থরাশির মধ্যে কতগুলি এবং কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর 
পুস্তক যে সাধারণ কর্তৃক পঠিত হয় তাহাই বিবেচা। 
পুস্তকের সংখ্যা দ্বার! গ্রন্থাগারের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করা 
চলে না। গ্রন্থাগারের উৎকর্ষ নিরপিত হয় পুস্তক 
নির্বাচনের দ্বারা এবং পাঠকসাধারণের মধ্যে জ্ঞান- 
চর্চার আগ্রহ কতটা বর্ধিত হইয়াছে, তাহার দ্বার| | 
রন্থমাত্রেই গ্রস্থাগারে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। এ 
বিষয়ে আমাদের দেশের “সাধারণ পাঠাগার” নামে 
পরিচিত গ্রন্থাগারগুলির বিশেষ দায়িত্ববোধ আছে 
বলিয়া! মনে হয় না। প্রায়ই দেখা যায়) বাজারে 
যে-পুস্তক নূতন বাহির হুইল, গ্রন্থাগারের নবক্রীত পুস্তক- 
তালিকায় তাহার স্থানলাভ ঘটিয়াছে। উহা ভাল 


১২৯১৩ 


কি মন্দ সে বিচার কদাচিৎ কেহ করেন কি না 
তাহাও সন্দেহ। 

আদর্শ গ্রন্থাগারে সর্বপ্রকার গ্রন্থ থাক] আবশ্াক, 
যেন কোনও শ্রেণীর জ্ঞান-লিগ্প, বিমুখ হইয়া ফিরিয়া 
নাযান। অকারণ অর্থবায়ে এক এক শ্রেণীর বন্ধ গ্রন্থ 
না রাখিয়া উহ্থার মধ্যে যে-গুলি উত্কষ্ট, উহাই সাধারণ 
গ্রন্থাগারে রাখা সমীচীন বলিয়! মনে হয়। এ বিষয়ে 
যিনি গ্রন্থাধাক্ষ হইবেন, তাহার দায়িত্বই সর্বাপেক্ষা 
অধিক। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের 
অধিকাংশ গ্রস্থাগারেই প্ররুত গ্রস্থাধ্ক্ষ বলিয়া কেহ 
নাই। পাড়ার রাম। শ্তামাকে ধরিয়! পুস্তক আদান- 
প্রদানের 'অনারারি? কাজ করাইয়৷ লইতে পারিলেই 
লাইব্রেরীর কর্তপক্ষ মনে করেন যে, যথেষ্ট কান করা 
হইল। যাহার] গস্কাগার আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছেন, 
দেশের সর্বসাধারণের মধ্য জ্ঞান-বিস্তারের পুণা কার্ষো 
ধাহার1 এতী হইয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাদের মনোযোগ 
দেওয়া উচিত বিবেচন1! করি। দারিত্বজ্ঞানসম্পন্ন ও 
অভিজ্ঞ গ্রস্থাধ্যক্ষ ভিন্ন অন্ত কাহারও দ্বার! গ্রন্থাগারের 
কাধ্য শুচাবরূপে সম্পন্ন হওয়া দুঘর । 

কলিকাতার মত বড় সহরে বা তৎসম্গিহিত পল্লী- 
সমূহে রেডিও, সিনেম। প্রন্নতির মধ্য দিয়া জনশিক্ষা- 
বিস্তারের অনেকট! সহায়তা হইতে পারে, কিন্ত সুদুর 
মফঃম্বলে ইহার অনুরূপ কাধ্য হিসাবে দীপ-ভিত্ত 
সহযোগে বর্টীতাদির ব্যবস্থা সাধারণ-গ্রস্থাগারেরই কর! 
উচিত। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক পর্লী-গ্রস্থাগারের 
সহিত এক একটী ছোট-খাট চিত্রশালা গুলিতে পারিলে 
খুব ভাল হয়। ইহার জন্ত স্বতন্থ গৃহের আবশ্তঠক নাই, 
লাইব্রেরীরই একণংশে ইহ অবস্থিত হইতে পারে । এই 
চিত্রশালায় পল্লীর শিল্পজাত দ্রবা) দেশ বিদেশের 
মনীষিগণেক্র প্রতিকৃতি, বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্রা- 
বলী, মৃত্তিকা বা প্রাষ্টার নির্িত নানা দেশীয় জীবজস্তুর 
মডেল ও শ্থাস্থা-রক্ষ! বিষয়ক প্রাচীর-পট প্রভৃতি 
রাখিতে হইবে । এই মকল বস্তর দারা লোকের চিত্ত 
যতট। আকৃষ্ট হয় ও লোকে যত সহজে এক এক বিষয়ের 
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জ্ঞান লাভ করিতে পারে, কেবলমাত্র পুস্তক পাঠের 
বার! তাহ] সম্ভব হয় না। আমাদের আরও মনে হয় 
যে, পল্লী-গ্রস্থাগারে নাটক নভেল প্রভৃতি যথাসম্ভব কম 
রাখিয়া জীবনী, ভ্রমণ-বৃত্বান্ত, ইতিহাস ও সাময়িক 
পত্রাদির সংখ্য। বুদ্ধি করা উচিত। পাঠাগারের পক্ষে 
সু-সম্পাদিত সাময়িক পত্রের প্রয়োজনীয়ত। সর্বাপেক্ষা 
অধিক । সাময়িক পত্রগুলি একাধারে সাহিত্য, দখন, 
বিজ্ঞান, জীবনী) অর্থনীতি, রাজনীতি, গল্প-উপস্তাস 
ও বিবিধ তথ্যের আকর। মানুষের কাল্চার ব| 
অন্থশীলনকে (1) বাচাইয়া রাখিতে সামধিক পঙ্রের 
তুল্য কার্যকরী অপর কিছুই নাই। 

নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধো অক্গর-জ্ঞ!ন প্রবর্তনের 
স্ুবিধ1 যদি নাঁও ঘটে, তথাপি তাহাদিগকে গ্রন্থাগারের 
স্থফল হইতে বঞ্চিত কর] উচিত নহে। গ্রন্থাধ্যক্ষ ব। 
তগ্প্রতিনিধি কোন যোগ্য ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে যদি কোন 
ভাল ভাল বিষয় তাহাদিগকে পাঠ করিয়া শুনান এবং 
পঠিত বিষয়গুলি সরল ভাষায় ভাহাদিগকে ধুঝাইয়। 
দেন, তবে তাহার] বণজ্ঞানহীন হইম্াও অনেক কিছু 
শিখিতে পারিবে । আমাদের দেশের লোক-শিক্গার 
প্রাচীন উপায়গুলিকে (অর্থাৎ যাত্রা) কথকতা, পীচালী 
প্রভৃতি) পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে বটে, কিন্ত 
কেবলমান্র উহ্বাদের ছার। বর্তমান যুগের প্রয়োজন 
মিটিবে ন]। যন্ত্রপ্রধান পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া 
আমাদের সভ্যতা ও কৃষ্টির যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
তাহার সহিত মিল রাখিয়া আমাদিগকে গরন-শিক্ষার 
বাবস্থ। করিতে হইবে ।' কেবলমাত্র প্রাচীন পদ্ধতিকে 
অবলম্বন করিলে চলিবে ন।, জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
আদ্ধ যেসব বস্তর নিত্য প্রয়োজন লোক-শিক্ষার 
তালিকায় তাহাদেরও স্থান থাক। চাই। এক কথায় 
ব্্ভমান জগতের সকল আন্দোলন, সকল চিন্তাই ষেন 
আমাদের দেশবাসীর মনের মধ্যে স্থান পায়। পূর্বেই 


বলিয়াছি বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা-কেন্ত্র স্বভাবড়ঃই সংকীর্ণ, 


উহার সহিত সাক্ষাৎ্-সন্বন্ধ মাত্র কয়েক বৎসরের ভন্ত 
আমাদের থাকে, ভারপর শিক্ষার জন্তু আমাদিগকে 


উদয়ন 


আসিতে হয় এই “বৃহত্তর বিশ্ববিগ্ভায়ে*- গ্রন্থাগারে ; 
তা' সে কাহারও ব)ক্তিগত সম্পত্তিই হউক, ব৷ সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানই হউক। জ্ঞানের বিপুলতা ও বৈচিত্র্যের 
তুলনায় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধি লাভের জন্ত 


, বিদ্যার্থীকে আর কয়খানিই বা গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়? 


আর কতটুকুই ব| জ্ঞান তাহার দ্বার অর্জন করা যায়? 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে ষে শিক্ষার বুচনা, তাহার পরিপুষ্টি হয় 
এন্বাগারের বিপুল জ্ঞান-ভাগারে । 

আর একটি মাত্র কথার উল্লেখ করিয়। এই প্রবন্ধ 
শে কর। যাইতেছে । 

সব্বসমেত আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় গ্রস্থা- 
গারের সংখ্। নিতান্ত কম নয়, বোধ হয় হাজারের 
উপর হইবে । কিন্তু ইহার মধ্যে কেবলমাত্র শিশু, 
মহিল। ও শ্রমিকদের জন্ট বিশিষ্ট কোন গ্রন্থাগার আছে 
কিনা জাশি না। আমর| মনে করি যে, প্রত্যেক 
গন্থ।গারে এহরূপ এক একটি বিভাগ থাক উচিত। 
অস্তান্ত ক্ষেত্রের শ্টায় শিক্ষা-ক্ষেত্রেও অধিকারী-ভেদ 


আছে। সকল শিক্ষা সকলের পক্ষে উপযোগী হইতে 
পারে না। ম্তরাং বিশিষ্ট শিশু-বিভাগ, মহিলা- 


বিভাগ প্রর্ততি থাকার পার্থকতা আছে। অবশ্য যে 
সকল নারী উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্তা তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র 
মহিলা-বিভাগের আবশ্তক নাই; কিন্ত আমাদের 
অধিকাংশ অন্তঃপুরিকারাই স্বল্প-শিক্ষিতা। মহিলা 
ও শিশু-বিভাগের পুস্তক-নির্বাচন বিশেষ বিবেচনার 
সহিত করিতে হইবে । শিক্ষাকে কেবলমাত্র মস্তিষের 
বিলাম (10৮1৮ 01 018 71210) মনে করিলে 
চলিবে না॥ উহাকে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিতে 
হইবে । স্ৃতরাং যাহার দ্বার আমাদের জীবনযাত্রা 
অপেক্ষাকৃত সহজ ও ন্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিতে পারে, 
সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই আমাদিগকে করিতে হুইবে। 
জাতীয় জীবনের সহিত যে শিক্ষার যোগ নাই, উহাকে 
জাতীয় শিক্ষা বলা যায় না» উহা! বিজ্বাভীর় ও 
ভক়্াবহ। এই জাতীয় শিক্ষা প্রচারের ভার গ্রহণ 
করিতে পারে শুধু জাতীয় গ্রন্থাগারগুলি। - শিক্ষা 


জগদীশের দিদি 


ছাঁড়া মানুষের মনে কোন মহৎভাঁব, বড় কল্পনা স্থায়ী 
হইতে পারে না) সুতরাং জাতিও জাতি হিপাবে বড় 
হইক্সা উঠিতে পারে না। সবল দেহ 9 শিক্ষিত 
মন--ইহাই হুইল জাতির প্রধান সম্পদ-_ছগাতীয়তার 
একমাত্র ভিত্বি। তাই চিন্তাশীল ভারতনেতা স্ব্গত 


১২১৯৫ 


লাল! লাজপত রায় বছস্থানেই লিখিয়! গিয়াছেন যে, 
মুক্তিকামী ভারতের পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বন্ধ 
এ ৯) 111: 001 076 01111167) (শিশুদের জগত 
দুধ), ) 1904 00৫ 01716800115 (ব্য়হদের অন 
খাছ) ৬ [01 001 (সকলের জন্য শিক্ষা] )। 


জগদীশের দিদি 


শ্রীস্বধীরবন্ধ 


আমি স্বয়ং জগদীশ হইয়া জগপদীশ্বরের মহিমা 
বুঝিলাম না! যদি বা শৈশবের নাম-শির্দাচনের 
ভিতর বিধাতার সহিত মিতালা পাতাইবার একট। বড় 
দাবী ছিল, কিন্তু কালক্রমে জগদাখবর তাহা অগ্রাহ্া 


করিলেন। তাই ভাবিতেছিলাম_জগদীশের প্রতি 
জগদীশ্বরের এভ অকরুণা কি বন্ধঙ্েরই যংলামান্ত 
পুরক্ার? জীবলোকের এই স্পদ্ধ। পুণালোকের 


দেবত৷ স্বীকার করিবেন, হয়ত যখন কণ্ম দিয়। ভাতার 
সঙ্গে মিতালী করিতে পারিব--নামে নয় ! 

আমার প্রবহমান জীবন তাহার স্ক্জ বিচারের 
ভিতর দিয় কোথায় গিয়া একদিন শেন হয়, নাজ 
অভিশপ্ত জীবনের এই কুলে বগিযা সেই দিনটির 
প্রতীক্ষায় আছি। 

জীবনে একটি দিন সহজে ভুলিব ন|। 

আজ মনে হয়-হয়ত সেই দিনের সেই বিহ্বল 
মুহূর্ধটি ধীরে ধীরে এক সময় দ্বেষমিশিত হহয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমার জীবনের এই পরিপুর্ণ 
আয়োজনের মধ্যে তাহার .সেই শাপতপ্ত নিশ্বাসেই 
বোধ করি আমাকে এমন বিকল, খঞ্ঃ অকর্ম্বণ্য করিয়া 
দিয়। গিয়াছে! কিন্তু অপরাধের ওই গুরুত্ব দেখিয়! ষে 
হাসি পায়! লঘু এইটুকু অপরাধ, অথচ হও তাহার 
যেআবেো ভয়ঙ্কর | 

একটি পার্কে বসিয়া ভগবানের একটি ্ রূপের 
পানে চাহিয়াছিলাম। 


বন্দোপাধ্যায় 


যে চোখে সাধারণতঃ দেখিয়া থাকি, "এ চোখ সে 
চোখ নয়। 

সসাধারণত্ব ইহাতে কিছু আছে! চা 

[বস্ময়,। কৌতুহল ও সৌন্দর্যযভর| দুইটি একাস্ত 
নিবিষ্ট শিদ্ধ চক্ষু যেন আর ফিরিতে চায় না! 

সেই আকর্ণ-বিদ্তৃত ছইটি চক্ষু আমি আজো ভুলি 
নাই! তাহার ভিতর ছুইটি নিবিডরুঞ্ণ তারা আরো 
দাপ্ু। বাশীর মত সেই নাসা । বিস্তৃত সেই ললাট! 
মাথার উপর অঠি কালো ঘন ফাপা চুলের সেই. 
স্তবক ! | 

অভপ্ট নয়ন ভরিম্গ! একাগ্রচিত্বে সেই গৌরব্ণ 
সুগঠিত দেহের পানে চাহিয়।ছিলাম--এই আমার 
অপরাদ ! 

আরে! গুরু অপরাধ--সেই রূপ জন-মন-লোভা 
যৌবনদীপ্তা নারীর নয়-- পুরুষের | 

তাহ আমার দৃষ্টির ভিতর কোনরূপ বাধ! ছিল নাঃ 
সঙ্কোচ ছিল না। 

পুরুষের এহেন গর্বিত অতুল রূপ আর আমি 
দেখি নাই। 

সেদিন এ সুদর্শন ছেলেটির পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে এই কথাটাই আমার মনের ভিতর 
রার বার করিয়! উকি মারিয়াছিল-_'এমন প্রয্ধীন 
ভাগ্য আমার কেন? ওই লোকটাও ত' আমারি 
মতো একটি অভিবান্তব মানুষ-সে যদি উ অত 


১৯২১৬ 


রূপের অধিকারী হইয়া জম্ম লইতে পারে--বিধি-দত্ত 
এই শীশ্বর্যয হইতে আমিই বা কেন বঞ্চিত ? সেদিন 
স্বার্থোদ্ত ঘন ঘন আক্ষেপের সঙ্গে বারম্বার এই 
কথাটাই মনে হইয়াছিল-_-ওহে] |-_ এই রূপ যদ্দি 
আমার থাকিত !” 

কিন্তু সেদিন এ" কথাটা একবারও ভাবি নাই-__ 
পথের ধারে ওই ষে সব বিকলাঙ্গ, খঞ্জ আতুরের দল 
সারি বীধিয়া বসিয়া রহিয়াছে--ভগবান ঠিক অমন্টি 
করিয়াও ত* আমাকে পাঠাইতে পারিতেন ! সেদিন 
ভাবি নাই-_যাহা পাইয়াছি তাহাও কম নয়__যাহ। 
পাই নাই, তাহার জন্ত বিধাতার সঙ্গে তুড়ি দিয়া বিবাদ 
না করিয়। তাহার কাছে একটু বিন্য়ী হইয়া থাকিলে 
অপরাধ কিছু বেশী হইত না ! 

কিন্তু আজ ভাবিবার সময় আসিয়াছে । আজ 
সেই অভি-প্রত্যক্ষ বিভীষিকাময় রূপটি-_অন্ত অপরে 
নয়) বন্ধুবান্ধবদের প্রতি নয়--ভগবানের সেই অজস্ 
আশীর্বাদ আমারি উপর নৃশংসভাবে বধিত হইয়াছে ! 

দীর্ঘকাল হাসপাতালে পড়িয়! থাকিয়। যেদ্দিন আমার 
এ সক্ষম পা ছুইটাকে বিসর্জন দিয়া আসিয়া দুইটি 
ক্রাচের উপর ভর করিয়া বাড়ী ফিরিলাম -_ তাহা 
দেখিয়। দিদির আমার ছুই চক্ষুতে জল আর মানে 
না। কি কাদাটাই না দিদি সেদিন কাদিলেন ! 
নিজের দুঃখের চেয়ে যেন সেদিন দিদির ছুঃখটাই 
বেশী করিয়া অনুভব করিলাম । 

দিদির দুই চক্ষের 'জল মুছিয়া দিয়া বলিলাম-_ 


এ আমার কপালের লিখন দিদি, কেঁদে না। 
কাদলেই কি পা ছুটি আর ফিরে পাওয়া 
যাবে? 


কিন্তু আমার এ সাস্বনাবাকা কোন কাজে আসিল 
না। দিদির চক্ষুর জল তাহাতে বাধ মানিল না। 
তিনি আমার শিষরের কাছে বসিয়া বসিয়া অঝোরে 
কাদিতেই লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে তাহার স্পেহ- 
শীতল দুইটি কোমল হাতের ল্গিগ্ধ স্পর্শে আমার 
অন্তরের ভিতরে যত কিছু আক্ষেপ, অবরুদ্ধ-বেদনার 


উদয়ন 


দেই যে বিপুল ভাগ্ডারটি--এক নিমেষের মধ্যে যেন 
কোথায় অপৃশ্ত হইয়া গেল ! 

মানুষকে যে মানুষ এমন করিয়া ভালোবাসিতে 
পারে -_ এ ভালোবাস যে পায় নাই, সে তাহা 
বুঝিবে কি করিয়া! মারপেটের এমন দিদিরও 
সারে অভাব নাই, এমন ভাইও সংসারে বিরল 
নয়। কিন্ত আমি জানি --এ তথা-কথিত ভাই- 
বোনের ভালোবাসা নয়; ইহার সত্যকার রূপ এতই 
পরিশুদ্ধ, এত খাটি যে, তাহা! উদ্ঘাটন করিয়া! বল। 
শক্ত । | 

ইত্তিপুর্বে দিদি কাদিতে কাদিতে একসময় বলিয়! 
ফেলিয়াছিলেন_-তোর ও-দু”টি পায়ের দিকে ষে আর 
আমি কিছুতেই চাইতে পার্ছি নে জগদীশ ! আমার 
মনে হচ্ছে, আমার নিজের পা ছুটি কেটে ফেলে 
দিয়ে তোর পাশে এসে বসি, তবু যদি কিছু সাত্বনা 
পাই। তোর এমন রূপ দেখতে হবেঃ এ ষে আমি 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি! 

পিদির এই মন্দঘার্তী বিলাপের মধ্যে এতটুকু 
অতুযুক্তি নাই,_-অভিনয়োচিত এতটুকু ন্তাকামি বা 
একটুখানি মিথ্যাও ইহাতে নাই। দিদির সরল 
প্রাণের এই সরল অভিব্যক্তি আমি অন্তর দিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আমার কাঠের পায়ের 
সহিত পাল্লা দিয়া ঠিক আমারই সম্মুখে যে দিদির 
এ তাজা পা ছুইটা অহরহ ঘুরিয়া ফিরিয়! বেড়াইবে, 
এত বড় প্রকাণ্ড বিদ্রপকে তাহার পক্ষে অতিক্রম 
করিয়। চলাও যেমন শক্ত, সহা করিয়] চলা যেন 
তাহার চেয়েও ভয়ঙ্কর । 

সেদিন কথায় কথায় এই দিদিকে একটু ব্যথা 
দিয়; ফেলিলাম। নেহাৎ অন্তরঙ্গ আপনার জনকেও 
যে কত হিসাব করিয়া কথা কহিতে হয়, এ কথাটা 
আমার সব সময় মনে থাকে না। থাকিলে এমন 
বিপদে পড়িতে হইত ন1। 

হঠাৎ বলিয়া বলিলাম __ দিদি মুম্সেফী পদ ত' 
ঘুচল । এমনি ত্রিভঙ্গ অবস্থা নিয়ে মানুষের এ 


জগদীশের দিদি 


বিদ্রপ-দৃষ্টির সাম্নে গিয়ে দাড়াই বা কি ক'রে? 
মাসে মাসে সামান্ত যা-কিছু তোমার হাতে তুলে 
দিতাম -- তাও এইবার থেকে উঠলো ! 

বলিয়া ফেলিয়াই লক্ষ্য করিলাম _ দিদির এ 
লাল মুখের উপর হঠাৎ ষেন কে কালী ঢালিয়। দিয়াছে ! 
আর একটি কথাও না বলিয়া দিদি সক্রোধে আমার 
মাথার কাছ হইতে দ্রুতপদে উঠিয়। গেলেন। 
অজ্ঞাতে দিদিকে কত বড় আঘাত দিয়া ফেলিয়াছি -__ 
তখন বুঝিলাম। খোঁড়া পা ছুইটাকে কোনরূপে 
টানিয়া লইয়! বারান্দায় গম্ভীরমুখে উপবিষ্টা রোকগ্- 
মান! দিধির চরণ-প্রান্তে বসিয়া পড়িয়। আর দুইটি 
প! জড়াইয়া। ধরিয়। বপিলাম _- মাপ করে৷ দিপি, 
অমন কথা আর আমার মুখ দিয়ে বের হবে না। 

'আশ্চ্য্যভাবে দিদির রাগ পড়িয়। গেল। কহিলেন 
_কিস্ত তুই কি মনে করিস জগদীশ, মাসকাবধারে 
যে তিনশ টাক। আমার হাতে তুলে পিতিস -_ 
তোর পা ছু'টোর চেয়ে সেই ক্ষোভই আমার বেশী? 
সখ করে তুই মুন্সে্ধা কর্তিস, এই ঢের; নইলে 
জনান্দনের ক্ুপায় তিনি যা রেখে গেছেন, তুই 
বেশ জানিস -- এ ভোগ করবার লোক আমার আগ 
কেউ নেই, তবু ভাই তোরা মানুষের প্রাণে জেনে 
শুনেও এমন ভাবে যে কি করে আঘাত দিস, 
এইটেই আমি বুঝতে পারি ন| জগদীশ ! 

এ কথা এত সতা যে, ইহার উপর হাজারবার 
অপরাধ স্বীকার করিলেও সে-অপরাধের প্রায়শ্ত্ 
হয় ন1। 

কলিকাতার উপরে তিনখান। বাড়ী, তাহার উপর 
লক্ষাধিক মঞ্জুত টাকার একমাত্র ভবিষ্যৎ মালিক 
যে আমি, ইহাও দিদি আকার-ইঙ্গিতে আমাকে, 
বহুবার বুঝাইয়। দিয়াছেন। স্থতরাং যে অপরাধ আমি 
এইমাত্র করিয়া ফেলিলাম, তাহার গুরুত্ব আমার 
ঢের আগে বোঝা উচিত ছিল। 

ঘটা করিয়। যে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল- তাহা 
চাজিয় গেল। | 


১২১৭ 


এই দুইদিনের ব্যবধান দিদিকে আমার কত 
খর্ব করিয়। ফেলিরাছে | তাহার সেই ধিপুল আনন্দের 
উদ্ভাস আজ থামিয়। গিয়াছে। সদা-দ্িপ্ধ মুখের সেই 
হাসি আজ মিলাইয়! গিগ্নাছে ! ভবিষ্ঃতের নীড় 
বাধিবার উজ্জল কল্পনাটি ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। 
আর মেয়ে যাচাই করিবার ধুম নাই, ঘটকদের 
যাতায়াত নাই! দিপির অস্তস্তল মন্থন করিয়া এক-একটি 
ভারী দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে -- সে নিশ্বাসবাঘু 
পৃণিবী পরিব্যা্ড হইয়| বাথায় ও বেদনায় আচ্ছর হইয়। 
ন! পড়িলেও, আমাদের এই ক্ষুদ্র বাড়াটি যেন সে 
বাথার ভার আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না। 

হাসিতে হাসিতে সেদিন দিদিকে বলিলাম দিদি 
তুমি বড় কুপণ! 

আমার মন্তব্য শুশিয়। দিদি হাসিলেন। হাসিবার 
কথা বটে! কারণ দিদি যে কৃপণ নন্‌--এ কথা দিদি 
নিজেও জানেন, আমিও জানি । নেহাত কিছু আমার 
অর্থের প্রয়োজনেই যে দিদিকে অমন একটি কটু 
সপ্োধনে আপ্যাফিত করিলাম-_-ইই। দিদি বুঝিলেন। 
আমার কার্যাও সিদ্ধ হইল! অভিমানের ভাণ করিয়। 
মুখখাঁনাকে যথাসাধা গম্ভীর করিয়া দির্দি কাহার 
নিজের ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। 

প্রয়োজনের বেশ আকাজ্ষা আমার ছিল ন]। 

কিন্ত দিধি ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন_-রুপণের ধন 
য| কিছু আন্গ তোমার হাতেই তুলে দিলাম-_মিছেমিছি 
এ অপবাদ মানুষে আর কাহাতক সইতে পারে? 

বলিয়াই দিদি হাসিয়া ফেলিলেন। আনন্দে 
তাহার মুখখান। উজ্জল হুইয়। উঠিল! কহিলাম-_ 
তুমি বেচে থাকৃতে এ ছুর্মতি যেন আমার না হয় 
দিদি। জানি তুমি কল্পতরু। হাত পাতলেই পাবো 
স্থতরাং এ ভার এখন আমি বইতে পারবো না। 
বরং তুমি রোজ দু'টি ক'রে টাকা আমার হাতে 
গুজে দিও--ওই আমার প্রয়োজন ।-- 

বলিয়া দিদির ব্যাঙ্কের পাশ-বই, চেক-খাতা, 
দলিলপজজ আবার তীহ্থার হাতেই তুলিয়া দিলাম । 


১২৯৮ 


ভ্রাতার এই নুশ্ম বোধ-শক্তির পরিচয় পাইয়া দিদি 
সগর্ধে সেগুলি ফিরাইয়া লইয়া আবার নিজের ঘরে 
চলিয়া গেলেন । 

কয়দিন ধরিয়াই লক্ষ্য করিতেছিলাম __ কি 
একটা! প্রশ্ন দিদির ওঠপ্রাস্তে আসিয়া আসিয়। আবার 
ফিরিয়া যায়। . ঠিক গোণাগাথা প্রতিদিন ছুইটি 
টাকার আমার প্রয়োজনটুকু জানিবার কৌতুহলই 
যে দিদির প্রশ্ন -_ ইহাও বুঝিলাম। চা খাই না) 
সিগারেট ফু'ঁকি না,+অন্ত কোনব্ধপ বদ নেশাও নাই-_ 
এমন কি ট্রাম-বাসের ফে খরচটুকু ছিল __ তাহাও 
বর্তমানে উঠিয়া গিয়াছে । অথচ দুইটি করিয়। টাকা 
পকেটে ফেলিয়। প্রত্যহই সকাল-সন্ধ্যায় এ কাঠের ক্রাচ 
দুইটির উপর ভর করিয়া বাহিরে গিক্সা কি-ভাবে যে তাহা 
আমি খরচ করিয়া আসিতাম __ ইহ] দিদি কিছুতেই 
বুঝিয়! উঠিতে পারিতেন না। যাহার হাতে একদিন 
তাহার ব্যাঙ্কের খাতা তুলিয়। দিতে তিনি কিছুমাত্র 
ইতন্ততঃ করেন নাই -- তাহার হাত দিয়া যে সামান্ট 
দুইটি টাক] খরচের জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়1 পড়িয়াছেন) 
ভাহাও নয়। দিদির কাছে গোপনীয় বলিতে আমার 
কি-ই বা আছে -- অথচ এই ব্যাপারটা আমি 
পূর্বাপর চাপা দিয়াই আসিয়াছি। হয়ত কৌতৃহলট। 
সেইজন্তই দিদ্দির কিছু বেশী হইয়াছিল এবং একদিন 
দূত নিযুক্ত করিষাই হউক বা যেমন করিয়াই 
হউক--তিনি আমার এই গোপন খরচের তালিকাটি 
গ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন, কিছুদিন পরেই তাহা 
স্ষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 

সেদিন সমারোহ করিয়া! আমাদের বাড়ীর সম্মুথে 
রাস্তার উপরে অন্ধ, খণ্ড ছুঃখী সব কাতারে কাতারে 
ভীড় জমাইয়া বসিয়া গিয়াছে। আমাদের বাড়ীর 
সরকার নিজ হত্তে মুগ্ি মুষ্টি চিড়া-গুড় আর দক্ষিণাশ্বূপ 
একটি করিয়া আনি ব্যগ্র-উস্থুখ ও কাঙালীদের 
প্রসারিত অঞ্চলের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া ফাইজে- 
ছিলেন। উপরের একটি জানালা খুলিয়। স্বপ্ং দিদি 
তাহার তদ্বির করিতেছিলেন। 


উদ্দয়ন 


নীচের ঘরের চৌকীর উপর বসিয়া বঙ্গিয়া 
আমি প্রত্যেকটি ভিক্ষুককে, বিশেষভাবে প্ঁ বিকলাঙ্গ 
প্রাণীগুলিকে একা গ্রাদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া যাইতে- 
ছিলাম। 

ভাবিতেছিলাম _- কি আর তফাৎ ! 

ভগবানের আশীর্বাদে আজ আমি দেবার মালিক । 
অমনি করিয়! অঞ্চল বিছাইবার জন্য এ হাতকাটা 
লোকটির পাশে ষে বিধাতা আমার কারণও একটি স্থান 
নির্দেশ করিয়া রাখেন নাই -_- ইহাই ভ” আশ্র্য্য ! 
ভগবানের এই করুণারও ত+ সীম। নাই! ওর! ষে 
আজ আমারি বন্ধু; ওদের ছুঃখ আমি ন] বুঝিলে 
আর কে বুঝবে? আর বসিয়। থাকিতে পারিলাম 
না। হেলান-দেওয়া তাকিয়াটি দুরে সজোরে একেবারে 
মেঝের উপর ছুঁড়িঘা ফেলিয়া দিয় __ দুইটি কাঠ 
বগলে চাপিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। বাহিরে আসিয়া 
বলিলাম -- সরকার মশাই, আমি নিজে হাতে দেবো । 

সরকার মহাশয় আমার সঙ্গে সঙ্গে সসক্কোচে ধামা 
লইয়া অগ্রসর .হইতে লাগিলেন ;_ আমার সাধ্যমত 
আমি এ সব পাতা-আচলের উপর দিদির দেওয়া 
ভিক্ষার আয়োজন বিতরণ করিতে লাগিলাম। হাত- 
কাটা লোকটির কাছে আসিয়া একটু দীড়াইতেই 
সে তাহার দারিদ্র-পীড়িত অতি শুফ মুখখানি আমার 
দিকে তুলিয়া ধরিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহার পর কহিল -- আহ] বাবুটির কি কষ্ট! 

কষ্ট ত' বটেই! কিন্তু আমার চেয়ে ষে তাহার কষ্টও 
কম নয়; বরং সহত্রগুণে বেশী--একথা হয়ত ওই 
লোকট! স্বীকার করিতে চাহিবে না। কারণ আমি 
বাবু! বাবু হওয়ায় এই দশাটা যে আমার পক্ষে সত্যই 
নিদারুণ_ইহাই হয়ত সে বলিতে চায়। অজ্ঞাতে চোখ 
ছুইটি একটু ভিজিয়াও উঠিল। অন্ত পাতে সরিয়া গেলাম । 
ক্রমশঃ এইরূপে একটি পাত হইতে অপরটির দিকে 
অগ্রসর হুইয়৷ যাইতেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক 
অভূতপূর্বব আনন্দ ও অনির্বচনীয় আত্মতৃপ্তিও অন্থৃভব 
করিতেছিলাম,--যাহা কেবল অস্কৃভব করাই চলে, ব্যক্ত 


জগদীশের দিদি 


কর! যায় ন।। কিন্তু আমি ভাবিঃ ধিনি অস্কার 
এই আয়োজন করিষাছেন--সেই দিদির পক্ষে আমার 
সত্যকার ব্যথা কোথায় সেটা বুঝ! হয়ত কিছুই কঠিন 
নয় ; কিন্ত আমার তুষ্টার্থে সেই ব্যথারই কিঞ্চিং 
প্রতিকারের জন্য দিদি আমার প্রীণের একেবারে 
অন্তঃপুরে ঢুকিয়া এইরূপ অভিনব বাবস্থা করিলেন কি 
করিয়।? তবে কি তিনি আমার দৈনন্দিন সেই দুই- 
টাকা-ঘটিত গোপন ইতিহাসটুকুর সন্ধানও পাইয়াছেন। 
আর তাহারই ফলে আমার প্রাণের শতস্থানে একটু 
করিয়। হাওয়! দিবার বন্দোবস্ত তিনি এইবূপেই করিয়া 
দিলেন ? 

আমার অগ্ুমান মিথ্যা নয়। 

সেদিন গত হইয়া গেলেও প্রতাহই কাগালীদের 
ভীড় লাগিয়াই রহিল 1 স্পষ্ট মুখের উপর একদিন 
সময় বুঝিয়া দিদিকে প্রশ্ন করিয়া বসিলাম-তোমার 
দোরগোড়ায় এদের আনাগেণ।| ষ কমছেই না দিদি, 
কারণ কি? 

বাগিতকগে দিদি বলিলেন-আমার এই ছুটি 
চোখকে তুই ফাকি দিয়ে ডিগবাঁজি খেলে বেড়াৰি 
জণ্ড--এত বুদ্ধি তোর আজো হয়নি রে! কোথায় 
তোর বাথ, কোথায় তোর আনন্দ, এপ যদি এখনে 
তোকে ডেকে আমার জিজ্ঞেস করে নিতে হয়, তা 
হলে তোর অমন দিদির বেঁচে না থাকাই ভালো। 
তোর এর ছ'টি কাঠের পায়ের উপর ভর করে 
পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়াবার আর কোন দরকারই 
নেই। আজ আমার এ ভাই-বন্ধুদের তোর বাড়ীর 
দোরগোড়ায় ডেকে এনেছি, হাত বাড়ালেই এখন 
তুই তাদের নাগাল পাবি। রোজ সকাল-সন্ধ্যা মাত্র 
ছ'টি টাকার রেজকী বিলিয়ে তোর বাইরে আনন্দ 
কুড়িয়ে বেড়াবার প্রয়়োজনই বা কি? ষা তোর 
ইচ্ছে-_এই . ঘরে বসেই মেটাবি-_এই আমি চাই । 

প্রক্াশ্রে থান করার যে লজ্জাঁ_সে ত' ছিলই) 
'অধিকন্ধ এ প্রবৃতিটা ঠিক স্বতঃ উৎসারিভও নয” 
অকন্থাৎ নিজের অবস্থার বিপর্য়্র সঙ্গে সঙ্গেই যে 





১২১৯) 


ভাবেরও বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে-মেও কম লজ্জার কথা 
নয়! দিপির কাছে গোপন করার আর কোন প্রকার 
হেতুই ছিল না। আর সে কথা আমি অপ্রকাশ 
রাখিলেও-_দিদ্দি াহার নিজের এ প্রখর বুদ্ধির অস্ভুত 
শক্তি দিয়াই বুঝিয়া লইলেন! 


আশ্চর্যা এই মানুষের মন | 

এই পরমাশ্চর্যা অঙ্জের় অনৃশ্য স্থানটুক--বিধাতার 
স্্টির একটি জটিল রচন। ! কশ্মচেতনার সর্ব- 
প্রকার বীজ ত' ওইখানেই নিহিত আছে; 
জীবনের বহুবাপ্ত আশ! ও হতাশ।) কামনা ও 
াকাজ্গার উদ্ভব মনের ই বিস্ময়কর অস্তঃপুর হইতেই 3 
মত কিছু ছূর্ববোধা প্রশ্নমালার জটিল মীমাংসা--সেও 
এ মনের স্ৃতীক্ষ সঙ্কেতেই! এই ছুগলিরীক্ষা বস্তটির 
প্রেরণা মানুষকে কতভাবেই ন! উদ্বদ্ধ করে-_মাহার 
কোন সীমা নাই) সঙ্গতি নাই নমাবার সবই আছে! 
প্রকাগ্ত অন্ুভূতির অগমা এই স্থানটির তাই ভালো 
করিয়া আছে! কোনে। কিনারা মিলিল না। লা-ই 
বা মিলিল! যুগ যুগ ধরিয়া! মর্শবিদেরা মাখ। 
ঘামাইয়া মরুক, নেন্গন্ত আমার মাথ। ব্যথা! কি! 
আমার ছোট্ট একটুখানি মাথ।-অত সব বুহৎ বুছৎ 
মনোরাজোর বিশ্ৃত গবেষণা লইয়া খামাইবার 
প্রয়োজন নাই। 

নিজের মনের সত্য পরিচয়ই খুঁজিদ্স1| পাই না 
স্তরাং পরের মন লইয়! থাঁটার্থাটি করিবার মত 
চঃসাহসও আমার নাই। 

কিন্ত এ কি বিপাক? 

জানিতাম -_ দিদিয় স্নেছের অকুল সমূদ্রে আমার 
জীবনের এই জীর্ণ তরীখানি ছাড়িয়। দিয়াই আমি 
নিশ্চিন্ত! একদিন সে-তরীখানি একটুখানি দোল 
খাইয়া, একটুখানি ভাসিয়াঃ আবার এক সময় ফুটা 
হইয়া ওইখানেই সে ডুৰ মারিবে-_এইটুকু পর্যন্তই 
জান। ছিল) কিন্তু এটা জান1 ছিল নাযে--এ 


১২২০ 


অকৃল সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরীর শান্তিতে থাকাও কঠিন-__ 
জানিতাম না তাহার ঢেউয়ের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত 
তরীটাকে আলোড়িত করিয়। মাঝে মাঝে উদ্দান্ত 
করিয়াও তুলিবে । তবে স্নেহের ঢেউ--এই যা ভরস|! 

একে ভ' নিজের এই দ্বণিত জীবনের মনের 
খোরাক ঞোগাইতেই দেউলিয়া হইয়। পড়িয়াছি _- 
তাহার উপর দিদির মনের এই নূতন ও অদ্ভুত খেয়াল! 
এই খেয়ালকেই ব। সমর্থন করি কি করিয়!? 

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! বোধ করি বা 
হাসপাভীলের মেই ভয়ঙ্কর অসহ্য যন্্ণাও ইহার চেয়ে 
সুবহ ছিল কি করি কিছুই ভাবিয়া ঠিক করি! 
উঠিতে পারিতেছি না। নিকটে এমন একজন 
পরমাত্মীয় বা পরমবন্ধু নাই বে, তাহার কাঁছে 
উপদেশ ভিক্ষা চাই। আমার সেই জগদীশ্বর নামক 
বন্ধুটির সাক্ষাতও ত” সহজে মিণিবে ন।। কিন্তু এখন 
করি কি.? 

দুইদিন অবিরাম তক-বিতর্কের পর পরাজয় স্বাকার 
করিয়। দিদি সেই যে কোন্‌ সকালে শঘ/। লষয়াছেন__ 
আর ৩” তাহাকে নড়াইতে পারি ন|! মধ্যাভও 
চলিয়া গিয়াছে, অপরাঙ্জও যায় যায় __ অথচ দিদির 
অনশন-ব্রত ভাঙ্গি কি করিয়া? নিজের পাকস্থলীর 
ভিতরও অগ্নি গ্রজ্জলিত হইয়| উঠিয়াছে। দিদি না 
খাইলে -_ দিদিকে ফেলিয়া নিজের মুখে অন্ন তুলিয়। 
দিয়া কৃতজ্ঞতার বিজয়-পতাকী উড়াইয়া আনন্দ! 
করিবার মত মনের সাহসও ত' আমার নাই। 

একবার ভাবিলাম -- যাক সন্ধ্য। কাটিয়া, থাক্ুক্‌ 
দিদি পড়িয়া; তবু দিদির এই অসঙ্গত খেয়াল বা 
আবার রক্ষা করিয়া! আমার এই লাঞ্চিত দেহ-যাত্রার 
উপর আর একট। প্রকাণ্ড বড় মিথ্যা চাপাইক়া দিতে 
পাদ্রব না। 

কিন্তু অবোধ মনের সেই ক্ষণস্থায়ী সান্তনা কত- 
ক্ষণই বা টিকিল! দিদির এ উপবাসক্রি্ট অভিমান- 
ক্ষুব্ধ গম্ভীর কাতর মুখপাঁনির কথ! ভাবিতেই আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম ন।। 


উদয়ন 


ভিতরে আসিয়া দিদির শিযপরে বসিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলাম - দির্দি খেতে যাও, 
বেলা নেই! আমার পেটেও কিন্তু এ পর্যান্ত কিছুই 
পড়ে নি। | 

উত্তপ্ত কণ্ঠেই দিদি জবাব দিলেন-_-কারে। পেটে 
কিছু না পড়,ক -__- এ আমি চাই না; কিন্তু আমাকে 
ষেন কেউ অন্ুরোধউপরোধ করতে না আসে-- 
মাথার দিব্যি দিয়ে রাখ লাম । 


মনে মনে হাসিও পাইল, দুঃখও হইল। 

জগদা/শর দিদি আজ জগদীশ্র সঙ্গে একজন 
কল্পিত, অনুপস্থিত তৃতীয় পুরুষকে মধ্যস্থ রাখিয়া 
বাক্যালাপ করিতেও ইতস্তত; করেন না। 

কিন্ দিদির আকাঞ্গার এই উগ্র উদ্ফ্ীন মিটাই 
কি করিয়।? 

বলিলাম-_মাথার দিব্যি তুলে রাখো, 
ভোমার পায়ে পড়ি দিদি। এ সংসারে তোমার এই 
ভাইটিকে য। বলবে-ত। যতই নিশ্বমম হোক ন। কেন 
তোমার সে-আদেশ একান্ত সুধীর স্থবোধ ছেলেটির 
মতই সে পালন করবে; কিন্তু দির্দিঃ জীবনে আমার 
এই একটি মাত্র অন্গরোধ_তুমি তোমার এই কঠিন 
আদেশটি ফিরিয়ে নাও! 


এখন 


দিদি জবাব দিলেন _- বার বার যেন কে 
আমাকে একটি কথাকেই ফেনিয়ে বলবার জন্য 
উত্তাক্ত না করে! আমি কারো কিছুতে আর নেই, 
আমি চাই আমার শাস্তির যেন কেউ ব্যাঘাত ন। 
করে । | 

নির্লজ্জের মতই আবার বলিলাম -__ কিন্তু তুমি 
নুখতে পারছো ন1 দিদি, তোমার ধন-দৌলত দিয়ে 
মানুষের আসল ক্ষুধা মেটে না! আমি জানি বাঙলা 
দেশে তোমার এই খোঁড়া ভাইটির জন্তও পাত্রীর 
অভাব হবে না; কিন্তু সে কেবল তোমার এ 
খাজাঞ্চীখানার লোভেই ! 

হিতে হইল বিপরীত । এমন একটি অভাবনীয় 


জগদীশের দিদি 


৯২২১ 


কাণ্ড ঘটিয়া গেল যে, আমি একেবারে স্তম্ভিত) বিমুড় ঢের বেশী শক্ত ) অথচ ভুলচুক যেন ইহাদের হইতেই 


হইয়। পড়িলাম। 
:, দিদি একেবারে উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিয়। উঠিলেন। 
মেদিনী হয়ত একটু কীপিয়াও উঠিল। অকন্মাৎ 
মধ্যপণে ক্রন্দনের বেগ থামাইয়া দিয়া দিদি আতঁকে 
চীৎকার করিয়া বলিম্না উঠিলেন -_ ষধি কেউ পারে, 
ঠামানদিস্তার এ লোহার ডাগাটি দিয়ে অহরহ আমার 
বুকের ওপর ঘ1 দিতে গাঝুক, তাতে আমার আপত্তি 
নেই। কিস্ক কেউ যেন আমার কানের ভেতর 
দিন রাত্রি খোড়াখোড়া বলে-১০৩, 

দিদির বলিবার আগ্রহ থাকিলে, আমার শুণিবার 
স্পৃহা! আর ছিল ন।। বাধা দিয়। দিদির টরণ স্পশ 
করিয়। খলিক্কা আসলাম -- ভুমি চেষ্টা করো দিদি, 
আমি তোমার এই পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি 
বাহ আমি কর্বে।। 


দিদির প। চুইয়। প্রতিজ্ঞা করিঘুা। আপিয়াছি, 
স্থতরাং পুথিবা ধ্বংস হইয়া গেলেও তাহ! আমার রক্ষ। 
করিতেই ভইবে। 

বিবাহ করিলাম । 

বৌ'র নামটি মিষ্টি, মুখটিও মিষ্টি, তবে গায়ের রং 
কালে।। স্ুপুষ্ট গড়নখাঁণনি বেশ মনোজ্ঞ! যৌবনের 
তুলির ম্পর্শও তাহাতে পড়িয়াছে ! 

বৌ কথা কন ডানা মেলিয়া ওড়ে ন|, গাছের 
শাখে বসিয়া শিষ দেয় না-তবু বৌ?র নাম 
পাখী ! 

তাই বলিতেছিলাম নামটিও মিষ্টি | 

এই বৌ-নির্ববাচনে দিদির বাহাদুরী আছে। , 

আমি ভাবি-_এক একটি মান্থষের দৃষ্টি কত 
গভীর ! একটি করিয়া পা বাড়াইবার সময় 
এত হুঙ্সাতিহ্শ্ম, হিসাব করিয়। তাহারা চলে কি 
করিয়া? কাগজের পাতে অস্ক কষার চেয়েও জীবনের 
এই বাস্তব-খাতায় হিসাবের, মিল রাখিয়া চল1 ষে 


নাই _-. এতই বুদ্ধির তীক্ষতা, দৃষ্টির এতই প্রসারতা ! 

শুনিলাম, আমার জন্ত নাকি ইহার চেয়ে আরো 
কয়েকটি ভালো সপ্বন্ধ আসিয়াছিল। আশ্চর্যা ত? বটেই, 
কিন্ত সতা। তাহারা উদ্ুক্র হস্তে না হইলেও সাধা- 
মত দক্ষিণ। দিতেও নাকি স্বীকৃত হইয়াছিলেন | 
আধিকন্তু তাহার ভিতর দুই একটি মেয়ে নাকি আনার 
বগুমান গুহলক্্ৰাটির চেয়ে সুন্দরী ও সত ছিল । শবে সে 
স্ঘপ্ধ যে ঠিক আমার জন্তই আসে নাই, আসিয়াছিল 
টাকার পাহাড়ের জন্তহ--তাহাতে কোন ভূল নাই। 

যাই। হউক, দিদি একটু হাসিয়াই সে সব সগ্স্ধ। 
ফিরাহয়। দিয়াছিলেন এবং দিদি তাহার এ 
অগ্তঃপুরের মধো আবদ্ধ থাকিয়াই ষ্টাঠার অভিজ্ঞ দুষ্ট 
ছড়াইয়। ধিয়াছিলেন বড়লোকদের দিকে নয়, বাংলার 
অগণিত দরিদ্রদের দিকে । সেই দরিগ্রদদের একটি 
তদ শিক্ষিত পরিবার হইঙেছ তিনি বাছিয়া লহইলেন 
একটি মাতৃহান! বুমারীকে । দিপধিৰ এ দুঁরদশিভ। 
যে কশ বড় ছিল তাহার পরিচয় তখন পাই নাই, 
পাইয়ছি পরে। যে জীবনে কোনে দিন আদর পায় 
নাহঃ সেহমম তা-ভালোবাসা হইতে যে চিরদিনই বঞ্চিতা, 
কিন্ব। অর্থের অভাবে যাহার মাসের ভিতর অদ্ধেক 
দিনই কেবল জল খাইয়াই পেট ভরাহতে হইয়াছে-- 
দিদি এ কথাট। ঠিকই বুঝিয়াছিলেন যে) তাহার অভ্ততঃ 
এই নুঙন ধনদৌলতের সন্তোগে বা দিদির গেছে 
সমুদ্রে আসিয়। পড়িয়।--আমার এই খোড়া পা ছুহটার 
কথ! আর মনে পড়িবে না। 

কিন্ত আমি মুগ্ধ হইলাম দিদির আনন দেখিয়া 
সত্যি করিয়াই যেদিন দিদির ঘরে সন্ধা প্রদীপ 
আলাইবার জন্ত গৃহলক্ীটির আবির্ভাব হইল -_ 
সেদিন দিদির সেই আনন্দ-উদ্ভাসিত উজ্জ্বল মুখখানির 
দিকে চাহিয়া পৃথিবীতে যে কোথাও ঞুঃখ বিরাজ 
করিতেছে) অন্থমান করিতে পারিলাম না| মুগ্ধচিত্তে 
দিদির হৃদয়াবেগের উল্লাসিত কার্যাবলী পর পর 
নিরীক্ষণ করিয়া যাইতে লাপিলাম। 


৯২২২২, 


বিলাসের সামগ্রী আসিয়া খর ভরিয়া ফেলিল। 
পাখীর দেহ সোনাদানা৷ জহরতে ঝলমল করিয়া 
উঠিগ | কাশ্ীরি দামী দামী বিচিত্র শাড়ী-রাউজে 
বৌ”র দুই তিনটি ট্রাঙ্ম ভরিয়! গেল। 

তাভার পর দেখি একদিন ছোটে। একটি বেবী 
অষ্টিন-কার”ও আমাদের বাড়ীর হ্বারে আসিয়া দীড়াইল 
সবই হইল) কিন্তু আমার ভাঙ্গা-পা তবু জোড়া 
লাগিল না। না লাগিলঃ দিদির সে-জগ্ট ভিতরে ভিতরে 
যত কিছু আক্ষেপই থাকুক না কেন, বাহিরে তাহ 
প্রকাশ পায় নাই। বরং এই মরুভূমি খুঁড়িয়া একটু- 
খানি জল বাহির করিবার জন্ত দিদির কতই ন] 
'আকুলতা ! অলঙ্কার-বেশভৃষায় পাখীর দেহটি প্রতাহ 
সন্ধ্যায় আবৃত করিয়া ফেলা! হইত । পরিপাটিরূপে নিজ 
হন্তে সাজাইয়া রোজ দিদি তাহার ভ্রাতৃবধকে লইয়] 
মোটরে করিয়া বৈকালে হাওয়া খাইতে বাতির হইয়া 
যাইতেন। যখন ফিরিতেন তখন দেখিতাম কেবল 
দিদির মুখখানিই উজ্জল নয়, পাখীর পরী কালো মুখ 
খানিও প্রসন্নভায় ভরিয়া উঠিয়াছে । দিদির সর্বপ্রকার 
আয়োজনই যে সার্থক হইয়াছে তাহ! বুঝিলাম। 

. সবই ভ বুঝিলাম ; মনে মনে দিদির চরণে কোটি 
কোটি প্রণিপাতও জানাইলাম | আমি ভাবিয়া 
রাখিয়্াছিলাম--এমনি করিয়াই দিন যাইবে । সাজ- 
সজ্জার প্রচণ্ড নেশায় মাতাইয়।) মোটরে চড়াইয়া, গড়ের 
মাঠের হাওয়া খাওয়াইয়া_এই কিত্তির দায়িত্য দিদি 
এমনি করিয্নাই মিটাইয়া দিবেন। মুক্ত প্রাস্তরের 
হাওয়া খাইদ্বাই বৌ'র পেট ভরিবে। 

কিন্ত তা নয়; দিদির দায়িত্বের দৌড় যে একদিন 
আমার শয়ন খবরের চৌকাঠ মাড়াইয়া একেবারে 
আমার পালক্ক পর্য্স্ত আসিয়া পৌছিবে, ইহা আমি 
ত' ভাবিতেও পারি নাই। 

কিন্ত ভাবা আমার উচিত ছিল। 

নারীর যৌবন-সতেছ দেহ কেবল বেনারসী শাড়ীর 
মন্ণ আবেষ্টনে। কেবলমাত্র এশ্বর্যের মিথ্য! উপচ্চোগের 
ভিতরই বে খুনী থাকিতে পারে না$ নরিস্ত্ে 


উদয়ন 


কন্যা হইলেও যে তাহার বিধিদত্ত বিবিধ কামনা, উল্লাস 
বা সর্বপ্রকার যৌবন-গন্ধই যে গুকাইক্সা| একেবারে 
মরিয়! ষায় না-_-এই সত্যটি যদি বা একদিন দিদির সঙ্গে 
তর্কচ্ছলে উপলব্ধি করিয়াছিলাম--কিস্ত বাস্তবের এই 
সত্য উপলব্িক্ষেত্রে আসিয়া সেকথা! আর স্মরণ করিতে 
পারিলাম না। এবং এই ম্মরণ করিতে না পারাটাও 
ষে আমার পক্ষে খুব অযৌক্তিক-_এ কথাই ব1 আমি 
ক্বীকার করি কি করিয়া? একে ত দিদির গীড়া- 
পীড়িতেই এইবূপ একটি ঘটন। ঘটিকা গিম়াছে-_তাহার 
পর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসা পর্যন্ত নিজের 
শ্রীহীন দেহের দিকে যতবার ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়! 
দেখিয়াছি, ততবার এই কথাই ভাবিয়াছি-এ দেহ 
আর কোন কাজেই লাগিবে ন|; এখন হইতে এই 
বার্থ, অক্মণ্য, কিন্তৃত্-কিমাকার দেহট| কেবল মানুষের 
করুণ ভিক্ষা! করিয়াই বাচিয়। থাকিবে। 

কিন্ত মানুষের এই কৃপাপ্রাথথী দেহের প্রতিও যে 
একদিন নারীর সেবার জন্য ডাক আসিতে পারে, 
বসন্তের ছুরস্ত বাতাস আসিয়৷ যে একদিন তাহার কর্তবা- 
পালনের তুচ্ছ একটু দাবী লইয়া এই ভাঙ্গ।-খোড়া বিক্ষত 
জীবনের উপর যৌবনের পর্ধদিন ঘোষণা করিয়া 
বসিতে পারে- ইহা আমি সতাই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
দেহের একটি শ্রেষ্ঠতম ইন্জ্রিয়ের এই অকম্মাৎ পতনে 
আমার অস্তরের ভিতর এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল যে, আমার অপরাপর সচেতন ইন্দ্রিরগুলিও 
কেবলমান্ত্র তাহাদের স্ব স্ব নাম লইয়াই ধাচিয়া আছে। 
একই দেহের ভিতর একই সঙ্গে এতকাল নিরবচ্ছির 
বাসের ফলে পরম্পর ইন্দ্রিয়দের ভিতর একটা ঘনিষ্ঠ 
সৌহার্দাভাব নিশ্চয়ই জন্মিরাছিল, পদ্মৰিহীন সেই ব্আংশের 
পানে চাহিয়। চাহিয়া হয়ত একটা গভীর শোকও 
তাহাদের উলিয়! উঠিত-_এবং দলেই শোকের সম- 
বেদনায় অন্তান্ত ইন্দ্রিরগুলির কর্্মচেতনা কেবল লোক- 
চক্ষুর ভদ্রভাটুকু রক্ষ! করিয়াই চলিতে ন্মুক করিয়া- 
দিবারও কথা ছিল ন1] টি সক ৬: 


কিন্তু গ্ষটনাচক্রের বিড়ম্বনায় আবার এ কি খেল! 
আরস হইল! এ আদর-সন্ভাণ যে আজ আমার 
পক্ষে জুলুম বিশেষ। কি করিয়া যে আজ তাহাদের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া চলিব--ভাবিয়া ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারতেছি না। 

রা না জা ঙঁ 

দরজ। ঠেলার শব্দে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া 
চাহিতেই দেখিলাম-ধীর, কুষ্টিত পদক্ষেপে, ক্রীড়াৰনত 
মন্তকে পক্ষীরাণী আমার খাটের দিকেই আগাইয়া 
আসিতেছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎবেগে বিছানার চাদরের এক প্রান্ত 
ধরিয়া! টানিন্বা আনিয়! ছুইটি পাকে সযত্নে ঢাকিয়া 
ফেলিলাম এবং বারবারই সঙকদৃষ্টি নিক্ষেপে লক্ষা 
করিতে লাগিলাম--চাদরের আবরিত প্রান্তটুকু সরিয়। 
না যায় ! 

পালক্ষের অতি সন্নিকটে আসিয়া পৌছিতেই এইবার 
পাখীর পানে ভালে। করিয়া ছুই চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম--দিদির স্বহস্তে ও সফত্রে-রচিত নিপুণ বেশতৃষার 
অপুর্বা পারিপাট্যের ভিতর পাখীর এ লাবণ্য-ভর। 
মুখখানি শ্যামলচ্ছটায় চল ঢল করিতেছে । কাণের 
এ হীরার শ্বেত-শ্বচ্ছ ছুলঃ আর পরণের শালের 
ধব্ধবে সাদ! শাড়ী। সেই শাড়ীকে আবেষ্টন করিয়। 
বৈছ্যতিক আলোর তীব্র রশ্মি ছড়াইয়া পড়িয়৷ 
পাখীর ্গিগ্ধ কালো রূপের ছট! আমার শয়নঘরটি 
আলোকিত করিয়া তুলিল-কবি হইলে সে রূপের 
যথার্থ ছবি আকিতে পারিতাম। 

কিন্ত আমি কবি নই; আমি খোড়।। 

আর খোঁড়া বলিয়াই আমার প্রাণে যে শিহরণ 


জাগিয়! উঠিল তাহ। পুলকের নয়--ভয়ের | 
ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে তাহাকে অভ্যর্থন। চি | 
বলিলাম--এসো১ এসে । 
প্রথম সম্ভাষণের শব্ধগুলি যদি ব1 উচ্চারণ করিলাম, 
কিন্ত আর ত'? কথ| খুঁজিয় পাই না] | 
ছুই বৎসর মুন্সেকী করিয়া! আসিয়া শেষে যে একদিন 


১২২৩ 


একান্ত সাধারণ একটি অষ্টাদশ-ব্ীয়া কিশোরীর 
সঙ্গুখে কথা বলিতে গিয়া এমন ছচিস্তিতভাবে স্তন 
হইন্া ষাইতে পারি ইহা অস্ততঃ যে-কালে জঙজ- 
ব্যারিষ্টারের মেয়ের আসিয়া দিদির খারস্থ হইতে 
চাহিয়াছিল, সেকালেও মনে করিতে পারি নাই। 
বোধ করি ব1 দশ মিনিট কাল এমনি ভাবেই অতিবাহিত 
হইয়া গেল। আমার এই আড়্ট-জড়িত ভাব পার্ীকেও, 
ষে কিঞ্চিৎ বিব্রত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা! পাখীর 
দুইটি চক্ষুর চঞ্চল গতি-বিধিকে অনুসরণ করিয়াই বুধিতে 
পারিলাম। 

জড়িত কণ্ঠে নেহাৎ যেন অপরাধীর মতই বিনীত- 
ভাবে কহিলাম-বসে।। তুমি ভালো করে বসো, 
পাখা । দিদি তোমাকে খুব ভালোধাসেন? 

একটু হাসিয়। ফেলিয়। পাখী অবিচলিত কে 
কঠিল-_ই্যা ভালোবাসেন--খুব বাসেন। টি ত 
বাসো ! 

| হা, আমি আমিও বাসি বৈ রি | কিন্'. 

সমস্ত/-বোধক শবটির পর আর কোন শষাই আমার 
মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল না। প্রথম "্আলাপনেই, 
গলদঘন্ম হইয়। উঠিলাম ; কিন্তু পাখীর হাবভাবটা যেন 
অনেকটা সহজ! প্রথমটা, একটু বিশ্মিত হইলাম-ং 
তাহার পর বুঝিলাম, তাহাকে যতটা অশিক্ষিতা 
বলিয়। মনে করিয়াছিলামঃ সে তাহা নহে। তাহা 
ছাড়া পাখীর সম্গূখে এই কর্পদিন অনবরত দিদি ষে. 
ঠিতোপদেশের ঝুলি খুলিয়া ব্িয়াছিলেন ভাহার ফলে 
এই কয়দিনের মধ্যেই পাখী বেশ “ম্মার্ট হইয়া 
উঠিয়াছে ! ্‌ 

বলিল-_থেষে গেলে কেন, 'কিস্ক' কি ? 

বলিলাম-_না, ও কিছু নয়_ বল্ছিলাম অমলের 
সঙ্কে আলাপ করতে তুমি ইততন্ততঃ করো না। ও 
আমার সহপাঠী বন্ধু, খুব ভালো! ছেলে, অতি বিনীত। 
ওর সঙ্গে আলাপ করলে সুখ পাবে ; আমি ওকে বলে 
দিয়েছি বিকেলে রোজ িনান্গান করে দিও 
বুঝলে? 


১২২৪ 


সোজা কথাঃ বুঝেছি। তোমার “কিস্ত'র 
জবারট! ৬” আর দিলে ন1? 

--ন। না সে কিছু নমঃ আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে-_ 
বঙ্ড গরম লাগছে--শুয়ে পড়ি ! 

পাখী কহিল--রোজই এমনি তোমার ঘুম পায়, 
ন। তঠাৎ আজ পেয়েছে? 

ভয়ে ভয়ে কহিলাম--হ্যা, আজকেই পেয়েছে 
মি যাঁও-রাত অনেক হলো দিদির কাছে গিয়ে 
শোও গে। 

অগঙ্কোচে পাখী কহিল--আজকে এইখানেই 
'সামার শোবার ব্যবন্থ। দিদি করেছেন--হোকু রাত, 
তুমি শোও) আমি হাওয়। করছি। 

বাস্থ হইয়। বলিয়। উঠিলাম-_ন। লা, হাওয়। করতে 
হবে কেন? 

--এই ষে বল্লে--গরম লাগছে । 

--ও2১ তা বল্লাম বটে-কি্ত হাওয়া] 

রক্ষা করিলাম অতি ক্ষীণ একটু শুঞ্ষ ভাসি পাখীর 
সেই মিহি ঠোটের গাযে ফুটিয়া উঠিয্াই মিলাইয়। গেল। 
. কহিল--আবার কিন্তর গ্রয়োজন নেই-_তুমি 
ঘুমোগ। 

আর কথা কহিলাম ন।। পায়ের উপর বিছানার 
ঢাদরটি ভালে! করিয়া টারনিয়। লইয়া মড়ার মত 
পড়িয়া রহিলাম। ঘুমের আধিকা আমার যতই 
থাকক-_ঘুম সে-রাঝ্ে আমার সহজে আমে নাই ! 

ঠিক এমনি নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
এক সময় স্পষ্ট অনুভব করিলাম--একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
যেন কাহার অন্তর মথিত করিয়। এ খরটিতে ছড়াইয়া 
পড়িল। কল্পিত এই নিদ্রিত মানুষটির অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশ সেই নিশ্বাসের গভীর বাস্পে যে বাশ্পাচ্ছনন হইয়া 
উঠিল-_সে খবর পক্ষীরাণী পাইয়াছিল কি ন। জানি ন1। 
কি কষ্টে যে পে রাত্রিটা অমনি ঘুমের ভাণ করিয়া 
নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিলাম__সে কেবল জগদীশ্বরই 
জানেন । এক একবার মনে হইল, দিদির দোরগোড়ায় 
কাদিয়। গিয়া! পড়ি, চীৎকার করিয়া বলি--দদি এ 


উদয়ন 


তুমি কি করলে? বাঙ্লাদেশে ঠিক আমারি মত 
পা-কাটা হাত-কাট। যাহোক একটা কাঁণ। খোঁড়া মেয়ের 
সন্ধানও কি মিলতো। ন।? যদি তোমার এই ইচ্ছেই 
ছিল-_-অমনি একটি ইন্দিয়-বিহীন মেয়ের সঙ্গে আমার 
বন্ধন জড়িয়ে দিলে না কেন? এই সতেজ, সুপুষ্টা, 
পরিপূর্ণ একটি যুবহীর জীবনকে এমন করিয়। 
বার্থ করিয়া দিলে কেন? আজকার এই একটি 
দার্ঘনিশ্বাসের বিরুদ্ধে একটি কথা ৰলিবার অধিকারও 
ষে আমার মত এই সঙ্গতিহীন জীবনের নাই! 
তোমার বুদ্ধি দিদি) ছোটে। খাটো কত 
কিছু ডোমার লক্ষো আসেআর এইটুকু বুঝলে না; 
এই ম্ষোভ আজ আমি রাখি কোথায়? হাবা নয়, 
বোক1 নয--একটি বুদ্দিমতী নারীর কপার তলে আমি 
নীড় বাধি কি করিয়া? এ তীক্ষ দৃষ্টির অন্তরালে একটুও 
ত আত্মগে।পন করিবার মত )1ই খুঁজিয়া পাই ন|। 
সার। বাতি নিজের মনে কেবলমান্র নিজের 
তর্বলতার স্বপঙ্ষেই কীছুনী গাঠিয়া গেলাম । কিন্তু 
পাখীর এ উদ্বেলিত অন্তরের পানে আমার ব্যাধিএন্ত 
মন তাহা প্রকাঁশঠান জীাণ চিন্তার বোঝা ক্ষণেকের 
জন্টও নামাইয়| রাখিয়। একটু সৃষ্টি মেলিয়া চাহিল 
ন1। চাহিলে হত তখন দেখিতে পাইত--পাখীর এ 
গভার নিশ্বাস পণার পক হইতেই উখ্িত নয়; 
বা কেবলমাত্র করুণার পাত্রের প্রতিই তাহা 
বধিত হয় নাই 1 নেঠাৎ আত্মজনের ব্যথায়, ও করুণ 
মুচ্ছিত স্থুর অনাবিল ভাবেই লাঞ্ছিত হইয়৷ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । অধিকন্তু হয়ত বা আমার সেই “কিন্ত 
অব্যক্ত, অস্পষ্ট অভিষোগ--আমার সেই আত্ম-ধিকার 
পাখার প্রাণে গিয়! স্পষ্ট পরিষ্কার হুইয়া উঠিয়া আমারি 
বাথার প্রতিধ্বনিতেই তাহার অন্তর ভরিয়া দিয়াছে । 
এ বিকলাঙ্গের প্রতি করুণ।-নিশ্বাস নয়; কপার 
জলও নয়! 
, কিন্ত আমার এঁ অন্ধ দুইটি চক্ষুর অন্ধ-দৃি দিয়া 
তখন কি অত সব হুম্ম বিচার করিয়। দেখিবার শক্তি 
ছিল? বরং মনের ভিতর থাকিয়। থাকিয়া! এই প্রকাণ্ড 
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বড় সমগ্তাটিই পাকাইয়া উঠিতেছিল যে, কি করিয়! 
এখন পাখীর প্র স্ব্য ও করুণ দৃষ্টি হইতে নিজেকে 
আড়াল করিয়। রাখিতে পারি ? এই নীরঞ্জ অন্ধকারের 
ভিতর কোথাও কি এতটুকু ক্ষীণ আলোর রশ্মি 
চোখে পড়ে না)_ষাহাতে এই মেয়েটির জীবন আবার 
সম্পূর্ণ করিয়৷ এখর্য্যে ভরিয়৷ দিতে পারি? 

পথহার। পথি.কর স্থুপথ নিগ্দেশের বেলায় আমার 
পরম বন্ধু জগদীশ্বরের খোজ মিলিল ন!। বরং বশমান 
এই বিঙ্ষুন্ধ জীবনের বুদ্ধি-স্দ্ধি গোল পাকাইয়। তাল 
পাকাইয়। এমন সব আজগুবি অসম্ভব অনাচারী 
কল্পনাই স্থর$ করিয়া দিল যে, তাহাতে মস্তিষ্কের 
উর্বরত। যাহ। কিছু অবশিষ্ঠ ছিল__তাহাও বোধ করি 
আর থাকে ন।! 


শার্সঈমতে যখন পাখার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ পাক 
হহয়া গিয়াছে তখন তাহার নিয়মকান্ুনের অন্ততঃ 
মোট। মোটা ধারাগুলা মানিয়। চল! আবশ্তক এবং 
আমার অন্তর, ভিতরে ভিতরে অতি সঙ্গোপনে যদি ব1 
কান বার্দ-প্রতিবাদের ঘোল। তর্কজালে সমাচ্ছন্ন হইয়। 
আপন খু্ীমত কোনোরূপ মীমাংসায় উপনীত হইয়। 
থাকে-_তাহাও বাহিরে অপ্রকাশই থাকুক। 

আমি পাখীকে কিন্তু সঙ্কোচ করিয়াই চলিতে 
লাগিলাম ! 

শারীরিক অনুস্থতার নালিশ জানাইয়৷ দিদির কাছ 
হইতে কোন প্রকারে অনুমতি লইয়া সন্ধ্যার পরেই 
দরজায় খিল লাগাইয়। শুইয়! পড়িতাম। কিন্ত দিদির 
অতি-সতক দৃঠিকে এড়াইয়া সৰ রাত্রিতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতাম না; এবং সে-রাত্রিগুলি আমি 
যে-ভাবে পার করিয়া দিয়াছি) তাহা কেবজগ আমার 
অন্তর্ধযামীই জানেন । | 

আব্-কাল আর দিদি পাখীকে লইয়া বেড়াইতে 
যান না। সন্ধ্যাবেলায় ভ্রাত্বধুকে লইয়া সান্ধ্য- 
ভ্রমণের ভারটি ভ্রাতার উপর ন্তম্ত করিয়াই দিদি 
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মহাননদে নিরুদ্ধেগে দিন কাটাইতেছেন। কিন্ত 
বৈকালের এ মৃছমন্দ হাওয়াটুকু আমার কপালের খাম 
মুছিয়1! ফেলিবাঁর পক্ষে ষে ঘথেই্ট নহে--.এ খবর তিনি 
রাখিতেন না। ভাই কোন প্রকারে ফিছু দূর অগ্াসর 
হইলেই 'বেবী-কার+টি অমল ও পার্খীকে লইয়া ছুটিয়া 
চলিয়। যাইত ; আমি অসুস্থতার ভাগ করিয়া মধ্যপথেই 
নামিয়। ট্যাক্সি করিয়া বাড়ী ফিরিয়! আমিঙতাম। 
দরজায় প1 দিতেই দিদির জের] সুরু হইত। 

_-চলে এলি যে জগ? 

_গা'টা ষেন কেন বমি বমি করছে দিদ্ি--তাই 
চলে এলাম। 

ওর]? 

_অমলকে দিযে পাঠিয়ে দিয়েছি ১) যখন বেরিষেছে 
একটু বেড়িয়ে আম্মক ! 

- প্রায়ই তোর মাঝপথে অন্ুখ হবে আর 
অমলকে দিয়ে তুই বেড়াতে পাঠিয়ে দিবি ! কি আকেল 
তোর জণ্ড | 

আমি জিব কাটিয়। বলিলাম--ছিং দিদি অমল 
ভাইয়ের মত, তুমি এসব কথ৷ কি বলছ? 

আমার এই অপ্রপ্তত ভাব-বৈলক্ষণ্য ব1 এই অকাটা 
মুক্তিকে মোটেই গ্রাহা ন। করিয়। দিদি বলিতেন--ও"দব 
পুরানে। কথা রেখে দেজগু। আর আমার বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের কথ না হয় ছেড়েই দিলাম--কিন্ত 
পাখীও যে কেবলমাত্র তোরি জেদা-জেদিতে তোর 
মন রেখে চলেছে। 

--কেন তোমাকে কিছু বলেছে নাকি ও? 

--বলেছে বৈ কি? আমি তবু চুপ করে ছিলাম; 
কিন্তু আর ত' পারি নে। ও বালীগঞ্জী-ং 
আমাদের বাড়ীতে চলবে না জণ্ত--এ আমি তোমায় 
বলে রাখছি। 

--আচ্ছা, বন্ধ করে দেবে 

-স্ঠ্া) তাই দিও ।-- 

বলিয়া দিদি আমার শারীরিক ছোটো-খাটে। 
ব্যাধির বিপক্ষে ভোড়-ছোর নুর করিয়। দিলেন। 
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স্থথে দুঃখে এমনি করিয়া দিন কাটিয়া 
যাইতেছিল। সেদিন সন্ধ্যায় চার আসরটি বেশ 
জমিয়। উঠিয়াছে। 

দোতলা! সম্পূণ আমারি দখলে । 

তেতল৷ দিদির রাদত্ব। সেখানে তিনি তাহার 
সসন্্ম-ব্যক্তিত্বকে আমাদের চোখের আড়ালে রাখিয়া 
পুজা-আফিকে ব্যাপৃভ থাকিডেন। আমাদের দোতলার 
খোজ তিনি রাখিতেন না। আমি বৌ'কে লইয়া! মনের 
মত করিয়া আমোদ-আহলাদ করি--ইহাই তাহার 
চিরকালের ইচ্ছা । 

পাখী ্টোভ জালাইয়| চ1 তৈয়ারী করিতেছিল। 
অমল তাহার ছোটে-খাটো রসদ জোগাইতেছিল। 
আমি চুপ করিয়া চৌকীটার উপর বসিয়াছিলাম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি চ1 খাই না, কারণ আমার 
অভ্যাস নাই। কিন্ত পার্খীরও ষে অভ্যাস ছিল, 
তাহাও নয়; তবে বর্তমানে সে আমার এবং অমলের 
নেহাৎ অগ্ুরোধেই চ1 ধরিতে বাধ্য হইয়াছে । স্তরাং 
তাহার ছইজনে দুই বাটি ভাগাভাগি করিয়া 
লইল-_ আর আমি একধারে নিজ্জীবের মতই পড়িয়। 
রহিলাম। অমল বলিতেছিল--যাই বলো! জগদীশ, 
বৌদির আমার হাত মিষ্টি- তুমি চা খেলেও না, 
বুঝলেও না! 

ন1 হাসিলে নয়, তাই একটুখানি হাসিলাম। 

আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি পাখী কহিল-_ 
ওগে শুন্চো। আমার হাত ন| কি মিঠি-দিন-দিনই 
নুষ্তন নূতন আবিষ্কীর হচ্ছে দেখছি । 

অকুষ্ঠিত নির্ভীকভাবে অমল কহিল--এ আবার 
আবিষ্কার কি গে। বৌদি'-__সত্য কথ৷ বল্লাম মাত্র। 

পাখী কহিল--তা বটে, সত্য কথা বটে | তুমি 
একটি বিয়ে করে। অমল টাকুরপো । 

হে হো করিয়া অমল হাসিয়া! উঠিল। 

পাখী যেন একটু বিরক্ত হ্ইয়াই কহিল-_হাস্‌্লে 
ষবে--কথাট। বুঝি মনের মত হয় নি, না? 

একটু হাগ্লেই যদি ভুমি আমার মনের খোঁজ 


পাও, তাহলে ত' এখন থেকে তোমায় কিছু না বলে 
দিলে ও চল্বে--কি ৰল ? 

--বলাবলির আর কি আছে? তবে এই কথাট৷ 
মনে রেখে। ঠাকুরপো, এত বড় বিপুল 'পৃথিবী--একে 
হাতের মুঠোর ভেতর পুরে ধুলি-মুষ্টির মত ছুঁড়ে 
ফেলতে চাইলেই তা পারা যায় না! প্রজাপতির 
মত ডান] উড়িয়ে চলা ছু'চারদিন চলে, কিন্তু চিরদিন 
চলে না, ডানা! একদিন খসে পড়েই | 

পাখীর কথা শুনিয়া আমিও কিঞ্চিৎ অবাক 
হইয়া গেলাম! 

অমল কহিল-_ তাক লাগিয়ে দিলে বৌদি” তুমি 
যে আবার লেকচার দিতেও জানে। এ ত কোনদিন 
শুনি নি। খুব ত বড় বড় বচন আওড়ে গেলে, 
আচ্ছ।, বিয়ে আমি করতে না হয় রাজিও হলেম; 
কিন্ত ঠিক তোমারই মত একটি কালো পাথীকে ধরে 
এনে দিতে পার্ৰে কি? 

পাখীর মুখের দিকে লক্ষ্য করি নাই, কেবল তাহার 
উত্তরগুলি কাণে আসিয়াছিল। 

পাখী কহিল- আমায় ব্যঙ্গ ক'রে আর লাভ কি? 
সত্যই ষখন আমি কালে!) তখন পটের পরী ৰলে সম্ভাষণ 
করলে আমি অন্ততঃ সখী হবে। না। বিধাতার কাছ 
থেকে এই যেটুকু পেয়েছি এও যদি না পেতাম, তা 
হ'লেও ত” কিছু বলবার ছিল না! 

-তা বটে, কিন্তু ব্যঙ্গ তোমায় করি নি বৌদি”, 
একটুখানি সত্য কথাই বলেছিলাম । চোখ বুজুলেই 
যেন দেখতে পাই-_ কোথায় কোন্‌ “ময়না-পাড়ার 
মাঠে অনাবৃত, অকুষ্টিত ক্ৃষ্ণকলির মত তোমার এ 
মুখখানা ! রাগ করে। না ৰৌদি”--একটি সুললিভ ছন্দ 
জিন্বাগ্রে এসে পড়ে 

কালো? তা সে যতই কালো হোক- 
দেখেছি তার কালো! হরিণ চোখ । 

আচ্ছ৷ জগদীশই বলুক, সত্যি কি না! 

হঠাৎ স্ত্রীর দিকে চোখ পড়িতেই লক্ষ্য করিলাম-_ 
ভাবার কালে! মুখটি ইতিমধ্যে কোন্‌ এক সময়ে আরো 
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কালে হইয়। উঠিয়াছে! আর রিলম্ব করা চলিল না। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলাম ৷ 

বহুদিন পরে আজ আবার একটু গভীরভাবে 
ভাবিতে বসিলাম। ধীরে ধীরে কোন্‌ সময়ের ভিতর 
যে অমলের হাব-ভাব আলাপনের ভঙ্গী এত হালা হইয়। 
আপগিয়াছে--এতদিন তাহা টের পাই নাই! তাই আজ 
তাহার এই অনধিকারের উদ্ভাস--এই প্রগন্তত।-_ 
আমাকে যেন একেবারে তাৰ লাগাইয়। দিল! ইহার 
অনস্তনিহিত ভাবটা আজ কতক বুঝিতে পারিলাম। 
কিন্তু আজ যদি ব। তাহ! একটু আধটু বুঝিতে 
পারিয়াই থাকি, তবে তাহার জন্ত মনেরু ভিতর ছিটে- 
ফোটা ক্ষোভেরই ব। সঞ্চার হয় কেন? আমার অস্নস্থ 
মনের বীভৎস তর্বলতাই যে এতদিন ইহার খোরাক 
জোগাইয়া আসিয়াছে তাহাতে ত আর ভুল নাই। 
ভাহা ন| হইলে পাখীর জীবনকে কি ওই স্মষ্টিছাড়। 
শঞ্জুত পথের উপরে এমন করিয়। ছাড়িয়। দিতে 
পারিতাম? সান্ধা-ভ্রমণের মধ্যপথে কি অমন কিয়! 
পাখীকে ও অমলকে একমাত্র সোফারের দৃষ্টিপণে 
ফেলিয়া চলিয়া আসিতে পারিতাম ?-কিন্বা দিনের 
পর দিন এই ভাবেই কি একটি চা'র আসর তৈয়ারী 
করিয়! তাহার ভিতর একটি দ্বিতীয় পুরুষের সাম্নিধা 
উপভোগ করিবার জগ্য নিজের গ্রীকে শ্বামী হইয়া 
ঠেলিন্া দিতে পারিতাম? কিন্তু কৈ তাহাতেও ত, 
আমার ভাঙ্গা-পা জোড়া লাগিল না; বরং নিজের 
এই নির্লজ্জ গ্বণিত নীচভায় নিজেই মরিয়া গেলাম । 
ঈর্ষা, ছন্য, গ্লানি-বছল ভাববিকারে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়া 
আমার অন্তরের মধ্যে একরূপ অদ্ভুত পীড়ার সৃষ্টি 


করিয়া তুলিল।' 


মানুষের জীবনের অধ্যায় কয্পেকটি হয়ত লেখাই 
থাকে । সময় ও ক্ষেত্রের নির্দেশ অনুযায়ী তাহা 
ধীরে ধীরে যে জারগাটায় আসিয়। থামে- হয়ত সেই 
স্থানেই তাহার পূর্ণচ্ছেদ পড়িকার নিয়ম। প্রা 


ক্ষেত্রেই অধ্যায়গুলি মিলনাত্ত হয় কি ন| জানি না; 
আমি কেবল আমার জীবনের অভিজ্ঞতার কথাই 
বলিতেছি।_ 

চাঃর আসরে আমি আর যাঁই নাই। 

তাহার চার-্পাচ দিন পরেই পাখী যেন ঝড়ো” 
পাখীর মতই উড়িয়া আসিম়া আমার খরে 
পড়িল! 

তাহার অসহিষুভাব ও উত্তপ্ত কণ্ঠ শুনিষ্া আমি 
বিচলিত হইয়। উঠিলাম। পাখী কহ্ছিতে শুরু করিল-_ 
তোমার পা ছু'টোই না হয় গেছে__কিস্ত পা গেলেই 
কি মানুষের মন্ুযাতটুকুও চলে যায়? 

মনে হইল পুরথিবীটা যেন একটু কীপিয়! 
উঠিণ! নরম তাকিয়াটাকে যতদুর সাধ্য জোরে 
চাপিয়া ধরিলাম। 

আমার এই আকন্রিক চাঞ্চলাটুকু এত উদ্বেগের 
মধ্যেও বোধ করি পাখার চোখে পড়িয়াস্িল। মূর্ত 
মধ্যেই সে ফু'পাইয়। কীদিয়া উঠিল। তারপর আমার 
কোলের কাছে মাথ। রাখিয়া সে কহিতে লাগিল --- এই 
তোমার অতি-বিনীত _ অঠি ভালো ছেলে! এই 
বাঘের খপ্পরেই আমাকে ছেড়ে দিয়ে তুমি দুরে ঠাজি, 
তামাসা দ্রেখ্ছিলে? | 

প্রথম সম্ভাবণের ধাকাটুকু কাটিয়। গেল। 

অমলের স্জনতা যে ভদ্রতার সীম। লঙ্ঘন করিয়া 
গিয়াছে--পাখীর অভিযোগে তাহ। স্পষ্ট হইয়। উঠিল। 
তথাপি অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে অথচ সঙ্কোচে এতটুকু 
হইয়। দিজ্ঞাসা করিলাম--কি, কি হয়েছে? 

--কি হয়েছে আবার জিজ্ঞাসা করছে]? অন্ত 
কেউ হ'লে হয়ত এতদিন “কি হয়ে” যেতো ।-_কিন্ত 
আমি কি ভোমাকে কোনোদিন তোমার ছুর্বল ক্ষত- 
স্থানে আধাত করে কিছু বলেছি? 

না বলো নি--যঙ্ি বলতে সেই ভয় ত' ছিল! 

-স্লামাফে দা চিনে, না জেনে অকারণে ভঙ্গ 


ক'রে নিজের. জীবনকেই ত” খর্ব করে ফেলেছো, অথচ 


তাতে আমাকেও সম্মান দেওয়। হন নি! 
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টাও ভয়, কজন টারজান 


আমার নও হয়ত একটু বিগড়েই দিয়েছিল 

_-কিন্ত কিসের এত ভয়ঃ এত সঙ্কোচ বল্তে পার? 
এই কালো কুৎসিৎ দীন-ছুঃখীর মেয়েটিকে আজ ভয় 
করে চলেছে-_কিন্ত যে-দিন তুমি মুন্সেফ ছিলে-_ 
যখন তোমার এ অঙ্গ ুটোও ছিল-যখন তোমার 
বাড়ীতে আসবার আমার কোনো কথাই ছিল না 
তখনো কি আমার সেই দৈবাৎ আগমনে তুমি 
আমায় ভয় করে চল্তে, না৷ আমাকেই তয় ক"রে 
চল্তে হতে। ?_-ৰল্তে পারে।? 


--ওগে। ক্ষম। করো, ভুল করে রেস 
 চেনবার স্থযোগ আমি নিজেই নিই নি! স্থার্থপরের 
. মত নিজের যন্ত্রণাটাই বড় করে দেখেছি, তাই তোমার 
ভালোবাসাটা যে কত বড় কখনো তা তাকিয়ে 
দেখি নি। তুমি ষে আমার ছুঃখকেই তোমার 
দুঃখ বলে ঘাড় পেতে নিতে পারো_সে কথাটা 
একবারও মনে হয় নি আমার | কিন্তু আমি প্রায়শ্চিত 


করতেও রাজি আছি। সুতরাং আর ছুঃখ রেখো, 
ন]।--চলো যাই আজ দুজনে নি দিদিকে প্রণাম 
ক'রে 8০ | 


বয়সি 
প্রীবারেন্দ্রনীথ ভট্টাচাধা, এমএ বিদ্যারত্্ 


কোয্জেলা ননদী থেকে থেকে ডাকে, বউ-কথা-কও পাখী যমুনার জল হল যে উতল, ছল-করা অভিসার, 


বকুলের আড়ে মুকুল-দোলাক্স নিদ্র। ভাঙ্গালে। নাকি ! 
চোখ গেল” ওরে চোখ গেল' ও যে চোখের 
কাজল মুছি, 
দিবস রজনী কেঁদে কেদে মরে কার আখি দু'টি খুঁজি! 
চক্রবাক কি শুনেছে ছু'কানে চক্রবাকীর ডাক, 
-ধু ধু বালুচরে মিলন-তিম্াসে বুক পুড়ে হয় খাক। 
মহাশ্বেত। কি মগ্স হয়েছে পুগুরীকের ধ্যানে। 
শিবের সমাধি ভাঙিল বুঝি রে পার্ধতী-কল্যাণে! 
কোন সে যুগের শীরি' 

পাষাণগলানে। প্রেমে খুঁজে পায় ফর্হাদে 

ঘুরি ফিরি' ! 


সন্ধ্য1 বেলায় হারাল কি পথ বাশি-রবে রাধিকার ! 
সোনার কাটির পরশ-ছ্োয়ায় রাজকুমারীর চোখ, 
পেল কি হঠাৎ সন্ধানে আজ স্বপ্নের মায়ালোক ! 
আজি কি বালার বক্ষে জেগেছে শকুন্তলার ছল, 
দিয়াছে কি লাজ চরণ জড়ায়ে বন-লতিকার দল ! 
এতদিন ছিল ভুবনের যে সে ধর! দিতে চায় ফাদে, 
রাঁডা-অলকার সন্ধান নিতে বিরহী যক্ষ কাদে ! 
ও বাল! কি জানে বিশ্বের দ্বারে উৎসবে রত ষা'রা) 
শাশ্বত চির স্ষ্টি-লীলায় আহ্বান করে তারা! 

কত এতে বিশ্ময়। 
দিন কতকের মাঝে পাবে তা'র সবটুকু পরিচয়। 


দেবমুক্তি-শিলের ক্রমবিকীশ 
জ্রীঅযরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ 


কুমারটুলীর সুপরিচিত নবীন দেবমৃ্তি-শিলী শ্রীযুক্ত ভবিষ্যত আশা-ভরস1, তাঁর উদ্সেযোম্ুখ কিশোর ও 
নিতাইচরণ পাল গত বছর সরম্বতীপৃজার পূর্বে যুবক ছাত্রের দল! ম্ুৃতরাং, অধুনা! দেবমূি-শিল্পীরা 
ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি-অনুসারে-গঠিত বহুবিধ সরস্বতী যদি এই সর্ধঙ্জনবন্দিতা দেবী সরস্বতীর মৃত্তি সম্বন্ধে 
তির একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন ; সেই সচেতন হয়ে থাকেন। তার মধ্যে আশ্চর্যোর কিছুই 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে, অন্ষ্টানের সভাপতিব্ূপে নেই। বরংতা সবিশেষ 'আননের কথা। 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় দেবমৃষ্তির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেছিলেন__ 
“আমর] হিন্দু; সগুণ রঙ্গের নান] মুখে তাহার নানা 
প্রকাশকে ত্াহারই অংশভাবে দেখিতে আমরা অভ্যন্ত, 
এবং এইরূপ দেখাকে ত্রহ্ম-সাধনেরই প্রথম ছন্দ বলিয়! 
আমর। মনে করি । মানুষের ইন্দিয়গুলিকেও আমর! 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির পথ বলিয়া! মনে করি । রূপ? 
রস, শব, গন্ধ) স্পশ __ মে-পথেই আমরা অতীন্দিয় 
জগত্তের গ্োতন| পাই, সেই পথই আমর। স্বীকার 
করিয়। লই। নিজের উপলব্ধির আকাজ্ায়। প্রহ্ম- 
সাধুজ্যের আশায়) মানুষ আকার কল্পন] না করিয়া 
গাকিতে পারে না-সে আকার হয় রূপময়? না হয় 
শন্দময়। সেই আকারের প্রকাশ করিবার চেষ্টা হয়_ 
এক, চক্ষরিন্িয়গ্রাহা রূপকলার সাহাযো এবং ছুই? 
শবণেন্দিয়গ্রাহা কৰিতা ও সঙ্গীভের সাহায্যে ।” 

শরন্ধাম্পদ অধ্যাপক মহাশয়ের কথাগুলি থেকে 
স্প্টই বোবা যাচ্ছে যে, আমাদের জীবনে দেব-দেবীর 
মূর্তির প্রয়োজনীয়তা নিতান্ত গৌণ নয়। আমাদের! 
চিত্তকে ধ্যানলোকের পানে উর্ধান্িত ক'রে তোলবার ' 
পথে এই সুষ্তিগুলি বহু শতাঁবী ধ'রে প্রচুর সাহাষ্য ক'রে 
এসেছে । ্ুতরাং এই সৃষ্তিগুলিকে ধ্যান-সম্মত, করলা. চোখের পথ মেনে নেওয়ায় এবং মানবদেছকে 
সঙ্গভ এবং ভক্তি-রস-সমৃদ্ধ রূপ দান করবার জন্তে দেবগ্রতভীক রূপে ব্যবহার করা দোষের না হওয়ায় 
শিল্পীকে আমাদের অবস্ত প্রয়োজন আছে। হিন্দুর শিল্পে যে পর্্য এসেছে, জগতে তা ছুর্ণভ। 

বাঙলাদেশে বাগ্দেবী বীপাপাশি সর্বাপেক্ষা অধিক ধনী শক্তির বিশেষ প্রকাশ কল্পনা ক'রে আমাদের 
পৃজিতা ) আজকাল বাঙ্লার গ্রভি ঘরে তবরেই ভার পূর্বপুরুষের 'তাদের অন্তরে ভাব-গাস্তীরধ্য। চিন্তার 


আরাধন|! এবং এই আরাধনার উদ্ভোগী বাঙলার বিরাট এবং অপুর্ব সৌনদর্যাবোধ এই সকল 





১২৭০০ 





মনোবু্িগুলির সখংয়তায় কতকগুলি মহীরসী দেবতামুদ্ি 
আমাদের জাবনপথের এবং ধন্মসাধনের সহায়রূপে 
বন্ধ ঘুগের সাধনা এবং 
'সারাধনার মল-এই সকল দেবমুদ্ধিগ্থলি উত্তরাঁধিকার- 
"এ পভ কাদে আজ অ।মর। ধন্ত) হয়েছি । 

সপ[ভিবার বলেছেন_-“হিন্দুর ভাতে দেবমূন্ির গঠন 
গন দুই ঠাঙ্গার বৎসর ধাঁরয়। চলিম়্। আসিতেছে। 
ধানের দেবতার বিশিষ্টত।) তাহার মানবিকভার উদ্দে 
তাঠার অধিষ্টান এভাবত হিন্দু কখনে। ভ্রলে নাই। 


আমদের জগত রেখে গেছেন 


যে ভাবের ভাবুক হইগ্জা আমাদের পুপপূর্াধগণ ঈগবের 


প্রহাকঙগরপ দেবমন্ির কল্পনা করিষ। গ্ষাছেন 
প্রগমত সেই ভাঁবটি আমাদের আপদযুঙগম করিতে 
ঠবেও এবং আমাদের সাধনায় সেহপপ জাবের 


উপযোগীত।কে ও বুঝিতে হউবে। ভাঠার পরে সেই 
৬1/বর বিশ্ুদ্ধি ষথাস্ভব রা করিতে ইইবে |” 
ভাব-বিশুঞ্ধিন জঙ্ট শিল্পাকে দেবমুন্তির গঠন-সন্থনে 
(বিশ অভিজ্ঞ হ'তে বে; দেবমুদি গঠন করবার জগ্গ 
মে একটি বিশেষ শিল্প-পঞ্চতি আছে সমাক্রাপে পে 
স্থঞ্ধে, জুন অক্জন না ক'রে সচপাচর শিল্পার যেসকল 
মু প্রস্তৃত করেন তাদের মধো না থাকে ধ্যানসন্মত 


ভাবের গ্যোতনা। ন। থাকে ভক্তি-রস-সমূহ রূপের 
(বিকাশ! 


দেবযুগি বাস্তবের অস্থকরণ নয়; বাস্তবের আধারে 
ভাবের প্রতীক মাআ।  দেবমুত্তিশিল্প মানবদেহের 
অন্তকর্নপাত্মক হ'লেও, তার প্রাগ অনুকরণে নয় 
ছন্দগতিতে নম, তার প্রাণ ব্যঞ্জনায়। 

এই বাজনার জন, ভাবধারার সঙ্গে সামঞ্রগ্ত রেখে 
কতকগুলি বিশেষ উপায় প্রান শিমীরা উাবন করে 
গিয়েছেন। সেই প্রাচীন ভাবধারাটিকে এমসুগের 
উপযেশগী ক'রে ষ্দি তাকে অব্যাহত রাখতে চাই, 
তাহলে তখনকার দিনের সেই নির্দিষ্ট উপায়গুলিও 
আমাদের যথাসম্ভব মেনে ঢলা উচিত। অন্ত উপায় 
অবলম্বন করলে ভাব-সঙ্কোচ ঘটবার আশঙ্কা আছে। 

দেবী সরন্বন্তীর আদিকথ। সম্বন্ধে পপ্ডিত অমৃল্যচরণ 


উদয়ন 


বিদ্ভাভূষণ মহাশয় বলেন--“সরন্বতী মুত্তি প্রথম প্রস্তত 
করেন শ্রীরুষ্ণজ ; বরঙ্গবৈবর্ত পুরাণে সেকথা লিপিবদ্ধ 
আছে। কিন্তু তার রূপ-সন্বন্ধে কোন কথা লিখিত নাই” 

বিগ্ঠা-জননী-নূপে দেবী দরস্বতী পাধারণভাবে পুজিতা 
হতে থাকেন প্রথম শতাব্দী থেকে । মথুরার কঙ্কাইটিল। 
ন[মক স্তানে তার একটি প্রস্তরখোদিত মণি 
আবিদ্ত হয়। বদিও সে-মুত্তির বহু অংশ ভগ্ন ছিল) 








তথাপি ভার গাত্র-সংলগ্ন লেখা থেকে বোঝা যা, 
মুক্ডিটি দেবী বীণাপাণির | 

. পঞ্চম শতার্ী থেকে আরন্ত করে একাদশ 
শতাব্ধীর শেষ পধ্যস্ত ভারতবর্ষে দেবমুর্তিশিল্পের যে 
পদ্ধতি চ'লে এসেছিল এবং অধুনা যে পদ্ধতি 
একেবারেই লুপ্ত হয়েছিল, সেই পদ্ধতি অনুমরণ ক'রে 
শ্ীযুক্ত নিতাঁইচরণ পাল তর মৃত্তিগুলি রচনা করেছেন । 
কিছুদিন ষাবৎ সাধারণ কুম্তকারগণ দেবমূর্তি-শিল্পকে, 


দেবমূর্ডি-শিল্পের ক্রমবিকীশ 


১২৩১ 


১৯টি রিরউিটিনিিনিরে রর রাি রি 


হত্যা করে দেবা-ুত্ত্ির নামে যেসকল ভাবহান 
নারী মুর্তি তৈরী করছিলেন। সে-সকল মৃদ্িগুলি আমাদের 


মা , 
:718777 


ও 
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মনে ভাব ও ভল্তিরসের উদ্রেক করতে সঙ্গম হচ্ছিল 
না। বছ আয়াসে প্রাচান ভারতের দেবমুধি শির 
পর্থপ্রায় করে 
সেই সাধনাপন্ধ জ্ঞানের সাহায্যে নিতাইবাবু দেব 
সরস্বতীর যে-সকল মুধ্ধিগুলি নির্মাণ করেছেন ভাবের 
্রশ্বধ্যে এবং শিল্পনৈপুণোর উৎকর্ষে ম্টিগুলি বাঙলার 
ছাত্রসমজকে 'অনুগ্রাণিত 
করেছে। 

বাঙলার দেবমৃদ্রিশিল্পের শেতে নিভাইচরণ ৫ 
অভিনব ভাবধার। এনে দিয়েছেন, সেই সম্পর্কে অধ্যাপক 
্নীতিবাবু বলেছেন -_ “ষেকূপ অবস্থায় বাঙলার 
ছাণ্রসমাজ আজকাল পড়িয়াছে তাহাতে সরশ্বতী মাত। 
আক জানের দেবত| থাকিতেছেন না; ভিনি এখন 
আমোদের ক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী হইয়। পড়িতেছেন। এবং 


পদ্ধতিকে সাধনার দারা আয়ও 


একট গুগুল ৬17৭ 


ষেমন সরস্বতী পুজার বাল্য দেখ| ষাইভেছে, সরস্বতী 
মৃত্তির নূতন নূতন পরিকল্পনাও বন্ধস্থলে তেমনই 
উৎকট, উদ্ভট ব1 বাস্তবের পীড়াদায়ক অনুকরণ হইয়া 
ঠাড়াইতেছে। একটি সুন্দর নয়নাভিরাম রমণী-ুষ্ি 
সৃষ্টি করিয়াই অনেকে খুসী হইতেছেন - ধ্যান ব। 
ভাবের দিকে লক্ষা রাখ! হইতেছে না। 

“এই রূপে যে দেব-সুষ্তিকে মাত কলা-বিলাসের 
উপাদান হিসাবে বাবহার কর হইতেছে, তাহার মুলে 
হপরি বিদেশীয় শিল্পের মুল 
কথ, তাহার 'অবলঙিত আখায়িক। প্রগতির সহিত 
শিলার পরিচয় নাথ।কাফ অনেক সময অনেক বীভৎস 
ব্যাপার অন্ষষ্িত হইতেছে । কিছুদিন পুর্বে কোনও 


আছে শিল্পার অজ্ঞ গ। 





প্লাবের অগ্ুটিত সরন্বতী মুর্তি দেখিয়াছিলাম এবং তা] 


ডি 


সপ ০৮৮ বা পি জপ 


ফে? "মূর্তির নবীন কা বিশ প্রশংসিত হইতেছে! 
তি" সরস্থতী 'দেবী “তো নহেন;প একটি সুন্দরী রমমী, 
আজকাল সাবানের বিজ্ঞাপনে যে 170168610) /১)1)0-র 
পোষাক-পরা! স্ত্রীমৃর্তি খুবই দেখ] যায় তদনুরূপ পরিচ্ছদ- 
পরিঠিতা মৃত্তি _- উঁচু মাটির টিবির উপর বসিয়। ছুই 
হাতে একটি হংসকে আলিঙ্গন করিয়া বিগ্যমানা | 
ইাসটিও নিজের দীর্ঘ গলা ও মাথা রমণীর পার্খদেশে 
ও স্বন্ধে বিন্যস্ত করিয়া অবস্থিত। এই মুত্তির 
ভখাকথিত পরিকঙ্গন! গ্রীক পুরাণোক্ত 1,০15. 2070 (176 
১৬০. রমণী লীডা ও হংসরূপী জেউস্‌ (%০4০) দেবতার 
উপাখ্যান অবলম্বন করিয়। অস্কিত __- কোন ইউরোপীয় 
চিত্রের নকল মাত্র। সাধারণ গতানুগতিক মৃ্তি 
গঠনোপযোগী শিক্ষাপ্রাপ্ত কুমারের হাতে পড়িয়। 


নত এ 
৬ ০০২০ এত পিপি আপ” পিস 


উদয়ন 


পপ টস পাক ০০ সপ পাশ” পাপা ০০ পত্র ২৬ ০৬৮-৭ ০ শপসপ জজক ৩ ০1 পিসী সপ পা স্পা 


ছবিটির শা রর তো | বটেই) উপরস্ত এই ছবিটি 
অবলম্বনের দ্বার দেব-মুত্তির ও সরন্বতীর ভাবের যে 
কত দূর অবমানন1 কর! হইয়াছে, তাহা এই গ্রীক 
উপাখ্যান ও ইহাকে অবলগ্থন করিয়া প্রাচীন 
রোমক, ইটালিয়ান ও অন্ান্ট ইউরোপীয় কলা- 
স্ষ্টিরি কথা ধাহারা জানেন তাহারাই উপলব্ধি 
করিবেন । 

“এইরূপ ভাবৰবিকাঁর ও রুচিবিকার হইতে দেবতার 
মর্ম্যাদাকে রক্ষা করিতে আমাদের সচেষ্ট হওয়া] উচিত। 
ূর্তিশিল্পের সম্পর্কে নব নব প্রচেষ্টা হউক, তাহ। 
বাঞ্চনীক্ধ ; কিন্তু ভাবধারাকে পঙ্ষিল করিয়া তাহা 





হইবার নহে; তাহ। হইলে, দেবমুত্রি-শিল্প আর দেবমূষ্ঠি 
সথট্টি করিবে ন।-_অনুরুতি স্থষ্টি করিবে ।” 





গাজী কামাল পাশ! সম্প্রতি এই বলিয়া ঘোঁষণ। করিয়াছেন 
যে, তুরক্ষের প্রতি বিদ্যালয়ে প্রতি ছাত্রকে প্রতিদিন এই শপথটি 


গ্রহণ করিতে হইবে £-- 


“আমি তুর্ক, আমি নিফপট, আমি কম্মনিষ্ঠ! আমা হইতে 
দুর্বল যাহারা, তাহাদিগকে রক্ষা কর!, গুরুজনকে মান্য করা ও 


একীসম্তভীবে আমার 


দেশকে ভালবাসা আমার কর্তব্য! 


নিজেকে উন্নত করা এবং ক্রমাগত উন্নতির পথে আপনাঁকে 
পরিচালিত করাই আমার আদর্শ! তুরক্ষের সেবার জন্য আমি 
আমার জীবন উৎসর্গ করিলাম ।৮ 
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পাঘভা এনুরীপ। দেবা 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
(১৯) 


পিসিমার বাড়ীটী সর্বাধীর বেশ ভাল লাগিল। 
ছাটবেলা হইতে একঘেয়ে একলা জীবনই সে অতি- 
[াহিত করিতেছে, সঙ্গী-সাথী ষা কিড় তার এ বাপ! 
ধ্যে ছু'দিন জুটিয়াছিল মণিক1, জীবনের একট! অনা- 
হাদিত নুতন স্বাদ ছু'দিনের জন্যই সে আর তার ছোট 
ছলেটা মিলিয় তাকে জানাইয়। দিয়াছিল, আর তার 
শর হইতে তার জীবনে ঢালিয়। দিয়াছিল তেমনই 
একটানা নিরানন্দ। এখনও এক একবার সর্বাণীর 
মনে হয়ঃ যর্দি কখনই সে মণিকাদের সঙ্গে পরিচয়ে 
ন| আসিত, তার পক্ষে যাই হোক) অন্ততঃ ভার 
বাপের পক্ষে অনেকখানিই বিড়ম্বন। বাদ পড়িত। নাঃ 
মণিকাদ্দের লইয়া অভটা গলিয়া৷ পড়া সর্বাণীর ভাল 
হয় নাই! সে মনে মনে নিদ্ধের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, আর কখন সে বাহিরের কোন লোককে 
অমন করিয়। আপনার করিতে যাইবে না, কারণ 
পর কখন আপন হয় না; অথচ পরকে ভালবাসয়া 
বিশ্বাস করিয়া, কেবল খামোক1 ঠকিক়্! মরিতে হয়। 
মণিকাদের আত্মীয় জানিয়াই তে! মে অমন চট করিয়। 


ধ অর্থগৃপ্ন, বরের বাপকে বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিল, * 


যিনি বিবাহ-লভায় কলের বাবাকে দানজ্রব্যের 
অগ্রাচূর্্যহেতু অবমাননা করিতে কুষ্টিত হন না, 
ধিনি ভাবী পুত্রবধূর অঙ্গের অলঙ্কার স্বর্ণকারের মত 
তৌল করিতেও লজ্জিত নহেন! মণিকার প্রতি 
ভালবাস! একেবারে মুছিয়৷ ন। যাইলেও একটা ছুর্জায 


অভিমানে তার উপরে যেন একটা আবরণ পড়িয়। 
গিয়াছিল। মণিকার উহাদের সম্বন্ধে অত বড় 
সার্টিফিকেট দাখিল করা ভাল হয় নাই। আর কে 
হইলে কি সে অত সহজেই বিশ্বাস করিত? 

অথচ সর্বানী জানে না, অপর কেহ হইলেও অত 
সহজেই সে বিশ্বাস করিত। কারণ আসজে তাহার 
সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই তাহাকে প্রবঞ্চন! করিয়াছে 
এবং আজও করিতেছে । মণিকাঙের সে যডটা দোষী 
ভাবিয়া রাখিয়াছে, তার1 তা ঠিক নয়! সাধারণতঃ 
এদেশের বরের বাপেদের এ প্রকার ব্যবহারকে কেহই 
থুব বেশী হ্ীনতাবাচক মনে করে না; সাধারণতঃ 
কনের বাপের! বরের আত্মীয়দের উপরওয়ালার চক্ষেই 
দেখিতে অভ্যস্থ । পায়ে ধরিয়া না কি কন্তাান 
করিতে হয়! অস্ততঃ সম্গ্রদানের পূর্বে জামাতা-অর্ভন 
মন্ত্রেরে এইরূপই একটী বিরুত ব্যাখ্যা সাধারণত 
এ দেশের সমাজে কর] হইয়া থাকে । *্পায়ে ধরে 
মেয়ে দিয়েছেন জানেন না 1 

এমনই একটা শাসনবাক্য কর্তৃপক্ষ হইতে ফখন 
কখনও বন্কৃত হইয়া থাকে । সেন্ট কোনদিন তাদের 
কোন প্রকার সামাজিক দগ্ুদানের ব্যবস্থা হয় নাই। 
তার উপর এদেশে একটী প্রচলিত প্রবাদই দীড়াইয়া 
গিয়াছে যে, 'লাখ কথার কমে কি একট! বিয়ে হয়!” 
অভএৰ কথার 'কচ্কচিতে বিবাহটা যে না জমির! 


 ছাঙগিয়া যাইতেও পারে সে ধারগ1 কাহার ছিল? 


১২২০৪ 


মণিকারা এই আশ্রম-পালিত! শকুস্তপার মত নারী- 
বর্জিত সংসারের বন্ধ হরিণীকে চিনিবেই বা কেমন 
করিয়।? একদিকে সে যেমন এক কথায় রাঁজীও হয়, 
আবার আর একদিকে সে মনের সঙ্গে নামিল খাইলে 
বা করিয়া রুখিয়া বসে। বিশেষ গুদের এই প্রথম 
ছেলের বিয়ে, কন্তাকত্তীদের সহিত কেমন বনি-বনা 
হইবে, সে তাঁরা বুঝিধে কিসে? .পুর্ববন নজীর তো 
আর রেকর্ড করিতে পারে নাই। 

পিসিমার বাড়ী আসিয়া! সর্বাণী আবার তার 
একটানা জীবনে একট। নুতনত্বের আস্মাদ পাইয়া 
বসিল। যতই হোক ছেলেমানুষ ত? সে, মনের সঙ্গে 
তার যতই কঠোর সর্ভে বোঝা-পড়াই থাক, এ বয়সে 
ষে মনটা বড় সহজেই গলিয়| পড়ে, কেহ একটু আত্তি 
দেখাইলেই তাহারই বশীভূত হইয়! পড়িতেই হয়, 
হইব ন1 বলিয়া পথ করিলে চলে কি? এটা সেই 
কালের ধন্্ব। সর্বাণী দু'চারদিন নিজের পণ বজায় 
রাখিবার জন্ত আড়ো| আড়ে। হইয়া রহিল বটে; কিন্ত 
বেশিদিন তার পণ বজায় রাখিতে পারিল না। ডালি 
তাহাকে অল্লদিনেই আয্মত্ব করিয়া লইল। বাস্তবিক 
এমন মেয়ে ভালি ষে, তার হাতে একবার পড়িলে 
আর উদ্ধার নাই। দেখিতে পশ্বা, একহার! ছিপ ছিপে 
পাতল! শরীরী, ছোট্ট মুখখানিতে বশির মতন নাকটি 
টিক টিক করিতেছে, ছু"্টী চোখ সর্বাণীর চোখের মত 
বিশালও নয়, অতলম্পর্শা গভীরতাও তাদের মধ্যে 
নাই? কিন্তু এমন একটুখানি কিছু তার মধ্যে আছে, 
যাহা চোখে পড়িলে হঠাৎ চোখ ফিরানে! চলে না। 
চঞ্চল-চটুল হাস্তাভাসে ভরা যেন একটী কৌতুকের 
ঝরণ! সেই হাস্তোজ্জ্ল চোখ ছু'টীর মধো ঝরিয়া পড়ো 
পড়ো হইয়া! রহিয়াছে। সুল্তার তুলনায় হয়ত হার 
মানে কিন্তু গভীর চিন্তাশীলতা এবং দুটি প্রতিজ্ঞার 
আভাষে পরম্পর সংযুক্ত সর্বাণীর ওঠাধয়ের অপেক্ষা 
হাঁনির প্রলেপে সুরঞ্জিত ডালির ঠোঁট ছু'খানি যেন 
ভোরের বেলায় তাজা ফুলের পাপড়ীর মতই 
দর্শককে তৃপ্তি প্রদান করে। সব চাইতে বড় গুণ, 


উদয়ন 


ডালি মেয়েটা বড় মিগুক। সর্বাণীকে সে দিনেরাতে 
ছায়ার মতই অন্থসরণ করিতে থাকে । প্রথম প্রথম 
সর্ববাণীর ইহাতে কতকট। অস্বস্তি বোধ হইভ। জন্মীবধি 
সেত' কখন এমন করিয়া কাহারও সাহচর্য্যে অভ্যস্ত 
নয়। তার জীবন-যাত্রার প্রণালী, কাজ-কর্ধা, আহার- 
বিশ্রাম সমস্তই কটিনে বাধা । এখানে আসিয়া তার 
সেই অভ্যস্তভাবে চলিবার উপায় রহিল না। স্নানের 
ঘরে খিল দিতে উদ্যত হইয়াছে, পাগল! হাওয়ার মতই 
উদ্ধামভাবে ডালি ছুটিয়া আসিয়া দড়াম্‌ করিয়। দোর 
খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল-_ 

“সবুদি ! সবুদি! “নো আয মিশন” করে। না 
ভাই! সাবান দিয়ে আমার পিঠ রগড়ে দাও-_ 
আমিও হাতে হাতে খণ শোধ করে দেবো । এক। 
একা। “চান” কর্তে ভাই, আমার ভাল লাগে ন।, 
অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ করে থাকতে হয়।” 

রাত্রে তারা একই ঘরে শোয়। ছু'জনের গু'খানা 
ক্যাম্প খাট। একদিন দেখা গেল ছু'খানাকে একত্র 
জুড়িয়া একট! বিছানা পাতা হইস়্াছে। ডালি নিজ 
হইতেই কাজটার কৈফিয়ৎ এই বলিয়। দিল,--০শুয়ে 
শুয়ে আমি অধ্ধেক রাত ধরে বকে মরি, আর তুমি 
মজা করে ঘুম দাও; আজ থেকে আর সেটা হচ্চে না; 
ঘুমোলেই এম্‌নি “কাইকুতু' দেবো টেরটী পাবে !” 

সর্বাণী এই সকল উপদ্রবে প্রথম প্রথম বাহিরে 
প্রকাশ না করিলেও মনের ভিতর কখনও ঈষৎ 
বিষগ্র, কখন ঈষৎ বিরক্ত যে না হইয়াছে তাও নয়, 
কিন্তু বেশী দিন তার মনের আর এ নিষ্পৃহভাব থাকিতে 
পারিল না। ডালি তাকে শীপ্বই তার প্রতি অনুরক্ত 
করিয়! তবে ছাড়িল। উপায়ই বা কি? একজন যদি 
'তাকে ভালবাসাইবার জন্য ভাল করিয়া! সেই মতন 
কাজ করিতেই থাকে, কে এমন বৈরাগী সাধুপুরুষ আছে 
যেঃ নিজেকে তার সম্বন্ধে চিরদিনই নির্লিপ্ত রাখিতে 
সমর্থ হয়? সর্বাণীর দিনে দিনে ডালির অত্যাচার- 
গুলাকে অভ্যাস হইয়! যাইতে লাগিল। তার শাসন, 
আব্দারগুলাতে আর তার মন বিরক্ত হয় ন1, ধাড়ী 


সর্ববাণী 


মেয়ের অন্তায় বাড়াবাড়ি মনে হয় না) বরং মধ্যে 
মধ্যে ভালই লাগে। কর্দাচিৎ না করিলেই যেন 
ফাকা ঠেকে। 

ক্রমশঃ এমন হইয়া ধাড়াইল যে, তাঁর খুন্সুটার 
জবাবে সে-ও হয়ত তার গা্ভীধ্য ভূলিয়। তার সঙ্গে খুব 
খানি কট। খুন্হটা করিয়া বসিত, এবং এই লইয়। দু'জনে 
ছড়াহুড়িও খানি কটা পড়িয়া বাইত । তারপর অনভ্যাস- 
প্রযুক্ত সমস্ত কান, গলা পর্যন্ত লাল করিয়! এক-গা 
ঘামিয়া সে যখন পরাজিত হইয়া আমিত। ডালি 
আসিয়। ছ'হাতে তার গলা জড়াইয়। ধরিত। নিজের 
একটা কান তার সামনে আনিয়। আবর্ধারের সুরে 
বলিয়া উঠিত,_-“আচ্ছা! ভাই, এই ঘাট মান্লুম, দে 
এই কানটা মলে, আর যদি কখন তোকে চিমটী 
কেটেচি তো। কি বলেচি-” 

'ভারপরই-_-“কই ধিলি নি?” বলিয়াই তাকে 
সজোরে “কাইকুতু' দিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হীসিতে 
হাসিতে ছুটিয়া পালাইত । তখন নুতন উত্াহে সর্বাণীও 
রুখিয়্া উঠিয়। বলিত,-“দাড়। তোকে গ্চাখাচ্চি 1” 

স্থরঞ্জন সর্ধাণীর এই পরিবর্তন লঙ্গ্য করিলেন। 
বোনের ও ভাগ্ীর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতায় তার চক্ষু 
গোপনে সজল হুইয়। উঠিত। ভাগ্যে গোলাপ তাদের 
তার কাছে আমিতে লিখিয়াছিল! সবু যে এমন 
করিয়। হাসিতে পারে, এমন হালক1 মনে খেলাধুলায় 
মাতিয়। উঠিতেও জানে, এ যেন ত্তার কাছে স্বপ্ের 
মতই আশ্চর্য্য ঠেকে ! বৃদ্ধের সঙ্গে সেও যে বার্ধক্য 
গ্রহণ করিয়াছিল, যৌৰনে জর] আনিয়া! যষাতি-সম্তান 
পুরুর মতই সে যখন পিতৃ-সেবাকেই ভার জীবনের শ্রত 
করিয়াছে, কেমন করিয়া তিনি সে ছুঃখের ভার হইতে 
নিজের মনকে মুক্ত করিতে পারেন ? , 

একদিন ছু? ভাই-বোনে এই আলোচনাই 
হইতেছিল। শান্ত গম্ভীরমুখে উদাসনেত্রে চাহিয়া! স্ুরঞীন 
ঠিক & কথাগুলিই বলিয়া ছোটবোনের অন্ুযৌগের 
উত্তর দিলেন। গোলাপস্থন্দরী যখন তখনই অন্থষোগ 
করিয়া বলেন, “মেননের জন্তে তুমি প্রাপটা দিতে বসেছ !” 


১২৩৫ 


এই উত্তরের প্রতি কিন্ত গোলাপদ্ছন্দরীর আস্থা 
হইল না। তিনি মুখ একটু বিকৃত করিয়! কহিলেন, 
”ও-সব ভাই গুনতে ভালো ! ইতিহাসে, পুরাণে গল্পে, 
উপন্তাসে দিলেও মানায়; কিন্তু মানুষের সংসারে 
ও-ধরণের ধারালো রসালো কথার কোন দাম 
নেই এবং ও-সব নিক্ষল! মেয়ে যদি তোমার 
বিয়ে-খা+ করে ঘর-সংসার করতো তুমি কি তাতে 
বেশি স্খাই হতে, না মনের ছুঃখে বুক ফেটে 
যেতে? পুরুর সঙ্গে ওর মিল কি হলো? এখনকার 
মেয়ের] এ রকম মারমুখো। গোরার মতই হয়েছে, সেই 
আদত কথা! ওর! বলতে চায় 'তুম্ভি মিলিটারী তে। 
হাম্ভি মিলিটারী”।” 

বণিয়! নিজেই তিনি হালিলেন। স্থুরগ্রনের মুখেও 
একটুখানি মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। গোলাপন্থন্দরী 
বলিতে লাগিলেন “ধেড়ে করে করে ছেলে-মেয়েদের 
বিয়ে দেওয়া এই যে উঠেছে, এর ফলে দেখে না, এর 
পরে সমাদ্ধের কি অবস্থাটা হয়! সমাজ বলে আর 
কিছুই এদেশে থাকবে না, এ তারই লক্ষণ! শউঁমে 
রবিবাধুর একটী পদ্চে পড়েছিলুম, “ইহার চেয়ে ছতেম 
যর্দি আরব বেছুইন।” তা কবিবরের সে কন্পন। 
ঘরে ঘরেই সার্থক হবে! বাঙ্গালী ভদ্রসংসার পরে 
“আরব বেছুইনে'র মতই দাড়াবে! এই আমারই 
ঘরে দেখে! না; অতবড় ছেলে, পড়াশোন। 
সাঙ্গ হয়ে চাকরী-বাকরীও করচে, ছ'পয়সা 
আছেও তো ঘরে, নেহাৎই ডোক্লা নই; বিয়ে 
কর্বে ন1।” 

সবরঞন কি যেন ভাবিতেছিলেনঃ গোলাপ চুপ 
করিয়াছে জানিতে পারিয়াই তার যেন চুক ভাঙ্গিল 
মুছকে যেন কতকটা আত্মগতই কহিলেন বা 
বোনের শেষ কথাটীর পুনরুত্তি করিলেন, “বিনে 
কর্ষে না!” 

গোলাপসুন্বরী কহিলেন, “না, বিয়ে. কর্কে 
না| বিয়ে ষে একেবারে কখনও কর্ধে না তা? 
অবশ্ত স্পষ্ট ৰলে না; কি সব বাপু বলে সে ছাই 





সারার বারি রে: নার রা বার, সর, 


“এখন নয়। এখনও সময় আসে নি।” কখন যে সেই 
মহেন্্রক্ষণ আসবেঃ তা” তিনিই জানেন। আমার 
যেমন পোড়া কপাল! নিদ্ধের পেটে হয় নি পরের 
ছেলে মানুষ করে মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে গেছি, নইলে 
মেয়েটার বিয়ে দিক্কে নিশ্চিন্দি হয়ে দু'জনে তো! কাশী- 
বাম করতাম ।” 

তারপর আবার বলিলেন, “তাই' বা কি বলবে 
ডাপির জন্যে তো আর কম খোজাট। খু'ঁজচি নে, সেই 
কি এতদিন দিতে পেরেচি? আর তাও বলি বাপু 
এত দুরে বসে থাকলে কখন কারু মেয়ের বিয়ে হয়? 
সমানে বলেচি যে, কলকাতায় যাই চলো তা” তো 
শুনলে না কেউ আমার কথা !” 

রঞ্জন এবার সহজভাবেই সাগ্রহক্ঠে কহিয়া 
উঠিলেন, “আমার সঙ্গে যেও, বল তো কলকাতায় 
গিয়েই কিছুদিন.থাক] যাবে 1” 

গলার স্বর ঈষৎ নামাইয়। একবার চারিদ্িকটায় 
চাহিয়া লইয়। গোলাপ উত্তর দিলেন, “দেখ! যাক যদি 
এই ছেলেটার সঙ্গে হয়ে যায়) তাহলে আর কোন 
হাঙ্জামাই পোছাতে হবে না; মনে ত” হয়, ডালিকে ওর 
অপছন্দ হচ্ছ নি; এখন মেয়ের বরাত 1” 

ভুরঞ্চন জিজ্ঞাস! করিলেন, কোন ছেলেটী ?” 

তার কণ্ঠে ঈষৎ বিশ্ময়ের রেস। 

“মেকি, তুমি দেখ নি? এষেস্ুকুমারের সঙ্গে 
প্রারই মাসে ওরই সঙ্গে কাজ করে, ওর ওপোরওলা 
ক্বীড্যে | 

সুরঞীন কহিলেন, “ওঃ1 হা) দেখেছি; বেশ 
ছেলে ।* 

গোলাপ কহিলেন, “ছেলে রেশ। মাইনেও বেশ 
মোটা) ভবে কেমন যেন কাটখোট্ট। ধরধ-ধারখ, 
আমানের সেকেলে চোখে খুব পছন্দ হুয় না, কিন্ত কি 
করবো, যে কালের যে ধর্শ! নিজের ঘরই যখন 
সামলাতে পারি নেঃ তখন পরের কাছে বিনয়-নম্রতা 
চাইতে গেলে পাবোকি করে,? এখন এ হলেই বেঁচে 


জপ মেয়েও আর কম ধাড়ী হয় নি, অমন বয়সে 
সেকালের মেয়েদের নিজের বিয়ে ছেড়ে মেয়ের বিয়ের 
সময় হয়ে আসতে। ।” 

ষে ৰাড়ীতে সর্ধাণীর পিসিমারা বাম করিতেছিলেন, 
ইষ্ট ক্যানাল রোড'-এর নেই বাড়ীখানির নাম ছিল 
“রোজ কটেজ | গৃহকত্্ীর নামের সঙ্গে মিল দেখিয়াই 
বাড়ীখানি সাগ্রহে ভাড়া করা হইয়াছিল । বেশ উচু 
ফ্লোরের উপর পরিচ্ছন্ন বাংল । তিনপাশে নিচু 
পাচিল ঘেরা জমিতে শতাধিক গোলাপগাছ বাড়ীর 
নামকরণকে সার্থকত। দান করিতেছিল। 

দেরাদুন গোলাপফুলের দেশ। এত অন্ন গোলাপ- 
ফুল বোধ করি আর কোন দেশে ফোটে না। এক 
একট। গাছে যেন হাজার হাজার ফুল ফুটিয়া চারিদিক 
আলো করিয়া আছে। একহাঁরা ছোট ফুল, থোকা 
থোকা বড় ফুল, লাল, সাদী, হুল্দে কিছুরই অভাব 
নাই। উপরস্ত গেটের উপর, পাচিলের গাছে, 
দেওয়ালে দড়ি বীধিয়াতোল৷ মাচার উপর কুপ্তকর! 
গোলাপের লত্ায় সমস্ত বাড়ীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি যেন 
খচিত হইয়া আছে। অন্ত কোন গাছপালার বালাই 
নাই, কেবল প্রাচীরের ধারে ধারে একসারি 
সরলোন্নত ইউক্যালিপ্টাম্‌ অনবস্ত সুষমা বিস্তার 
করিয়া সান্ধ্যবাতাসকে মিষ্টগন্ধী ও শ্বাস্থ্যম়্ করিয়া 
তুলিতেছিল। 

সর্ববাণীর;নব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে এই বাগানটী। 
ষখন তখন আসিয়! সে এর প্রত্যেকটী ফুলভারাবনত 
গাছের কাছে কাছে দীড়ায়। গাছের তলার গশুকৃনে। 
পাতা সরাইন্ দেয়; ঘাসটী থাকিলে তুলিয়া ফেলে, 
ডাল নামাইয়! ফুলগুলির গন্ধ পৌকে, কদাচিৎ একটী 
দু'টা ফুল তুলিয়। নিজে একটা খোঁপায় পরে এবং ডালির 
জন্ত একটী তুলিয়া লয়। নির্মমভাবে ফুল তুলিতে 
তার প্রাণে ব্যথা! বাজে । ডালি প্রথম প্রেথম তার 
পুশ্প-প্রীতি দেখিয়া মালিকে দিয়! বড় বড় *ঙ্গোল্লাপের 
তোড়া বাধাইয়। আনিয়াছিল ? কিন্ত সর্বাধীর তা? 
মনঃপুত হয় নাই; -ভতবনা-্ডর দুটিতে চাহিছা 


অবশেষে আর শিডি। ন বু সে বলছিল, 
"অত করে ফুল নষ্ট করতে মায়! হয় না?” 

ডালি অৰাক্‌ হইয়া গিয়া উত্তর দিয়াছিল, “না, 
মান্না কেন হবে? ফুল ত' তোল্বার গন্টেই ।” 

সর্বানী কঠিন কষ্ঠে প্রশ্ন করিল, “যখন তখন যা? 
তা করে? যত খুসী?” 

ডালি বিস্মিত হইল। সর্বাণীর প্রশ্নটার মধ্যে কোন 
নিগ্ুঢ অর্থ নিহিত আছে বৃঝিয়। নীরব রহিল, কারণ 
সে তাহা! বোধ করিতে পারিল না। তারপর চুলের 
তোড়াটা সজোরে তার গায়ের উপর ছ্রড়িয় 
দিন ঠোট ফলাইয়। কহিল) “আজকের মতন নাও তে। 
নাও)_কাল থেকে আর পাবে না। মেয়ের সকলই 
অনাশ্থষ্টি। গাছে গাছে ফুল শু'কে বেড়াবেন, হাতে 
করে শু'কলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয় যাবে ।” 

সর্বাণী হাসিয়া পতনোন্ুখ তোড়াটীকে ধরিয়া 
ফেলিল, কতকগুলি দলের পাপড়ী খসিয়া গিয়াছিল, 
একট! কাটা তার হাতে বিধিয়। গেল, গ্রাহ ন| 
করিয়াই পে হাসিমুখে জবাব দিল“ 'গাছে কুল 
শোভে যেমন গানটা জানে ?-- 

ডালি হয়ত এ গান জাঁনিত ন, কাশ্ীরে পালিতা 
সে, বাছ! বাছ! গান গল্প ভিন্ন খুব বেশি বাংল! 
সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয়ের সুযোগ ছিল না 
তথাপি হার ন৷ মানিয়াই দুষ্টহাসি হাসিয়া জবাব 
দিল, “এই যেমন তুমি শোভা! পাচ্ছো !” 

সর্বানীও ভার কিল খাইয়া! কিলটী চুরি করিল না॥ 
তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়1 দিল “আর তুমিও-_” 

ডালি ভুরুসমেত দু'চোখ টানিয়া যেন কতই অবাক্‌ 
হইয়া গিয়া ঘলিয়া উঠিল,_পবারে ! আমি আবার 
 কতটুুই ৰা শোভা পাচ্চি! এই তো! টেনে হিচড়ে 

৬ ফেলবার জন্তে চেষ্টা চরিত্র চলেইছে। শোভা! 

নেই বলেই না যতটুকু দেরি হচ্ছে তা” হচ্চে। থাকলে 
এতদিন কোন্‌ কালে; হ্যা ভাই সবুদি ! তুমি কি 
তাই বিষে করবেই না?” 

 সর্বাণী এ প্রশ্নের উত্তরের দায় যাই এ পর্যন্ত 
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| ১২৩৭ 
এই ন প্রতি একান্ত নু নে আজ 
হঠ করেই এই ভাবে জিজঞাদিত হইয়া! সে যেন ঈষৎ 
থমকিয়া গেল, চাপ বিরক্তিতে জন্বয় ঈষৎ কুঞ্চিত 
হইল, তারপর মনের সে ভাৰটাকে দমন করিয়া 
লইয়! প্রচ্ছন্ন পরিছাসে সহান্তেই উত্তর করিল, 
“দুর আমার কি আবার বিয়ে হয়? আমি যে 
“দো-পড়া' মেয়ে রে!” ডালি সবেগে কহিয়া উঠিল, 
“দূর “দো-পড়া' না হাত্তী পড়া! সেকি তোর বিষে 
হয়েছিল? সম্প্রদানই তো হয় নি, তা? ছাড়া কুশস্ডিক। 
না হলেও বিয়েই হয় ন11” রর 

সর্বাণী পরম গম্ভীরমুখে নিধ্বিকারভাবেই জবাব 
দিল, “লোকাচার এই রকমই,--হাসচি্ ? বিশাস ইচ্ছে 
না? পিসিমাকে জিজ্ঞেস কর, এই রকমই হতো 
কি না, আমাদের ও- দেশে ।” | 

ডালি এবার যেন একট! কুল পাইল, সদন্তে সে 
হাতযুখ নাড়িয়] বিজযোল্লাসে কহিয়া উঠিল,-_-“ছতো। 
কিনা! ওই, সে যদি বলে! সে তো অনেক কিছুই 
হতো । তখনকার বিষ্বের কনে নাকি আবার চেলি- 
চন্দন পরে পুঁথি কোলে করে বসে পিড়ে ছেড়ে উঠে 
পালাত ? হা হা হাঃ কি মজারই দৃশ্তা! আহা) আমিই 
শুধু কিনা সেটা দেখতে পেলুম না! কি অতাগিযিয় 
দশ রে আমার !” ্ 

ডাশ্লির কথা বলার ভর্জীতে অসন্তুষ্ট না হইয়! 
সর্ধ্বাণীও হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া! বলিল। “ভাগ্য দেখতে 
পাস্‌নি তাই রঙ্গে! যারা যারা পেয়েছিল, তাদেয়, 
কাছে তো ট্ীক্টলী বয়কটেড, হয়ে গিয়েছি। তোর 
থাকলে তোরাও তে! তাই-ই করতিস্‌ রে বাপু! এ-কথা 
তো তোকে আর একবারও বলেছি ।” 

ডালি চট করিয়া সরিয়া আসিয়া সর্ধানীকে জড়াইয়া 
ধরিল, “কক্ষনো না! সত্যি সবুদি! আমি থাকলে 
সেই সময় একখান ভা! কুলো৷ বাজাতে বসে যেতুম। 
কানা কড়ি আর ছ্েঁড়। চুল দিয়ে একটা গোবরের 


১২৩৮ 


সর্াণী তাকে সহাস্তে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
"আহ] বেচার।, তাকে নিয়ে কেন টানাটানি করচিম্‌, 
সেতে। কিছু করে নি।” 

অমনি ডালির কণ্ঠে একরাশ ব্াঙ্গের হাসি উথলিয়। 
উঠিল; সে তার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়। চাপ! 
হাসিতে 'উদ্বেল হইতে হইতে কহিয়া উঠিল, “সত্যি! 
তাহলে তোমার সে “বচারার জন্যে একটু একটু মন 
কেমন করে? ভা]ই|হ1!! কোথায় গেলেন তিনি ? 
ঠিকান। যে জানি নে, বললে একটু খবর-বান্তা ন। 
হয় নেওয়াই যেত! লাখিমেরে যদি পায়ে ধঝতেই 
চাও, বলে। ন। হয় খুঁজেই দেখি 1 হাত] হা! সবুদি! 
কি মজাই তা”হলে কিন্ত হয়?” 

সর্ধাণী হাত দিয়। ডালিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া 
নির্ধিকার নিলিপ্রতার সহিত উত্তর করিল, “কোন 
মঙজাই হয় না! খবর তো সে বেচারা দিয়েই ছিল, 
আমিই মত করি নি।” 

ডালির হাঁসি হঠাৎ বন্ধ হইয়। গেল, দে একটুখানি 
গম্ভীর হইয়। গিয়। ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া ফেলিল, 
গ্বাবা। তুমি কি মেয়ে! অপ্রিশুদ্ধি করে নিয়েও 
জাতে তুলতে পারলে না? সাক্ষাৎ শ্রীরামচন্ত্র যে! 
আচ্ছ।, সে বুঝি দেখতে ভাল ছিল, না?” 

“আমি কি তাকে দেখেছিলুম ?” 

ডালি সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “দেখ নি? 
মোটে দেখ নি? সে কি ভাই? বর তোমায় 
দেখতে আসে নি নাকি? 

সর্ববাণী হাসিয়া! ফেলিল, সহাস্তে বলিল, "আমার 


কি তোর মত্তন “কো্ট-শিপ' করে ৰিয়ে হচ্ছিল নাকি? 


মিষ্টার ব্যানাজ্জী যে এ-বাড়ীর গোপনে ঈশ্সিত 
ভবিষ্ুৎ জামাতা, সে কথাটা খুব প্রকাশ্ত হইয়া না 
উঠিলেও নিতান্ত অগ্রকাশ্তও তো নয়! ডালি ঈষৎ 
রাঙ্গিয়। উঠিল, কিন্তু লজ্জা পাওয়। সে স্বীকার করিল 
না, মিথ্যা সহান্ৃভৃতি দেখাইয়। সোধিক্নকণ্ঠে কহিয়। 


উদয়ন 


উঠিল ;--“আহা, তাই বলো! এইবারে সব বুঝেছি। 
তাঁরই জন্ঠেই মেয়ের মে বরকে মনে ধরে নি। বিছুষী 
কন্তাটীর ওরকম সেকেলে বিয়ে মামাবাবুই বা কেমন 
করে দিচ্ছিলেন? আচ্ছ! ভাই! তারপরও তো৷ অনেক 
দিন হয়ে গেল, এর ভেতরও মনের মতন কি তোর 
কারুকে দেখতে পেলি নে? আচ্ছা, তোর কি রকম 
চেহার| পছন্দ বল্ত? পেশোয়ারী, কাবুলী ব1 
কাশ্শীরাদের মতন গোলাপ-ফোট। রং, ইয়া গোঁফ, 
ইয়া বুকের ছাতি, সাড়ে ছ'ফুট পৌনে সাত ফুট 
লগ্বা, খাস। আথলেট্‌, না ননীর পুতুল চেহারাটী, 
কৌকড়ানে। চুলে বীকা করে পিঁখিটা কাটা, গায়ের 


রংটা হণ্ডেল ফলানো, গৌঁফের রেখাটী দিয়েই 
মুছে গেছে ক্ষুরের ধারেঃ গলাটি খাস মেয়েলী 
মেয়েলা 


সধ্বাণী ভ্রধুটি করিয়া বাধ। দিলঃ “দেখ ডালি! 
বেশী বাড়াবাড়ি করিস নে) বলচি! বড় বোন হই 
না?” তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিল) “নিজের 
চরকায় তেল দি'গে দেখি! চল্ঃ চুল বেঁধে দিই গে। 
শৃঞুদা সকালে বলছিলেন আজ হয়ত সন্ধ্যার সময় 
তাঝ ছু'জন বন্ধু চা থেতে আসবেন। যদিও কোন 
প্রশ্ন করি নি, তথাপি জানাই আছে, তার একজন 
মিঃ ব্যানাজ্জী ? 

ডালি সর্বাণীকে অনুসরণ করিতে করিতে মুখ 
তেক্গাইয়া বলিলঃ “ইঃ মেয়ের মুখথানিভে তে৷ 
দেখছি ব্যানাজ্জীর নামটা লেগেই রয়েচে ! ব্যানাজ্জী 
শুন্তে পেলে নিজের জন্ম সার্থক বোধ করবে ! আমি 
তাকে জানিয়ে দোব'খন।” 

পর্দা সরাইয়৷ পাশের কাপড় চোপড় পরার ঘরটায় 
ঢুকিয়া৷ পড়িয়া! ড্রেসিং টেবিলের, দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে হাসিয়া সর্বাণী তার কথার জবাবে বলিল, 
“প্রাণ ধরে ষদি পারিস তো দিস।” 

( জমশঃ ) 


“রাইতো”র গোরস্থান 


কাদের নওয়াজ, বি-এ, বি-টি 


পল্লীর চাষী মৃত নর-নারী 
এই সে কবরভূমে 
ঘুমায়ে রয়েছে গোরের মাঝারে 
আজিকে অঘোর ঘুমে। 
একে এনক্ষে হায় একশ কবর 
রয়েছে এখানে দেখি, 
একটি কবর এখনই হয়েছে 
আপে তার কথা লেখি-_ 
সে ছিল বিধব। মঙ্গল-কোটে 
একটি ভনয়। লয়ে, 
কোনরূপে হায় জীবন কাটাতে 
বহু দুখ স্থখ. স'য়ে। 
একদ1 তাহার কি যে হল তাহ। 
কেহ ন। বলিতে পাবে, 
কাদিয়া সবারে বলিত সে নিতি 
কে যেন ডাঁকিছে ভারে। 
"রাইভো”তে গিয়। যেখানে তাহার 
মায়ের কবর আছে 
বলিত দীড়ায়ে-_“থুমো মা এবার, 
আমি আসিতেছি কাছে ।” 
ভাই বোন তার যেথা সমাহিত 
নেই ঠাই পানে চাহি 
বলিত সে “তোর। ুমায়ে আছিস্‌ 
থাক আর দেরা নাহি 
এক্ষুনি আমি তোদের কাছেতে 
ঠাই নেব পাশাপাশি, 
আর দেরী নাই সেই গুভখণ 
কখন পড়িবে আসি ।” 
এদিকে শুনিম্ু সেই দিন হ'তে 
জরে ধরিয়াছে তারে, 


নাড়ীর গতিক বডড খারাপ 
কয়ে গেছে ডাক্তারে । 


কণ্ঠে ভাতার কি ই+ল হঠাৎ" 
নিশ্বাস হ'ল রোধ.) 
সে কাল বাধিরে চিনিতে নারিল 
ডাক্তার বাবু খোদ্‌। 
তিন দিনও হায় পোহাল না আর 
ছই দিন পরে দেখি 
শুয়ে আছে সে যে জননীর পাশে 
গোরের মাঝারে একি ? 
এহ সেই গোর-তাহার উপরে 
রয় খেস্কুরের পাতা, 
তিন ভাই বোন শুয়ে সারি সারি 
সামনে তাদের মাতা। 
দক্ষিণে এ চারিটি সমাধি 
শাখী আছে যেথা নুয়ে 
“হাসাই” “লহর” “সাবু” “আস্গর্” 
সেথায় রয়েছে শুয়ে 
“ইস্মালী” সেখ গোর আছে যার 
ঠিক তাহাদেরি বামে, 
সেও যে এদের'সাথা ছিল হায় 
মঙ্গল-কোট গ্রামে, 
প/চজনই তার। সের বীর ছিল 
একথ। সবারি জানা, 
পর উপকারে প্রাণ দিত-_-বু 
গুনিত ন1 কারে। মান।। 
ভাদের পিছুতে আরো পশ্চিমে 
এ যে সমাধি রাজ, 
গ্রামের বৃদ্ধ সেখজী “তাহের” 
শয়ান তাহারি মাঝে । 
সেছিল গাঁয়ের সবার পুজ্য 
দরদী দুখের ক্ষণে 
সার গ্রাম জুড়ি হাহাকার উঠে 
তাহারি অদর্পনে। 


৯২৪ ০ 
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09) ২৫২) উদ নাম। 


ধার্শিক মোর। তার চেয়ে বেশী 
দেখিনিক কোনখানে, 
আজবে তার কথ! ভাবিলে দারুণ 
ব্যথা! পাই মোর] প্রাণে । 
পুথি “হ্র্মুজ”(১) “জযগুণবিবি” (২) 
ছিল মুখস্থ তার, 
সারাটী “বিস্তা-নুন্দর” সে যে 
মুখে মুখে বারেবার__ 
করি” আবৃতি শুনাত যখনই 
একেলা পাইত মোরে, 
আজি নিরালায় সেই স্থতি স্মরি” 
আখি আসে জলে ভরে । 
এইবার ঠিক পূৰ দিকে যেথা 
ফুল পাত পড়ে ঝ'রেঃ 
অভাগিনী মার সাতটি তনয় 
অচেতন ঘুমঘোরে। 
ভার। ছিল এক বিধবার ছেলে 
গ্রামের লোকেতে কহে 
সাতজনই তার! ডুবিয়া ম'রেছে 
“কুছুর” নদীর দহে। 
একদা জননী কষ্ট হুইয়। 
সাতটি তনয় »পর 
বলেছিল সাষে, "সাত ভাই তোরা 
নদীতে ডুবিয়া মর”। 
কে জানিত হায় ফলিবে সে বাণী 
তাই মাতা ডুকৃরিয়া_ 
কাদে আর বলে “কাল জিব মোর 
কেটে দাও ছুরি দিয়া” 
আছাড়ি' আছাড়ি' পড়িত সে ভূয় 
কবর ভাহার বটভলে যেথা! | 
আমর! দীড়ায়ে আছি। 
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পপ ৮ 


সাত ছেলে তার সারি সারি শুয়ে, 
সেই শধু মাঝখানে, 
তাদ্দেরে পাইয়া আজ বুঝি মাত! 
শান্তি লভিছে প্রাণে । 
কত শত গোর রয়েছে এখনও 
ঠিক্‌ দক্ষিণ কোণে, 
কাহিনী তাদের কেউ জানে নাক" 
কাহারো! পড়ে না মনে । 
তৰে পশ্চিমে এ ষে কবর 
ধানের জমির কাছে, 
উহ যে একটি নারীর সমাধি 
বেশ তাহা মনে আছে। 
স্বামীর উপর রাগ করি* সে যে 
বিষ করেছিল পান, 
চর্ববল| তারে দয়াময় বিধি 


মুক্তি করুন দান। 
ক নং ক ক 
একি দেখি হায় খাটুলি লইয়া 
হঠাৎ এদিক্টিতে 
আসিতেছে কারা ? মৃতদেহ বুঝি 
আনিছে কবর দিতে। 


স্তব্ধ হইয় দীড়ায়ে ক্ষণিক 
কহিনু, “্জগত্প্রভু, 
এই ঠয়ে আসে যে জন তারে ত' 
ফিরিতে দেখিনে কভু । 
এত স্থথ-আশা, এত ভালবাসা 
এত যে অশ্রপাত 
সবি কি বিফল? মৃত্যুর পরে 
হয়ে যাবে ধূলিসাৎ? 
কাদিয়! ফিরিসু ।--সহ্‌সা সন্ধ্যা . 
সারাটি কবরভৃমে 
ফেজিল আধার ষবনিক! তার 
আজি এই মরসুমে । 


৮ ০ পিজা পাপ সপ পপির 





বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র 


জীসত্যেন্্কৃষ্ণ গুপ্ত 


ই 


সাহিত্যের দার্শনিক ভিত্তি 


পাশ্চাত) বিজ্ঞানে [৬915097) বলে একটা কথ। 
হষ্টি হয়েছে । আমর! আমাদের বাঙলা তাকে কখন 
বলি বিবর্তন, কখন বলি অভিব্যক্তি, কখন বলি ক্রমিক 
প্রকাশ। ঠিক যে ভাবটি ওই ইংরেজী শবে বুঝায়, 
'সভাব এক কথায় আমাদের বাঙলায় প্রকাশ কর৷ 
হজ হয় না। ভাবট| যে কিঃ তা আমরা এই ধারার 
পথে চলতে চলতে বলে যাব । 

সে কথ! বলবার আগে, আমরা পুব-পশ্চিমের 
দাশনিক মতামতের কিছু খবর নেবার ইচ্ছা করি। 
বঙলা সাহিত্যের কথা বলতে বলতে এ দাশনিক তথ্য 
ও ভার জ্ঞানের কথ। বলবার বিশেষ যে কারণ আছে; 
সট। আগের বারে আভাস দেওয়া হয়ে গেছে-__অর্থাৎ 
টংরেজী আ্বামলে বাঙল! সাহিত্য ষে গড়ে উঠেছে, আর 
সেই হাল আমল থেকেই যে নতুন রূপ নিয়েছে, তাকে 
বোঝবার আরো! একটু সঙ্গম অথচ সহজ পথ করে 
নিতে চাই। 

ইংরেজের কাছে আমর শিখলাম, সাহিত্য মানে 
ধর্থধ মানে 1110101» মুক্তি মানে 
১০1০০); এর যখন এল তখন সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
এ কণ্টাকেও নিয়ে এল । এরাও যেই পা ফেললে অমনি 
নদ এল, বাণিন্গ্য এল, শাসন এল; _সমস্ত জড়িয়ে তাদের 
দীবনের ধারাকে--আমাদের এই জীবনের ধারার 
মধ্যে, হঠাৎ ষেমন খাল কেটে জল নিয়ে আসে, তেমনি ' 
করে ভোড়ে এসে বাধনটা ভেঙ্গে দিলে। কিন্তু কথাট। 
চচ্ছে এই, ওদের দেশে 1.1015005 বলতে যা বোঝায় 
আমাদের সাহিত্য শবে ত| ঠিক বোঝায় না। আমর! 
ধর্মের যা মানে করি, ওরা তা করে না, আমাদের 
দেশে মুক্তির যা! অর্থ, ওদের দেশে তা নয়। অথচ 
এ, ১৬. | 


15166120016) 


ওরা এসেই আমাদের গস্তব্য পথ দেখিয়ে দিলে, আর 
আমরাও দম-দেওয়া ঘড়ির মত চলতে সুক্ষ করে 
দিলাম। ওদের ঘড়ি করে টিক টিক--আমরা বলি 
ঠিক্‌ ঠিক । কিন্তু কোন্ট। যে সত্যি ঠিক,_-তা৷ আজও 
পর্যন্ত ঠিক হোল না। অথচ এ হালের যুগের 
গুরুমশায়, ওই ওরাই হোল। 


গুরুরা এসে যে শিক্ষাটা দিলেন তার কথাই আগে 
বলিঃ আমাদের ঘরের গুরুমশায়দের খানিকটা আভাস 
দিয়েছি। আগে এপেরটা বলে আমাদেরট! ফিরে 
বলবার স্থযোগ করে নেব। কেন ন1, হালের গুরু- 
মশায়দের সঙ্গে আমাদের পরিচয়) যতটা ঘনিষ্ট, 
পিছের গুরদের সম্পর্ক আমর] ভাগের ফেরে ততটা 
নিকট করে রাখতে পারি নি, কেন না সে ভাষাটায় 
শুধু অনুম্বর দিয়ে কাশীর বেদ পাঠের ধুয়ো! ধরলেই সহজে 
বোঝা যার ন|। আরে! একট। বিশেষ কারণ হালের 
এর জ্যান্ত, পিছের যার! তারা মরে ওই যেকি বলে 
কি হয়, ভাই হয়েগেছে । আমর] ইতিহাস রাখি নি, 
ওর ইতিহাস রেখেছে। 


ওদের এই ইতিহাসের খবর ওদের মারফতই 
আমরা যেমন পেয়েছি, আর আমাদের ইতিহাসের 
খবরও ওদের মারফতই পাওয়া, তবে আজকাল 
তারপর থেকে যা আমর! একটু আধটু নাড়া- 
চাড়। করছি। আধ্য বঙ্কিম একদিন দুঃখ করে 
বলেছিলেন, “সাহেবর! যদি পানী মারিতে যান 
তাহাও ইতিহাসে লিখিত হয়; কিন্তু বাঙ্গালার 
ইতিহাস নাই।” এই ইতিহাস ন1। গ্কাকার যে সমস্ত 
কারণ তিনি দেখিয়েছেন, সে কারণ সঠিক কি না, তা 
বিচার করার কোন বিশেষ দরকার এখানে নেই 


বটে, তৰে তিনি বলেছেন, “ইউরোপীয়ের। অত্যন্ত 


৯২৪২. 


গব্বিত জাতি” আর আমরা “অত্যন্ত বিনীত) 
সাংসারিক ঘটনাবলীর কর্তী আপনাদ্দিগকে মনে 
করেন না১*'দেবভক্তি অন্মদজজাতির ইতিহাস ন। 
থাকার কারণ।৮...তারপর ওই প্ইতিহাস-বিহীন 
জাতির অসীম দুঃখ” নিবেদন করার মধ্যে নিজের 
জাভের গর্ব করতে বড় কমর রাখেন নি। গর্ব 
বা অহং, সব জাতি ও মানুষের মধ্যেই যে আছে, এট! 
স্বীকার কর। অতুযুক্তি। | 

মোটের ওপর এইটাই বোধ হয় কথা যেঃ আমরা 
হচ্ছি “আত্ম। ব। অরে দৃষ্টবযঃ*র দল, আর ওপারের ওর! 
হোল “বস্ত ব। অরে দৃষ্টব্;”র দল। আমর হলেম 
আদিম অবস্ত১ আর ওরা হোল প্রত্যক্ষ বস্ত। 
আমর চোখ বুজে সমস্ত দেখিঃ ওরা চোখ খুলে সমস্ত 
দেখে । ওরা যাকে বস্ত বলে, আমর! তাকে ঠিক বস্ত 
বলি নি, আমরা আরো কিছু বলি। ওরা 
বস্তর ভিতরের খবর বস্তর ভিতর দিয়ে জানবার 
জন্যে সাধন! করে চলেছে, আমরা চলেছিলেম বস্তু 
ফেলে অবস্তর খোজ নিতে--তার সাধনাই আমরা 
করেছিলেম। শুনে আসছি তাই শ্রুতি, মনে করে 
রেখেছি তাই সম্মতি, বিচার করেছি তাই স্তায়। 
এটা আগের কথ। -- ইতিকথ। -__ এখন কান নেই 
শুনতে পাই নে, ভেজাল খেয়ে থেষে স্বতি নেই, 
মনে বেতুল এনেছে, বিচার আর নিজেদের হাতে 
নেই, তাই সব অন্যায় করে চলেছি। তবে শ্রুতি, 
স্ব'ত, ন্যায় যে সব. ফেলে দিয়েছিঃ তাও নয়। আর 
তাদের নিয়ে সংহিত্য-সৃষ্টির মাঝে ঠিক বাঙালীর 
করে নিতে পারি নি। 

সাহিত্যের এই দার্শনিক ভিত্তির রূপ ফোটাতে 
গিয়ে, যে কয়টা কথ। ইংরেজী ও বাঙলার মিল বলতে 
চেষ্টা করেছি, সাহিত্যের দার্শনিক তথ্যের মধ্যে ওই 
ধর্ম মুক্তি শব্ঘ আসবে বলেই, এ কয়টা কথার উল্লেখ 
আগে করে গেলাম। আরো ছু' একটা কথা যখন 
পরে এর সঙ্গে যোগাযোগে মিলতে হবে, তখন সে 
কথার কথ। তুলব। 


উদয়ন 


প।শ্চমী দেশের মূল কথা 


এখন ওরা যাকে [121250015 বলে, বাঙলায় 
আমর তাকেই সাহিত্য বলছি। অথচ 1.30909- 
(5:৫-এর বুৎপত্তি হোল 7.9167-_অক্ষরে তার জন্ম । 
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ছিল বাক্য, বাক্য ঈশ্বরের সঙ্গে ছিল, এবং বাকাই 
ঈশ্বর...তাঠেই ছিল জীবন, আর সেই জীবনই হোল 
মানুষের আলো! । 

ও-দেশের সাহিত্যের জন্ম এইখানে বাক্য ও 
জীবন । আমাদের শব্ব-ব্জ প্রভৃতি কথ! আছে, তবে 
সেশন্দ যে কিরপে ব্রহ্ম, তার প্রকার অন্তর্ূপ। দে 
বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিম্তে দেখ। নাই। সে তর্ক- 
কথার এস্থান নয়) তবে ওদের কথাট। আগে বলে শিযে 
তার পর আমাদের দে-শর ধারার সম্বন্ধে কথ। তুলব। 

এখন ও-দেশে 17106101815 বলতে কি বলে? 
আগে মোটের ওপর সে কথাট। বলে নিয়ে, পরে তার 
ধারার কথায় আস! যাবে। 

য। কিছু দৃশ্য বস্তু, ত। আমাদের কাছে যে ভাৰে 
পৌছয়, অথব। আমর। তার কাছে ষে ভাবে পৌছই 
কিন্বা৷ সেট। বুঝি বা অনুভব করি, ত| ছু" দিক দিয়ে-_ 
একট! হোল বস্ত নিয়ে, অনুটি হোল মন শিয়ে। জেগে 
যখন থাকি, তখন এই খেলাই চলেছে--সেইটেই হোল 
জীবন। অবশ্ঠ যখন ঘুমিয়ে থাকি, তখন জাগার 
যে চেতনা। ত| থাকে না1। ছুটে। যে দিকৃঃ সেট। কি 
রকম? আমাদের মনের বাইরে যে জগৎ, তার 
ধারণ! হয় কেমন করে? কতক হোল, বাইরে ষে 
বসন্ত সে তার আকার, তার কাষঃ তার রূপ+ তার ভাব, 
আমার ভেতরে ষে ভাব জাগিয়ে তোলে, অর্থাৎ তার 
সঙ্গে যে সম্পর্ক ঘটেঃ তা থেকে যে ভাব আমার দেহ 
মনে গড়ে ওঠে ; আর, আর একটা হোল, আমার 
নিজের মন দিয়ে, সেই বস্তর যে রূপ, তা থেকে আমি 
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বাউল! সাহিতোর মূল সুত্র 


বা শি্ধে বুঝে নিই বা গড়ে তুলি। জগত চলেছে 
তার গতি নিয়ে, সেই গতির সঙ্গে সঙ্গে মন দিয়ে আমরা 
ভার ভাব, নিজ-নিজ মনের মত ভাবে ভেবে গড়ে নিই। 
ছ' দিক থেকেই আমরা! সভ্যাকে নেবার সাধনা করে 
চলেছি। সত্যের এ সাধনার মধ্যে একটা হোল নিছক 
বাস্তবের সত্য, আর একটা হোল মনের নিছক সভ্য। 
একট! হোল জগতের প্রত্যক্ষ দেখা) অন্ঠট1 হোল ভাব- 
জগতের মনের খেলা । এই ছু'টে! খেলা মিলে গিয়ে 
যে ভাব জন্মায় সেই ভাব মানুষ যখন দৃশ্য পদার্থ ছাড়া 
অন্যরূপে প্রকাশ করেঃ ব। তাকে আবার নতুন করে 
স্থট করে, সেই স্ষ্টিই হোল কল্পকল] ব। আর্ট, আর 
সেই আর্টের বিশেষ দিক হোল মানুষের এই সাহিত্য- 
রচন]। 

ও-দেশ যে এইখানেই থেমে গেছে, তা নয়। 
সাহিত্য জিনিষটাকে বোঝাবার জন্য ওরা অনেক 
সাহ্ত্যই রচনা করেছে। সে সব সাহিতোর ভাব 
আমাদের মনের ওপর ছাপ দিয়ে আমাদের 
কুটিচকের মনকেও ভেঙে গড়ে দিয়েছে এবং 
এখনও দিচ্ছে। 

ওর বলছে, যদি একটু ভেবে দেখা যায়, তা'হলে 
এটা বেশ বোবা। সহজ হয়ে যাবে যে মন দিয়ে যে 
বাইরের জগতটা। আমরা দেখি বা অনুভব করি, তাকে 
আমাদের স্বভাবজাত জ্ঞান, স্থৃতি অথবা এই জ্ঞান ও 
শ্বতি দিয়ে তার একট। ধারাবাহিক বিচার করে একট 
রূপকে খাড়৷ করে তুলি। আরে একটু পরিষ্কার করে 
বললে বলতে হন ষে, আমাদের ইন্ট্িয়ের দ্বারা যে সমন্ত 
জিনিষ আমরা বাইরে থেকে গ্রহণ করি সেট। আমার 
দৃষ্টি-পথের চার পাশেই বীধা থাকে ; বাড়ী বল+ গাছ 
বল, পাহাড় বঙ্গ, মানুষ বল, যাই বল, তার অস্তিত 
আমার এই ইন্দ্রিয়ের দরজা দিয়েই নিতে হয়। কিন্ত 
যদি বাইরেটাকে ত্যাগ করে, মনে আমর] সেইটা ভাবি 
সেই দৃশ্ত পদার্থ সম্বন্ধে, তখন শুধু যে এই দেখার ওপরেই 
সবটা! যন নিবিষ্ট হয়ে থাকে, তা নয়ঃ আমার নিজের 
দেখা ও পরের দেখা, তার কাছে ত! শোন লব জড়িয়ে 
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একট! অভিজ্ঞতাও জমে ওঠে । বস্ত্র রূপের পরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তখনি তখশি যে ভাব ওঠে, তার সঙ্গে আমার 
আগেকার যে অভিজ্ঞত। ব! জানা-শোন। তাও থেকে 
যায়, জগতের অভিজ্ঞতাও ভার সঙ্গে যোগ দেয়--নিঙের 
ও পরের--উভয়বই । সকল যুগের মানুষ, আগে ও পরে 
তাদের এই ভাব ও অভিজ্ঞতা নানারূপে প্রকাশ করে 
গেছে) স্থষ্টি করে গেছে । এক এক সভ্যতার সঙ্গ এক 
এক রকমের ভাব ফুটিয়ে রেখে গেছে । কোথাও 
হয়ত একট] মন্দিরের গড়নে, কোথাও বা পাথর কুঁদে 
কেটে, কোথাও বা সাহিত্য-রচনায়, কোথাও বা সমাজ 
গড়ায়। জাতির মধ্যে দিয়ে চিরদিনই মানুষ এই সৃষ্টি 
করে আসছে। তবে সকল রকম সৃষ্টির মধ্যে এই 
যে 1.1618019 বা সাহিত্য-স্থটি সেইটে হল সবার 
চেয়ে বড়। 

সকল কল্পকল৷ বা] আর্ট বাইরের বাস্তবকে মনের 
ভাৰ দিয়ে রূপদান করে। আর তার প্রকাশের মাল- 
মসলাও সবই বাইরের জিনিষ, কিন্ত সাহিত্য শুধু 
একমাত্র সর্ধগ্রাসী প্রতিভ] নিয়ে প্রকাশ করে, নতুন 
রকমে তাঁকে গড়ে তোলে। 

একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝালে আরে! সহজ হবে। 
একট। সোজা! কথ] দিয়ে বলা ধাক। মনে কর 
একজন চিত্রকর, একখান| যুদ্ধের ছবি একেছে, 
ছবিখান। তোমার ঘরের দেয়ালে টাঙান--বিরাট 
ছবি। সে যুদ্ধঘটনার যা কিছু বাস্তব সত্য, 
সবই সে এঁকেছে। তুমুল যুদ্ধ। ইতিহাসের একটা 
ঘটনা। ওয়াটারলুর রথ-গ্ষেত্র। এমন ভাবে সে ছবি 
লিখেছে, ঠিক বেমন তুম ব। আমি সেই রণকক্ষেত্রে 
দাড়িয়ে দেখতাম । মুখে পেই দৃঢ়তাঃ সেই আগ্রহ। 
মুখে গোখে জয়ের সেই অসম্ভব উন্মাদন1 ; বড় বড় 
সেনাপতি, ঘাড় বাকান সাদ ঘোড়া দূরে কামানের 
ধোয়া, সঙিনের চকৃচকানিঃ চারিধারে স্তুপাকার 
আহত, কত মৃত। লড়াক্পের ভঙ্গী, তাদের সেই তাত্র 
বেগে আক্রমণ--সবই আক হয়েছে, ঠিক যেন 
জীবস্ত। দেখলেই মনে হয় ঘেন। চোখের সামনে ঘুদ্ধ 
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হচ্ছে। যুদ্ধটা ষে কি তা খানিক বুঝতে পারলাম॥_. 
এমনই বুঝলাম, যেন যুদ্ধ সত্যিই দেখেছি । দেয়াল 
থেকে সরে তখন ওয়াটারলু যুদ্ধের ইতিহাস নিষ্কে পড়তে 
লাগলাম । যে ছবি দেয়ালে দেখলাম) সেই ঘটনার 
বর্ণনা পড়তে লাগলাম । লেখ! অক্ষর আমার স্বাধীন 
কল্পনাকে জাগিয়ে দিলে। সেখানে সে যুদ্ধের উন্মাদনা, 
তার সেই তীব্রতা, চোখে দেখ] যাচ্ছে না) কিন্তু মনের 
ভাবজগত এমন সজাগ হয়ে উঠল যে, ছবির সেই এক 
মুহূর্তের ভঙ্গী শুধু নয়ঃ একেবারে তার আগে ও পরে 
সব, মনের যে চোখ-দরজ। তার সামনে এনে ধরে দিলে । 
সে শুধু লহমার একট! ভাব বা তার কাষের প্রকাশ 
নয়, এ সব জিনিষট। বলে যেতে জাগল। যুরোপের 
অবস্থার কথ! বললে, ফরাসীর প্রতিভার সঙ্গে ইংরাজের 
প্রতিভার কি তুমুল সংঘর্ষণ, তার কার্ধা-কারণ কর্তৃত্ব 
সব এমন গুছিয়ে বলে গেল*"বড় বড় জাদরেলদের 
যুদ্ধ চালনার ধরণ, জাতির মনের ভেতরের কথা সব 
বিশ্লেষণ করে জানিয়ে দিলে । কোন্‌ ঘটনার সঙ্গে 
কোন্‌ শ্বটনার যোগাযোগে এই ঘটনাটা ঘটবার 
ন্বযৌগ পেলে) তার ফল কি হোল, ভবিষ্যতে সেই ফল 
আবার কি রূপ নেবে; তাও বলে গেল। সাহিত্য- 
রষ্টা হয়ত এ যুগের লোক, পূর্কযুগের ইতিকথা বলতে 
গেলে--তার যে সব তাতৎকালিক ভাবের বাধা, তা 
তাতে থেকে গেলেও, আমার মনকে সে এমন সঙ্জাগ 
করে দেয় যে আমার স্বাধীন-কল্পন] তাতে একেবারেই 
কোন দিক্‌ দিয়ে, বাধ! পায় না। অন্যদিকে পটুয়ার 
যে লেখ! ছবি--সে ছবি যতক্ষণ আমি চোখের ওপর 
দেখি, ততক্ষণই তার জীবন্ত ভাব আমার জাগ্রত মনের 
কাছে ধরে। স্থৃতি দিয়েই তার ভাব নিয়ে নতুন 
কোন কল্পনা কর৷ আমার পক্ষে স্বাভাবিক হয় না। 
একেবারে যে শ্বতি দিয়ে তার সম্বন্ধে ভাববার অবসর 
হয় না, এমন কথা নয় তবে যেট। হয়ঃ তার মধ্যেই 
আটকে থাকে গণ্ভী দেওয়ার মত। অর্থাৎ সেই 
ফ্রেমে আটা ছবির মধোই মন বীধা পড়ে থাকে, নতুন 
কোন ভাব জাগাবার উপায় সহজে হয় ন]। 
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. কথাটা হোল এই যে, কথা দিয়ে কথ! গেঁথে, সাহিতা 
এমন একট! রূপ শ্যষ্টি করে দিলে, ষা ছবি রঙ দিযে 
পারলে না। কাজেই ও-দেশের শাস্ত্রে যে £[0 07০ 
70681010108 25 672 ৮৬০1 এ কথা প্রত্যক্ষ এবং 
সাহিত্যে তার! সার প্রতিষ্ঠা করেছে । 

এইটে হোল ওদের দেশের সাহিত্যের মোটের ওপর 
দার্শনিক ভিত্তি। কিন্তু এইখানেই ওর1 ত' থামে নি, 
যুগের পর যুগ ধরে সাহিত্য স্থঠি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাব 
ও মতের পরিবর্তন হয়েছে । সেই পরিবর্তন বোঝাবার 
জন্টে সমালোচনারও স্ট্টি হয়েছে, আবার দর্শনের এক 
ভাগ নিয়ে সৌন্দর্যযতত্বও স্যটি হয়েছে। ঈশ্বরের 
স্থগ্টি বোঝাবার জন্যে যেমন দর্শন-বিজ্তান হয়েছে, 
তেমনি মানুষের সৃষ্টি এই কল্পকল। বা আর্ট বোঝাবার 
জন্যে :5011000 রূচন] হয়েছে । আমাদের দেশে তাকে 
বলে কাবা-জিজ্ঞাসা বা অলঙ্কার শান্ন, ওদের দেশে 
তকে বলে, 1]1109501)11 01 /551110010)--আমাদের 
দেশে যেমন সত্য জানবার জন্তে বিভিন্ন যুগেঃ মানুষ 
বিভিন্ন দর্শন রচন। করেছে, ওদের দেশেও তেমনি 
হয়েছে । ওদের দেশের দর্শনের ইতিহাসে কিন্তু ভারত- 
দর্শনের স্থান নেই। তার কারণ, হয় তারা আমাদের 
চেয়ে দর্শন বেশী বোঝে, নয়ত অন্য কোন নিগুঢ় কারণ 
আছে? যার জন্তে এ দর্শনটাকে স্বীকার করায় তাদের 
সভ্যতার হয়ত মর্যাদা থাকে না। ৰ 

ওদের দেশের কারো কারে মত হচ্ছে যে, 
আমাদের দর্শনের ভিত্তি হোল পৌরাণিক কল্পনার ওপর 
অর্থাৎ 10101905 অথচ কোন দেশ বা সভ্যতার 
গোড়ায় খানিকটা ওই $010108---বা পৌরাণিকী 
কল্পনা যেন নেই, আছে কেবল আমাদেরই । যাই 
হোক, কিছুদিন ধরে একথা বলা হয়ত অত্যুক্তি 
হবে না ষে, স্বামী বিবেকাননের পশ্চিমে যাবার 
পর থেকে আর রবীন্দ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ পাবার 
পর থেকেঃ ভারতের দর্শন নিয়ে ওরা একটু- 
আধটু নাড়া চাড়া করছে। কতক হয়ত বাঙালীর 
লেখা! ইংরেজী ভাষায় ভারত-দ্শনের ইতিহাসও 


বালা সাহিত্যের মল সূত্র 


তার কারণ হতে পারে। কিন্তু এই দর্শনের 
মধ্যে যে একটা শ্রবত্খলা আছে ব1 তার পদ্ধতিতে ষে 
মান্গষের জ্ঞানের একট! বিকাশ আছে তা তার! যে 
বেশ গল! খুলে স্বীকার করতে রাজী, তা একেবারেই 
মনে হয় না। তবে আমরা ষে তাদের দশন ও এই 
7751006106 স্বীকার করেছি কি না, তা আমাদের 
সাহিতোর ইতিহাসের ধারার সমালোচনায় পাব ; আর 
সঙ্গে সঙ্গে গোড়ায় যে 12.9101101। বা ক্রমিক বিবত্তন 
কথাট! বলেছি তার রূপ প্রকাশ হয়ে উঠবে। 

এই ষে .1:50176110 কথাটা) যাকে আমাদের ভাষায় 
বললে সৌন্দর্ধ্য-তত্বের মত শোনায়) এটা ওদেরই সৃষ্টি, 
আমাদের নয । ওদেরও পুরান কালে ছিল 1২17616)11 
ও [,061৬-_সেট1 আমাদেরই কাব্য-জিজ্ঞাসারই খানিক 
রকম) তবে তফাৎ অনেক । আমাদের কাবা-জিজ্ঞাস 
বা বৈধবের রসসাধনার “উজ্জ্বল নালমণ” ঠিক ওর। 
যাকে 7551061010 বলে, তা নয়। 

আগেই বলেছি) ওদের দেস্রে ইতিহাস আছে, 
আমাদের নেই। ওরা এই .1:5101600-এর একটা 
ধারা-বাহিক ইতিহাস দিয়েছে। সেই ইতিহাস ও 
পৌন্দর্য্য-্তত্ব আলোচন1 করে আমরা সত্যি কি 
পেয়েছি, আর আমাদের সাহিত্যে তাকে কতটা কাজে 
লাগিয়েছি, সেটা দেখ! দরকার। কেন না আমাদের 
দুই দিকের ধারা দিয়ে সাহিত্য বিচার করার কথা৷ 
ঠিক হয়ে গেছে। 


পুরান গ্রাকো-রোমীয় সাহিত্য জিজ্ঞাস 


এখন ওদের দেশের .7:50179110 গ্িনিষট। কি ?'"" 
যদিও ওদের 'দর্শনশান্ত্ররে আরম্ভ হোল গ্রীক জাতির 
প্রতিভা থেকে, আর 77210 ও /১715(006 ভার 
বড় পাণ্ডা, কিন্তু এই 2:51790 শবটা প্রথম দেখা 
দিয়েছে জান্মান দেশে, খুষ্ীয় অষ্টাদশ শতার্বীর 

190 কবিদের রাজনীতি ও কাজের ক্ষেত্র থেকে 
বিদায় করবার বাবস্থা করেছিলেন এই বলে যে, কবিরা 


১২৪৫ 


বড় ভাবুক--গদ্ধের দ্বারা কোন কাজ সামঞন্ত করে 
হয়ে ওঠে না) আর তার হাজার ছুয়েক বছর পরে 
ইংরেজ কবি শেলী বললেন --1১0515 215 865170] 
180151%10155.-- কবিরা হলেন অনস্তকালের আইন 
গড়ার লোক | ভেবে দেখলে মনে হয়) ছুই ভাই-ই 
সমান। কেন না, একজন কবিদের দিলেন বিদায়) 
অথচ জগতের ইতিহাসে এই কথাটাই প্রমাণ হয়েছে 
যে, চিরকাল রাজতক্তের পাশে একট! করে কৰি 
- আটার মতন নেপটেই আছে--আর কবি শেলীর 
কথার মূল্য হোল এই যে, রাজনীতিক্ষে তরে ৩511:81 
অর্থাৎ অনস্তকাল ধরে) কোন কথার মূল্য নেই।--কেম 
ন1, ঘণ্টায় তেত্রিশ বার প্রয়োজন হলেই আইন বদল 
হয়। আমাদের কাছে কিন্তু এই 96১177৫1-এর চেয়ে 
এই পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বড় সত্য দেখছি | 

এই পরিবর্তনের মধা দিয়েই ঈশ্বরের চি চলেছে 
তার আইন-কানুন ঈশ্বর সব সময় ঠিক রেখেছেন কি ন! 
ঈশ্বরেই বল্তে পারেন ; মানুষ কিঞ্জ তার স্বাষ্টির মধ্যে 
সতা অনুসন্ধান করে, তার আইন-কাছুন ঠিক করে 
দিচ্ছেঃ ভার এই 2159106110 দিয়ে । বৈষবের রস 
সাধনার মাপকাটি হচ্ছে উজ্জল নীলমপি' ওদের রস- 
সথষ্টির মাপকাটি হোল :7:511500। 

এখন 1১1710-র গল্প হোক । 1১910 এই সাহিত্যের 
কথ! বলেছেন তার 1:900010 কেতাবে) নাম 
দিয়েছেন তার 1২60781১110, কিন্তু সব বাদ দিয়ে 
তার আভিজাতা খাড়া করার জন্চে বান্তত! পূর্ণমাত্রায় 
থেকেই গেছে। 1১1৭/০-ই প্রথম এ সত্য খোদবার চেষ্টা 
করেন । অবশ্ত [১12০ তার গুরু 5০07165-এর কাছে 
এ সব জিনিষ অনেক পেয়েছিলেন। সে জিনিষগুলে 
পাওয়ারও একট মে সময় বেশ সুযোগ হয়েছিল। 
সে সময়ে গ্রীসের কাব্য, ছবি, ভাষ্য নিয়ে অনেক 
আলোচনী হোত, সমালোচনা হোত পুরস্কার দ্নেবার 
জন্তে। সেই সময় 5০০78055 ও 5171671065-এর় সঙ্গে এ 
সব বিষয়ে অনেক আলোচনা হোত । 7120০ তার একট! 
ধারাবাহিক বিবৃতি দিয়ে গেছেন । তাই থেকে 71940 


১২৪৬ 


একটা দর্শনই স্ষ্ট করে গেছেন। তার সকল 
কথার আলোচনা কিছু এখানে সম্ভবপর নয় আর 
ষেটুকু সাহিতোর খাতে আসতে পারে, সেইটুকু 
বললেই হুবে। 1১710 যা বলেছেন, তার নিজের 
কথ! থেকেই আমরা এখানে সহজ করে বোঝ্াবার 
চেষ্টা করব। এ থেকে ৮190-র দর্শনের মোটামুটি 
নাড়ীজান বোধ হয় হতে পারে। তিনি প্রশ্ন 
তুলেছেন এই বলে যে, এই যে "আর্ট, এই যে নাটক 
রচা ও অভিনয় করা, এটা বুদ্ধি-বিচারে ঠিক কি 
বেঠিক? এর উংপন্তিটা কোন্‌ খাদ থেকে-_মানুষের 
মনের যেখানে জ্ঞান বলে পদ্দার্থ টা আছে বা যেখানে 
এই দর্শন ও সদাসৎ বিচার ও সংপ্রবৃত্তির ঠিকানা সেই 
খানে, না মানুষের নীচের খাদের বাপার বা যেখানে 
ইন্জ্িয়ভোগের থাকের ওপরই সবটা রয়েছে, সেই 
খানে? অর্থাৎ পোক্রেতিসের সেই 1২70৬ (1)৮611--৮ 
“আত্মানং বিজানীযাং-সেই দেশে গিয়ে পৌছয় 
কিন? পশ্চিমী দর্শনশান্ত্রে প্রথম জিজ্ঞাসা সম্ভবতঃ 
এই 1১1০-র এই প্রশ্নে। 

ধারা 1১12০র সন্ধান রাখেন। তারা বেশ জানেন 
যে, এর উত্তর তিনি কি দিয়েছেন। আচার্য্য থাকের 
মানুবরা ত' চুপ করে থাকবার পাত্র নন। শ্তিনি 
বলেছেন, এই যে শস্য) এ ত" ছঙ্পনা) এ ত' সতা নয়। 
এ সব নাটক ত? তার ছায়া, এ ত” সভা বস্তর খবর দিতে 
পারে না। চ181০-র মতে আট “আত্মা বা অরে 
ৃষ্টবাঃর থাকে উঠতে পারে না। এ শুধু চোখ-কাঁন 
বাইরের ইন্জিয়ের ভোগ, ভার খোরাক জোগাতে পারে 
অতএব দুর কর এই নাটক? এই কাবা, এই অভিনয়, 
এই কবি---এই বলে তার সাধারণ-তস্থ থেকে কবিদের 
প্রবেশ একেবারে নাকচ করে দিলেন । 

আর একটু পরিষ্কার করে 712:০-কে বুঝতে হলে, 
তার নিজের কথ। থেকেই মোটামুটি সহজ বাঙলা 
ভঙ্জাম। করে বল! যাক। ভিনি বলছেন, তার [5011০ 
গ্রন্থে. 

“টিম্তার উৎকর্ষ সামগ্র, ভার আকৃতি) ভার 


উদয়ন 


ছন্দ,---এ সবেরই সংযোগ রয়েছে চরিত্রের উতকর্ষের 
সঙ্গে, সং প্রকৃতির সঙ্গে '*'অর্ধাৎ হাবাবোক ভাবের 
নয়) ছ্েঁদেো কথায় যাকে সঙ চরিত্র বলে ভা নয় 
যাকে সত্য সত্য উন্নত ও ভাল চরিত্র বলে) তাই । 

"সেই রকম আর্টি& বা কলাবিদ্‌ বা গুণীর আকাঙ্কা 
করব, যার তাদের নিজেদের চরিত্রবল দিয়ে, এমন 
নিখুত সৌনর্য স্কট করবে, যাতে আমাদের যুবকরা, 
চিরকাল ধরে তার সেই সং প্রকৃতি ও চরিত্রবলের 
দ্বার। উদ্বদ্ধ হয়; যেমন একট। ভাল জায়গায়, স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় বাপ করলে মানুষ সুঙ্থ হয়। প্রত্যেক ভাব 
তার ষে ছাপ নেবে, চোখে দেখে বা কানে শুনে নিখুত 
সৌন্দর্যের ভেতর থেকে আসবে, আর এই আবহাওয়া 
যেমন খোলা ভাল-হাওয়ার দেশের বাতাস পেয়ে মানুষ 
সুস্থ হয়, তেমনি অলক্ষ্যে তার শিশুকাল থেকেই সত্যের 
সঙ্গে সামগ্রশ্ত করার পথে নিয়ে যাবে। তার মনে সেই 
সত্যকে জাগিয়ে দেবে ও সত্যের জন্ত একট! প্রাণের 
ঈপ্ণা। স্ষ্টি করবে ।” 

কথাগুলো খুব জোরাল, ভাল কথা) সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। রাজনীতিক্ষেত্রেও ৮151০-র ওই একই 
ধাছ্ের মত। যারা শ্রেষ্ট তারাই শাসন করবে, আর 
বাকী যাব তারা ওই শ্রেষ্টদের মেনে চলবে, যাতে 
মেনে চলে, তাদের সেই রকমের শিক্ষা দিয়ে তৈরী 
করে নিতে হবে। [1:৫০-র মত হোল, দার্শনিক ধিনি 
তিণি হবেন রাজা। বাকী সব প্রজা । সৎ ছাড়। অস্ৎ 
যেন না থাকে। উদ্দেন্ত ভাল। কিন্তু তার মধ্যে 
কথা আছে। ইন্দ্রিয়ের ভোগকে দুর করে দাও, পার 
আটটকেও দাও দূর করে! আপত্তি করবার কিছু 
নেই। সবাই তা পারে কি না, এটা ভাববার কথা, 
আর ইন্দ্রিয় পদার্থ যে অতি ছোট বস্ত, এটা বিচার 
সাপেক্ষ । আর ন্য্কর্তার উদ্গেত্ট ওই কেবল 
দার্শনিকরাই বোঝেন আর কেউ বোঝে না, এইটে 
তবে মানতে হয়। এই গুরুগিরী করবার প্রবৃত্তিটা 
ওদেশেও আছে, এদেশেও আছে। 

₹10০-র আগে কল্পকল৷ সম্বন্ধে আরো এফটা 


বাঙল! সাহিত্যের মূল সূত্র 


তের আভাস মেলে। সেট। হোল আনন্দ ও 
আমোদের জন্তেই এর শ্যুট । কিন্তু শুধু ওই 
দার্পনিকদেরই ষে গুরুগিরী কর] পেশ ছিল তা নয় 
অন্ত সাহিত্য-মরষ্ঠাদেরও ছিল। যেমন /৯115000008063 
তার 1719৮-এর মধো বলেছেনঃ “বালকদের কাছে 
যেমন গুরুমশায়, তেমনি ঘুবাদের কাছে কবিরাই 
হলেন গুরুমশায় ।” 

তাহলে গ্রীক 4550090০-এর গোড়ায় দেখা যাচ্ছে। 
আনন্দ ও আনন্দ স্য্টর ঘাড়ে এসে এই নীতি, সহ ও 
গুক্ুমশারগিরী চেপেছে। আমরা যাকে লোকঠিহায় 
বলি তারই এক পিটের কথা । 

এই সতান্নীতি খুজে ঠিক করে শিভে গিয়ে 
7191০ তার লমপামধ়িক গ্রাক সাহিতভোর ওপর অনেক 
কটাক্ষপাত করেছেন, আর তার সমালোচনার মাপ- 
কাটতে পড়ে 1707721, 1795100) [27170 ৮, আর যত 
বড় বড় এ্রীক নাটককার-_সব ত্রর্নীতিপরার়ণ হয়ে 
গেছেন । তাই তিনি বলেছেন, “কি ও গগ্ঠ লেখকরা 
সবাই মানুষের এই জীবন নিয়ে যে নাড়াচাড়া করে 
দেখিয়েছেন তা সবই ভূল! তারা দেখিয়েছেন আর 
আমাদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, যত ছুম্কৃতির দল 
তারাই স্ত্ুখী, আর বেনীর ভাগ সং লোকের ছুঃখের 
ওর নেই, আর অন্তায় যদি ধরা না পড়ে, 'ভাতে যথেষ্ট 
লাভ থেকে বায়ঃ। আর যারা সং ও সতভার ব্যবহার 
সংসারে করে, তাতে তাদের আশ-পাশের লোকের 
যথেই উপকার হয় বটে। কিন্তু নিজের তাতে 
ক্ষতিই হয়।” 

উপ্ট। বুঝপিরাম। সাহিত্যে যেটাকে বড় কথা 
বলা হয়, প্লেভোর সময় সেইটে ছিল উল্টা । বাইরের 
বন্ত থেকে মনের দরজ] দিয়ে গ্রহণ করে কৰি শর! .ও 
্রষ্টা হয়ে যেটা সৃষ্টি করেনঃ যাকে সাহিত্যের চরম 
বন্ধ বল! হয় সেট! গেল উড়ে। কৰি ত+ বাইরের সত্য 
বলবার কথার জন্টে সাধন] করে নাঃ করে তার 
ভেতরের নিগুড় মনের পরিচয় দেবার জন্তে। কাছেই 
প্লেতো যাকে সত্য বলছেন, তার যা আনর্শ (74621) 


১২৪৭ 


মেটা! কবির কাছে সতা (1৩21) হবে কেন. 'ভিনি ৬ 
সভা বন্ধ প্রকাশ করতে ধান নি। অন্ত কথায় বরাতে 
গেলেঃ একট। হোল ইন্দ্রিয়ের সত) একট হোল ভাব- 
সভ্য । অর্থাৎ একটা হোল জ্ঞানবিচারের সভা, 
আর একটা হোল কল্পকলার সত্য। প্লেভোর সময়ে 
সে থাকে এ -2508110 পৌছয় নি, আর সেই জন্তে 
মন দিয়ে যে ছবি আক।, তাকে তিনি অসতা বলেছেন, 
আর সেট! যে অকেঞে ব্যাপার, প্লেতোর মত সাজ- 
গোজওয়ালা কাজের লোক শ্রে্-খাকের দাশনিক, স্টে। 
মোটেই কানে তুলতে রাজী হন শি। কাজেই প্লেতোর 
কাছে সোফোর্রা1, এপ্িলমের মত চিন্রকালের কবিরা 
তাদের কল স্থষ্টতে দাশনিক প্লেতোর “মাত! ৰা অরে'র 
ভবসাগরে কলার ভেলা হ'তে পায়ে নি। 

এই শি হয়, ভবে প্লেতো যত বড় দার্শনিক হ'ন 
ন। কেন, তার ঘাড়ে এ .1250790০-এর বোঝা চাপারার 
কারণটা কি? কারণ সম্ভবতঃ তার অন্তান্ত গ্রন্থে 
তিনি সৌন্দধ্য সম্বন্ধে অনেক গবেষণ। করেছেন। 
কিন্তু প্লেতো তার ০০10৯, 1১111159005) 1215560105 
প্রহ্ঠ কেতাবে যে সৌন্দর্যের কথ। বলে গেছেন) সে 
এই কল্পকলার রূপস্থ্টি নয়। “136২81-- স্ুদায়। 
বলতে প্রথম দিকের গ্রাক দাশনিকর] ঘতই সুগম বিচার 
ও কল্পনায় ভরপুর থাকুন ন1 কেন, ঠাদের কাছে, 
সুন্দর হোল শিবঃ ০০০৭ বা ষা মঙ্গলকর। কাজেই 
গ্রীক দার্শনিকদের কাছে, এই সুন্দর যে কি তার 
গ্রশ্ন কোন বিশেষভাবে মীমাংসা পায় নি। তাদের 
গুরুমশায়গিরীর সথ এত বেণী ছিল যে, লবতাতেই 
তাদের বিধি-নিষেধের গণ্ডী ছিল। 908১০ এই 
গুরুগিরীর কথা বলেছেনঃ কাবা হোল শিক্ষার একটা 
অঙ্গ, তিনিও বলেছেন, ভাঙা লোক না হলে ভাল 
কাব্য হতে পারে না। 17900এর কাছেও তাই। 
তিনি বলেছেন, কাব্য হোল একটা মিড়ীর ধাপ, 
দর্শনে পৌছবার জন্ত ।--কবিরা অনেক হিগ্যা বলে 1... 
দাশনিকর| মানুষকে শিক্ষা দেবার জন্তে তাদের 
যা কিছু দৃষ্টান্ত সবই মস্যবন্ত €েকে সংগ্রহ করে, 


১২৪৮ 


কবির সেই একই রকম ফলাকাঙ্ষ! করে, কিন্ত 
তারা এই মিথ্যা নিযে গল্প রচে। 
থুরেফিরে সবাই প্রায় একই কথ! বলছেন ! 
সকলেই সত্য আর নীতির গুপর জোর দিচ্ছেন। এই 
প্লেতো৷ থেকে একট! জিনিষ পাওয়া গেছে, যেটা পরবস্তী 
দার্শনিকের এই /:50)৬0০এর ক্রমিক বিকাশে 
লাগিয়েছেন । সেটা হোল সভ্য আর সুন্দর । এই 
সুন্দরের সত্ত। বোঝবার জন্তে আর বোবঝাবার জন্লে 
সোক্রেতিস অনেক কথ! বলে গেছেন; য। 1111)1912 
তার 1311))85 01810! গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন, 
কিন্তু তাতেও কোন নিশ্চিত মীমাংস! পাওয়া যায় ন1। 
প্লেতোর আগে গ্রীসে আর একজন দার্শনিক 
ছিলেন, তার নাম হোল 11672011095*তিনি বলেছেন, 
জগতে সব জিনিধই পরিবন্তনশীল, -_ সৃষ্টি! প্রতি 
নিমিষেই বদল হয়ে যাচ্ছে! তার কোন মতামত কিন্তু 
প্লেড়ো ব। তার পরের আরিস্ততল (4৮71৯9016) তাদের 
এ সৌন্দর্য জিজ্ঞাসার মধ্যে আমল দেন নি। এ মতের 
কথাট। এখানে ষে উল্লেখ করলাম, তার কারণ পরে 
এ বিষয়ে সাঠিত্য-হ্ষ্টির ধারার সঙ্গে আমর 
আলোচন1 করব! এই মতবাদের সঙ্গে পরবর্তীকালের 
বার্ণসৌর (1)67৫507) দশন ষে প্রতিষ্ঠা নিয়েছে) তার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝ! যাবে যে, আমাদের 
দেশের সাহিত্য-হৃষ্টিতেও তার ছাপ নিয়েছে । 
প্লেতার পরে ষে শ্রেষ্ঠ চিস্তার ধারাকে বইয়ে 
রেখেছিলেন, তিনিই আরিস্ততল। তিনি এই কল্পকলা 
ও সাহিত্যের সমালোচন। নিম্পে অনেক কিছু গড়ে 
গেছেন। আধুনিক যুগে আমাদের বাওল। সাহিতোর 
মধোও তার ভাবের অনেক ছৌোয়াচ লেগে আছে। 
আরিস্ততলের বড় গুণ হচ্ছে, তার গাঁথনি বড় 
পাক], শিকলীর সাধঞ্রন্ত তার .বড় চমৎকার । ভিনি 
যে গ্রন্থে এসব কথ বলেছেনঃ তার নাম ৮০6০5 
তার এই ০৪6০5. হল পরবর্তী £2550১60০-গয়ালাদের 


ভিন্ত। সেইখানে দীড়িয়ে আর সবাই যা বলবার 


বলেছেন বা গড়বার বা তা গড়েছেন। প্লেতোর বে 


মতবাদ--কাব্য-্ঠি বা সাহিত্য সম্বন্ধে, আরিস্ততল ভার 
ভুল দেখিয়েছেন । প্লেতোর মতবাদ যেমন কল্পকলা ও 
নীতির সামঞ্জন্ত করে সুন্দর ও মঙ্গলকে এক করতে 
চেয়েছেন, আরিস্ততলও তেমনি জোরাল এক মতবাদের 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। প্লেতো কাব্য-্হট্টিকে যে 
অসত্য বলেছেন, ইনিই তার প্রতিবাদ করে বললেন, 
সাহিতা-স্ৃষ্টি অসত্য নয়। তিনি বললেন) দর্শন-বিজ্ঞানের 
সত্য এক, আর কাবা-স্থষ্টি ও কল্পকলার সত্য অন্ত। 
এক মাপকাটি দিয়ে এ ছুইয়ের বিচার হতে পারে না। 
তার 1১০৫1 থেকে আমরা তার মতও আমাদের 
বাঙলায় তক্জমা করে দিতে চেষ্টা করব, তার নিজের 
কথায় যাতে সবটা আপনিই প্রকাশ হয়ে ষায়। ভিনি 
বলছেন, “কবির কাজ হোল সেই কথাটা বলা) যেট৷ 
ঘটেছে সেটা নয়, ষেট। হতে পারত বা ষেট। হবার 
সম্তাবনা আছে, হয় সেটা তার সম্ভব ভাবনা দিয়ে 
অথব। আগের কন্ম বা ঘটনার সঙ্গে কার্্য-কারণের 
যোগাযোগ দেখে । এঁতিহাসিক ও কবির ছন্দ ব্যবহার 
করা বান। করায় বিশেষ পার্থক্য হয় না। হেরোদোতাসের 
( 110:000104) সব ইতিহাসটা ছন্দে লেখাটা অসম্ভব 
নয়। আর তাতে সেটা ইতিহাস থেকে একচুলও 
থারিজ হবে না--তফাৎ হচ্ছে একটা জায়গায় যে, 
[19710900105 য1 ঘটেছে তাই লিখে গেছেন কিস্তু কৰি' 
বলতে পারে কি হতে পারত। আর সেই জন্তেই 
কবিতা বা কাব্যের যে সত্য তার পরিধি আরো! 
বেশী, ইতিহাসের চেয়ে আরে উঁচু দিকে ভার নজর । 
কারণ কাব্যের খোরাক হুল বিশ্ব আর ইতিহানের 
খোরাক হল একটা বিশেষ দেশ-কালের গণ্ডীর 
ভেতর ।” | 

এই কথাগুলো দিয়ে আরিস্ততল যেমন সহন্জ সরল 
ভাবে কাব্যের আসল কথাটি প্রকাশ করেছেন তেমনি 
কাব্য-্থষ্টির চরম রীতিটুকু পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
আর লাহিত্যের অন্তান্ত ভাগের সঙ্গে কাব্যের পার্থকা 
যে কিঃ তা! বিশেষ করেই বল। হয়ে গেল। 

আরিষ্ততল মোটের উপর সকল কল্লকল! ও কাব্য- 


বাঙল! সাহিত্যের মূল সূত্র 


শতকে অনুকরণ ও অচুরঞ্জন বলছেন। তিনি এর 
মূল সত খুঁজে যা বললেন, ত1 এই -__ যেমন শিশুতে 
তার প্রকাশের ভাষ! খুঁজে নেয়, ভার মাঁবাপের হাব- 
ভাৰ অন্গকরণ করে-করে আনন্দ পায়, মানুষও 
তেমনি করে--তার উদ্দেশ্য বা! পরিণতি ওই আনন্দ দান 
ও গ্রহণ । প্লেতো বলেছেন ষে, কাবা শুধু ইন্জিয়ের 
ভোগকে খোর;ক যোগায়, আরিস্ততল বললেন, তা নগ্ন, 
বরং আরে উন্নত অবস্থায় নিয়ে যায়। প্লেতোর মত 
হ'ল কাব্য-্থঙ্টি ভাবুকতাকেই জাগিয়ে দেয়, জ্ঞান 
বিচারের পথ বোধ করে, আরিস্ততল বললেন, তা 
নয়। যে সোফোক্ু।, 'এস্কিলসের কাব্যের বিরুদ্ধে 
প্লেতো। এত কথ! বললেন, তিনি সেই কাব্য-স্ট্টিকেই 
বড় জিনিম বলে তুলে ধরলেন। তিনি যা বললেন, 
তার তাৰ এই--ট্র্যাজেডি হল একট। গভীর, সম্পূর্ণ 
অখণ্ড বর্ধস্াষ্টর অনুকরণ--তার প্রসার ও পরিধি 
অনেকখানি বড়। এই ষে অনুকরণ, ভাষার 
মাধুর্যের সঙ্গে মনের মাধুর্য মিশিয়ে প্রত্যেক অংশে 
তার ্ক্তির, তার প্রকাশের পথ করে নেয়। 
এ জিনিষটা অভিনয় হয়, কথায় শুধু বলা হয় না; 
এর দ্বারা ভন্ম ও পরদুঃখকাতরতা, সহানুভূতি 
জাগান হয়, আর তা ছাড়া আর আর যে ভাব, সব 
জাগিয়ে ভোলে, তাতে আমার চিত্তকে ষে ভাব দেয়ঃ 
তাতে আমার মনের কালি ধুয়ে যায়।” 

অপর পক্ষে প্লেতে! সে সম্বন্ধে ষা বলেছেন, তা 
তার নিজের কথা, তার মন্দ আমর! দিচ্ছি, সেটা এই-_- 
“মনের যে-ভাগ আমাদের ছুর্দিন বা ঢর্থটনার দিনে 
কেদে উঠতে চায়) বা হা-হুতাশ করে, তার সেই ছুঃখের 
পাত্রটি ভরে উঠে উপচে পড়তে চায়, তখন তাকে 
আমর। দেবে রেখে দি? বুদ্ধির ঘারা_বিচারের দ্বারা 
কিন্ত কবিরা যে ভাবে এই সব হুঃখকাতরতাগুলে। 
দেখাবার চেষ্টা করে, তাতে এই যে ভাবের উপচে-্পড়। 
বা এই যে ভাবুকতা, তাকে আরে। জাগিয়ে তোলে, 
বিচার ও জ্ঞান ষাকে সংযত করে রাখতে যায়ঃ তা 
তখন রাখতে পারে না।*"'ফলে যদি আমরা অন্ঠের 

| ১১ 
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হহখ দেখে আমাদের নিজেদের নেই ভাবুকতাফে 
বাড়িয়ে তুলি, 'ভা”হছলে নিজেদের হুঃখ-দৈন্তের 'লমর-. 
সংযত হওয়া আরে। কঠিন হয়ে পড়ে ।” 

আমাদের দেখতে হবে যে, এর কোন্ট।1 ঠিক । 
ছুটে! মতই বিচারসাপেক্ষ। আরিস্ততল তীর ট্র্যাঞ্জেডি 
সম্বন্ধে বোঝাবার সময় একটা শব্ধ ব্যবহার করেছেন 
1080)21515শাতার মানে আমরা বলব ধুয়ে বায় করে 
দেওয়া । এই ছুই মতের সামগ্রন্ত করবার চেষ্ট! হয়েছে, 
আধুনিক যুরোগীয় সমালোচনার, মে কথ! পরে 
ৰবলব। মোটের ওপর এইটে এখানে বলা যেতে 
পারে যে, ছটেো। মতের মধ্যেই সত্য আছে। সে 
সতাটা হচ্ছে প্রকাশভঙ্গী, আর সেইটেই হোল 
25501161010 এবর সত্য মানে । 

আমরা যদি একটু এ-বিষয়ে ভেবে দেখি) তাহলে 
বেশ সহজ হয়ে ষায় যে, যখন আমরা একটা অতিনস়্ 
দেখে আসি, কিন্বা একখান] নভেল, যাকে বাঙলার 
আমরা উপন্টাস বলি, তা পড়ি, আমাদের মনের 
মধ্যে সে অভিনয় যে ছাপ দেয়। যে সব ভাব 
ব। রস উপচয় হয়, ভাতে মনের একটা সোয়াস্তি 
হয় না! কি? পরের স্ুখ-ছুঃখ-গুলোকে নিজের 
স্থখ-ছুঃখ করায় তার ভিতর থেকে একট শাস্তি 
আসে ন।কি? এ তত শুধু বুদ্ধি বিবেচনার বা 
বিচারের কথা নয়, তত্বজ্ঞান দিয়ে, সংযম দিয়ে, 
তাকে দাবিয়ে রাখার চেয়ে এই যে ভাবুকভার 
প্রকাশ পায়, ষেটা রুদ্ধ থাকে, সেটা পারায় আটক 
ন1 থেকে যদি বের হয়ে যায়, সেটা সোয়ান্তি নিশ্চিত-- 
এই জ্িনিষটাকেই আরিম্ততল (020781515 বলেছেন। 
এতে আর একট] জিনিষ হয়; সেট] হচ্ছে কবিরা ৰ 
দার্শনিকের| গুরুগিরী না করেও, মানুষের মনের গতি 
ফিরাবার, অন্ততঃ মোক ফিরিয়ে দেবার পথ করতে 
পারে। পরের দুঃখের সঙ্গে নিজের হুঃখ নিয্বে তুলনা 
করে, বরং মানুষের জীবনটাকে বোকবার আযাদের 
পক্ষে সহজ্জ হয়, আর তাতে শান্তিই আসে। আর 
মানুষের কাছে মানুষের জীবন জানা বা বোঝ! তার 
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গতি ও প্রকৃতির সঙ্গে একটা নিগুঢ় পরিচয় করে 
দেয়) যেট। হয়ুত অন্ত দিকে সুলভ হোত না। 

গ্রীসের এ ছু'জন ছাড়াঃ আর একজনের কথ। 
আমর|। এখানে উল্লেখ করব, এই জন্তে যে আমাদের 
বাঙলা সাহিত্যেও সে ধাজের সাহিত্য-স্থট্টি আগে 
ও পরে কতক কতক হয়েছে। তার মূল সুত্র 
নে গ্রীসে, একথা কেউ যেন মনে না করেন। 
তার জন্ম আমাদের দেশেই, তবে পরবন্তী আধুনিক 
সাহিত্য, বেশীর ভাগ গীতিকাব্যের ওপর তার 
প্রভা অনেকখানি এসেছে -_ সেটা দেখবার আগে; 
এখানে তার কথ। একটু বলে যেতে চাই। তিনিও 
দার্শনিক--তার নাম প্লোতিমুস-". 
ইনি প্লেভোর মতের ভেতর থেকেই উঠেছেন, একে 
ওদেশের লোকে বলেছেন ০০-171007110 অর্থাৎ নব্য- 
প্লেতানিক। আঙ্কাল যাদের আমরা বাঙলায় 
মরমী বলি, ইনি হলেন তাদের গোড়া । তার মানে 
[1১5110) এই 1১500 যে কি করে বাঙলায় মরমী 
হোল, তা আমর! বুঝে উঠতে পারি নে। কেন না, 
1১51০ শব্দের প্রকৃত অর্থ হচ্ছে, আত্মা আর ঈশ্বরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ মেলামেশা । অথবা ভগবানের অনস্ত- 
ভাবের মধ্যে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দেওয়া । 
সেইটে যে মরম, এ কথা কে বললে? মর্খের কথা 
এক, আর এই স্ষ্টি রহস্তে ডুবে গিয়ে নিজেকে রূপাস্তর 
করে নেওয়! আর এক । এ মরমী কথ। কোথা থেকে 
যে আমাদের গায়ে এল, তার খবর আমাদের মরমী 
দলের কবিদের সময়ে বলব, এখন প্লোতিম্ুসের গরই 
হোক । এই প্লোতিন্থসের ভিতর প্রথম যে রহস্তবাদ 
দেখা দ্বিয়েছিল, তাই পরে পরে জান্মাণ দেশে তার 
ক্রমিক বিকাশ দেখ! দিয়েছে। আর আমাদের 
দেশের বৈষ্ণব কবিদের কাব্যের সঙ্গে এ মতবাদের 
কি সম্পর্কঃ তা দেখাবো। 

প্লোতিগ্ুস এই ছুটো। বিভিন্ন জিনিষকে এক করে 
দিলেন । 4৮ আর 13620 সুন্দর ও কলকল! | 
1১10101005 তার 00520 গ্রন্থে বলেছেন --“কলকল। 
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বা আর্ট শুধু দৃশ্ত পদার্থের অন্থকরণ করে নাঃ সে 
ফিরে যায় তার সেই প্রন্কৃতির মূলে ।” তিনি বললেন, 
স্বন্দর সাধারণতঃ চোখের দেখার বস্তর ভিতরই আছে 
কিন্ত কানে শোনার ভেতরও ত' আছে, যেমন গানের 
সুরঃ আবার এই সৌন্দর্যা-বোধ শুধু ইন্দ্রিয়ের মধ্যে 
বাধা থাকে, তা নয়।-ইন্জ্রিয়ের বাইরে আমর] যাকে 
অতীন্দর্রিয় বলি, তাতেও আছে । ইন্দ্রিয়ের দরজা দিয়ে 
কল্পকল। বোঝ] ষায় বা তার রস নেওয়া যায় বটে, কিন্তু 
এই ইন্দ্রিয়ের দরজ! ছাড়, আর একটা চোখ খুলে 
যায়, সেখানে আত্মা, এই জাগতিক যা দেখ! যায় 
তা ছাড়াও ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য দেখতে পায়। কল্পকলা 
তখন ধ্যানের বস্ হয়ে ওঠে, কেন ন] যে সৌন্দর্য্য মানুষে 
স্্টি করেঃ ভার পেছনে থাকে আষ্টা-মানুষের মন। 
কাযষেই সে অনুকরণ করার জন্ঠ আর্টকে যে ছোট বলা 
হয় ত। একেবারেই ভূল, কারণ আর্ট সে ভাবে কোন- 
দিনই প্রকৃতিকে অনুকরণ করে না, সে বরং প্রকৃতি 
যেখানে সুন্দর নয় আর্ট সেখানে প্রকৃতিকে জ্সন্দর 
করে তোলে! আর প্রকৃতি নিজেই ভগবানের ষে 
ভাব তাই প্রকাশ করবার জন্তে অনুকরণ করছে । এ 
সমস্ত রূপটাই আত্মার, মানুষের ভেতরের অস্তরতম 
দেশের কথা । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যায় যে, ফিডিয়াস্‌ 
(17১1710105) যখন জোভের (0০৬৪) মুণ্তি পাথর কেটে 
রচন1 করলেন, তখন তিনি কি 7০৮৪-কে দেখে ছিলেন, 
না তার আত্মার ব| মনের অন্তরে সেই অতীন্দিয় 
ধ্যানের তেতর দিয়ে এই রূপটিকে পাথরে ফুটিয়ে 
তোলেন ! তা*হলে, মুলে ধ্াড়াচ্ছে এই যেঃ কল্পকলার 
সৌন্দর্য্য শুধু চোখের নয়, আর গুধু অন্থুকরণ বা অ্থ- 
রূঞ্জনও নক্গঃ যে রহৃম্ত চোখে দেখা যায় না) যে রহস্য 
অন্তরের কোন গভীর জায়গায় অনুভূতির ভিতর দিয়ে, 
সেই ঈশ্বরের সঙ্গে মেলামেশার সম্পর্ক রচনা করে ও 
ভাষায় ফোটায়) সেই হোল 21)5010157) অথবা রহম্তাবাদ । 

কিন্তু গ্রীসের দার্শনিক প্রতিভা আরিস্ততলের 
মধ্যে যেমন শিকলের গাঁথনীর মত একটা বিশেষ 
প্রণালীতে গড়ে উঠেছিল এমন আর কোন লেখাক্স 


বাঙল! সাহিত্যের মূল সুত্র 


হয় নি। ষর্দিও উনবিংশ শতাবীর মুরোপের প্রথম 
দিকে 1১10015এর প্রভাৰ খুব বেশী রকম ছিল, তা 
হলেও আরিম্ততলের (080118155 আর 115৭5 
সম্বন্ধে মতামত, তার নিখুত বিশ্লেষণ, কি যুরোপে কি 
আমাদের বাঙলা সাহিত্যের এ ফুগে' বিশেষতঃ নাটকে 
এখন পধ্যস্ত মেনে চলতে হয়েছে। তিনি এ সাহিত্য 
বিশ্লেষণ করডে আর সাহিত্োর স্ষ্টির সামপন্ত বোঝাতে 
যা বলে গেছেন? তা আমর। এখানে অল্পের মধ্যেই 
দিতে চে করব। তিনি কতকগুলে। স্তর ধরে দিয়ে 
গেছেন, সেগুলি হোল এই -_ 

(১) 1১10--অর্থাৎ আখ্যান-বস্তর) অথবা ঘটনার 
জাল বুননি। 

(২) 07100061--অর্থাৎ চরিত্রত অথব। যে ষে 
চরিত্র আখ্যানে আনা হয়েছে, তার বিশেষ গুণ ব। 


দোষ । 
(৩) 1)1001৮- অর্থাৎ বলার ভঙ্গী, অথবা 


চরিক্রদের কথার গঁথনি কিম্ব। চিন্তাকে সহজভাবে 


প্রকাশের ধরণ। 
(৪) 597111)গ1(১-ভাব, প্রকৃতিগত মনোভাৰ 
অথব। চিত্তবৃত্তি, যার দ্বারা চরিত্রের সকল কাজ ঘাত- 
প্রতিঘাতে ঘটে ওঠে। 
(৫) 
/১000001)20117610-রঙগমঞ্জে তার অভিনয় ও গানের 


51266-1:61)165670809) 2১৫. 91 05100] 


শরের যোগ । 

অবশ্য এগুলো সবই নাটকের কথাঃ আর 
আরিস্ততলের সাহিতা-স্থির মধ্যে নাটককেই সবচেয়ে 
বড় বলে স্বীকার করে গেছেন । শেষ দিককার ছুটে। 
অন্ত সাহিত্য-স্থটির মধ্যে না থাকভে পারেঃ কিন্ত 
মোটের ওপর তার এই ভাগ ও বিশ্লেষণ পরবস্তী যুগে 
চলেছে, এবং আজও চলছে। 

এর পরে £5507606 নিয়ে যে আলোচন। হয়েছে, 
তা প্রায়ই প্লেতো আর আরিম্ততলের মতের ওপরই 
নাড়াচাড়া হয়েছে । বিশেষ নতুন কিছু হয়নি। তবে 
£:50)০0০-এর ইতিহাস ধার লিখেছেন, তারা আর 


১২৫৯ 


একজনের কথ। বলেন, তার নাম হচ্ছে 1১101051215 | 
আরিস্ততলের এই যে অনুকরণ ও অন্ধুরঞ্রন 
মতবাদ, ভা থেকে তিনি কল্পনার ক্র তথ্য কিছু 
বলেছেন,--কল্পনার দ্বার] স্থিত চোখে না দেখে। 
কল্পনার প্রসার ষে কতখানি এবং মানষের ওপর এই 
কল্পনা! কতটা দখল নিয়ে রেখেছে, আর পরবতী 
যুগের রস-হৃষ্টিতে তার স্থান যে কত উঁচুতে, তার কথা 
পরে হবে। এখানে শুধু এইটুকু বলা ষেতে পারে 
যে? কন্নার রাজত্ব কল্পকলার হোল আসল কথ।। 
প্লেতো থেকে পরে পরে আধুনিক যুগ পর্যয্ত 
এই কল্পনাকে আশ্রম করে বিজ্ঞানের সৃষ্টি ও 
পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছে। 

পরের যুগে এ কাব্য ও কাব্য-হথষ্ির ব্যাপার চলে 
গেল রোমে । তার কারণ, স্বাধীনতা ও সভাত। যখন 
যেখানে মাথা তোলে, সেইখানে সাহিত্য গড়ে ওঠে। 
তবে রোমীয় সাহিতোর মধ্যে এই 7১5/16110 নিয়ে 
বেশা কেউ মাথ। ঘামায় নি। কেবল এক 01০৪:0 
আর (১৪11)01150-এর নাম আছে, তবে তাদের মত- 
বাদ অন্ন বিস্তর ওই প্লেতে! ও আরিস্ততলের মত নিয়ে 
গড়া-পেট।, ভাঙ্গ।-গড়া করেছেন |! 07০৮০ সৌন্দধ্য 
(1)98015 ) সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করেছেন বটে) 
তা কিন্ত এমন জোরাল নয় ষে, তা নিয়ে বিচার-বিক্লেষণ 
করলে নতুন কিছু তথ্য পাওয়া! যেত পারে। সাহিত্য 
সমালোচনায় যা কিছু গড়ে উঠেছে তা সবই বাইরের 
রীতি-নীতি নিয়ে, ভেতরের খবর দেওয়া] আর কারে। 
লেখায় পাওয়া যায় না। যদিও থুষ্টায় তৃতীয় শতাব্দীতে 
[.020010809 তার বিখ্যাত তথ্য লিখেছিলেন; য! 
পরে অন্ুবার্দ হয়েছে, সে হোল 1) 5৮1)117711516 
অর্থাৎ মহাভাব। তাতে তিনি, প্লেতো। ও আরিশুতল 
যা বলে গেছেন, তা ছাড়া আরো ছোট-খাটে। থু'টি-নাটি 
নিয়ে আলোচন। করেছেন । 

বাঙল। সাহিত্যের মূল হুত্র খুজতে যুরোগীয় 
15507611০এর ধারা বোঝাবার কারণ হয়ত কারে। 
কারো মনে প্রশ্ন তুলতে পারে; কিন্ত বাঙল৷ সাহিত্যের 


ঘাড়ে যে বাইরে থেকে কত ভাব) কত তথ্য এসে ঢুকেছে, 
তার কার্জ কি ভাবে করেছে ৰা করছে, সেটা! বোঝাতে 
হোলে এগুলো আগে জান! ষে বিশেষ প্রয়োজন, তা 
কেউই অস্বীকার করতে পারে না। এই বাঙলা 
সাহিত্যে রোমীয় সাহিত্যের ছাপও যে কতখানি এসেছে, 
তা পরবর্তী কালের কাব্য নাড়া-চাড়া করলেই দেখতে 
পাওয়া যাবে ।" সেখানেও এই 990111)6-এর প্রভাব 
আছে। | 
এর পরে আস্ছে মুরোপের মধ্যযুগ ও 
রেণেসাস (1১970552)0) অর্থাৎ নবজন্ম। সে যুগের 
কথা বলবার আগে প্লেতে। ও আরিম্ততলের মতামতের 
একটা চুক এখানে দিয়ে যাব। এই জন্তে যে, তা 
থেকে মধ্যযুগ তার লৌন্দর্ধ্যতবটা কোথায় নিয়ে 
গিয়ে তুললে, আর ভা থেকে কি তফাৎ হয়ে এই 
যাকে তার। নবজ্ন্ম বলছে, তার মানে কি? 

প্লেতে। থেকে আমর] পেলাম কি? কল্পকল৷ ও 
নীতি পরম্পর পিঠোপিঠি ভাইয়ের মত। একজনের 
ওপর একজনের দরদ ও টান থাকবেই। শুধুষে বড় 
কবি বা বড় কলাবিদ হ'তে হ'লে ভাল লোক হওয়া 
দরকার। তা নয়--ভাল লেখা ব! মন্দ লেখ] অর্থাৎ 
সং ও অসৎ সৃষ্টি, সমাদ্ধের নীতি ও ছুর্নীতির জন্তও 
তারা দায়ী। সঙ্গে সঙ্গে কয্সকলার হ্যটির মধ্যে এই 
সত্োর স্থান।-প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে খাটি সত্যের 
প্রকাশই হোল কল্পকল! ও সাহিত্যের সব চেয়ে বড় 
মাপকাটি। 

আরিষ্ততলের ফাছে আমরা পেলাম কি? 
কাব্যের রূপ, সাহিত্যহষ্টির সঙ্গে কল্পকলার সম্বন্ধ 
ও সম্পর্ক ক্রি | “মানুষের আদিম অবগ্থ| থেকে, শ্বভাব 
কি করে এই রচনা, এই সাহিত্য-সৃষ্টি গড়ে তুলেছে, 
তার বিশ্লেষণ ও বিচার । 

ভয় ও পরছুঃখকাতরতা, অর্থাৎ তার 09/71915 
কেমন করে কল্পনার ঘার সেই সত্যকে ছুঃখের রূপে 
গড়ে তুলে, সাহিত্যকে নতুন করে দেয় ও মানুষের 
মনের সুখ-ছুঃখের ময়লা ধুয়ে ডাকে খাটি করে তোলে। 








আখ্যান-বস্ত, চরিত্রঃ ভাবুকতা প্রভৃতির ব্যাথা! 
করে সাহিত্যকে বোঝবার ও নাটক গড়বার রীতিকে 
পূর্ণাঙ্গ করে তোলার ষে ভঙ্গী ত৷ দেখিয়েছেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে তার একট মামঞ্রস্ত কর]। 

সব কথার ওপর একট কথা কিন্তু আমাদের 
বলতে হয়। একটা চলতি কথ আমাদের 
দেশে আছে, 'যার যেমন মন, মে তেমন 
জন।” তা সে কবিই বল আর দার্শনিকই বল, 
আর কলাবিদ গুণীই বল, যার যেমন স্বভাব, তা 
থেকেই তার ভাব, তা থেকেই তার সব স্থষ্টিই 
গড়ে ওঠে। যে ধাজের যে দর্শন সে গ্রহণ করে 
সেটা তার ন্বভাবজাত সংস্কার থেকেই ছুটে ওঠে। 
এই সব কবি ও দারশনিকরা যে দেশে বাযে কালে 
তারা আসে, সেই দেশ ও সেই কালের যে আব- 
হাওয়া তারই ভাব ও চিন্তা দানাবাধা হয়ে তাদের 
মধ্য দিয়েই রূপ নেয়। সেই জন্ত প্লেতো যে বলেছেন-- 
যে লেখক, কবি বা কলাবিদ বাইরের সত্যবস্তকে 
তাদের মনের ছাপ দিয়ে গড়ে-_সেটাই হোল অক্ষমত| | 
অথচ সাহিত্য-স্ষ্টির যে আসল কথা তাতে ওইটেই) ওই 
মনের ছাপ দিয়ে গড়াটাই সব চেয়ে বড় ক্ষমতার কথ! । 
পোজ কথায় বল! যেতে পারে, প্লেতোর মতে ইন্্রিয়ের 
দ্বার নেওয়া যে সত্য, আর মনের দ্বার৷ নেওয়া যে 
ভাব সত্য, তার ছুটোর মধ্যে দুটোই যে পরম্পর 
আলাদা-_এটা বোধ হয় প্লেতোর মত অত বড় দার্শনি- 
কের কালেও খুব পরিষ্কার ফুটে ওঠে নি। আর সেই 
জন্তেই কবির! যে ভাবব্যঞরনার দ্বারা, মনের ছবিটা 
একে দেয় কথা দিয়ে গেঁথে, তাকে তিনি অসত্য 
বলেছেনঃ আর সেই জন্তেই এর! গুরুর থাকে উপদেশ 
বা নীতির পর্যায়ে উঠতে পারে না । তারা! তখনকার 
দিনের কবিদের সম্বন্ধে অনেক কিছু যা বলেছেন, তা 
তার! সেই কবির স্ষ্টি থেকেই পেয়েছেন ও তীরাও 
তাদের নিজেদের মনের ছাপ, সেই কবিদের শ্ির 
ওপর ফেলে তাকে নিজের নিজের মনের ভাবের দিক 
দিয়ে দেখিয়েছেন, মোটের ওপর এই কথাট। তা'হলে 


বাঙুলা সাহিত্যের মূল সুত্র 


আমে ষে, বাইরেকে আমর। যে দেখি তার রূপ, 
তার ভাবও আমাদেরি মনের স্ৃষ্টি। কিন্তু আরিশ্ততল, 
প্লেতোর মতকে খণ্ডন করে বলছেন। তা নয়, পাথরের 
মধ্যে যদি সেই রূপ ফুটে ওঠবার ভাব না থাকে, 
অর্থাৎ বন্ধতে যদি নিজন্ব ভাব না থাকে, তবে তাকে 
রূপ দান করা যায় না। পাথরের বুকের ভেতরও 
সেইরূপ হবার আকাঙ্গ! ভরা, তাইত কলাবিদ গুণী 
তাকে বাটালী দিয়ে কেটে নতুন রূপ দেয়। প্লেতোর 
সব মত ও তথ্য যে পরবস্থী কালের দার্শনিকর! 
মেনে নিয়েছেন এমন কথ। বলা যায় না) তবে 
আরিস্ততলের দর্শনের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি যে আজও 
পশ্চিমী দেশের জ্ঞানের রাঞ্ছত্বের বুকের ওপর দিয়ে 
সুর্য্যের সাতঘোড়ার রথের মত আলো ছড়িয়ে ইাকিয়ে 
চলেছে) তা প্রতাক্ষ হয়ে রয়েছে, দেখা যাচ্ছে। 
আরিস্ততলের 0711)8155 কথাটার ভেতর ধুয়ে 
মুছে নেওয়ার সঙ্গে খানিকটা মুক্তির কথা বলেছে। 
অথবা এর অন্তরের ভেতরকার কথা হল মুক্তি, এ 
কপাট। বলায় বোধ হয় নিতান্ত দোষ হবে না। 
পরবতী যুগে আমর দেখব, এই 090)0515 শব্দের 
ভেতরকার কথার মূল্য কত। আর তয় ও সহাম্থৃভৃতি 


১২৫৩ 


বা ছুঃখবোধ দিয়ে সেই ধুয়ে নেওয়া কতটা হয় ভাও 
ভাববার কথা। কেন না ভাব দিয়ে ভাব ধুইয়ে দেওয়াই 
কাব্য সাহিতোর সাধন, না ভাব দিয়ে ভাব জাগিয়ে 
রাখাই স্ঠির সাধনা, সেটা বিচারের অপেক্ষা রাখে। 

এই ষে গ্রীকোরোমীয় ::51076110, তা ষে পুরো- 
দগ্তর আনন্দ ও নীতি মেশান মভবাদ, ত| বোধ হয় 
সহজে বলা যেতে পারে । এই আনন্দ ও নীতি-বাদের 
কথা আমাদের দেশের আলঙ্কারিকদের ভেতরও দেখা 
দিয়েছে কি ভাবে, তা পরে আমরা দেখাব । আর 
প্লেতো-আরিস্ততলের এই মতবাদ পশ্চিমে কি ভাবে 
কালে একটা বিশাল বটগাছের ঝুরি নামিয়ে দীড়িয়ে 
আছে; ভার সন্ধান নেব। | 

প্রীকো-রোমীয় সৌনরধাতত্বের গোড়া হলেন প্রেতো। 
তিনিই প্রণম এ প্রশ্নটা তুলেন | সে প্রশ্ন হোল এই যে, 
এই আর্ট, এই কল্পকলা আত্মার যে উদার রাজন 
সেইখানে এর জন্ম) যেখানে এই দর্শন বিচারের জান 
ও মানুষের সকল সদগুণ জেগে থাকে; সেইখানে) অগবা 
এ নীচের থাকের কথা, যেখানে শুধু মানুষের ভোগ 
ইন্দ্িষভোগ ও পশুপ্রকৃতি জেগে থাকে? এই প্রশ্নের 
কি মীমাংসা পরে তা আমর দেখব। 
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্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


বিপু অর্থাৎ, বিশ্বনাথের বয়স বছর ছয়েকের 
বেশী নয়। 

গ্রামের প্রান্তে সরকার-বাড়ীর তিনতল! পাকা- 
বাড়ীটির ছায়ায় যে খানতিনেক জীর্ণ কুটির কোনোমতে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে, উহ্াই বিশুদের বাড়ী । 

অতটুকু ছেলে হইলে কি হয়ঃ ভাবনার তার অস্ত 
নাই। অনেক ভাবিয়াও কিছুতেই মে একথা! বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না ষে, সরকারদের কেন এত বড় ও 
অমন সুন্দর পাকা বাড়ী আর তাদেরই ব| কেন 
কুঁড়ে ঘর ! 

এই যে সেদিন ঝড় হইল, তিন-চারবার তাদের 
খবরে কি বিষম ধাক্কাই ন1 লাগিল; বিশু তো ভাবিয়া- 
ছিল খবর পড়িগ্জাই যাইবে । মা তখন তাকে কোলে 
করির়। সরকার-বাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। ওঃ, তাদের 
যদি অমন পাক। বাড়ী হইত) আর সরকারদের হইত 
কুঁড়ে খবর) ভবে ঝড়ের সময় তাদের পাকা বাড়ীতেই 
সরকারর! আসিয়া উঠিত,_ন। £ নিশ্চয়ই উঠিত, ন। 
হইলে যাইত কোথায়? 

তাই ৰা কেন? সরকারদের যেমন আছে থাক্‌, 
তাদেরও কেন পাঁকা| বাড়ী হয় না? : 

আঃ, কি আরামেই না থাকে সরকারর|। বৃষ্টির 
সময় ওদের" কোনো কষ্টই নাই) নিশ্চিন্তে তখন 
হটু _- সরকারদের ছেলে, বিশ্তরই বয়দী __ খাটের 
উপর গুইয়। ঘুমায়--একেবারে কীথা মুড়ি দিয়া! নাঃ, 
কাথা কেন? তারা কি আর ধিশুদের মত গরীব যে কাথা 
গায়ে দিবে! তাদের; আছে লেপ-_মন্ত বড় বড়। 
আর সে সময়-_সেই বৃষ্টির সময় বিশুদের কত কষ্ট! 
সারা খরে জল পড়ে, ঘরের চাল তাদের ফুটা কি না 
ছাঁউনির পাতাগুলি পচিয়া জায়গায় জারগায় ঝরিয! 
পড়িয়াছে। তার মা তখন তাকে এখান হইতে 
ওখানে, ও-কোণ হইতে সে-কোণে লইয়া যান। ইঃ, 


সারা ঘরটাতে জল পড়ে, এমন একটু জায়গা নাই 
যেখানে অন্ততঃ আরামে বসিয়াও একটু থাকা যায়। 
বৃষ্টির সময় নুটুর মত সেও ঘুমাইতে পারিত--তাদের 
মোট! কাথাট। গায়ে দিয় ! 

এই তো বিকালবেলা। হুটু এখন নিশ্চয়ই গরম 
দুধ খাইতেছে মিছরি দিয়) তার লুচি খাওয়। এতক্ষণ 
হইয়। গিয়াছে । বিশুকে হুটুর মা একদিন লুচি 
দিয়াছিলেন) কি চমৎকার । বিশুর ইচ্ছা করে---ভারী 
ইচ্ছ] করে লুচি খাইতে, কিন্তু পাইবে কোথায়? বিকালে 
সে তো কিছুই খায় না, মাঝে মাঝে খায়ঃ এই তো গাছে 
কাল পেঁপে পাকিয়াছিল একটা, মা সেটা কাঁটিয়। 
দিয়াছিলেন তাকে খাইতে । আজ নাই কিছুই, থাকিলে 
এতক্ষণে ম। তাকে ডাকিতেন ! চাহিবার উপায়ও 
নাই। এখন যদি মাকে যাইয়| সে বলে--সত্য কথাটা 
বলে ষে, তার ক্ষুধা পাইম়্াছে, আর ঘরে ষদি কিছু ন 
থাকে, তবে মায়ের মুখখানি যা হইবে, বিশু তা 
দেখিতে পারে না, মায়ের সে-মুখ দেখিলে তার কান্না 
পায়, তাই তে৷ সে কখনে। কিছু চায় না! 

বিশুর বাব। থাকেন কলিকাতাপ়, চাকরী করেন, 
মাসে দশ টাক করিয়৷ বাড়ীতে পাঠান ৷ দশ টাকা- 
শুধুই দশ টাকা। বেশী নয়) যদি আরো বেশী 
হইত | হুটুর বাবাও কলিকাতায় থাকেন, মাসে 
মাসে অনেক করিয়া টাক। পাঠান, তার বাব! 
কেন অত টাকা পাঠাইতে পারেন না ! 

এ সমন্তার সমাধান বিশু কিছুতেই করিতে পারে 
না। তাদের কেন নাই, ওদের কেন আছে-_-এ কথা 
ভাবিয়। ভাবিয়া সে আর কুল-কিনার! পায় না।: মা'র 
কাছে একথ! সে অনেকদিন ছিজ্ঞাস। করিয়াছে । মা 
বলেন, ভগবান তাদের টাক] দেন না, তাই তাদের 
নাই। ভগবান সকলকে সব কিছু নাকি দেন! 
কিন্তু ভিনি ভাদের কেন দেন না, আর ওদের কেন 
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দেন? দত্তদের বাগানের মালীর মত! ও-বাগানে 
সেদ্দিন ডাব পাড়ানে! হইল, বিশ চাহিল একট।, 
মালী দিল ন1। জুটুরা তখন দত্ত-ব।ড়ীতে বেড়ীইতে 
গিয়াছিল, ডাৰ পাড়ানে। হইয়াছিল ভাদের জন্য, তার! 
ডাব খাইল; বিশুকে কিছুতেই মালীট। দিল না একট।। 


প্রত্যেকদিন শ্ষরাত্রে বিশুর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, 
মাও তখন জাগেন, ভোর হওয়। পধ্যস্ত তিনি কত 
গল্প করেন, বিশু কত কথা তাকে জিজ্ঞাসা করে, 
মাও উত্তর দেন। 

ভগবান নাকি ভারী সুন্দর, আকাশের মত নীল 
তার গায়ের রঙ চারখান] হাত, দেবতা কি ন।, 
মান্তষের মত তাদের শুধু ছুই হাতই থাকিবে কেন? চার 
হাতে তার শঙ্খ, চক্র, গদা1 আর পদ্ম চক্র জিনিষট। 
কি? শঙ্খ আর পণ বিশু কত দেখিয়াছে। সেবার 
যাত্র! শুনিতে গিয়া ভীমের হাতে গদাও দেখিয়।ছে, 
কিন্তু চক্র কি? যাৰ, দেবতাদের কত কিছুই থাকে । 
পদ্মের উপর তিনি দ্াড়াইয়া থাকেন, ভগবান কি না, 
পদ্-সন্বন্ধে যতখানি তার ধারণ! একট! মানুষ তার 
উপর ফড়াইতে পারে না। ভগবানের মাথায় চুড়া, 
তাতে ময়ূরের পাখা, গলায় ফুলের মালা! বিশু চোখ 
বুজিয়া রূপট| ভাবিবার চেষ্টা করিল, কি সুন্দর, ওঃ? 
চমৎকার ! 

ধরব, সে নাকি তার মায়ের সঙ্গে বনে থাকিত। 
রাজার ছেলে হইলেও সে ছিল খুব গরীব, ভগবানের 
পূজ। করিয়া হইয়া গেল সে মস্ত বড় রাজ! । তার 
পূজা করিলে,. মা বলেন, বিশুও নাকি ধনী হ্‌ইয়। 
যাইবে। 

বিশুও ভগবানের পৃজ। করিলেই তো পারে! 
কিন্তু বনে যাওয়া-মাকে ছাড়িয়া, না সে কিছুতেই 
পারিবে না, ভার চেয়ে চিরদিন দে গরীবই থাকিবে। 

গরীব থাকিলেই বা চলে কেমন করিয়া? কত 
কষ্ট তাদের । 


১৯৫৫ 


নেই গোপালের কথাট।,--মায়ের মুখেই শোন। আর 
কি। ম! ছাড়া গোপালের আর কেহই ছিল ন|। 
কি গরীব ছিল ভারা, পরণের কাপড় জুটিত নাঃ 
ছইবেলা পেট ভরিয়া খাইভে পর্যান্ত পাইত ন1। 
তাদের দুঃখের কথ! শুনিয়া ধিশু তো কীদিয়াই 
ফেলিয়াছিল। সেই গোপাল একদিন মেল! হইতে 
ভগবানের একটা মাটির মৃত্ডি কিনিয়৷ আনিছাছিল। 
অনেক কষ্টে মাগিয়া-যাচিয়। চারটি পয়সা জোগাড় করিয়। 
ম| তাকে দিয়াছিলেন--মেল। হইতে যা খুনী কিনিবার 
জন্ত। সেই পয়সায় গোপাল কিনিয়াছিল একটা 
ঠাকুর। একমনে সে পুজ! করিতে লাগিল। একদিন 
থছদিন করিয়। এক মাস ষায়-- ছুই মাস যায়--শেষে 
একদিন মু্ডি নড়িয়া উঠিল, গোপালের সঙ্গে কথা 
কহিলঃ গোপাল ধনী হইয়। গেল ভগবানের দয়ায় | 

ভগবান--স্বপ্ং ভগবান গোপালের সঙ্গে কথা 
কঠিয়াছেন। বিশুও পুজা করিলে ভার সঙ্গেও কথা 
কহিবেন নিশ্চয়ই । পূজ| করিতে করিতে একদিন 
বিশ্ত দেখিবে, মাটির মৃ্ধি নড়িয়! উঠিল, সজীব চোখে 
ভার দিকে চাহিয়। মিষ্টি হ'সি হাসিতে লাগিল--“লাগিল' 
নয় হও “লাগিলেন, তখন তো আর মাটির মৃষ্থি 


নয়, মুত্তি তখন ভগবান; দিজ্ঞাসা করিলেন, 
বিশ্বনাথ ! তুমি কি চাও? 


বিশুর সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
ঞরবর মত সে তখন বলিবে-আমি তোমাকেই চাই 
ঠাকুর 

ঠাকুর তখন বলিবেন,আমি তে তোমারই 
রইলাম, আমি যে চিরদিন ভক্তেরই ; তুমি আর কি 
চাও? 

বিশু বলিবে,-আর চাই ঠাকুর, মন্ত বড় বাড়ী-- 
সরকার-বাড়ীর চে্সে ঢের বড়, আর টাকা--লাখ 
টাকা-কোটি টাকা। 

কোটি টাক যে কতগুলি, কত বড় ঘরে তা 
রাখা! সম্ভব, ভার পরিমাপ বিশু ঠিক করিয়! উঠিতে 
পারিল ন1। 


১২৫৯, 


ঠাকুর--ভগবানের মৃষ্ধি'লে পাইবে কোথায়? কি 
বিশ্রী তাদের শ্রাম। একটি মেঙ্গাও হয় না) হইলে 
লেখান হইতে একটি ঠাকুর কিনিয়া আন। যাইত। 

ভগবানের রূপটি যে কি রকম তা তে। সে আজও 
দেখিতে পাইল না । 

নুটুদের বাড়ীতে না কি ঠাকুরের ছবি আছে, মা 
বলিয়াছেন। ছবিখান। একবার দেখিয়। আস দরকার, 
বিশু ঠিক করিল, তাদের বাড়ীতে একবার যাইতে হইবে। 


বিকালে বিশ্ত সরকার-বাড়ীতে গিয়। হাজির 
হছইল। পাঁশের বাড়ী হইলেও ও-বাড়ীতে সে বড় 
একট যাইত ন1) বিশেষ ঠেকায় না পড়িলে নয়। 
সেখানে গেলেই তার মাথায় রাজ্যের ভাবনা সব জড় 
হইয়া তাল পাকাইয়া উঠে। আজ কিন্তু তার মন 
জনেকট] প্রচুল্লই ' ছিল। এদিক ওদিক ন! চাহিয়! 
সে সরাসরি সরকার-বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। 

সুটু কোথায়? তাকে দেখিতে পাওয়| যাইতেছে 
না, দেখিতে পাইলে তাকেই জিজ্ঞাসা কর। যাইত, 
কোন্‌ ঘরে তাদের ঠাকুরের ছবি। 

»-বিপু) ও বিশু |--ডাকিতে ডাকিতে কোথা হইতে 
মটু বাহির হইয়া আসিল। আুটুর জামাট1 _ কি 
সুন্দর জামা! এটা বোধ হয় তার বাবা নুতন 
পাঠাইয়াছেন। 

বিশ্তর হাত ধরিয়। ছুটু বলিল-_আয় বিশু, খেলবি 
আয়) বাবা আমার জন্তে কেমন সব পুতুল পাঠিয়েছেন, 
বড়দা' এল কি না কলকাত্ত। থেকে সে-দিন, তার হাতে 
বাব। পাঠিয়ে দিয়েছেন, আয় দেখবি । 

হুটুর জামার দিকেই বিশুর দৃষ্টি ছিল নিবদ্ধ) 
বলিল।--ার জামাটাও বুঝি পাঠিয়েছেন ? 

চুটু বলিলঃ_স্্যা, জামাটা, আর প্যাপ্ট,, আর 
ভূতো-_ভারী সুন্দর জুতো, মোজাও পাঠিয়েছেনঃ আর 
টুপি--সাহেবের টুপি, তুই দেখবি আয় না। 

বিশুর হাত ধনিয়া সে টানিয়া লইয়া চলিল। 


তাই-তো, নুটুর প্যান্ট টার দিকে যে বিশু এতক্গণ 
লক্ষাই করে নাই, কি সুন্দর প্যান্ট ! 

মুটুর খেলাথরে যাইয়া বিপু অবাক হইয়া! গেল। 
কি চমৎকার সব পুতুল; কুকুরট| ঠিক যেন কুকুরই; 
একবার ই! করিতেছে আবার মুখ বুদ্িতেছে । হাসটাও 
তো! ভারী সুন্বর_-ঠিক যেন ডাকিতেছে, শবটাই 
খালি শুন! যাইতেছে না। 

উঃ, কিচ্ছু নাই-_বিশুর কিচ্ছু নাই-_হাস, কুকুর, 
হাতী, মোটর গাড়ী--তার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। 

_ধাড়া, জুভো-টুতোগুলে। নিয়ে আসছি, তুই দীড়া 
এখানে ।--বলিয় নুটু ছুটিয়া উপরে চলিয়া! গেল। 

থাক না নুটুর অত সব, এর চেয়ে বেশী জিনিষ 
বিশু কিনিবে। ভগবানের পুজাট। ষদি সে একবার 
করিতে পারে, কি ধনীই না হইয়। যাইবে সে তখন ! 
তার জিনিধ-পত্র, তার পুতুল দেখিঘব! শ্রটু তখন কি 
অবাকটাই না হুইবে | 

পোষাকপরিজ্ছদ লইয়| মুটু আসিল, বলিল।_-এই 
দেখ এনেছি। 

বিশু বলিল+--না, আগে আমায় তোদের ভগবানের 
ছবিট। দেখ! ভাই। 

টু একটু বিশ্মিত হইয়! বলিল,__কেন, সে দেখে 
কি হবে? 

অধীরভাবে বিশু বলিল,__তুই দেখ! ন1! 

আচ্ছা দেখাব পরে, মুটু বলিল আগে 
এগুলো দেখ। 

বিশ্ত চাহিল, বেশ সুন্দর ; কিন্তু এর চেয়ে সুন্দর 
তার হইবে বলিল,_দেখেছি, এবার তুই চল আমায় 
ঠাকুরের ছবি দ্নেখাবি। 


শেষরাত্রে মা-ছেলেতে কথা হুইতেছিল। 

বিশু বলিলঃ- চারটে পয়সা মা, চারটে পরদাও 
তোমার কাছে নেই? দাও মা আমায় একটা 
কিনলে । | . 


মনিরা 71, 


বশর ঠাকুর 


ম। বলিলেন,--চারটে পঞ্ন! দিলেই তুমি ঠাকুর 
পাবে কোথায় বাবা? 

ভাই তো, ঠাকুরই হা সে পাইবে কোথায়? হেল 
তো তাদের গায়ে নাই। 

কিন্ত রস্থইপুরে তে। একট! মেল। হয় । বলিল; 
রন্থুইপুরের মেলা থেকে কিনবে! । 

মেলাটার নামই শুধু সে গুনিয়াছে, সে-সম্বন্ধে 
কোনো ধারণাও কিন্তু বিশুর নাই, রস্ুইপুর যে তাদের 
গ্রাম হইতে কতদুরে তাও সে জানে না । 

মা বলিলেন,_-সে যে অনেক দূরে, আর সে মেলা 
হয় মাঘ মাসে যে। 

মাধ মাসে--মাত মাসের এখনো! কত দেরী সে 
জানে না। 

ম। কহিলেন। মাঘ মাস আসতে এখনে ছয় মাস-- 
অনেক দেরী। 

ছয় মাসের কত দেরী), তা বিশু জানে ন।, 
শুধু এইটুকুই বুঝিল যে, অনেক -_ অ-নে-ক দেরী! 

সে রীতিমত ভাবনায় পড়িল। তা"হুলে 
উপায় কি? 

মা কহিলেনঠ*_আচ্ছা, এখন এক কাব করো 
না তুমি, এমনিই পুজে। কর, তারপর ঠাকুর যখন 
কেন। যাবে তখন--- | 

বিশু কহিল*-ঠাকুর কবে কেনা যাবে ? 

ম! বলিলেন,কলকাতায় চিঠি লিখে দেব, পুজোর 
সময় উনি বাড়ী আসবেন তো, তখন একট। ঠাকুর 
তোমার জন্ত কিনে আনবেন । 

ভা ছাড়া আত্র করাই বা যায় কি? কতক্ষণ 
চোখ বুজিয়! বিশু ভাবির দেখিল, এর চেয়ে ভাল 
উপায় আর নাই। . 

কিন্ত তাই বা হয় কেমন করিয়া! মা তো 
বলিয়া ফেলিরেন ঠাকুর ছাড়! অমনিই পু! করিতে। 
কিন্তু মূর্ঠিই বদি ন| হুইল, তরে বিগুর তপঃসিদ্ধির 


দিনে নন্ধিয়া উঠিবে কে? ভার দিকে লর্খীবাবে 


৯ 


টা ৃ হ। বডির 
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্ 9 ॥ ॥ 
, মনি ॥ 


চাহিয়া খাকিবে কার ডোখ? জা দিকে রি 
মিষ্ট হালি ফুটিবে কার মুখে? . ২ 

মায়ের সর্কজ্ঞত! সম্বন্ধে বিশ্তর মনে জব্দের ফালি 
এই প্রথম । 

সকালবেল। মা খরের কাঙ্গ করিতেছিলেন। 
বিশু ঘরের দরজার কাছে বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাৰিতেছিল ; হঠাৎ মুখ ফিরাইয়। জিজ্ঞাস করিল,--- 
আচ্ছা মাঃ ভগবানের ছবি পুজো! করলে ছয় না? 

ঘর লেপিতে জেপিতে মা বলিলেন,--তাও হয়, 
কিন্তু ছবিই বা পাবে কোথায় ? আর ছবির দামও 
যে অনেক বেশী। হাতে তে! আছে আর সাত আন! 
তিন পয়সা॥ এখনে। তে। তিন-চার হাট চালাতে হবে, 
তারপর টাক! আসবে । 

এত কথ! শুনিবার জন্ত বিগ বসির! বহে নাই, 
ম1 চাহিয়া দেখিলেনঃ ইতিসগ্ে সে কোথার উধাও 
হইয়াছে! 

মা দেখিলেন, এ-ও ফ্যাসাদ হইল সনদ নয়। কে 
আানিত যে, ফ্ব আর গোপালের গল্প শুনি! বিশুকে 
এমন ঠাকুরের বাতিকে পাইয়া! বসিৰে] ভাই বা 
কি খারাপ? যত সব আছে-বাজে খেলার চাইতে 
এ-সব দিকে যদি মতি-গতি যায় তো ভালই। আর 
অতটুকু ছেলের প্রার্থনায় ভ্তগবানের মন গলিয়া-ও হয় 
তো! যাইতে পারে ॥। একথাট। ভাবিতে গিক্স! কি জানি 
কেন তার একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আিল। 

মিনিট-দশেক পরে বিশু ফিরিয়া আসিল, মুখখানি 
বিষ । ম] লিজ্ঞাসা করিলেন।-গিম্লেছিলি কোথায় ? 

বিশু ধ” করিদ্ধা মাটিতে বসিয়। পড়িয়া কহিল, _ 
মুটুর কাছে গিরে চাইলাম ভাদের ঠাকুরের হবিগানা, 
দিলে ন1। 


মাস খানেক পরের কথা। 
পাড়ার মধু ছ্বোযষ আসিঙা ডাকলেন _ বি 
ও বিশু! এ 


১২৫৮ 





বিপু বাহির হইয়া আসিল। 

মধু ঘোষের হাতে একটি জুতার বাকা, কহিলেন।_ 
কলকাতা থেকে এলাম কালকে, তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা হল। তোমর] বাড়ী থেকে বুঝি চিঠি 
লিখেছিলে-_-তোমার জন্তে একট! ঠাকুর আনতে, তাই 
তোমার বাবা এটা পাঠিয়ে দিলেন আমার হাতে। 

জুতার বাঝটি তিনি বিশুর দিকে ধরিলেন। আনন্দে 
বিশু চীৎকারই করিয়া উঠিল,-ঠাকুর, ওরে-_ঠাকুর, 
বাবা পাঠিয়েছেন-_-আমার জন্তে পাঠিয়েছেন ! 

তিন লাফে বিশু যাইয়। তার মায়ের কাছে হাজির 
হইল। 

মধু ঘোষ ডাকিলেন,__ওরে চিঠিট। নিয়ে যা বিশু, 
চিঠি, চিঠিও দিয়েছে একথানাঃ নিয়ে যা। 

কিন্ত মধু ঘোষের উপস্থিতির কথাই তখন বিশ 
ভূলিয়। গিয়াছে । পিঁড়ির উপর ঠাকুরটিকে দীড় 
করাইয়। অনিমিষ চোখে বিশু চাঙিরা রহিল। নীল রঙ, 
হ্যা, ঠিক আছে; চারট| হাত, শঙ্খ কোন্‌ হাতে ? 

ম! দেখাইয়া দিলেন, উপর দিকের এক হাতে শাদা 
রঙের একট! ষে রহিয়াছে, ওট! শঙ্খ । 

বিশু বলিল।--আর নীচের এদ্রিককার হাতে ষে 
লাল ডাগডার মত কি একটা-_নীচের দিকটা মোটা-_ 

ম। বলিলেন।--ওটা গদ]1। 

বিশ্তু কহিল,নীচের ওদিকের হাতেরটা--ওই 
যে লাল---ওট। পদ্ম, না? 

ম। কহিলেন+-স্্যা। আর ওপরদিকের ও-হাতে 
গোঁল সোনালি রঙের যেটা নেপ্টে রয়েছে ওট! চক্র । 

__গলায় ওই বুঝি ফুলের মাল, বিশু কহিল, 
আর মযূরপাখ। ? 

ঠাকুরের মাথার চূড়ায় আকা। ময়ূরপাখাটি মা 
দেখাইয়া দিলেন। 

বিশ বলিল,--ঠাকুর হাসছে মা, দেখেছ? ঠিক 
টাক? দেবে দেখে! । 

ু্ধ-ৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়! 
থাকিয়া বি ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 


পাপা 


ঠাকুর রাখা হইবে কোথায়? লক্ষমীর আসনের 
পাশে। হ্যা, সেখানে উঁচু একটি বেদী করিয়৷ তার উপর 
রাখিলেই মানাইবে ভাগ; মায়েরও মত তাই। 

বেদী করিতে খানচারেক ইটের দরকার, মা 
বলিয়াছেন, ছয়খান! হইলে ভাল হয়। 

সরকার-বাড়ীতে আছে ইট--অনেক ইট আছে। 
নুটুর কাছে চাহিলে ছয়খানা ইট সে দিবে বৈ কি ! 

বিশু গেল সরকার-বাড়ীতে, হুটুকে খুঁজিয়া বাহির 
করিল, বলিল,_আমায় চারথান! ইট দিবি ভাই? 

টু জিজ্ঞাস! করিল,_কি হবে ইট দিয়ে? 

বেদী তৈরী হবে, ঠাকুরের বেদী, বিশ্ব কহিল)_- 
ছ'খানা ইট হলে ভাল হয়, দিবি ? 

সুটু বলিল, ঠাকুর এনেছিস বুঝি গ আমায় 
দেখাৰি না? 

উৎসাহ-সহকারে বিশ্ত জানাইল, 
কিন্তু ইট? 

মটু আপত্তি করিল না, বলিল,_-নিবি কেমন 
করে? 

নেওয়ার উপায়ট। আর বিশুর কাছে বলা হইল 
না, বিশু ছুটিয়া চলিয়া গেল ইটের জায়গায়, নুটুও 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

মা'র কাছে বিশু এক-ছুই গণিতে শিখিয়াছে, 
এক ধার হইতে ছয়খান1 ইট সে গণিয়! লইল। বড় 
ভারী, চেষ্টা সে করিল খুবই, একখান! ইটের বেশী 
কিন্ত কিছুতেই আল্গাইতভে পারিল না। তাই হোক, 
একখান! করিয়! ছয়বারে ছয়খান| নিলেই চলিবে । 

একখানা সে মাথার তুলিয়া লইল, তারপরেই 
আবার নামাইয়। রাখিয়া! টুর দিকে ফিরিয়া বলিল।_- 
দেখ, ছ'খান। ইট তোকে আবার শোধ করে দেবো 
আমাদেরে! অনেক টাকা হবে কি না, তখন ইট 
বানাব অনেকগুলো--পাক! বাড়ী করবার জন্টে, 
সেখান থেকে ছ'খান1 তোকে ফিরিয়ে দেবে! । 

এ বিষয়ে ছুটুর কোন মতামতের অপেক্ষা না 
রাখিয়া বিশু আবার মাথায় তুলিয়া বাড়ীতে চলিল। 





দেখাইবে ; 


বিশুর ঠাকুর 


ঠাকুর দেখার জন্ত ছুটু ভার পিছু লইল। খানিকটা 
আসিয়! সে কি একট। কথা জিজ্ঞাসা করিতেই বিশু 
হাবভাবে জানাইয়া দিল যে অন্ত ভারী বোঝাট। মাথায় 
করিয়া কথ। বলার সাধা তার নাই! 

ইটখান। ঘরে রাখিয়া বিগত ঠাকুর নামাইয়া লইল। 
নিজের যেমন, পরকে ঠাকুর দেখাইয়াও তেমনি তার 
আর আশ মিটে না কিছুতেই । 

ঠাকুরের বর্ণনা, তার কোন্‌ হাঠে কি আছে, তার 
পরিচয় দিতে দিতে অবশেষে কেমন করিয়া সে ধনী 
হইয়! ষাইবে, সে কথাও বিশু হুটর কাছে বলিয়। 
ফেলিল। আশ্বাস দিয়] কহিল দেখ) রোজ রোজ 
তোকে তখন লুচি খাবার নেমন্তন্ন করব আমাদের 
বাড়ীতে, ছুধও দেবো, মস্ত বড় একট! গরু কিনে 
ফেলব-_ 

মা ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন»”-কি সব পাগলের মত 
বকছিস বিশু? 

বিশ্তর চেতনা ফিরিল। সটান উঠিয়া দড়াইয়া 
কহিল+--একখান। ইট এই এনেছি মা, আরো। আনছি 
গিয়ে, ভূমি ঠাকুরটা তুলে রাখো । 


সকাল বেল] । 

দত্ত-বাগানের মালীর হাতে বিশু ধরা পড়িয়া গেল। 
ঠাকুরপৃজার জন্ত ছু'টি ফুল নেওয়া যে অপরাধের কিছু; 
তা জানিলে ফুল নিতে সে কখনে| আস্তি না। বলে 
কি-ন। চুরি ! “না বলিয়া লইলেই চুরি কর] হয়'--এ 
শিক্ষ/ বিশু মায়ের কাছে পাইয়াছে। তাই বলিয়া 
ঠাকুরের তৈরী গাছের ফুল তারি পুজার জন্য নিলে 
সেটাও যে চুরি কর! হনব একথ। বিশু বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। স্থির করিল, বাড়ী যাইয়া মা'র কাছে 
এ-কথ। জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু বাড়ীতে যাইতেই 
ষে পারিতেছে না, মালীটা কিছুতেই যে ছাড়িয়া দেয় ন। ! 

অগত্যা! মালীকে সে বুঝাইয়া বলিল যে। ধনী হইয়া 
গেলে তাকে সে অনেক টাকা দিবে । 


৯২৫৯ 


মালী জিজ্ঞাস! করিল, ধনী হইবে কেমন করিয়!। 

বিপদে পড়িয়া বিশ্ত তার ধন পাওয়ার পু মন্ত্র 
মালীর কাছেও বলিয়া ফেলিল। মালী কিন্তু অবিশ্বাসের 
ভরে হাসিয়া উঠিল। 

জগড়োনাথের বাড়ীর এত ফাছে থাকিয়াও 
দারিদ্রোর সঙ্গে যুদ্ধে সে আজও জয়লাভ করিতে পারিল 
না, কাজেই বেচারী উড়িয়া মালী বিশুর কথ। বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। জোর করিয়া ফুলগুলি কাড়িয়া 
লইয়| জানাইল ষে, বিগুর ধনী হওয়ার পর ঘ টাক 
পাইবে, তার চেয়ে বেশী পাওয়! যাইবে যদি ফুলগুলি 
বাজারে বিক্রয় করে। 

দযু। করিয়! মালী সাজিখান। ফিরাইয়! দিল। বিশু 
চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীতে চলিয়া আমিল। 

মায়ে ছেলেতে পরামশ হইল, বাড়ীতেই ফুলের গাছ 
লাগানো হইবে কাহায়ো বাগানে আর এর জগ 
যাওয়ার দরকার নাই। 

গাছ লাগানে। হইবে। তাতে ফুল ফুটিৰে সেই কবে! 
এভদ্িন পুজ। চলিবে কি দিয়া? মা বুঝাইয়! দিলেন, 
ভক্তিই সব চেয়ে বড় উপাদান ! বিশু ফিস্ত সে কথা 
ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিল না! বাড়ীর আশে পাশে 
অনেক খোজাখুজির পর আবিষ্কার করিল, পুকুরের 
ওপাড়ে নাম-না-জান। কাটার ঝোপে হলদে রঙের ফুল 
ফুটিয়াছে গুটিকতক, রোজই ফুটে ! 

সেগুলি তুলিতে গিয়! কাটায় হাত-পা-গায়ের অনেক 
জায়গ! ছড়িয়। গেল, কিন্তু ফুল পাওয়ার আননোর মাঝে 
বিলীন হইয়! গেল কাটা-ফোটার যাতন1। 

মান করিয়! বিশ্ত পূজায় বসিল। 

মন কেমন উস্খুস্‌ করিতে লাগিল । আগের দিনও 
ফুলে ফুলে ঠাকুরের পা, বেদী সব ছাইয়া গিয়াছিল, কি 
নুন্দরই ন1 দেখাইয়াছিল, কিন্তু আজ গুধু ঠাকুরের 
পায়ের উপর ছু'টিখানি ফুল! 

চোখ বুঝিয়া হাতজোড় করিয়া কতক্ষণ সে বসিয়া 
রহিল, তারপর্‌ চোখ মেলিয় ঠাকুরের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া! আবার চোখ বুজিল, মনে মনে বলিতেছিল)-. 





চারা রাকা অনেক টাকা আমাদের ধনী করে 
দাও ঠাকুর, হের চেয়ে বড় বাড়ী করে মাও। 

ওই ভার মগ ষেন। 

এমনি করিয়া রোজ বিশু পুজা করে। চোখ 
মুদিয়া বলিয়া থাকে-ধ্যানমগ্ন ছোট্ট যোগীটি যেন 
মাঝে মাঝে চোখ মেলিয়! চাহে বড় আশ! করিয়া 
হয় তো এবার ঠাকুর নড়িয়া! উঠিষে, জীবন্ত চোখে 
বিশ্তর দিকে চাহিবে। প্রত্যেকবারই কিন্তু দেখে, 
ঠাকুর অনড়, অটল-_মৃষতি মুর্তিরই মত দীড়াইয়া আছে। 

ভাবে, এই অল্প কষদিনের পুজাতেই কি আর ঠাকুর 
তার সঙ্গে কথা কহিবেন ! 


মাস দেড়েক চলিয়া গেল ! 

এখন আর বিশু শুধু দিনে একবার করিয়াই পুঙ্া 
কুরে না, যখনি সময় পায় তখনি আসিয়া ঠাকুরের 
সামনে চোখ বুজিয়া বসে। এ যেন তার অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে। 

সেদিন শেষরাত্রে সে মাকে ধরিয়া বসিল, খবর 
গল্পট আবার বলিতে হইবে । মা বলিলেন । 

গুনিয়! বিপ্ত অনেকঙ্গণ চুপ করিয়া পড়ি রহিল, 
তারপর বলিল,--দেখো মা, আমি ঘরে বসে পূজো 
করছি, তাই তে ঠাকুর আমার সঙ্গে আজে কথা 
কইলেন না। কাল থেকে বনে গিয়ে পূজো করতে 
হবে। | 

মা প্রমাদ গণিজেন, বলিলেন,--সে কি, বনে 
যেতে হবে কেন? গোপালের গল্প তো বলেছি তোকে; 
পেতে! বনে গিয়ে পুজো! করে নি। 

তা করে নাই সত্য, কিন্তু ঘরে বসিয়াই যে পুজা 
করিয়াছে, তারও তো! কোনো নজীর নাই। 

বন সম্বন্ধে বিশুর ধারণ! বিশেষ নাই। বন বলিতে 
॥সে বুঝে চণ্ভী-পুকুরের উত্তরপাড়ের বাগানটার কথা। 
বাত না থাক, শিয়াল যে সেখানে আছে, এ তে তার 
নিষেয় চোখে দেখা। এই সেদিনও তো আনারস- 


ঝোপের মাঝখানে যারা ছোট, গায়ে বাঘের 
মত ডোরাকাটা কি একটা সে দেখিয়াছে, মা 
বলিয়াছেন, ওগুলোর নাম “বাঘটশাশ'। 

না, দেখানে যাইতে বিশুর সাহস হয় না, যদিও 
ম৷ বলিয়াছেন, ওগুলোতে কামড়ায় না, তবুও কেমন 
জানি তার ভয় ভয় করে। কাজ নাই ওখানে গিয়া । 
তার চেয়ে তাদের শুপারী-বাগানটাতে হইলে কেমন 
হয়? তার মনে হইল, মন্দ হয় না। মা'র কাছে 
মতামত জিজ্ঞাসা করা হুইল, হাসিয়া তিনি সন্মতিই 
দিলেন । 

ঘরের ভিতর হইতে বিশুর ঠাকুরের বেদী এবার 
শুপারী-বাগানে উঠিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর তো 
গেলই। 

অবশ্ত একটু অন্ুবিধা হইল। ঠাকুরকে রোজ 
সেখান হইতে আনিয়া ঘরে রাখিতে হয়, কি জানি 
কেহ ষদি চুরি করিয়া লইয়া যায়! 

মায়ের এ কথাটায় তার কেমন একটু খট্ুক! 
লাগিল, মাকে তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, -আচ্ছ! 
মাঃ ঠাকুর তো ভগবান, তাকে কেমন করে চুরি 
করে নেবে? 

মা একটু সমন্তায় পড়িলেন। একটু ভাবিয়। 
কহিলেন,_এখনো তো! ওতে ভগবানের ভর হন" নি। 

বিশু বলিল, পূজো করতে করতে যেদিন ঠাকুর 
আমার সঙ্গে কথ! কইবেন, তারপরে আর তাকে 
কেউ চুরি করতে পারবে না, না? 


ুপারী-বাগানে বিশু বড় আশা-ভরা বুক লইয়া 
পূজা করিতে বসিল। টাক দাও ঠাকুর, টাকা 
দাও_এই তার মন্ত্র। অনেকক্ষণ দে চোখ বুজিয়া 
বলিয়া রহিল। হঠাৎ সে জাকিয়া উঠিল, ভার পাশেই 
গায়ের সঙ্গে লাগিয়া কি-নাঁকি একটা খালি একটান। 
গ-রর্র্ন শষ করিতেছে । চোখ মেলিতে লাহস হইল 
না, চোখ মেলিলেই বদি দেখে যে, কি একটা 


জানোয়ার হাঁ করিয়া আছে! ঞ্রুব খন ভগবানের 
আরাধনা করিতেছিল তখনে। তো কত জানোয়ার 
তার সামনে আসিয়। তাকে ভঙ্গ দেখাইম়াছিল। যদি 
তেমনি হয় তবে বিশ্ুও অমনি কফ্বর মত 
জানোয়ারটার গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিবে,_--ওগে।, 
তুমিই আমার হরি ? 

পাছে স্বর্ণ-স্থযোগটা হারাইয়া ফেলে অতাস্ক 
ভয়ে ভয্কে চোখ মেলিতেই বিশ্ত দেখিল, তাদের শাদ। 
বিড়ালট। ! কখন যে ও আসিয়া পাশে বসিয়াছে। 
সেতা টেরই পায় নাই । বিড়াল আবার ওরকম 
গ-র্র্র শব করে নাকি! ভাল করিয়! চাহিয়। দেখিল, 
শাদা মেনিটাই বটে--ভাতে কোনো সন্দেহ নাই। 
নিরাশান্ন রাগও হইল কম নয়) বিড়ালটার পিঠে 
সজোরে এক কিল মারিয়া তাড়াইয়া দিল। 

কতক্ষণ বসিয়া! কি সে ভাবিলঃ তারপর উঠিয়। 
গিয়া মাকে জিজ্ঞাস করিল,_-আচ্ছী মা, ঞব যে পূজো! 
করেছিলো, তার তে। অমন ঠাকুর ছিল ন| ! 

ম! বুঝাইয়া দিলেন, ঠাকুর ছিল ন1 বলিয়াই অত্ত 
কঠোর লাধন। গ্বকে করিতে হইয়াছিল, আর ঠাকুর 
ছিল বলিয়াই গোপাল অত সহজে ঠাকুরের দেখ 
পাইয়াছিক। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বিশু বলিল,_ আচ্ছা, 
ভগবান কি রকম করে আমাদের টাকা দেবেন মা? 
ঘলিতে করে অনেকগুলি টাকা দিয়ে দেবেন বুঝি? 
না? 

প্রলিতে করিয়া! স্বহন্ডে ভগবানের টাক। দান ব 
ধ্বর মত রাজ্য-দান সম্থন্ধে মায়ের সন্দেহ ছিল বিস্তার । 
তবে অভটুকু ছেলের অমন আকুল ডাক তগবান না 
শুনিয়া পারিবেন না_-এ বিশ্বাসও তান ছিকি, তাই 
তিনি মনে করিতেন যে, আঁর কিছু না হোক, বিশুর 
পুজার জোরে তার বাপের মাহিনাটাও অন্ততঃ 
বাড়িকা খাইবে। ্ 

মে কখাই তিনি-বিশুকে বলিলেন । বিশু কহিল, 
বাঃ) তা্ছলে ভগবান আমাক দেখা দেবেন না? 


১২৬৯ 


মা দেখিলেন, বিশু নিরাশ হইয়া পড়িতে পারে, 
তাই বলিলেন)-_তা তো বল! যায় না, কাকে হেসিলি 
কি ভাবে দতষ। করেন, তার তো কিছু ঠিক নেই। 

এর পর হইতে বিগু প্রতিদিন তার বাবার চিঠি 
আসার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া থাক্ষিত্ব, কোন দিন হয় তো? 
তার চিঠিতে জান যাইবে যে, তার অনেক-_অ-নে-ক 
টাকা মাহিনা হইয়াছে। বাবার চিঠি আসিয়াছে 
কি না, আমিলে তাতে কি লিখিয়াছেন, এ-পবের খোজ, 
বিশু আগে কখনো রাখে নাই, এবার হইতে রাখিতে 
আরগ্ড করিল। 

দুই-এক সপ্তাহ পর পরই বাবার চিঠি আফিভ। 
মাকে দিঘ। পড়ান! সে চিঠির আদি-অন্ত শুনিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু মাহিনা বৃদ্ধির খবরটা যে কোন- 
খানাতেই থাকে না! না পাইলেও শীম্রই একদিন 
যে এ সু-খবর সে পাইবেই, এবিশ্বাস তার হইয়। উঠিল 
অটল। 


সে দিনটি ছিল মেঘল1। মাঝে মাঝে বাতাসের 
ঝাপটায় গুপারীগাছের আগাগুলি প্রবল আপত্তিতে 
মাথ। দোলাইয়। উঠিতেছিল। তারি মাঝে বাগানের 
ভিতর বিশু পুজ1 করিতেছিল। অনেকক্ষণ চোখ 
বুজিয়। রহিয়াছে । বাতাসের বিষম একট। ঝাপ্ট। 


আসিতে তার চোখ খুলয়] গেল; সমুখে চাহিয়া দেখিল, 


ঠাকুর নড়িতেছে! 

বিপুল আনন্দে বিও কোলাহল রিয়া উঠিল)-. 
ম1॥ মা, ঠাকুর নড়ছে, দেখে ধাও) ও ম। দেখে যাও! 

এক ছুটে যাইয়। বিগু মায়ের কাছে হাজির হইল। 

মা বিশ্মিত হইলেন, বলে কি! একি সত্য? হয় 
তো হুইডেও পারে ! অতটুকু ওই, শিশুর ডাক তগবান 
হয় তো শুনিতে পাইক়াছেন !' কিন্ত এত ভাগ্য কি 
তার বরাতে আছে? উঠিভে তার সাহস হইল না, 
কি জানি বাইয়া! ফি দেখেন! 'বিগুকে, কহিলেন, 
সত্যি, তুই .বেশেছিস্‌? | 


১২৬২, 


করছ নামা? দেখেযাও নাতুমি! 

মায়ের হাত ধরিয়া বিশু টানিয়া লইয়া চলিল। 
যাইয়া তিনি দেখিলেন, নিত্যকার মত ঠাকুর অটল 
হইয়| দাড়াইয়। আছে। 

বিশু অবাক হুইয়া গেল। বিপণ্নকঠে কহিল) 
বাঃ, আমি যে দেখলুম মা, নিজ চোখে দেখেছি) দেখে 
তখনি তোমার কাছে ছুটে চলে গেছি। 

ম। ভাবিলেন) বিশুর চোখের ভুল, দিনরাত ওই 
একই কথা দে একমনে ভাবিতেছে। মনে-প্রাণে য1 
লোঁকে ভাবে, তাই ন| কি অনেক সময় চোখেও দেখে, 
বিশুরও এ হয় তে। তেমনি দেখা । 

বিশু কহিল,--আচ্ছা মা) আমি আবার পুজোয় 
বসছি দেখি আবার নড়ে ওঠেন কি না! 

সে পুকজ্জায় বসিল। 

পাশের শুপারীগাছটির সঙ্গে হেলান দিয়। মা 
দাড়াইয়। রহিলেন। তেমনি যদি বিশু দেখিয়! থাকে, 
সেই দেখাই কি কম কথ।! এমনি দেখিতে দেখিতেই 
তো সাধক সিদ্ধিলাভ করে। 

এমনি এক দিনই তে। ঞ্ুব পাহয়াছিল তার 
ভগবানের সাক্ষাৎ। এমনি সেদিন আকাশ ছিল 
মেঘে ছাওয়া, বিঞ্রলী চম্কাইতেছিল, বইতে লিখিয়াছে, 
এমনি ছিল সেদিনকার মেঘ-গ্জন। সে দিনের 
মতই তো৷ আঙ্গিকার দিন। 

অন্তর তার পুলকিত হইয়া উঠিল, রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল সার দেহ। এক দৃষ্টে তিনি ঠাকুরের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

সৌ-সৌ করিয়া বাতাসের একটা ঝাপ্টা বহিয়া 
গেল। মা দেখিলেন, সেই বাতাসে ছোট্র, হালকা! 
মাটির ঠাকুরটি ধীরে ধীরে ছুলিয়৷ উঠিল। বাতাসের 
পরশে বিগুরও ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল; চোখ মেলিয়া সে 
দেখিলঃ ঠাকুর আবার নড়িতেছে। আনন্দে বিশু 
চিৎকার করিয়া উঠিল।_দেখ মা, ওই দেখ। 

মায়ের বুকের তল হুইতে বাহির হইয়া আসিল 


উদয়ন 


চোখ ০টি বড় করিয়া বিশু বলিল।-তুমি বিশ্বাদ 


2 শি 


একটি দীর্ঘশ্বাস-_হতাশায় ভরা । বলিলেন)-ও যে 
বাতাসে নড়ছে। 

বিশুর মুখের সবখানি দীপ্তি নিভিয়া গেল। 

ম! দেখিলেন, বলিয়! দেওয়া ভাল হয় নাই। 
তখনকার মত বলিলেন।--তা” আজ ন1 হোক, একদিন 
ঠাকুর তোমায় দেখা দেবেনই বিশু। ঠাকুর এখন 
ঘরে নিয়ে এসো, ষা মেঘ করেছে, বিষ্টি নামবে 
এখনি | 


সেই দিন বিকাল বেলা। 

গ্রামের পিয়নদাদা আসিয়া ডাকিল।_অ বিশু) 
চিঠি লিয়ে যা। 

উর্ধশ্বাসে বিশু ছুটিয়া গেল। 

আজ বিশুর কেমন জানি মনে হইতেছে । প্রায় 
সারাটি দিনই সে আজ পুষ্জা করিয়া কাটাইয়াছে। 
বাগান হইতে ঘরে আনিবার পর অবশ্ত ঠাকুর আর 
একবারও নড়ে নাই। বিশু ঠিক বুঝিয়াছে যে, তখন 
বাতাসেই নড়িয়াছিল। তা৷ হইলেও, বিশুর মনে হয়, 
আজ যেন কি একট। হইবে । হয় তো ব। এতদিনের 
পূজার ফল সে আজ পাইবে। 

চিঠি নিশ্চয়ই তার বাবার, তা নয় তো চিঠি 
আসিবেই বা আর কার? 

এ-চিঠিতে যদ্দি লেখা থাকে যে, তার বাবার 
অনেক টাক মাহিনা হইয়। গিয়াছে! 

পিয্নন চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। 

চিঠির উপরের লেখাগুলি চাহিতে চাহিতে সে 
মায়ের কাছে চলিল। যদি সে এসব পড়িতে পারিত-- 
দুর্ঃ কোনো কাদের নয় সেঃ এই তে। মাত্র “ক-খ' সে 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, চিঠি পড়িতেও পারে না। 
তার আর এতে দোষ কি, দোষ তো মা'রই, কেন 
তিনি বিশুকে আরো! বেশী লেখাপড়া শিখাইয়া ফেলেন 
নাই ! 

চিঠির কোন্‌ জায়গাটিভে ভার বাবার মাহিনা 





সির রর লেখা! আছে। চা সে অস্থুমান উদর 


চেষ্টা করিল। 

মা বোধ হয় পুকুর ঘাটে গিয়াছিলেন, সেখান হইতে 
আসিয়া বাড়ীভে ঢুকিতেই দেখিলেন, উঠানে দীড়াইয়। 
বিশু নিবিষ্টমনে চিঠিখানি হইতে কি যেন আবিষ্কার 
করার চেষ্টায় আছে। বলিলেন,_চিঠি এসেছে বুঝি 
বিশু, আমায় দেখাস নি কেন? কি দেখছিস 
ওতে? 

ওঃ, সকলের আগে বিশুই যদি দে সু-খবরটি 
জানিতে পারিত! কিন্তু তার উপায় নাইঃ সে থে 
পড়িতে পারে না। চিঠি সে মায়ের হাতে দিল। 

ঘরে আসিয়া মা চিঠি পড়িতে লাগিলেন, বিশু 
কহিল,-একটু বড় করেই পড়ে। না ম!! 

বড় করিয়া তিনি পড়িলেন না। বিশুর ভারী 
বিরক্তি ধরিল, চিরটি কাল সে দেখিয়া আসিল, চিঠি 
আসিলেই মা একবার মনে মনে পড়িয়। লন, তারপরে 
বিশুকে পড়িষ। শুনান ! 

মনে মনে পড়িতে পড়িতে-বিশু দেখিল-_মায়ের 
হাত হইতে চিঠিখানি পড়িয়া গেল। অবাক হইসা 
সে তার মুখের পানে চাহিয়। রহিল, এমন ভাব মার 
মুখে আর কোন দিন সে দেখে নাই। 

শেষ পর্য্স্ত খবরটি বিশুও শুনিল, তার বাবার 
চাকরী গিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, চাকরী যাওয়ায় 
এমাসে টাকা তো পাঠাইতে পারিলেনই না, কবে 
পারিবেন তারও কিছু ঠিক নাই। আবার যদি 
কোন দিন কোথাও চাকরী জুটে তখন. টাকা 
পাঠাইবেন, তার আগে আর বাড়ীতে আসিবেন নাঃ 
কি হইবে শুন্ত হাতে বাড়ীতে আসিয়া ! 


খবর রর শুর ( ষেন [ নিঃাস বন্ধ (হই 
আমিল, আকাশের পানে চাহিয়া সে বহুক্ষণ নীরবে 
উঠানে দাড়াইয়া রহিল, এই ভার এভডদিনের এড 
করিয়! ঠাকুর-পৃজা! করার ফল? 

ধীরে ধীরে আসিয়। দে ঘরে ঢুকিল। 


ঘরে আসিয়া ম। দেখিলেন, ছোট একটি লাঠি 
হাতে করিয়া বিশু পাগলের মত দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
চাহিয়। দীড়াইয়। আছে; আর তার সম্দুথে মাটিতে 
ছড়াইয়। পড়িয়্! আছে টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলা 
ভারি ঠাকুরের অংশগুলি ! 

ম। বুঝিলেন, বিশুর এতদিনকার সাধন! বার্থ 
হইয়াছে, নিরাশায় সে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিক়্াছে, 
অটুট বিশ্বাস তার চুরমার হুইয়] গিয়াছে, তাই হাতের 
ওই লাঠিটি দিয়া তার এত সাধের ঠাকুরকে ভাঙিক্না 
সে চূর্ণ করিয়! ফেলিয়াছে। তিনি দেখিলেন--তার 
চোখ দিয়া তখন যেন আগুন ঠিক্রাই়! পড়িতেছে। 

ম। তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন,--ও কি করলি বিশ্ুঠ ঠাকুর-- 
তোর ঠাকুরটা ভেঙে ফেল্লি? 

মা'র স্সিগ্ধ বরে বিশুর ভিতর সম্বিত যেন ফিরিয়। 
আদিল! নিজের কীর্ির দিকে চাহিয়া দেখিয়াই 


সে শিহরিয়! উঠিল। একি করিয়াছে সে! উম্মাদের 
মত ছুটিয়া গিয়া বিশ্ত * এবার তার ভাঙ্গা ঠাকুরের 
টুকরাগুলি কুড়াইয়া লইল। তারপর মায়ের বুকের 
উপরে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া আর্তক্ঠে হাহাকার করিয়া 
উঠিল। 





জাগিবে না মৃত্যু্াীন সে যে পুনরায় _ 
শ্রীম্বণাল সর্ববাধিকারী, এম্‌-এ 


মৃত্যুর শীতল স্পর্শে ছিন্নমালা সম 
শয্যাপরে পড়ে আছে শুধু দেহখানি, 
অস্মাট হাসির মাঝে অকখিত বাণী; 
বিদায়ের বার্তী বহে বুঝি অনুপম ! 
বৃস্তাচ্যুতা৷ মালতীর শোভ। অপরূপ 
সর্ব-দেহে ছেয়ে আছে স্িগ্ধ করুণায় 
প্রাণহীন নয়নের সৌন্দর্য আভায 
পৃথিবীর কোলাহল হোয়েছে নিশ্চুপ । 


তবু, ষেন মনে হয় প্রশান্ত নিদ্রায় 
মগ্ন আছে প্রিয়! মোর মায়ার পরশে 
এখনি মেলিবে আখি শান্ত ছলনায়; 


জীবনের ছন্দ মাঝে অপূর্ব হরষে 
জাগিবে না মৃত্যু-ক্নান সে যে পুনরায়__ 
হায়ঃ হায়? এ যে সত্য--বেদনা বরষে। 


আগ্গামসী ক্কাক্জলল ৩ৎঙ্থ্য। 
ন্প্রসিদ্ধ কথা-শিল্পী ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল--_এর 
ল্ততকল্ন ভউ্পম্যাত্ল 


_- রবীন মান্টীর __ 


“উদয়ন'-এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে থাঁকিবে । 


সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি 


শ্রীন্ধাংশুকুমার রায় 


সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির নাম আজ 
প্রায় সকলের নিকট পরিচিত। বাংলার এত বড় একটি 
জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের জন্ম-ইতিহাস এবং সমিতির 
নানা বিভাগের কার্যবিবরণী, প্রত্যেক লোকের 
জান! প্রয়োজন । 





গ্রহেমলতা দেবী 
সরোৌজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির সম্পাদিক1 


সাধবী সরোজনলিনীর মনে একদিন এই সত্য-তাত্থের 
উপলব্ধি হয়েছিল যে, “যতদিন আমাদের কল্যাণী- 
রমণীকুলের জীবন, বিধি-বিধানের নীমাহীন নিগড়ে 
আবদ্ধ থেকে নিতান্ত দীনহীনের স্তায়, নিরানন্দের 
গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকবে। ততদিন আমাদের 
রাষ্রীয স্বাধীনতা, সামাজিক উন্নতি এবং আর্থিক 


৩ 


শ্াবৃদ্ধির সকল প্রচেষ্টাই বৃথা ।” বিশেষ করে 
বাংলার পল্লীর জনক তার মন আরে! বেশী 
করে কেঁদে উঠেছিল। এ কথ! বললে অতুক্তি হবে 
না যে, আমাদের দেশে তিনিই, সর্বপ্রথম পল্গী- 
নারীর বাথা বেদনার কথা সহরের লোকের গোচরে 
এনে, প্ুঃখমোচনের জন্ত সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ 
করেছিলেন । “প্রবাসী” পত্রিকায় পিখিত তার একটি 
প্রবন্ধ থেকে এ কথার প্রমাণ হবে। প্রবন্ধের গোড়াতেই 
তিনি'গিখেছিলেন, “কলিকাতায় আসবার পর থেকে 
আম কতকগুলি নাগীসমিতিতে যোগ দিয়েছি»****" 
কিন্ত যেটুকু করা হচ্ছেঃ দেখছি আর শুনছি” তার 
বেনাট্রকুই কিকাতার অধিবাসীদের জন্তেই হচ্ছে।**.*** 
আমার মনে হয়, সেই সঙ্গে যাতে পলীগ্রামের ব। 


মফ্ঃম্বংলর সাহায্য হতে পারে, সে রকম কাজ 
আমাদবু মধ্যে কারেকারেো। হাতে নেওয়। 
উচিত 1” 


তার মৃত্ঠুর পুর্ধই ভিশি নিজে এবিষয়ে হাত 
দিয়েছিলেন । জেল।-মাজিষ্রেটের সহধর্শিলী হিসাবে 
বাংলার ($নটি জেলায় চারটি মহিলা-সমিতি তিনি 
নিডের চেষ্টায় গড়ে তোলেন । গ্রামে গ্রামে আরও 
মহিলা-সমিতি গড়ে তুলবার তার একাস্ত বাসনা ছিল। 
এবং এই সমস্ত গ্রাম্া-সমিতির পরিচালনভার 
কলিকাতার একটি প্ৰলীয় মহিলা-কেন্ত্র-সমিতি” স্থাপন 
করে তার হাতে দিতে চেয়েছিলেন। একান্ত ছুঃখের 
বিষয় যে, তিনি নিজে এটি গড়ে তুলবার আগেই 
ভগবান তাকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন। 

পুণ্যশীল৷ সরোজনলিনী গত ১৯২৫ খুষ্টান্বের ১৯-এ 
জানুয়ারী পরলোক গমন করেন। সরোজনলিনীর 
শেষ-ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত ও ত্কার পবিভ্র-স্বতিকে 
চিরশ্মরণীয় করবার জনা তার গুণমুগ্ধ বন্ধু ও স্বদেশ- 


১২৬৬ 





রানি গত ১৯২৫ ভজন ২৩-এ ॥ ফেরারী এই নাড়া প্রভাবে  গার্ামীতি, টান, মারা 


কেন্ত্র-দমিতি স্থাপন করেন। আট বর পুর্বে 
বাংলাদেশের কয়েকটি বিন্ি্ন পল্লীতে সাত-আটটি 
সমিতি নিয়ে কেন্ত্র-সমিতির কার্য আরম্ভ হয়েছিল। 
আজ বাংলাদেশের এমন একটি জেল নেই, যেখানে 
কেন্ত্র-সমিতি একাধিক শাখা-সমিতি স্থাপন করেন নি। 
বাংলা ছাড়িয়ে 


বিহার, উড়িষ্যা, 
আসামের নান। 
স্থানে, পির্লী ও 
সিমলায় এবং ব্রচ্ম- 
দেশেও সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

সরোজনলিনী 
নারী-মঙ্গল-সমিতি 
ধীরে ধীরে দেশের 


সন মানব- 
সমাজের অঙ্দেক 
অংশকে শিক্ষায়, 


ত্বাস্থে, সামাঞ্জিক 
উন্নতিতে, আর্থিক 
সচ্ছলতায় স্ুসম্থন্ধ 
করার জন্ত সঙ্ঘ- 
বদ্ধভাবে, সমিতি- 
বন্ধ প্রণালীতে 
অসংখ্য মহিলা- 
সমিতি গঠন 
করছেন। এই 
আন্দোলন নার্ী- 


সমাজের মনে একপ প্রভাৰ বিস্তার করেছে ষে। 
তারা সমাজের ও নিজ নিজ সংসারের উন্নতির 
জন্ত সঙ্ঘবন্ধভাবে চেষ্টা করতে আর করেছেন । 





সরোজনলিনী শিল্প-বিস্যালয়ের সম্পাদিক1 ও সমিতির সহ-সঙ্ভানেতী 
প্রীনীরজবাসিনী সোম, বি-এ, বি-টি 


কেন্্-সমিতি মহিলাদের ম্পন্দনহীন জীবনে একটি “বঙ্গলক্্মী'র পরিচালনা? 
নুতন শক্তির চেতনা এনে দিয়েছেন। এই নুতন নঙিনী শিল্প-শিক্ষালঙ* পরিচানা; (চ) কলিকাতার 


কুটীর-শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে তাদের জ্ঞানার্জনের ইচ্ছ। 
বেড়েছে । শাখা-সমিতিগুলি পল্লীবাসিনী মহ্লাগণের 
জাবনে একটি নূতন শক্তি, নূতন প্রেরণা এনে দিয়েছে 
জীবনকে জ্ঞানে ও কর্মে প্রকাশ করবার জন্ত তাদের 
মধ্যে একটা ব্যাকুল আগ্রহ জেগে উঠেছে। বিশুদ 


আমোদ-প্রমোদ, 
সঙ্গীত প্রৃতির 
ঘার। নিরানন্দময় 
পল্লী-জীবন নবীন 


আ।নন্দালোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে । সভ।- 


সমিতিঃ বজ্তুতা। 
পাঠ, শিল্প ও শিক্ষা 
প্র্তির দ্বার! 
পলী-সমিতি গুলি 
প্রকৃতই জাতীয় 
জীবন-গঠনের 
শিক্ষ1- কেন্ত্ররূপে 
পরিণত হয়েছে। 
কেন্ত্র-সমিতির 
কাধ্যাবলী মোটা- 
মুটি নিয়লিখিত 
কয়েকটি ভাগে 
ভাগ কর যায় :--- 
(ক) নূতন মহিলা- 
সমিতি স্থাপনের 
জন্ত প্রচার ; (খ) 


গ্রাম্য মহিলা-সমিতিগুলির কাজ একট নির্দিষ্ট আদর্শ 
অনুসারে পরিচালনা; (গ) গ্রাম্য-সমিতিগুলির জন্য 
উপবুজ শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ ; (ঘ) কেন্তর-সমিতির মুখপত্র 
(ঙ) করিকাতার “সরোজ- 





একটি নামিং স্কুল পরিচালন]; 


৭ ০-৭৬৩৫ ০৮ পা ক ক 


(ছ) পুরী বসম্ত- 
কুমারী-বিধবাশ্রম পরিচালনা! এবং (জ) মহিলাদের 
শিক্ষা ও উন্নতিমূলক বক্ত,তাদির ব্যবস্থা কর]। 


স্বলে প্রচার ও শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ 


কেন্দ্র-সমিতির ছুইজন প্রচারক ও মহিলা-কর্মী 
বিভিন্ন পল্লীতে গিয়ে মহিলা-আন্দোলন সম্বন্ধে প্রচার 
করে থাকেন) এৰং এই আন্দোলনকে স্থায়ী করবার 
জন্য মহিলা-সমিতি স্থাপন করার চেষ্টাই বেশী ক'রে 
করে থাকেন; আর যাতে সমিতির ভেঙর দিয়ে 
শিক্ষ।, স্বাস্থা, শিল্ল-শিক্ষ1) শিশ্ুপালন, প্রশ্থুতি-পরিচর্য। 
ও ধাত্রী-বিগ্ঠ। শিক্ষার বাবস্থ। কর! হয়, তার জন্যই 
সমিতির একট। স্থায়ী কাধ্যধার। স্থির করে দিয়ে 
থাকেন; এই কাজগুলির প্রতি মহিলাদের আকষণ 
বাড়বার মানসে এই সব সমিতির ভেতর কেন 
সমিতির উদ্ভোগে মাঝে মাঝে মাজিক-লগ্ঠন বক্ষ তারও 
ব্যবস্থ। কর] হয়, এই বন্ঠুতা।য় খিভিন্ন প্রদেশে মহিল।- 


সমি্ত কিরূপ কাঞ্জ করেন এবং কিপ্ধূপ কাজ করাই. " & 
্‌ 


বা সম্গবপর, বিশেষভাবে এগুলিরই অ:ঃলোচনা করা 
হয়) এবং ছবিতেও সে সব দেখান হয়। মহিলা- 
সমিতির গঠন ও পরিচালন-প্রণালা1 সম্বন্ধে মুদ্রিত 
পুন্তক প্রত্যেক সমিতিকে দেওয়। হয় এবং পে 
সম্বন্ধে উপদেশও দেওয়। হয়| এই সব উদ্দেশ্য ও 
কার্ধধার। নিয়ে, বেন্ত্র-সমিতির প্রচার ও প্রচেষ্টার 
মফঃস্থলে চার শতেরও বেশী মহিলা-লমিতি গঠিত 
হয়েছে ; এবং প্রায় সন্ধত্রই সন্তোষজনক কাজ হচ্ছে। 
এই সব সমিতির শিক্ষা-সৌষ্ঠবার্থে কেন্দ্র-সমিতির 
শিল্পবিগ্ভালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্তা ১২ জন শিক্ষমিত্রী নির্দিষ্ট 
আছেন; যে সমিতির যখনই প্রয়োজন হয়। 
তখনই কেন্দ্র-সমিতি থেকে শিক্ষযিত্রী দেওয়া হয়, 
এদের মাহিনার অর্ধাংশ মফঃস্বল-সমিতিকে বহুন করতে 
হয়। অবশ যে-সব সমিতির সভ্যদের শিক্ষায় প্রবল 
আগ্রহ অথচ অভাব-নিবন্ধন শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ 
করতে পাচ্ছেন না, “সে সব জায়গায় কেন্ত্র-সমিতি 


সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি 


চা 





সম্পূর্ণ বায়ভার বহন করে খাকেন। 
৬৭ মাস এক এক জায়গায় শিক্ষা দিয়ে ঠারা 
সেখানে একজন ব1 দু'জন মহিলাকে তাদের অবর্তমানে 
শিক্ষা দিবার যোগা করে রেখে ফিরে আসেন; 
আবার ভিনি অন্ত যান; এমনি ভাবে ' তারা 
প্রায় সব জায়গায়ই ঘুরে ঘুরে শিক্ষা দিতে সমর্থ 
হচ্ছেন। এই সব সমিতিতে শুধু শিল্প-কার্ধ্য শিক্ষ! দেওয়া 
হয় না; সামাজিক উন্নতিমূলক আলোচনা, স্বাস্থা- 





সরোজনলিনী শিল্প-বিদ্যাগয়ের 'স্পাগিন্টেন্ডেন্ট' 
হীপ্রতিত। সেন, বি-এ 


রক্ষার নিয়মপালন, পল্লী-হিতৈষী ব্যাপারের আয়ো- 
জন প্রভৃতি বহু বিষয়েরই আলোচন1 হয়ে থাকে; 
অনেক মহিলা-সমিতি এ সবকে কার্যেও পরিণত 
করেছেন । 
বঙ্গলক্ষমা'র পরিচালন! 

কেন্দ্র-সমিতির মুখপত্র 'বঙ্গলক্্ী' মাসিক পঞ্জিকা 
দিয়ে কেন্দ্র-সমিতির প্রচার-কার্য্যেও বিশেষ সুবিধা 
হচ্ছে) সাধারণের কাছে সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্য- 


১২৬৮ উদয়ন 


পি শপ অপির ০৮ সি ৬৩৯ সক ০৮৮৮ ০০৯4 শপশীপিকাপিপীশির পা শাশি এ ৩ পশপগল্পীিকাক ২ এ৯ত ৪ল তিহিত ত ৮৯ ত ইত্রত ৭ 


ধার সাময়িক-পত্রের মারফতে করতে পারলে যে সব মনীষীদের লেখ বাহির হয়) সেগুলিকে 
যেমন সুবিধ! হয়, অন্য কোনরূপে তা” হয় না; পল্লীর মহিলাদের সামনে ধরবার জনক মহিলা 
তাই কেন্জ-সমিভি খুব মনোযোগের সঙ্গে এর সমিভির.সম্পাদিকারা এখানি বিনামুল্যে পেয়ে থাকেন । 


পপি শিক ৩ ০০৯১১ 
এ শপ পপীপ ৭৭ শিপ জে পপি দত আও পা তত ৮ পপ আজ সত 2 








ঞগীতাদেবী, বি-এ, বি-টি ও গ্রদীপ্তি দেবী, বি-এ)"বি-টি-- 
সরোজনলিনী সমিতির সহ-বম্পার্গিক] ও বিদ্যালয়ের অবৈতনিক শিক্গয়িত্্রী 


পরিচালনা করছেন; এর ম্ুবিধার জন্ক কেন্ত্রু সরোজনলিনী নারী-শিল্প-শিক্ষালয় 

সমিতির সম্পাদিকা আীঠেমলত|! দেবী নিজেই সরোঙ্জনলিনী নারী-শিক্ষালয় গত আট বৎসরে 
সম্পাদনার ভার নিয়েছেন। এতে মহিলা-আন্দোলন বঙ্গীয় মহিলা-সমাজের বিশেষ উন্নতিসাধন করেছে। 
এবং মহিলা-সমিতি গঠন ও পরিচালনশবিষর়ে গন্ত ১৯২৫ খৃষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে মাত্র ৩ৎ জন ছাত্রী 


তল 


নিয়ে শিক্ষালয়ের কাজ আরম্ভ করা হয়েছিল । বঞ্তমানে 
এর ছাত্রী-সংখ্যা কম পক্ষে ২০ শত হয়েছে। গত 
৬ বৎসরের মধ্যে এই শিক্ষালয়ে প্রায় আটশত মহিল। 
ভ্তি হয়েছেন । তাদের মধো ৬০ জন শিল্প-শিক্ষযিত্ীর 
কার্য) গ্রহণ করে কেন্ত্রসমিতির অধীনে এবং বিভিন্ন 
বালিকা-বিদ্ধীলয়ে উপযুক্ত বেতনে কার্ষো নিযুক্ত 
আছেন । শিক্গালয়ের ছাঁত্রীগণের মধ্ো প্রায় আদ্দিক 
বিধবা! এব* বিবাহিতা মহিলা । 








সরোজনদিনা শিপ বিদ্যালয়ের 


শিক্ষালয়ে নিম্নলিখিত বিম্য়গুলি শিশ্পা দেওয। 
হয়--(১) সেলাই ও ছ্াট-কাট; (২) এম্রয়ারী 
এবং ড্রয়িং; (৩) কার্পেট ও স্তরঞ্চি বুনা £ 
(৪) বাংলা, ইংরাজি, অঙ্ক, ভূগোল ও ইতিহাস 
প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষা; (৫) ঠক্ঠকি তাতে 
গামছা, ঝাড়ন প্রভৃতি সকল প্রকার জামার ছিট, 
টুইল, শাড়ী ও ধুতি প্রস্তত; (৬) চাটনি, জ্যাম ও 
জেলি প্রস্তত; (৭) বেতের বাক্স, মোড়া, সাজি 


- সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি 


১২৬৯ 
প্রভৃতি নানাপ্রকার বেতের কাজ; (৮) সুতায় ও 
কাপড়ে রং করা; (৯) পিতলের উপর জয়পুরী 
মিনার কাছ; (১০) কলে মোজা মাফলার ও 
সোয়েটার বুনা; (১১) সঙ্গীত এবং (১২) সুকুমার 
কলা-শিল । ছুই বৎসর কাশ শিক্ষালাভ করে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলে সার্টিফিকেট দেওয়া! হয়। শিল্প-শিক্ষার 
জন্ত কোন বেতন দিতে লী মা বর 

শিক্ষালয়ের ছাত্রীরা সকলে মিলে একটি 


€ 


০০ 


'এমব্রগড প্রা পলাশ 


সমিতি গঠন করেছেন। প্রতি মাসে সমিতির সভায় 
প্রবন্ধ-পাঠ ও নান বিষয়ের আলোচনা হয়ে থাকে । 
এই ভাবে ছাত্রীগণ সরোজনলিনীর জীবনের আদর্শকে 
সামনে রেখে পরম্পর মেলামেশা, ভাবের আদান-প্রদান 
এবং নানাপ্রকার হিতকর কাছের অনুষ্ঠান করে 
থাকেন । স্কুলের ছাত্রীগণ অধিকাংশই পূর্ণবয়স্ক। মহিল।। 
এখানে তারা পরম্পরের সঙ্গে মেলামেশ|! করে 
পরস্পরের দৃষ্টান্তে অনেক নুতন জিনিষ শিখবার সুযোগ 


১২৭০ উদ্দয়ন 
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ও বিধবাশ্রমের পরিচালনভার সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল- 
সুবিধার জন্য শিক্ষালয়ে একটি লাইব্রেরী স্থাপন কর! সমিতির হাতে দিয়ে যান। 


পেয়ে গাকেন | ছাত্রীগণের নানাবিধ পুস্তক-পাঠের 


হয়েছে । হ্রীমতা গীত! দেবী এবং শ্রীমতী দীপ্তি দেবী গত ১৯৩ খুষ্টাব্দের মাচ্চট মাসে সরোজনলিনী 
স্কুলে গবৈতনিক অধ্যপকের কাঙ্জ করে সমিতির বিশেষ নারী-মঙ্গল-সমিতি যখন এর পরিচালনভার গ্রহণ করেন, 
উপকার সাধন করছেন। সে সময়ে বিধবাখমটি একটি শিরশিক্ষার কেন্দুরূপে 


কেন্দ্র-সমিতির সন-নভানেত্রী শ্রীযুক্ত। নীরজবাসিনী পরিগণিত হয়েছে। স্থানীয় জনসাধারণের বিশেষ 
সোম শিল্পশিক্ষায়ের সম্পার্দিকারপে যে অবরান্ত চেষ্ট। অনুরোধে বিধবাশ্রমের সহিত একটি বালিক| বিদ্ভালয় 
করেছেন এবং কচ্ছেন, তারই ফলে এই শিক্ষালয় দ্রিন স্থাপিত হয়েছে। স্থানীয় উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মমচারী- 
দিন উন্নতির পথে 'আহাসর হচ্ছে । গণ এবং সন্বাস্ত ভদ্রমহোদয়গণ বিধবাশ্রম ও বালিকা- 





২ সরোজনলিনী শিল্প-বিগ্যালক্ের কার্পেটের ক্লাশ 
পরী বসন্তকুমারী-হি নাভির বিস্তালয়কে এরূপ আগ্রহের সহিত সাহাষা করছেন যে, 
: অল্প. সময়ের মধো বিগ্ভালয়ের ছাত্রী সংখা] ৭* জন 
পরলোকগত স্তর অতুপচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হয়েছে। বিধবাশ্রম ও আশ্রম-বিষ্কালয় পরিচালনের 
প্ঠী ৬ লেডী বসস্তকুমারী দেবী কিছুদিন পূর্বে পুরীতে জন্ত পুরীর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এন্‌, পি, থাডানি, আই- 
একটি বিধবাশ্রম প্রতি! করেন । মৃত্যুর পূর্ব্রে তিনি সি-এস্‌ মহথাশয়কে সভাপতি করে এবং পুরীর 


সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি 





লন্ধ-প্রতিষ্ঠ ভগ্রমহোদয়গণকে নি একটি কমিটি গঠন 
কর] হয়েছে । বিহার-উড়িষ্যার গভর্ণমেন্ট এবং পুরী 
মিউনিসিপ্যালিটি এই প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্য-প্রণালী 
অনুমোদন করে এর স্থুপরিচালনের জন্ত অর্থ-সাহাষ্য 
করছেন। 

বিধবাশ্রমের শিক্ষা-বিভাগ কলিকাতা সরোজ- 
নপিনী নারী শিক্ষালয়ের আদর্শে গঠিত হয়েছে । প্রাপ্- 


রর ৯ 


আশ্রমহাসিবীগন যখন প্রতাষে উঠ রানির 
রলিভ নীল জলরাশির সম্মূধে স্তোত্রগান করেন) 
তখন সত্য সত্যই মনে হয় ছাত্রীগণের বৈধব্য-জীবনে 
একট। আনন্দময় নূতন জীবনের ত্বার উদঘাটিত করা 
হয়েছে। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির সম্পা- 
দিক] শ্রীযুক্তা হেমলত! দেবী এই আশ্রমাটিকে একটি 
আদরশ বিধবাশ্রম করে গড়ে তুলতে ধে পরিমাণ 





কটকৃষ্ণণ|লের বাগানে নরোজনলিন। শিল্প-বিদ্ঠাপয়ের ছাত্রীদের 'বনভোজন' 


বক্ক। মহিলাগণকে নিয়বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া ভয়ে 
থাকে-_ইংরাজি, অস্ক। ভূগোল) ইতিহাস, সঙ্গীত 
প্রশ্ততি সাধারণ শিক্ষা, সেলাই ও স্াট-কাটের কার্য, 
শানাপ্রকার শৃচী-শিল্প, ড্রয়িং এবং বন্ত্রব্পন । বিধবা- 
শ্রমের শিক্ষা শেষ করতে তিন বৎসর সময় লেগে থাকে। 

নগরের কোলাহল হতে দুরে সমুদ্র-তটের উপর 
অতি সুন্দর এবং স্বাস্থ্যকর স্থানে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত। 


শম স্বীকার করেছেন এবং আজও করছেন, মনে 


হয় এই আশ্রমের সমুন্নতির মূলে সেইটেই প্রধান সহায়। 
এই রকম একটি ছোট প্রবন্ধে এইরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী কার্ধাধারার সবিস্তার আলোচন। 
সম্ভবপর নয়; আর এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি কর্শ 
লোক-চক্ষুর সামনে ফুটিয়ে রাখারও বিশেষ দরকার 
আছে এর কার্ধ্যধারার প্রচার ও প্রসারের জন্তে | 


৪:41 
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দু, 
ক 


শিল্পীর স্ত্রী * 


প্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


এপারে স্বর্ণগড়। ওপারে নন্দন । মাঝখানে 
বেগৰভী। 

কবে যে এপারের লোক ওপারে যেতে “অচল' 
সেতু স্ষ্টি করেছিলো__কেউ ত| জানে না। সে 
অচল, কিন্তু অক্ষয় নয়। একদিন যে বেগবতার 
ন্বোভকে সে উপেঙ্গ। করেছিলো-সেদিন আবার সেই 
বেগবন্তীর বুকেই সে ভেঙে পড়লে। । 

দিনের আগোয় যখন দেখা গেলো-অচল গে 
নেই, দ্বর্গগড়ে একট। হাহাকার পড়ে গেলো । মেষের। 
বেগবতীর জলে কলমী ভরতে এসে দেখ লো-নদার 
জল ঘোল! ; 'অচলের চি নেছ। 


তারপরে অনেক দিন কেটে গেলো-অচলকে 
আর ফিরিয়ে আন। গেল না। যরদি-ব। ফিরিয়ে আনেন 
বেগৰতী আবার তাকে ছিনিয়ে ণিয়ে যায়। মানুষের 
শক্তি বেগবভীর কাছে হার মান্লে। 

ননদনের পাখীর গান, ময়ুরের নাচ- শোন্বারঃ 
দেখবার কেউ নেই। অগ্রসর ফুল ফোটে--কেউ তোলে 
ন1) দেখে না। স্বর্ণগড়ের কবি কাব্য লেখ। ছাড়লে । 

রাজ। পণ করলেন--যে “অচল'কে ফিরিয়ে আন্তে 
পারবে--আমি তাকে অদ্ধেক রাজত্ব দেবে।। 


কিন্ত অসস্তভব ব'লে কেউ আর অর্ধেক রাজত্বের 


ছুরাশ। করে না। দিন যায়-- 


একদিন হঠাৎ কোন্‌ দেশ থেকে এক শিল্পী এসে 
উপস্থিত। সঙ্গে শিল্পীর শ্রা। শিল্পী এসে রাজাকে 
বলুলো--“আমি দেবে। অচল সেতু গ'ড়ে।' 

কেউ বিশ্বাস করে ন1। রাজা বলেন-_প্রমাণ | 
প্রমাণ আছে কিছ? 


'না মহারাজ, প্রমাণ কিছু নেই বটে, তবে আমি 


পারবো । 


“কি করে বুঝবে! পারবে ? 

“মহারাজ। যদি ন। পাবি আমার প্রাণ যাবে।” 

“তার মানে? 

“তার মানে-সেভু তৈরী হ'লে আমি তার ওপর 
দড়াবে।, খেদিন তার কাঠাম খুলে নে+য়া হবে- যদি 
মেহ় তেঙ্গে পড়ে আমায় নিয়েই পড়বে । অচলের 
সঙ্গে আমিও ডুববো।, 

পাঞ্জা বল্লেন-.বেশ কথা ।- তোমার যতো খুসী 
লোক নাও, যতে| খুসা টাকা নাও; যদ্দি পারো 
আদন্ধেক রাজত্ব তোমার--; 

শিল্পা প্লীকে বুকে জড়িযে ধরে কানে কানে বল্লো 
--এতোদিনে শিল্পীকে লোকে চিন্বে ॥ 


বছর কাটলে, আর এক বছরও; আরো এক 
বছর। এখ।র অচল ফিরে এলো । বেগবভীর উন্ন্ত 
শ্রেত আবার অচলের বুকে বাধা পেয়ে-আবর্ত রচন। 
ক'রে ছুটুলে!। শিল্পী ষেয়ে রাজাকে বল্লো-_“মহারাজ, 
আমার কাজ শেষ, অচল সেতু গড়া হয়েচে ; দেখবেন 
চলুন ।' 

পরদিন অচলের উদ্বোধন-উৎসব। ন্বর্ণগড় ফুল- 
পাতায় ছেয়ে গেছে। রাজপথে আলোর মাল৷ রাতকে 
দিন ক'রে তুলেচে। 

শিল্পীর মন থু্ীতে ভারী হ'য়ে উঠুলো। আন্মন! 
চলতে চল্তে শিল্পী সেতুর ওপর গিয়ে গাড়ালে!। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শিল্পী দেখলো-_আকাশের ঈশান 
কোণে একখণ্ড কালে৷ মেঘ আস্তে আন্তে আকাশের 


অনেকথানি ছেয়ে ফেল্লো। একবার, ছু'বার বিদ্যুৎ 


শশা পপিপসপ পাত পাথর 


[ * শ্পেনীয় গল্প অবলম্বনে ) 
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চমকে চম্কে উঠলো । তারপর শে! শে! করে 
পাগল! হাওয়। ছুটে এসে সার আকাশে কালো মেঘের 
ভুলি বুলিয়ে দিলো । বেগবভীর জল ফুলে ফুলে ছুলে 
ছলে উঠলো; আর হঠাৎ যেন শিল্পীর পায়ের তলায় 
অচল থর-থর ক'রে কেপে উঠলো । অকম্মাৎ বার্থতার 
আশঙ্কায় শিল্পীর মুখ পার হ'য়ে উঠলো! । অন্ধকারে 
বেগবতী অট্রহান্ত ক'রে উঠলে।। শিল্পী অদ্ধ-মুস্থিত 
অবস্থায় চল্তে চল্ডে বাড়ী ফিরে এলো । 

রী এতোক্ষণ শিল্পীর পথ চেয়ে দীড়িয়ে ছিলো। 
কাছে আস্তে স্বামীর বিবর্ণ মুখ দেখে তার বুক কেঁপে 
উঠলো । স্বামীর ছুই হাত নিজের হাতের মধ্য শিয়ে 
সুখের কাছে মুখ তুলে ল্লী বললো-তিমি অমন 
করছ কেন? ডোমার কি অস্থখ করেছে? ন। 
না, আমাকে ফাকি দিও না, নিশ্চয়ই তোমার 
কিছু" 

শিল্পী প্রাণপণে নিদ্রেকে সংযত করে বল্লো 
“কিছু না 

শ্লী অভিমান করে বল্লে।-এই প্রথম তুমি 
আমার কাছে কথা লুকোচ্ছে। !-তুমি কি আর আমায় 
ভালোবাসে না? 

চোখের জল এবার আর বাধ] মান্লে। না, শিল্পী 
বললো--আমায় সন্দেহ ক'রে আর ছুঃখের বোঝা 
বাড়িও ন1।” 

স্রীর অভিমান বরঞ্চ বেড়ে গেল : স্বামীকে পরাজয় 
ত্বীকার ক'রে বল্তে হ'লো--“আমাদের সমস্ত স্থখের 
স্বপ্ন ভেঙে গেছে। আমারই তুলে কাল অচল ভেঙে 


পড়বে; সঙ্গে সঙ্গে যে অচলকেও গড়েছিলো--- 
সে-ও ---+ 

সী স্বামীর মুখ চেপে ধরে বল্লো--তা-ও কখনো। 
হয়? অচল কখানো ভেঙে পড়তে পারে ? 

শিল্পী বল্‌্লো--“অচল ভাঙবেই ; উপায় নেই। 
কালই অচলের উদ্বোধন-উৎসব ) কালই শিল্পীর শেষ 
দিন। মুত্যু ছাড়। আমার আর গতি নেই? 

রী স্বামীকে বুকে টেনে নিয়ে অবোধ শিশুর মতো 
তাকে সাম্বন। দিতে লাগলে! । 

অনেক রাত্রিতে শি্পী স্ত্রীর কোলে থুমিয়ে 
পড়লে, অতি অপ্তর্পণে স্বামীর মাথ। নামিয়ে রেখে 
ক্বী শিঃশকে উঠে দাড়ালো । ঘরের বাইরে এসে 
একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বল্লে।-এই স্থযোগ ॥, 

ভীষণ দুম্যোগের রাত্রি । অন্ধকারে বাতাসের ভীষণ 
শব্দে, মেঘের গর্জনে, কিনতু দেখা যায় না। নিঃশবে 
একখগড জলন্ত কাঠ হাতে ক'রে শিল্পীর স্ত্রী ঘর ছেড়ে 
বেড়িয়ে পড়লো । একটু গরে অঢলের বুকে দড়ি-দড়া, 
গুকৃনে| কাঠে দাউ-দাউ করে আগুণ জলে উঠুলে! । 

ওপরে শাকাশ- নাচে বেগবতী লালে লাল হয়ে 
উঠলো।। পরদিন রব উঠলো বজ্ের আগুনে অচল 
ধ্বংস হরেচে । কিন্তু কেউ জান্লে। নাকি আগুনে 
পুড়ে অচল ভেঙে পড়লো! ;--শিলীও না। 


ু'বছর পরে আবার মহাসমারোহে অচলের 
উদ্বোধন-উত্সব হয়ে গেলো । এবার আর শিল্পীর ভুল, 
হয় নি। 





বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা__অন্তঃপুরে ও বাহিরে 
মাহমুদ! খাতুন সিদ্দিক! 


বঙ্গনারীর অন্তঃপুরে ও বাহিরে আত্মরক্ষার কথ। 
বলিতে হইলে অনেক কিছুই বলিতে হয়। 

বঙ্গনারী বলিহে আমি কেবল হিন্দরমণীকে ই 
বলিতেছি না; মোসলেম নারীরও উল্লেখ করিতেছি। 
দীর্ঘকাল যাব নারীকে এই ভাবে গড়িয়। ভোলা 
হইযাছে যে, তাহার দ্বার। রক্ধন-কার্যা ও সন্তান- 
প্রসব, এই শ্রেণীর কার্য ছাড়া আর কিছুই ভওয়া 
সম্ভবপর নহে । দীর্থকাল অবর্দ্ধ থাকায় এবং 
তাহার স্বাধীনতা সর্বতোভাবে খন্ব করায় সে হইয়। 
গিয়াছে দীর্ঘকাল পিঞ্জরাবদ্ধ শক্তিহীনঃ আপন-কর্মম- 
বিশ্বত পণ্ডর মত। তাহার কি গিয়াছে, আর কি 
আছে -- তাহা সে ভাবেও না, ভাবিবার ক্গমতাঁও 
তাহার নাই; কারণ তাহার জ্ঞান ছিল--বিকাশের 
পথ ছিল না। আত্ম। ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতরেই আবদ্ধ 
হইয| থাকায়, ছড়াইয়! পড়িতে পারে নাই । এই ভাবে 
সে মানবতার দাবী হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। 
তাহার ফলে সমাজের কল্যাণ হয় নাই, বরঞ্চ বহু দিক 
হইতে ক্ষতি হইয়াছে । সন্তান-পালনে জ্ঞানহীন! 
নারী শিশুকে স্বাস্থা-সম্পদে বা চরিত মানুষ করিয়! 
গড়িয়। তুলিতে পারে নাই এবং নারীর দান হইতে সে 
বঞ্চিত হইয়াছে । নারাকে এই ভাবে রাখায় সমাজের 
যে কত ক্ষতি হইতেছে তাহা মোশ্রেম সমাজের নারী- 
দিগের প্রতি দৃূকপাত করিলেই অনুমান করা যায়। 
তাহার হিন্দুরমণীর বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । 
তাহার কারণ তাহার। পর্দাকে সর্বস্ব করিয়া একান্ত- 
ভাবে গৃহকোণে আশ্রফ লইয়াছেন। ইহাতে জীবনের 
সহত্র বিকাশ রুদ্ধ হইয়! জীবন ক্ষুদ্র হইয়। পড়িয়াছে 
বলিয়। বিলাসী হইয়। উঠিয়াছে। আত্ম-নুখ-নিরত অলস 
জীবনযাত্রা! চিরদিনই হেয় --. গৃহকোণে একান্তভাবে বদ্ধ 
থাকায় তাহার। এই প্রকার জীবন-ষাঁত্রা্ব অভ্যন্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। এন্প বন্দিনী-জীবনের কোন গৌরব 


নাই। মূর্খ জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহ! ছাড়া আর কি-ই 
বা হইবে?” নারীকে মূর্খ করিয়া রাখিয়া ফাকি দ্িবারও 
সুবিধ! হইয়াছে ; মূর্খতা হেতু বহুস্থলে তাহার নানা- 
ভাবে ফাকিতে পড়িয়! থাকে, অনেক স্থলে তাহাদের 
উৎপীড়নও সহিতে হয়। 

আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, 
যাহার। নারীকে কেবল অল্পশিক্ষিতা করিয়। 
রাখিতে ঢাহেন, অর্থাৎ নারীর পাত্রলেখ। অবধি 
জ্ঞানকেই যথেষ্ট মনে করেন । কিন্তু, ইহার যে 'এমন 
কোন কোন দিক থাকিতে পারে যন্দার|। অনিষ্ট-সাধন 
হহতে পারে, তাহ তাহার। ভাবিতেও চাহেন না। 
উপাঞ্জনাক্ষম নারীকে যে সর্ধতোভাবে পুরুষের 
মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে হয তাহাতে তাহার আত্ম- 
সম্মান বক্ষ! হইতে পারে না, বরঞ্চ আত্মসম্মানবোধ 
এই অক্ষমতার নিমে হারাইয়। যায়। ইহাতে সে 
পুরুষের ক্রাড়া-পুত্তলী হইয়া পড়ে । যাহাকে কেবল 
ক্রীড়া-পুন্তলী ছাড়া আর কিছু বলা যায় না, 


তাহার প্রতি অন্থরের প্রেম জাগরূক হইয়া উঠে 
ন।-__ যাহ। জাগিয়। উঠে তাহা কামনা মাত্র। 


যাহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায়-- যাহা ইচ্ছ! 
করিতে পার, আমার তাহাতে বাধ। দিবার বা 
বলিবার কিছু নাই _- এবম্প্রকার সত্তাহীনা নারীর 
প্রতি ইহা ছাড়া আর কি-ই বা জাগিতে পারে? 
ভোগের মাঝখ।নে যে আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছে 
তাহাকে ভোগাগ্রি হইতে কে রক্ষা করিবে ? ব্যভিচার 
কেবল বাহিরেই ঘটে না, ঘরেও ঘটিয়। থাকে । 
ইহাতে মনোবুদ্তি হীন হইতে থাকে, ফলে উভয়ের 
কেহই যথার্থ সুখী হইতে পারে না, এই ভাবে অতৃপ্ত 
জীবন কাটিতে থাকে। দাম্পত্য-জীবনে আদ ন! 
থাকিলে নৈতিক চরিত্রের, অবনতি ঘটিয়। থাকে। 
দ্বিতীয়তঃ) আদর্শবিহীন দম্পতির সন্তানসস্ততি পিতামাতা 


বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা-_অন্তঃপুরে ও বাহিরে 


হইতে চরিভ্রগত দুর্বলতা প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থায় 
ষে ীনস্বাস্থা মেয়েটী জন্মগ্রহণ করে, তাহার পিতা 
মাতা ও আত্মীয়-স্বজন ভাবী বৈবাহিকের জুটি, 
তাহার বিবাহের অন্ঠ কত বেগ পাইতে হইবে ভাবিয়। 
শিশুটার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়। উঠেন। অনাদর- 
অবহেলার মধো প্রতিপালিত হইয়। ভবিষ্যতে শিশুটী 
প্রফুল্প ভাবিহীন নিজীব স্বাস্থ্যহীন হইয়া একটু বড় হইয়া 
উঠিতেই পিতামাতা আবার তাহাকে পারস্া করিবার 
ছন্ট বাগ্র হইয়া! উঠেন । যদি মনে হয়, ইহ অপেক্ষা ভাল 


পার জুটাইবার মত অর্থ তাহাদের নাই । কারণ বিশ্ব 


সমাজে ভাল পা 'আনিতে অর্থের প্রয়োজন: 
বিবাহ-ব্যাপারে পণ গ্রহণ করে আমাদের দেশের 
লোকের ভাহাকে ভা পা বলিতে বাধে ন) তখন সে 
নলোবুনি বিকশিত 


যাহার 


চক ব। ভাহার 
উঠুক ব। 
পাতস্থা 
না-পুঝিতে, 


লাভ ভয়, 


ন-চানুক, 


₹হ। ন।উঠুক, তাত। লগা করা চাল 


না; তাভাকে। কর] হসু। হাহার পর 
হাতার একাল, 
ঘহখ।নি 
মাধষ্যে না| 
হৃদ বিকশিত হহয়! পড়িয়। 
যায়। হহাতে জাবনের হাশি ঘটে কারণ কেখল 
বাটিয়। থাকাই জীবনের লক্ষণ নহে, অন্তরের বিকাশহ 
জাবন। আমাদের দেশের লোক তাহা বুঝ 
ন| বলিয়!) সেই জদরই সর্বাপেক্গ। পণ্চাতে পড়িন্া 
থাকে। অকাল-মাতৃত্বের ফলে আরও জাবনের যত 
রকম হানি ঘটিতে পারে আজ-কালকার দিনে 
তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সমাজ নারার প্রতি 
সংকীর্ণ বলিয়া তাহার বিবাহ-ব্যাপার অত্রান্ত জ্টল। 
এই বিবাহ-বাপার তাহাকে অত্যন্ত হান করিয়। 
রাখিয়াছে। তাহার বিবাহ অন্তের উপর নির্ভর করে 
এবং বিবাহ-বাপারে তাহাকে এমন ভাবে দেখা 
হয়--যেন সে বাজারের পণ্য সে যে মানুষ -_ 
তাহার জ্ঞান-বিবেক, তাহার মনুম্যত্বই যে তাহার শ্রেষ্ 
পরিচয়) তাহা সকলেই বিশ্বত হন। সে উপার্জনাক্ষম, 


ন।-চাঠিতে 

দাম্গ তা-জীবশ 
উচিত) 
ন্‌ | উঠিতেহ চাপ 


(মে কিছু 


মাতৃ দলে 


ভরিয়। উঠ! তাত| হয় 


১২৭৫ 


ইহার কারণ তাহাকে কেবল অশিক্ষিত করিয়া রাখ! 
এবং বিবাহ ছাড়! অন্ত কোন সন্ুপান়ে জীবন- 
যাত্রা শির্বাহ করার পঞ্থ। ন1 থাকা; ইহা ছাড়াও 
একটী কারণ ভাঙার বিবাহ নিয়মের নাগপাশে বন্ধ। 
'অকাল-বিধবাকে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছান্ন হউক, চক্ষু- 
লক্জার খাতিরে বিধবধ। থাকিতে হয। অত্যাচারী 
স্বামীর গুনে অসহ জীবন সহিডে হয়) অনেকে সহিতে 
না পারির! সমাজের বুকে অনেক অমঙ্গল আনিয়। 
থাকেন। হিন্দু-সমাঞ্জে ইহার কোন প্রতিকার নাই। 
মে নারা শিশ্ন অত্যাচার সহিয়া চলে, আমাদের 
দেশের লোক প্রাশংল। করিয়। থাকেন? কিন্তু 
হহার ভিতরে হানতা ও উপায়ঠানতা ছুহ-হ আছে, তাহ। 
(কহ ভাপির। উপাম্ণ গাকিলে মানুষে 
শতযাচার সঠিত ন1!। আনেকের ধারণ! 
স্থ আমরা একগ। বলি) লোকটা 
পুর শঃচহ "অমন করিম পড়িজ। থাকে? ভহাতেই 
অনুমেয় হন বে) হঠ। সঠননালত। নহে বরং হানতা। 
ইহাতে নারীর জাবন-ঘাজ্রার পথ জটিল ভয়! গিয়াছে । 
এ ৪ হস্লাম নর-নারীকে তফাৎ করে নাই 
বলিয়া নারীর পুরুষের নিয়ে নহে) বিবাহ 
সম্পূর্ণ হাতের ভিতরে) সাবালক নরনারীর 
সম্প্রণ তাহার ভচ্ছার উপরে নিভর করে; 
্ানবিশেমর জন্ত নাবালক পুত্র-কন্তার 
বিবাহ পিতা-মাতার মতের উপর নির্ভর করে। নারা 
ইচ্ছ! করিলে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে পারে) হাহার 
বৈধবোর কোন কঠোর বিধান নাই এবং অত্যাচারী 
স্বামীর হাত হইতে আপনাকে বাচাইবার উপায় 
তাহার আছে বলিয়া অত্যাচার বুদ্ধি পাইতে পায় না। 
মানব-চরিজ সম্বন্ধে যিশি অভিজ্ঞ এবং জীবনে মানব 
কত বুকম অবস্থায় পড়িতে পারে - এ বিষয়ে 
ধাহার জ্ঞান "পাছে, তিনি স্বাকার করিতে বাধা 


ভাভার 


পদোখন ন।। 
'অমান্মিক 


হ৮1হ নারীর মহব কি 


সাপ 


চি 
৬ 


রও 


কেবল 


যে, বিবাহে নাগর স্বাধীনতা থাক। উচিত। 
তাহা হইলে নারীকে পুরুষের নিকট হেয় হইতে 
হয় না। 


৯২৭৬ 


অবশ্তা বর্ঠমানে মোগ্লেম বিবাহ-প্রথা মোশ্রেম- 
সমাঞ্জে প্রচলিত নাই, তাহার কারণ মোশ্লেমশশাঙ্ 
জ্ঞানচচ্চ! অভাবে এবং দীর্ঘকাল হিন্দুর পাশে বাস 
করায় সংসর্গ গুণে সংঙ্গারারধীন ভইয়। পড়িনাছে, এ 


কারণ বঞ্তমানে বল পরিমাণে মোশ্রেম-রমণীর 
'বস্থ। শোচনীয়। অনেকে মনে করেন বিবাহ- 


ব্যাপারে নারীকে কঠোর নিয়মে রাখিলে সমাজে 
শক্খল| রভিবে; কিন্ত অতিরিক্ত কঠোরতার ভিতরে 
কোন জিশিষষ্ট সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হহয়। উঠিতে 
পারে নাও বরং বিকাশের পথ রুদ্ধ ৩ম়। মুক্তির 
ভিওরে স্বাচ্ছন্দ্য আছে বন্ধনের ভিতরে তাহ। 
নাই; বাঙ্গালীর ঘরের নধ-ঞাবনের প্রতি লক্ষ্য 
করিলেই তাহ] অনুমান কর। যায়। তাহাকে যদি 
শ্বাশুড়ীর পছন্দ না হয় তবে সে-গুহে তাহার স্থান 
হওয়া] অসম্ভব হইয়া পড়ে। এমন কি অতি তুচ্ছ 
কারণে সে পরিতাক্তাও হইয়া থাকে । আমাদের দেশে 
একট। চলতি কথা আছে “বজজ আটুনা ফস্ক। 
গেরো'--কথাটা সত্য । জোর করিয়া যাহা মিলে 
যাহা বাধ্য-বাধকতার ভিতরে আসে, তাহা 
পাওয়া নছে ; কারণ তাহাতে পাওয়ার তৃপ্তি নাই। 
একজন 'আর একজনকে ভালবাসিলে তাহার 
প্রণয়াম্পদের জন্ত সে আপনিই ছুঃখ সহিবে । আমাদের 
দেশে যে সব সতীদের আদশ শুন] যায়, তাহার মূলে 
নিহিত আছে প্রেম। বিবাহ যে বাবসায় নহে, এ 
জ্ঞান প্রত্যেক নর-নারীরই থাকা কণ্তব্য; কারণ, 
তাহাই জীবনের গভীরতম অনুভূতি । এ-বিষয়ে এক 
পক্ষে বিবেচক অপর পক্ষে বিবেচনাহীন হইলে বিশৃঙ্খলা 
বটিবার সম্ভাবনা । 

কেবলমাত্র অস্তঃপুর লইয়া! নারীর কর্তব্যের ক্ষেত, 
কিন্তু দীর্ঘকাল তাহার অশিক্ষিতা থাকার দরুণ এবং সর্ব 
বিষয়ে অতিরিক্ত অধীন হওয়ার দরুণ সে-স্থানে সে যে 
ভাবে বাস করে, তাহাতে তাহাকে দেখিয়! মনে হয় না 
যে, দে সেই গৃহের কর্রী। বিচার করিয়। দেখিতে গেলে 
যেস্থানে তাহার সম্মান, তাহার দাবী দর্বধতোভাবে প্রাপ্য, 


উদয়ন 


সে-্থানে সে বাস করে ঠিক দাসীর মত, কারণ তাহার 
বধূজীবনে থাকিবার অধিকারটুকু পাচজনের উপরই 
নির্ভর করে, তাই তাহাদের মন যোগাইয়] চলাই হইয়া 
উঠে একমাত্র লক্ষা--তাই তাহার চলা-ফেরার ভিতরে 
রাজ্জীর ভাব ন। ফুটিয়। দীনতা-হীনতাই ফুটিয়া উঠে। 
এই অসহায় মনোভাব ক্ষষ্টি হইবার কারণ হিন্দু রমণীর। 
সম্পত্তির অংশ প্রাপ্ত হন না, এই স্থানে তাহাদিগকে 
অত্যন্ত খাটে। করিয়। রাখা হইয়াছে। এক দিকে 
নারী সম্প্ভির অংশ পাইবে নাঅপর দিকে 
তাহার বিবাহে পণ দিতে হইবে, তাহাকে বাজারের 
মত যাচাই করিয়া লইতে হইবে, একটু কালে হইলে 
মেয়েকে লইয়া পিতামাতাকে অত্ন্ত বিপদগ্রস্ত 
ভইতে হয়। এই সব কারণে নারীর পারিবারিক জীবন 
অত্যন্ত গু*সহ হইয়া পড়িয়াছে, অগ্তঃপুরে তাহার আত্ম- 
রক্ষার উপায় নাহ । আঅন্তায়অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
মুখ ফুটির। কিছু বলিবার যে। নাই। কারণ, চতুদ্দিক 
হহতেই সমাজ তাহাকে আষ্ট-পৃষ্ঠে বাধিয়া! হানবল 
করিয়! রাখিয়াছে। সব্ব বিষয়েই যাহাকে বাঁধিয়া রাখা 
হইয়াছে, চলিতে পায়ে পায়ে ফাহার বাধ।, কঠোর 
বিবাহ-নিয়ম যাখাকে ভোগের ভিতরে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত 
করিয়া দিয়াছে __ ভাঙার আত্মরক্ষার উপায় কোথায়? 
অন্ত্রের সংস্তান না থাকিলে শক্তিশালী সিংহও দুর্বল 
ইহয়। পড়ে। নারীর উপাজ্জনের অক্ষমতা) জ্ঞানের 
অভাবে 'আপনার অভাব-অভিযোগকে বুঝাইবার 
অক্ষমতা, তাহাকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে 
দেয় না” অধিকন্ত হীন করিয়া রাখে। যে অন্তঃপুর 
নারীর স্নেহ, প্রীতি, সেবা নহিলে বাচিতে পারে 
না, সেই অন্তঃপুরে সে পরমুখাপেক্ষী। সে মাতা, 
কিন্তু তাহারই পুত্রকন্তার বিবাহ তাহার মতের 
বড় অপেক্ষা করে না। নারীর বৈধব্য ঘটিলে 
সামান্ত উদরান্নের নিমিত্ত অনেক লাঞ্ছনা সহিতে 
হয়ঃচ় কারণ মে সেপরিবারের অংশীদার নহে, 
খাইবার থাকিবার অধিকার তাহার নাই, 


তাই দে হইয়া পড়ে সম্পূর্ণ করুণার পাত্রী; কিন্ত 


বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা _- অন্তঃপুরে ও বাহিরে 


এইবূপ হইয়া থাকা কতদূর শোচনীয় তাহা। সহজেই 
অনুমেয় । 

সেবা নারীর ধন্ম। মানব মাজেরই ধন্ম। নিসস্থার্থ 
ভাবে সেবা করার যে কি বিপুল তৃপ্তি, তাহা যিনি 
করেন নাই, তিনি বুঝিবেন না। কিন্তু সেবা যদি 
স্বেচ্ছায় না আসিয়। বাদ্য-বাধকতার ভিতর দিয়া 
আসে, তবে তাহার সে-মূল্য থাকে শা। কারণ, 
অন্তঃকরণ কুন্তিত হইয়া পড়ে । ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের মত নারীকেও এবাড়া ও-বাড়ী 
বেড়াইতে যাইতে স্বামীর বিনানুমতিতে 
যাইবার অধিকার এই চলিবার-ফিগিবার 
স্বাচ্ছন্দ্হীনতাও অন্তরকে ছোট করে-থচ হাহার 
অজ্ঞতার দরুণ ত'হার বিবেকের উপর শিভর করা 
এই ভাবে মারার অস্তুঃকরণ-প্রসারের 
করিয়া ফেল। তাহার সে 
ভাব, সে দুর্বলত1--ভাহার থে শিশুটা 
সেই 'আব-ভাওয়ার ভিআরেই গঠিত 
তাহাতেও সঞ্চারিত হয়। এই ভাবে 
সমগ্র জাতি দুর্বল তইয়। পড়িতেছে। বহিজগতে 
বঙ্গনারীর কোন বিকাশ নাই বলিয়া 
কোন উচ্চাসনও নাই, কারণ বিশ্বের সকল প্রকার 
ষোগ হইতে সে ছিন্ন হইয়! ভেকের মত আপনার 
ক্র গণ্ডিতে নিব্বিবাদে বিমা আছে। এ কারণ 
বহির্জগতের কোন কর্দে তাহার নৈপুণ্য ফুটিয় 
উঠে নাই। মানব বলিয়া আপনাকে বুঝাইতে হইলে 
মানবের কর্ঘববিকাশ_মনুধ্যত্থের বিকাশ না হহলে 
তাহার দ্রাবীও থাকে না। তাই গৌরব করিবার 
মতভাহার কিছু নাই। যত দিন সে এই ভাবে 
তাহার জীবনকে ক্ষুদ্র গণ্ডিতেই আবদ্ধ রাখিবে, 
যতদিন না আপনাকে মানুষ বলিয়া! বুঝাইবার ও 
বুঝিবার গৌরব অর্জন করিবে, ততদিন সে 
অবহেলার পাত্রীই হইয়া রহিবে। নারী বলিতেই 
আমাদের দেশে একটা অবজ্তার ভাব ফুটিয়া 
উঠে, কারণ সে কোন পদার্থ নহে বা তাহাতে 


হতে 
হইলে 
নাহ ; 


চলে না। 

পথ ক 
ভীরু, কু্ঠিত 
জন্মে সেও 
হুম-বলিয়া 
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ভাঙার 
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তেমন কিছুই নাই--এই ধারণাও তাহার সম্মান- 
হানি করে। তাহার এ সম্মানের হানিকর ধারণা 
ঘুচাইবার জঙ্ত। তাহাকে মানুষ বলিয়া! বুঝাইবার জন্ম 
বহির্জগতে আসিতে হইবে এবং আপনার শুচি-ুত্রতা 
লইয়া সকল কর্খে গৌরব অর্জন করিতে হইবে। 
বহির্জগৎ নারীর জন বিপজ্জনক বলিয়াও কতকটা 
গৃহকোণে ভাহার অবস্থিতি হইয়াছে । বহির্জগতে 
সে চলিতে অভ্যস্ত নয় বলিম়্াও বিপজ্জনক 
ইইয়াছে, এই কারণ তাহাকে বাহিরে আসিবার পূর্বে 
ঠাহাকে সকল রকম আত্মরক্ষার উপায় শিখিয়] 
'আমিতে হইবে ; যথ।লাঠি খেলা, ছোরা খেলা, 
আতহায়ীকে পরাস্ত করিবার কৌশল) তড়িদ্বেগে 
পলায়ন করিতে পার! ই ঠাদি, এবং তাহ! ছাড়! বিপদে 
পড়িলে বুদ্ধিতরংশ না হওয়ার মত মানসিক বল ও 
বৃদ্ধি অঞ্জন করিতে হইবে । বহির্জগতে ভ্রমণ কালে 
নারীর নিকট একখানি অন্থ থাক। বাঞ্ছনীয়। ইহা 
ছ।ড়! অলঙ্কারের বাহুল্য বর্জন করা এবং বেশভূষা 
সাধাৰণ হওয়াই বাঞ্ছনীঘ_কারণ) ইহাতে নারীর 
আনেক বিপদ ডাকিয়া আনে- বিশেষ তাহাকে 
যখন এক কোথাও যাইতে হয়ঃ তখন বিশেষভাবে 
সাবধান ইওয়। কণ্তবা। নারীর দৈহিক শক্তি, স্বাস্থা- 
সম্পদ যাহাতে বুদ্ধি পায়-_বহির্জগতে আসিতে হইলে 
তাহাহ সর্বাগ্রে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । যেসকল কারণ 
নারীর মানসিক বল ও দৈহিক শক্তির অন্তরায়-তাহ। 
সমূলে বিনাশ করিতে হইবে-_যেমন পর্দা-প্রথা ও 
বাল্য-বিবাহ ইত্যাদি । একদিন রাণী ভবশঙ্করী (রায় 
বাখিনী ), চাদ সুলতান1 সমরক্ষেত্রে অস্থচালনায় 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন কিস্তু আজ নারী অঙ্্ের 
নাম গশুনিলে, ভয়ে শিহরিক়া| উঠে। তাহার কারণ 
পর্দ।-প্রথা তাহাকে অন্তরে-বাহিরে ছর্বল করিয়া 
দিয়াছে । অতিরিক্ত পর্দী-অনুরাগ অষ্টের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করাইয়! অসহায় করিয়া তুলিয়াছে+_সকল 
দিক হইতে ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এবস্প্রকার 
পার্দা-প্রথা নারীর পক্ষে বা জাতির পক্ষে কল্যাণকর 


উদয়ন 





নহে ।-এমস্তরে-বাহিরে শক্তিশালী হইলে তবেই নারী করিতে হইবে, কারণ যতদিন ন! নারী আপনার 
আপনাকে ' বাচাইয়া চলিতে”পারিবে। যে সকল মূল্য বুঝিবে ও বুঝাইতে পারিবে, আত্মসম্মানবোধ 
সামা্দিক কুসঙ্কর নারীর অস্তঃপুরে ও বাহিরে আত্ম তাহার যতদিন জাগিয়। উঠিবে, ততদিন অন্তঃপুরে 
রক্ষার অর্তরায “হইয়া ররিয়াছে_-তাহাপিগকে অচিরে ও বাহিরে তাহার আত্মরক্ষা অপরে করিতে 
বিনাশ করিয়। সর্বাগ্রে তাহার জ্ঞানলাভের*পথ প্রশস্ত পারিবে না। 


প্রতীক্ষা 
ভ্রীসরোজরঞ্জীন চৌধুরা 


এমনি ক'রে রইবো বসে 
বন-বাথির পরে, 

অচেনা-যে পালিয়ে বেড়ায় 
তারেই চেনার শরে। 


পাতায় ফুলে রও লাগিয়ে 

হয়তো বাসে এ পথ দিয়ে 

কোন্‌ লগনে যাবে চ'লে 
দখিন্বাঘু-ভরে। 


পার্খীর গানে দিয়ে যাবে 
কোমল সুধা-্বর | 
চরণ-রেখা। রেখে যাবে 
| শ্তামল তৃণ পর । 


আকাশ-পারে সন্ধা-মেঘে 
অঙ্গ-বরণ রইবে লেগে, 
বিদায়-বাথ! উঠবে বেজে 


করুণ-মর্মরে । 









চনিটপরাীলশ &. নুথাগা তাত 


হা 6 ডু রো 


টি 


কিন্ত নাম লইয্বা পিণ্ট লীর হইল মহ! দুশ্চিন্তা । 
ভাল নাম একটা প্রত্যেক মেয়েরই আছে। তাহারই 
বা থাকিবে না! কেন? 

পিন্টলী বলিল, 'ভাল নাম যে আমার একট। 
ঠিক ক"রে দিতে হবে মা 

মাসি বলিল, “যাহোক একটা ঠিক ক'রে নিস 
বাছা, আমি আর কি বলব ।' 

পিন্টলী বলিল, “কি ঠিক করি বল দেখি ? 

বলিয়া চোখ বুজি্না সে নাম ভাবিতে বসিল। 
পাড়ায় তাহার ষতগুলি সঙ্গী আছেঃ নাম তাহাদের 
কাহারও ভাল নয় ।__-ভবানী, তারা, পেচিঃ ঘণ্টী, 
শোভা । এই «শোভা, নামটাই যা একটুখানি ভাল। 
তাই বলিয়া যে নাম একজনের আছে সে নাম ত' 
আর রাখা চলে না! সারাদিন ধরিয়া পিন্ট,লী 
শুধু নামই তাঁবিতে লাগিল। 

অনেক ভাবিয়। ভাবিয়া একট। ছাড়িয়া আবার 
আর একট। ধরিয়া শেষে প্রতিম। নামটি তাহার 


বেশ ভাল লাগিল। লোকে বলে চেহারা তাহার 
নাকি খুব ভাল। প্রতিমার মতই দেখিতে। 
সুতরাং ওই নামটাই ভাল। শ্রীমতী প্রতিম! 
দেবী। 


রাত্রে শুইবার সময় সে মাসিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছ! মা) প্রতিমা নামটি কেমন ? 

মাসি বলিল, “কি বললি? পিতিমে ? 

পিন্ট লী হাসিতে লাগিল।_-“পিতিমে নয়, পিভিমে 
নয়+_ প্রতিমা |” 


মামি বলিল, “ওই একই কথা মা, আমাদের মুখে 
বেরোয় না, তাই পিতিমে বলি। হাঃ বেশ নাম! 
তোমার চেহারা ত" ঠিক পিতিমের মতই বাছ1, ওই 
নামই বেশ হয়েছে ।' 

যাক, নাম তাহা হইলে একটা ঠিক হইয়াছে এবং 
ভালই হইয়াছে । পিণ্ট,লী এইবার নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে 
পারিবে । নামটা! যাহাতে সে ভুলিয়া ন। যায়, তাই 
বার-বার মনে মনে প্রতিমা” কথাটা উচ্চারণ করিতে 
করিতে রাত্রে সে ঘুমাইয়া পড়িল। | 


পিন্টলী যে শুধু দেখিতেই স্থন্দরী তাহা নয়, 
অতান্ত বুদ্ধিমতী । পড়াশ্ডনা সে দেরিতে আরম 
করিয়াছিল বলিয়! ক্ষতি তাহার বিশেষ কিছুই হুইল 
না, অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রাথমিক পরীক্ষায় পাশ 
করিয়া সে উপরের ক্লাসে উঠিয়া গেল। 

পিপ্ট,লী বড় হইয়াছে। এখন সে ফ্রক ছাড়িয়া 
শাড়ী পরিতেছে। ফ্রক আর এখন তাহাকে মানায় 
ন1। পরিতে লজ্জাও করে । আগে বেণী দোলাইত, 
এখন এলো-খোপ! করিয়া একরাশ চুল সে ঘাড়ের 
উপর জড়াইয়। রাখে । গায়ের রং হইয়াছে আরও 
ফর্সা, মুখখানি হইয়াছে আরও নুন্দর । এত সুন্দর 
যে, সেদিক পানে একবার তাকাইলে আর সহজে 
সেদিক হইতে মুখ ফিরাইবার উপায় নাই। 

হেড মিষ্টেস একদিন নিজে আসিয়া মাসির 


: ২ ₹ ৃ & 


১২ ৮০ 


সঙ্গে দেখ! বদরের | বপিলেনঃ “মেয়ে আপনার 
খুব চমৎকার পড়ছে, সেই কথা আপনাকে আজ 
আমি নিজে বলতে এলাম 1 

মাগি একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়। বলিল, 
“বেশ ম। বেশ, তোমাদের হাতেই ত” দিয়েছি, তোমরা 
ওকে ভাল ক'রে শিিয়ে- টিথিয়ে দিয়ো ।/ 

মিষ্টেল বলিলেন, "গানও খুব ভাল গাইতে 
শিখেছে । এইবার কিন্তু বাড়ীতে বাজাবার জন্তে 
ওকে একটি হারমোনিয়াম কিনে দেবেন 1 
ইন্ছুলে লেখাপড়াই শেখানো হয় ইহাই সে জানে। 
বলিলঃ গোন? গান শিখে কি হবে? আজ- 
কালকার মেয়েগুলে। গায় বটে, কিন্তু ও-সব নট কি 
বে মা, ছুদিন বাদে বিয়ে দেবে) 
গিয়ে হয়ত ভাত রাধতে হবেঃ গান 
_ শিকেয় তোলা 1, 
.. মিষ্রেদ বলিলেন, “তা হোক, শিখে রাখা ভাল । ওর 
মন্ত গল। আমার ইন্কুলে আর কোনও মেয়ের নেই । 
এবার গানের জন্তে ওকে একট! মেডেল দেবে। ।, 
তায! দিতে হয় দিয়ে! মা, কিন্তু গান-টান ওকে 
ভোমরা শিখি! না। তার চেয়ে রান্না শিখিয়ে 
 দিডে পার ত' দিয়ো । কাজে লাগবে 7 
মিষ্রেদ হাসিতে লাগিলেন । দেখিলেন ই*হার 
সঙ্গে এই লইয়! তর্ক করা বুথা। বলিলেন, “দবই 
:. শেখা । আপনি ওর জন্তে ভাববেন না। 
মাসি বলিল 'ভাবন| ত' আর কিছুর জন্তে নয় 
মা, ভাবি শুধু ওর জনে কটি ভাল দেখে বর আমি 
কোথায় পাই। খোজবার লোকজন ত' আমার 
নেই মা, তোমাদের সন্ধানে ষদি একটি থাকে ত, 
আমাম্স খবর দিয়ো। এইটি শুধু আমি তোমার 
হাতে ধরে বলছি বাছ। 1” 

মিষ্রেদ বলিলেন, “আমিও আপনার হাতে ধরে 
বলছি মা, এখন থেকে প্রতিমার বিয়ের কথা আপনি 
ভাববেন না। ও ত' নিতাস্ত ছেলেমানুষ |, 

দিশ-এগারে। বছরের মেয়ে আবার ছেলেমানুষ 


শরবাডাতে 


বির 
হয়ত ক্রহবে 





কোথায় মা? তার ওপর রা ত* ফন্‌ ফন্‌ ক'রে 


বাড়ছে । ন। মাঃ সে তোমরা যাই বলঃ তেরো! 
বছর আমি পেরোতে দেবো! না 1 

মিষ্টেসে হাসিতে হাস্সি্ে বিদায় লইলেন। 
যাইবার সময় পিন্ট,লীর. পিঠ চাপড়াইজ়্। বলিয়া 
গেলেন, €বিয়ে তুমি কিছুতেই কোরো না প্রতিমা, 
উনি বললেও কোরে! না? 

পিণ্ট,লী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “কখ.খনো! ন11, 





মিষ্রেস চলিয়া যাইতেই মাসি বলিল, 
কথা গ্ভাখো দেখি ! 


“মাগীর 
বলে, মেয়ের বিয়ে দিয়ো না। 
হাঃ বিয়ে ন| দিয়ে তোদের মত অমনি থুবড়ি করে 
রাখি আর কি 1” 

পিণ্টপা 
করব 


বলিল, না মা, বিয়ে আমি সত্যি 
না? 

মাসি বলিল, “ওই জন্টেই ৮ তখন ইস্কুলে আমি 
দিতে চাই নি বাছ1! বিয়ে দেবো না, তারপর 
তোর সেই সত্মার মত কাউকে নিয়ে একদিন 
পালাবি। পালিয়ে চোরের মতন লুকিয়ে লুকিয়ে__ 
আহা মরি মরি, কি সুখ গো! 

পিণ্টলী হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “ন1 মা, তোমার আমি পায়ে হাত দিয়ে 
বলতে পাি-তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাৰ 
না।' 

মাসি বলিল “তা না হয় না গেলি, কিন্ত আমিই 
কি আর ততদিন বেচে থাকব বাছা! আমি মরে 
গেলে তোর ওই আগুনের মতন চেহারা" পাচ ভূতে 
তখন টানাটানি ছ্েঁড়াঞ্ছেড়ি করবে, কে তখন তোকে 
সামলাবে মা % ূ 

পিণ্টলী বলিল, “না মাঃ তুমি এখন মরে! না, 
আমিও মরে যাবে! তাহলে । 

গমরা-বাচার কথ মানুষে বলতে পারে না মা, 





রনি বারে তাহলে আর জর মাক থাকতো 
না ।-_এই বলিয়া সি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
.দরিজ্ঞাসা করিল, “হা রেঃ ভোর ওই মাষ্টারী আমার 
. এই বিছক্াটা ছু'ফ়েছিল নাকি ? | 

পিন্টলী আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল, “কেন, 
তাহলে ও-গুলো। আবার কাচবে বুঝি? না মাঃ না 


ছয় নি, তুমিই ষেমন। উনি বামুনের মেয়ে, 
আর তুমি ওঁকে ছয়াছৌয়ির ভয়ে একবার বস্তেও 
বললে না 1” 

মাসি সে কথা বিশ্বীনা করিল না।--্যাঃ, 
বামুনের মেয়ে না আরও কিছু! যাক গে, ছলে আর 
কি করছি বল্‌; তুইও ত' দিনরাত ওদের ছোয়া 
করেই আসচিস। এসে মরুকু গে, একবার কাপড়টা 
কা'চস বাছা ।” 

মাসি নীচে নামিয়া াইভেছিল, পিণ্ট লী বলিল 
“কোথায় যাচ্ছ? চল না মা, তোমায় আঙ্জ আমি 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।' 

দ্রাড়া বাছা কাপড়টা আগে কেচে আনি।' 
বলিয়৷ মাসি নীচে নামিয়া গেল। পিণ্টলী হাসিভে 
হাসিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান ধরিল। 

কাপড় কাচিয়া মাসি উপরে উঠিয়া আসিয়। 
শুনিল পিণ্টলী আপন মনেই গান গাহিতেছে। 
সিঁড়ির কাছে দাড়াইয় দ্াড়াইয়। খানিক সে তাহাই 
শুনিল তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া দ্রিজ্ঞাসা করিল, 
“মা&ারণী তোর বাজনা না কি কিনে দিতে বললে? 
ভার দাম কত? 

আনন্দে পিপ্টলীর মুখখানা উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। বলিল, “কিনে একট। দেবে ম11 বড় ভাল 
হয় তা'হলে। 

শুকনে। কাপড় ছাড়িতে গিয়া মাসি বলিলঃ “ভা 
বললে যখন, তখন কি আর না কিনিয়ে ছাড়বে 
ভেবেছিস1 তান হয় একট! দিলাম কিনে, কিন্ত 
খেম্টাউলীদ্দের মতন যা তা গান যেন শিখিস নে 
বাছা, ঠাকুরদের গান-টান শিখিস যেঃ তবু ছ'একটা 
শুয়ে শুয়ে শুনবো । 

৯৫ 


পিষ্টলী বলিল, কা ৭ আজ চ। আমায় কটা 
হারমোনিয়াম কিনে দা মা) তাইলে কালই তোমায় 
আমি ঠাকুরদের গান শুনিয়ে দেবে! দেখো | 

মাসি বলিল, “বে আর দেরী করছিল কেন 
মা? যা তবে কাপড়-চোপড় কেচে গ! ধুয়ে জাম। 
জুতো পরে তৈরী হয়ে নে শীগ্গির । কোথায় পাওয়া 
যায় জানিস ত1 শেষে আবার ঠকিয়ে না নেয় 
যেন ।” 

পিন্টলী ভাড়াভাড়ি নীচে নামিতে নামিতে 
বপিল, 'আমাদের গানের টিচারের বাড়ী আমি জানি, 
মা) যাবার সময় তাকে সঙ্গে নেবো। তাহলেই হবে? 


এমনি করিয়। আরও কয়েক বৎসর পার হইয়াছে! 

পনেরো-যোলো বছরের মেয়েকে যদি যুবতী 
বল। চলে, তাহা হইলে আমাদের সেই বালিকা পিষ্ট 
এখন যুবতী প্রতিমা । 

তাহার বিবাহের জন্য মাসি ভ' একেবারে পাখল 
হইয়া! পড়িয়াছে। বাড়ীতে যে আসে, পাড়া-পড়ঈী 
যাহার বাড়ী বেড়াইতে যায়, তাহাকেই বলে, "সার 
ও? মেয়েকে আমি রাখতে পারি না মা, বিয়ে 
এবার ধিতেই হবে। ধর্দি কারও সন্ধানে কোথাও 
একটি ভাল ছেলে থাকে ত' দাও ম। যোগাড় করে 

সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলে, দেখি 1 

পিশ্টলী হাসিয়া দিজ্ঞাসা করে, “এবার তাহলে 
তুমি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চাওঃ নম 
মাটি 

মাসির চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া আসে। 
পিন্ট লীকে তাহার বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়া বলে, 
“তাড়িয়ে কেন দেবো মা, মেয়ে জামাই দু'জনেই 
আমার কাছে খাকবে।' 

“তেমন জামাই তূমি বদি না পাও ম1?, 

মাপি বলে, “কেন পাব না মাঃ আমার লোকজন 
নেই, তাই। নইলে তোর মতন মেয়ের আবার 
বরের ভাবন। হাছ। |” 


১২৮২, 





সে কথ! সত্য। 
পথে চলিতে গিয়া পিণ্টলী ত' দেখিয়াছে, কত 
যুবক কতবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া আর 
চোখ ফিরাইতে পারে নাই, কতজন তাহার পিছু 
পিছু ধাওয়া করিয়াছে, পথ চলিতে চলিতে কত 
প্রেমের চিঠি তাহার পদপ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, 
কত আত্মহার। যুবকের কত প্রলুব্ধ দৃষ্টি এড়াইয়া। 
কত সাবধানে কত সতর্ক হইয়া যে তাহাকে পথে 
বাহির হইতে হয় তাহ! একমাত্র সেই জানে । 

বরের অভ্ভাব তাহার নাই সত্য। একটুখানি 
চোখের ইঙ্গিতে কত বর যে আপিয়৷ জুটিতে পারে 
তাহার আর ইয়ত্। নাই, কিন্ত যাহাকে ভালবাসিয়া 
চিরজীবনের সঙ্গী করিয়া লইতে হইবে, চিরারাধ্য 
দেবতার আসনে বসাইয়। ষাহার পদপ্রান্তে দেহ- 
মন-প্রাথ উৎদর্গ করিতে হইবে--তাহার সে দেবতাও 
ফি ওই সব প্রলুন্ধ উপযাচকের মধ্য আত্মগোপন 
করিয়া আছে? পিণ্টলী কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস 
করিতে পারে না। উহাদের চোখে দে দেবিয়াছে 
শুধু জথস্ত লোলুপতা, কামনাতুর দীনতা৷ ছাড়। 
সেখানে কোনও অপূর্ব বিস্ময়ের সন্ধান সে পায় নাই। 

দেবুর কখ। এক একবার তাহার মনে হইয়াছে। 
--সেই দ্বেবুঃ তাহার সেই শৈশবের সাথী-দেবু। 
মনে পড়ে, তখন দমে তাহাকে কতবার বলিয়াছিল-- 
তুমি আমার বর হবে। সে কথ। এখন ভাবিতে 
গেলে লজ্জায় তাহার গাল ছুইটি রাঙা হুইয়৷ উঠে। 
এখন সে কত বড় হইয়াছে, কি করিতেছে জানিতে 
ইচ্ছা করে। তাহাকে তাহার মনে আছে কি না, 
তাই বা কে জানে। দেখিলে আজ আর কেছ 
ফাহছাকেও হয়ত চিনিতেও পারিবে না। 

বিবাহ করিবে ন। পিপ্টলী বলিয়াছে সত্য, কিন্ত 
তাহা সে মাত্র মুখে. বলিয়াছে, মন থেকে বলে নাই। 
যৌবনের যে অপরূপ রূপৈশ্বধ্যে সমগ্র দেহ-মন 
তাহার বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রন্ততিদভ সে 
এন্ধ্ধ্য-সন্ভার কাহার পদপ্রান্তে সমর্পণ করিতে 


পারিলে যেন সে বীচে--এমনই তাহার মনে হয়। 


কিন্তু কোথায় সে নারীর দেবতা, মন যেন তাহারই 
সন্ধান করিয়। ফেরে। 


পিণ্টলীদের ইস্ুলে সেদিন পুরফ্কার-বিতরধী সভা । 
চারিদিকে প্রাচীর দিয়া ঘের! ইস্কুলের মাঠে টাদোয়। 
খাটাইয়া মগুপ তৈয়ারী হইয়াছে । নিমন্ত্রিত বহু 
নর-নারী চারিদিক দ্িরিয়। বসিয়াছে। নারীর সংখ্যাই 


বেশি। অভ্যাগত পুরুষ ধাহারা 'আছেন-_সকলেই 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের অভিভাবক 1 ছাত্রীরা মাঝখানে 
বসিয়াছে। 


প্রতিম। দেবী গান গাহিয়া সভার উদ্বোধন করিবে । 

হেড মিষ্রেপ উঠিয়। দীড়াইয়! প্রতিমাকে কাছে 
ডাকিলেন। অপরূপ রূপলাবণ্যব্তী প্রতিমা হাসিতে 
হাসিতে তাহার কাছে গিয়। দাড়াইল। 

হেড মিষ্রেস বলিলেন, “এই মেয়েটি আমাদের 
ইস্কুলের গৌরব । এত বুদ্ধিমতী, এত সুন্দরী মেয়ে 
আমর! আর একটিও পেলাম না, এমন গানের কণ্ঠ 
ষেঃ ইস্কুলের যত্তগুলি গানের পুরফ্ধার এই মেয়েটিই 
বরাবর পেয়ে এসেছে। এরই একটি গান দিয়ে 
আঙ্গকের এ সভার উদ্বোধন হবে |, | 

ভারপরেই প্রতিমার গান । 

সভানেত্রীর পাশে দীড়াইয়। টেবিল হারমোনিয়াম 
বাজাইয়া যে গান সে গাহিল, তাহা! যে কত নুন্দর না 
শুনিলে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। মন্তরমুদ্ধের মত 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে সকলে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রছিল। যেমন অদ্ভুত তাহার রূপলাবপ্য, তেমনি 
অপূর্ব তাহার কণ্ঠস্বর | দেবী প্রতিমার মত 
দাড়াইবার সে কি লীলাগ্িত ভঙ্গী ! 

গান খামিল। সকলেই স্তব্ধ, নির্বাক ! চারিদিক 
ষেন খম্‌ থম্‌ করিতেছে। কাহারও মুখে কোনও 
কথা নাই! 4 


অরদপোদয় 


হাভ ছুইষ্টি জোড় করিয়া নতমন্তকে সভার 
সকলকে প্রণতি জানাইয়া প্রতিমা তাহার: নিজের 
জায়গায় গিয়া বসিল। 

বসিয়। যেই সে তাহার মুখ তুলিয়া তাকাইয়াছে, 
স্থমুখে নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধো দেখিল+ প্রিয়দর্শন 
এক যুবা তাহার দিকে একাগ্র মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়। 
আছে। এমন ত' অনেকেই চায়, কিন্ত এ যেন 
একটুখানি বিভিন্ন । প্রতিমাও সেদিক হইতে সহজে 
মুখ ফিরাইতে পারিল না। 

কিন্ত কিয়ৎক্ষণ পরেই কেমন ষেন একটুখানি 
জোর করিয়াই সেদিক হইতে তাহার চোখ 
ফিরাইয়া লইয়া! প্রতিমা ভাবিল, ছি ছি, এ সে 
করিতেছে কি! 

ওদিকে সভার কাজ চলিতে লাগিল। মেডেল, 
বই, সেলাই-এর বাক্স, প্রতিমা অনেক কিছু পাইল। 
কতবার তাহাকে ষে উঠিক্া] যাইতে হুইল তাহার 
ঠিক নাই। কিন্তু একটিবারের জন্ত সেদিকে আর সে 
মুখ তুলিয়! তাকাইল ন1। 

তাহার পর সভা ভঙ্গ হইল। মেয়েদের সঙ্গে 
প্রতিমাও উঠিয়া দ্াড়াইল। পুরস্কারের এত এত 
জিনিস এক! সে বাড়ী লইয়া যাইতে পারিবে না। 
ইস্কুলের ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “এগুলো! তুমি আমাদের 


বাড়ী পৌছে দিয়ে এসো ঝি 1 
প্রতিমার কাছেই বাড়ী। পায়ে হাটিয়া একাই 
সে যাইতে পারে। সেদিনও বাড়ী যাইবার জন্ত 


ইস্কুলের ফটক পার হুইয়। যেমন সে রাস্তায় নামিয়াছে, 
পিছন হইতে ছোট একটি মেক্জে ছুটিতে ছুটিতে তাহার 
কাছে আসির়! 'গীাড়াইল।--প্রতিমাদি, আমায় দাদা 
আপনাকে কি বলবে ।' 

প্রতিমা পিছন ফিরিয়া ভাকাইতেই দেখিল, 
কির়ৎক্ষণ পূর্বে যাহাকে সে সভায় দেখিয়াছে। সেই 
ছোক্রাটি তাহার দিকে আগাইয় আসিতেছে । 

মেয়েটিকে প্রতিমা চিনিত না। সে তাহার 
জের পরিচয় নিজেই দিতে লাগিল। -_এই 


১২৮৩ 


ইস্কুলের ক্লাস “ফোরে' আমি পড়ি, আপনায়! ষড় মেয়ে 
তাই আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে ।*-- 

বলিতে বলিতেই তাহার দাদা আসিয়া! দীড়াইল। 
আসিয়াই সে প্রতিমার দিকে ভাকাইয়া ঈষৎ ছানি! 
বলিল, “আমার এই বোন্টিকে আপনি গান শিখিয়ে 
দেবেন? 

প্রতিম। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কেন দেব দা? তুমি 
'ত' এই ইন্কুলেই পড়, আমাদের বাড়ী যেতে পারবে ?+ 

মেয়েটি শ্বাড় নাড়িক়া বলিল, *ছ্যা, পারব। 
কোথায় আপনাদের বাড়ী, চলুন-- দেখিয়ে দেবেন 1 

কিন্তু মাসির কথ! মনে হইতেই প্রতিমা বলিল, 
“দেখুনঃ আপনাদের বাড়ী গিয়েও আমি শিখিকে 
আসতে পারি । বাড়ী কি আপনাদের কাছেই ? 

মেয়েটির দাদা বলিল, খুব কাছে। চলুন না, 
রাস্তায় ধাড়িয়ে কথা বলার চেয়ে--বেড়াতে বেড়াতে 
আবার আমি আপনাকে লা হয় বাড়ী পৌঁছে 
দেবে। |” 

প্রতিমা বলিল, “তাই চলুন । বাড়ীতে আপনাক্স 
কে কে আছেন ? 

মেয়েটি বলিল, «মা আছেন, বাবা আছেন, আয় 
আমার একটি ছোট ভাই আছে ।, 

তিনজনে পাশাপাশি পথ চলিতে লাগিল। 

মেয়েরা স্বভাবতঃই আস্তে হাটে। প্রতিম। ও 
ছোট মেয়েটি পিছানে পড়িয়া রহিল, ছেলেটি একটু- 
খানি আগাইয়! গেল। 

প্রতিম! জিজ্ঞাস করিল; “তোমার নামটি কি 
খুকি ? 

মেয়েটি বলিল। 'আমার নাম পুষ্পলত। দেবী ।, 

হঠাৎ কি ভাবিয়া মাথা ঠেট করিয়া চুপি চুপি 
মে আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার দাদার নাম ? 

পু্পলতা বলিল, “দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য | 

দেবেজ্রনাথ ! প্রতিমা চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। তাহাদের সেই দেবু নয় ত? আবার ছ্েঁট 
হইয়া জিজ্ঞাস করিল; “কি বলে ডাকে বল দেখি? 


১২৮৪ 


কাকে? আমাকে ? 

“না, তোমার দাদাকে ৷ 

«কেন, দেখ বলে ডাকে ।' 

প্রতিমার গতি আরও মন্থর হইয়া আসিল ।-_-তবে 
কি সেই? 

পু্পর দাদা একবার পিছন ফিরিয়া বলিল, “একটু 
তাড়াতাড়ি আয় পিণ্টলী, গাড়ী আসছে, একটু 
সাবধানে 1 | 

প্রতিমা বলিল; ধক বলে ডাকলে? পিণ্টলী? 

পুগ্প বলিল “হ্যা, পিণ্টলী বলেই ত” আমাকে 
সবাই ডাকে ।, 

পুশ্পর দাদা তাহাদের লইয়া বড় রাস্তাট! পার 
হইবার জন্য দীড়াইয়া পড়িয়াছিল। কথাট! তাহার 
কানে গেল। প্রতিমার দিকে তাকাইয়া ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, “ছা, ওর ওই অদ্ভুত নামটা আমি 
রেখেছি ।” | 

বলিয়াই একটুখানি সাবধানে এদিক ওদিক 
'ডাকাইতে ভাকাইতে বড় রাস্তাটা তাহার। পার হইয়। 
গেল। .ওপারে গিয়। দেবেন্্র বলিল, “পিপ্ট,লী নামটা 
রাখবার একট। ভারি মজার ইতিহাস আছে। 

প্রতিম। চুপ রিয়া! রছিল। দেবু বলিতে লাগিল, 
£ছেলেবেল। আগার মনে পড়ে আমার বাবার অবস্থা] 
তখন ভাল ছিল না, আমর] থাকতাম ছোট্ট একট 
এদ্রো। পচা বাড়ীতে । সেখানে আমাদেরই পাশাপাশি 
আর-একজনর। থাকতো, তাদেরও অবস্থা! ছিল ঠিক 
আমাদেরই মত। পিশ্টলী বলে তাদ্দের একটি ভারি 
সুনাধী ফুটফুটে মেয়ে ছিল, বুঝলেন ? মেয়েটি আমারই 
সঙ্গে খেলা করতো, একসঙ্গে চব্বিশঘণ্টা ছুটে ছুটে 
বেড়াভাম, মা বলজেন, (তোদের দু'জনের বিয়ে দিয়ে 
দেষো। তারপর--হলো কি, বাবা বাড়ীভাড়া না 
কি দিতে পারেন নি,. বাড়ীউলি বুড়ী আমাদের দিলে 
তাড়িয়ে । অস্ত বাড়ীতে উঠে এলাম। তারপর 
আমার এই বোনট। হলো। কি নাম রাখা হবে? 
আমি কিন্তু তখনও (সেই পিপ্টলী নামটা ভুলতে পারি 


উদয়ন 


নি, মেম্সেটিকে আমার খুব ভালও লেগেছিল, মাকে 
বললাম, মা এরও নাম রেখো পিন্ট,লী। ৰ্াস্‌। 
সেই থেকে ওরও নাম হয়ে গেল-_পিপ্ট,লী । 

প্রতিমার মুখ দিয়া কিছুক্ষণের জন্য কথা৷ বাহির 
হইল না। খানিক পরে সে একটা ঢোক গিলিয়! 
জিন্তাসা করিল, “তারপর সে পিপ্টলীদের আর 
কোনও থোজ থবর নিলেন না? 

দেবু বলিল, শুনলাম তারাও সে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
কোথায় উঠে গেছে। তা সত্বেও এক একবার যেতে 
ইচ্ছে করতো, কিন্তু তখন ছেলেমান্ুষ ছিলাম, আর 
তা ছাড়া বাবাও বকতেন ।' 

কথা কহিতে কহিতে তাহার বাড়ীর দরজায় 
আসিয়। পড়িল। চমতকার একখানি দোতলা বাড়ী । 
দেবু বলিল, “আসুন ।” 

প্রতিম। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ভাড়। বাড়ী? 

দেবু বলিল, “না, আমাদের নিজের বাড়ী। 
আগে ত” ওই বললাম অবস্থ] আমাদের ভাল ছিল 
না, তারপর বাবা চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাবসা আরম্ত 
করে অবস্থাট। একটুখানি ফিরিয়েছেন।, 


দেবু তাহাদের আগেই উপরে উঠিয়া! গিয়া মাকে 
তাহার জানাইল যে, পুষ্পকে গান শিখাইবার জন্ত 
ইস্কুল হইতে একটি মেয়েকে সে ধরিয়। আনিয়াছে। 

নারায়ণী ভাবিয়্াছিল যে সে মেয়ে হয়ত হইবে, 
কথাটা তাই সে আর তত গ্রাহ করে নাই। কিন্ত 
পুষ্পর সঙ্গে প্রতিমা আসিয়া যখন তাহার পায়ের 
কাছে হেট হইয়া একটি প্রণাম করিয়া ঈাড়াইল তখন 
সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া তাহার রূপ দেখিয়। 
একেবারে অবাক হইয়া গেল। 

নারায়ণী বলিল, বোসে। মাঃ বোসে।।' 

এই বলিয়া! প্রতিমাকে কাছে বসাইয়া বলিল, 
'দেবুর কৌক মা, বোনকে গান শেখাবে । বলি, 


টি পপি এপ এ ০১০ ০ পপ ০১ গজব ৩ জপ 





অরুশোদয় 


তা বেশ বাব, শেখা । শেখালে বিষ্বের ষর্দি কিছু 
স্থরাহা হয়,-আমরা বামুন মানুষ 1 

প্রতিমা মাথা হেটে করিয়া 
রহিল। 

নারায়ণী জিজ্ঞাস। করিল, “কত মাইনে নেবে মা? 
ভাল শেখাতে পারবে ভ' ? 

দেবু কাছেই দীড়াইয়াছিল, বলিল, 'হারমোনিয়ামট। 
এনে একবার দিয়েই গ্ভাখো না মা, গান শুনলে তুমি 
অব:ক হয়েষাবে। 

সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া মুখ তুলিয়া তাকাইতেই 
দেবুর সঙ্গে প্রতিমার চোখোচোখি হইয়া গেল। 

প্রতিম। বলিল 'মাইনে আমি নেবো ন!, এমনিই 
শেখাব | 

এই বলিয়া সে নারায়ণার দিকে তাকাইয়া হাসিতে 
লাগিল। 

নারায়ণী বপিল, গঘ্ভাখ্‌ দেবু, এমনি হাসি আমাদর 
সেই শিণ্ট,লীর ছিল।” 

দেবু বলিল। “পিণ্টলীর কথ। গুকে আমি রাস্তায় 
এতক্ষণ বলছিলাম ম11” 


নীরবে বঙ্গিয়। 


১২৮৫ 


সস ক আপ এ ৮ আস জর ০ ০ আপা চলা জী এআ লট 


প্রতিমা বলিল, “পিন্টলীকে আপনাদের এখনও 
ত” ঠিক মনে আছে ? 

বলি্না পি্টলী আবার হাসিতে আরম্ভ করিল। 

নারায়নী বলিল, হাসলে তারও গালে এমনি 
টোল পড়তো”... বলিতে বলিতে নারায়ণী তাহার 
মুখের উপর সহসা ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “কই 
দেখি? বলিয়া! প্রতিমার মুখের উপর কি যেন 
তন তন্ন করিয়! খুঁক্ষিতে গ্রিরা নারাফূণী তাহাকে 
দুই হাত দিয়া একেবারে তাহার বুকের উপর 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 'আরে আরে ছু 
মেয়েঃ আমার চোখকে ফাঁকি দিখি?--আরে দেবু, 
তুইও কি চিন্তে পারিস নি বাবা? ডাক তোর 
বাবাকে ডাক! ছেলেবেলায় একদিন বলেছিলাম, 
'পি্ট,লা, তোকে আমি আমার বৌ করব। তোর 
মনে আছে ম1?' 

ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে লজ্জার পিপ্টলী 
তখন নারায়ণীর বুকের কাছে মুখ লুকাইয়াছে। 

নারায়ণী একট] দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক্‌) 


ভগবান আমার মুখ রক্ষ। করেছেন ।* 


( সমাঙ ) 








'উদয়নে' সম।লোচনার আন্ত গ্রস্থক1রগণ অনুগ্রহ করিয়া 'চাহাদের পুণ%ক ঢইখানি করিয়া! পাঠ/ইবেন ] 


মহাপ্রস্থানের পথে- শ্রপ্রবোধকুমার সান্তাল 
প্রণীত। আর্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ ছাট মার্কেট, 
কপিকাত। হইতে শ্রীরাধাকান্ত নাগ কর্তৃক গ্রকাশিত। 
মূলা-দুই টাক1। 

নিজেরই যখন মহাপ্রস্থানের পথে যাত্র। করিবার 
সময় সমাগত, এমনই দিনে শ্রীমান প্রবোধকুমার 
সান্সালের “মহাপ্রস্থানের পথে পুস্তকখানি হাতে 
আমিয়! পড়িল। তীর্থের পবিজ্রতা, বিত্ের স্বল্পভ! 
এবং সামর্ের দৈন্ত_নান1 দিক্‌ হইতে এই সকল 
কথ] ভাবিয়া মন যখন সে-পথে পা বাঁড়াইতে 
ঘবিধাগ্রস্ত। তখন দুধের সাধ ঘোলে মিটাইবার 
জন্ত গ্রন্থখানি আগ্ভোপাস্ত মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিলাম। দেখিলাম, পাকা শিল্পীর নিপুণ তৃলিকা- 
পাতের রেখায় রেখায় আগাগোড়া পথটি আলোয়, 
ছায়ায়) রঙে। রূপে যেন একেবারে ঝলমল করিতেছে 3 
কিন্তু ধাহার উদ্দেশে এই কষ্টবনুল দীর্ঘ পথ চলা, যাহার 
সামীপ্যলাভের আশায় এই দুষ্ধর যাত্রা) সেই বিগ্রহ- 
মন্দিরের চিত্রটিই একান্ত ঝাপসা; ষেমন-তেমন 
করিয়। অযত্বে ও অশ্রদ্ধায় যেন তাহ। অবহেলায় অঙ্কিত 
হইয়াছে। লেখক অবশ্ত নাম দিয়াছেন-_“মহাপ্রস্থানের 
পথে। ত! দিন। কিন্ত “মহাপ্রস্থান” বলিতে যাহ! 
বুঝায়। শব্দের সহিত মনের মধ্যে যে উচ্চ সাত্বিক কল্পন! 
ও বহুকালাগত আন্ুসঙ্গিক ভাবসম্ভার ( 2990901901075 ) 
মাথা তুলিয়া ঈগীড়ায়ঃ এমন স্ুলিখিত গ্রন্থমধ্যে তাহার 
স্থান নাই। হিন্দুর মহুতী কীর্তি, হিন্দুর ন্ুপবিজঞ তীর্থ, 
হিন্গুর এরীশব্ধ্যমন্রী কম্সনার কঠি স্থন্ধেঃ হিন্দুর মনে 


ইহাতে আঘাত লাগে। তথাপি রচনা-শিল্পের দিক্‌ দিয়া 
গ্রন্থখানিকে একটি উপাদেয় শ্যষ্টি বলিতেই হইবে। 
ইহার পথ-্প্রীতি, ইহার রচনা-ভঙ্গী, ইহার বিশ্টাস ও 
পরিকল্পনা পাঠকচিত্তে রস-সঞ্চার করে। উপন্াসের 
মত এই পথের কগ| চিন্বগ্রাহী এবং উপন্টাসের মতই 
এই একটান। দীর্ঘপথ অনায়াসেই পাঠককে টানিয়া 
লইয়! যার। শিল্পীর কৌশল, সংযম ও বস্তবিন্তাসের 

শক্তির পক্ষে ইন বড় সহজ কথ। নহে। 
লেখক পথেরই প্রীতি দাবী করিয়া পথকেই 
কুটাইয়াছেন এবং সেই পথের চিত্র ফুটিয়াছেও চমৎকার । 
ঘটনার স্বপ্পতায় মাঝখানট! একটু টিলা হইলেও, শেষের 
দিকের মানবতার স্পর্শে (1001010) (0001-এ ) তাহ! 
আবার একান্ত উপভোগ্য হইয়! উঠিম়্াছে। একটি 
সহজ মধুর রচনাভঙ্গী, একটা সাবলীল গতিচ্ছন্দ 
গ্রন্থখানিকে একটি [011)1)110 অভিযানের মত মধুর 
করিয়া তুলিয়াছে। মিষ্ট গল্পস-রচনায় প্রবোধবাবুর 
যে হাত আছে, এই সুমি পথশযাত্রার কথায় সে হাত 
আরেক দিক্‌ দিয়! তাহার কৃতিত্বেরই পরিচয় দিয়াছে । 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


আরব্য উপন্যাস - শ্রিহেমেন্্রলাল রাস কর্তৃক 
গ্রণীত। শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ কর্তৃক 
প্রকাশিত। স্ুশোভন সচিত্র সংস্করণ। বছ ত্রিবর্ণ, 
বিবর্ণ ও একবর্ণ চিত্র স্বলিত। মৃল্য-_পাঁচ টাকা। 
শ্রীহেমেন্লাল রায় বাংলা সাহিত্যে একছন 


নূতন বই 


প্রতিষ্ঠাবান কৰি ও সাহিত্যিক । তার গণ্ম-পাহিভোর 
ভাষ। যেমন মধুর তেমনি চিত্তগ্রাহী। লেখকের লিখন- 
তঙ্গী যে তার রচনার প্রধান সম্পদ--হেমেন্দলাল ত। 
বুষেন, তাই তার রচিত গল্প বা প্রবন্ধ (কবিতার কথ। 
না হয় নাই বল্লাম) পড়তে গিয়ে কখন বিরক্তি 
অনুভব করি নি। তিনি যা বলতে চান তা এমনি 
রসের সঙ্গে বালেন ষে, তার বক্তব্য বস্তকে খুজে নেবার 
জন্তে আমাদের বিশেষ আয়াস স্বাকার করতে হয় 
না, কারণ তার ভাষার স্রোতে গা ভাসিয়ে আমর। 
হচ্ছন্দে ত্তার বিষয়-বস্র কুলে এসে পৌছাই। 
অনুবাদকের পক্ষে যা সব চেয়ে বড় গুণ তা হ'ল 
তার এই শ্বতঃশ্ত ভাষা__ভাষ! যদি কোন রকমে 
তার চলার শক্তি হারিয়ে ফেলে) তাহলে অনুবাদ 
অপাঠা হয়ে ওঠে এবং শীড়াদায়ক হয়। কিন্ত 
হেমেন্দ্রলাল-সন্বন্ধে এ অভিযোগ খাটে না--এবং এসত্য 
তার যে কোন রচন1 পড়লেই উপলব্ধি করা যায়। 
বাংলাদেশের ছেল্লে-মেয়ে হরে আরব উপন্।স 
পড়ে নি বা তার গল্প শোনে নি, একথ। অবিশ্বাস্ত 
বলেই মনে হয়। কিন্তু কেন যে এক দেশের এক 
গল্পের বই পৃথিবীর সর্বত্রই এমশি আদর লাভ 
করেছে, তার সঠিক কারণটি আমার পক্ষে বলা 
কঠিন । তবে মনে হয় প্রতি মানুষের মধ্যেই এমন 
একটি মানুষ আছে, ষে গল্পকে কখন অবজ্ঞ। করতে 
পারে না। আধুনিক গল্পের সং শিয়েঃ রীতি 
নিম্ে, এমন কি রুচি পিয়ে কত আলোচনাই না 
চলেছে, কিন্তু আরব্য উপন্যাসের গঞ্পগুলি সম্বন্ধে 
কখন ষে এই চুলচের৷ বিচার হয়েছে তা বিশেষ 
চোখে পড়ে না.। সেগুলি গল্প-_গল্প ছাড়া আর কিছুই 
নয়-এই সত্যই তাদের সম্বন্ধে প্রচারিত হয়েছে-- 
এৰং সেই নবম শতার্ধী থেকে এই বিংশ শতার্ধী পর্যাত্ত 
আজও সেগুলি গল্পই রয়ে গেছে-কোন সমালোচকের 
তীক্ষ লেখনী তাদের জাতিচাত করতে পারে নি। 
জানি না, কে এর রচগ্লিতা-কি তার নাম- আর 
কেমন করেই বা মক্তূমির মধ্য থেকে তিনি এমন 
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চিরযুগের মানব-মনের খোরাক জ্ঞুগিয়ে গেলেন। 
গুনেছি, এই গ্রস্থের আসল নাম নাকি “অলফ-লয়লা |, 
তা সেষাই হোক--কিন্ত 'আরব্য-রজনী” বা “একাধিক 
সহ রজনী” বা "আরব্য-উপস্ভাস' যে "গল্পের রাজস্ব 
এবং সে রাজত্বে যে কখন পাঠকদের বিজ্রোহছ ঘটে না 
তা অবিসংবাদী সত্য। 

এই বিশ্ববিশ্রুত ও বিশ্ববিমোহন গল্প-সমষ্টি থেকে 
সবগুলি গল্প অনুবাদ কর! সহ্জসাধ্য নয়, তাই 
হেমেন্ত্রলাল এই গ্রন্থে মাত্র কয়েকটি গল্প অনুবাদ 
ক'রে আমাদের উপহার দিয়েছেন, এবং বিদেশীর 
ভাব ও ভাষার অন্দরমহল থেকে তিনি যে-ভাৰে 
গল্পগুলিকে আমাদের সাহিতোর অন্তঃপুরে এনে 
উপস্থিত করেছেন তাতে কোথাও তার] সম্কুচিত হয়ে 
ওঠে নি! মনে হয় তারা আমাদেরই অস্তঃপুরের 
অধিবাসিনী- শুধু জল হাওয়া বদলাবার জন্তে তার! 
[কিছুদিন আমাদের সংস্পর্শ ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল 
_এখন হেমেন্দ্রলাপের লেখনী লক্ষ করে তার 
আবার তাদের নিজেদের ঘরে ফিরে এসেছে । 

এই খ্রস্থের অঙ্গ-নক্জ চিত্রিত করেছেন স্থপরিচিত 
শিল্পী শ্রাপূণচন্ত্র চঞ্রবন্তী | তার তুলির রেখা যে 
কল্গলোকের মায় স্থষ্টি করেছে তার জন্ত তিনি 
আমাদের আন্তরিক প্রশংস। দাবী করতে পারেন । 
এই ছদ্দিনে এমন ব্যয়-বনুল গ্রন্থ প্রকাশ করে 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্সও ধন্যবাদার্ছ হয়েছেন । 


্তীঅবনাশচন্দ্র ঘোষাল 


ধারার 


তচনচ -_ উপগ্ঠাস। আ্অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল 
প্রণীত। মূল্য-_দেড় টাক1। শ্রীপ্রমোদ সরকার কর্তৃক 
বাতায়ন পাবলিশিং হাউস, ১৪৪ নং ধর্ম্তলা দ্ীট, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি লেখকের প্রথম উপন্তাস। প্লট 
ও ভাষা মনোজ্ঞ এবং মনোরম । স্থানে স্থানে ভাষার 
মধ্যে অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্রের লিখনভঙ্গীর 
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স্বপ্পই ছাপ পড়িয়াছে। শ্রংচন্দ্রের উপন্তাসগুলির ধাহ। 


প্রধান বশিষ্টা। অর্থাৎ 0151985-এর মধ্য দিনা চরিত্র- 
গুপিকে রূপাগিত করিয়। তোল|, অবিনাশবাবু এইখানে 
দেই বৈপিষ্টাটুহ ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
€.11017,01611520107 এবং 1১5১০110108 01 ]10াঞোঃ 
11100 আলোচ উপন্যাসখানিতে নিখুঁত না হইলেও যে 
৮620] (১৮0৯ 19619061028 একথ। অর্থীকার করা 
যায় না। অতি আধুনিক একটি সমস্তাকে লইয়। 
উপন্ত'সের আরপ্ত এবং শেষে গ্রন্থকার যে ইঙ্গিতটুকু 
দিয়াছেন তাহাতে মনে হয়) আধুনিক নারী-প্রগতির 
পরিণাম সম্বন্ধে তিনি খুব আশান্িত নন। যে কট 
স্ী-চগ্িত্র তিনি আকিম্াছেন, তাহার একটিকে বাদ 
দিয় সব ক'টিকেই শেষ পধ্যন্ত একই স্তরে আনিয় 
দাড় করাইয়াছেন। “মুজাতা+, “্রীতি'। “মিস্‌ সেন? 
“বেল।' প্রন্নতির পরিণাম যদি নিতান্তই কাল্পনিক ন| হয়, 
তাহা হইলে ম্বীক।র করিতেই হইবে পাশ্চাত্য সভাতা 
এবং শিক্ষা-দীক্ষ। কি নিদারুণ পরিণাম আমাদের সমাজে 
আনির। দিতেছে এবং ভবিষ্যতে এই বিষময় ফল যে-বুক্ষের 
জন্মনান করিবে তাহার ছায়াতলে বসিয়া নর ও নারার 
জীবনে আর ঘাভাহ কেন ঘটুক না, সুখ, শান্তি, প্রেম 
এবং 0105110) বলিয়া যে কোন বস্ত তাহার আওভায় 
বসিয়া পাওয়। যাইবে ন।) একথ। সুনিশ্চিত। এ বিষয়ে 
গ্রন্থকারের অন্তর্দৃষ্টি যদি সত্য হয় তাহা হইলে তাহার 
চেয়ে ভয়ের কারণ আর কিছুই থাকিতে পারে ন|। 
নর ও নারীর অবাধ মিলনের ফলে যে যৌন-সমন্তার 
উদ্তব হইন্রাছে লেখক সেইটুকুই মাত্র কয়েকটি চরিত্রের 
মধ/ দিয়া পরিস্ফুট করিয়। তু'লয়াছেন। 

চরিত্রগুপি আপন আপন কেন্দ্রে ভাল করিয়াই 


ফটিয়া উঠিয়াছে। শশাহর মত 50০98170151 সমাজের 
মধ্যে অভাব নাই। এই ছূনীতিপরায়ণ চগ্িজ্রটি 
বিশেষরূপে সাফল্যলাভ করিয়াছে । *ম্থজাতা” “প্রীতি 
এবং “মিস্‌ সেনের” চরিত্রগুলিও সাফল্য-অর্জনে 
অক্ষম হয় নাই। তবে “বেলা সম্বন্ধে ও-কথ। 
খাটে না। আমাদের মনে হয় এই চরিত্রটি শুধু 
81)1)01718] হয় নাই) কিছু পরিমাণে অশ্লীল এবং 
অসংযতও হইয়াছে । [কোন সন্্রান্ত ঘরের শিক্ষিত 
কুমারী কন্ঠার যে এতট| অধঃপতন হইতে পারে তাহা 
আমাদের ধারণারও অভীত। মস্তপান হইতে 
আরম্ভ করিয়! সাধারণ রূপোপজীবিনীর মত পরকে 
নিজের দেহ গ্রহণে প্ররোচিত এবং লোলুপ করিয়া 
(তোল1-_কিছুই “বেলার চপ্িত্রটির মধ্যে বাকী নাই। 
এই চরিত্রটর মধ্যে লেখকের অন্ত্দট্টির অভাব 
যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষিত হয়। 

£অনিতা1”র চরিত্রটি সব চেষে ভাল লাগিয়াছে। 
অনিতা শুধু সুন্দর নয়ঃ মি এবং মধুর। শেষ 
অবধি অনিতাই জয়ী হইয়াছে এবং সেই জয়ের 
গৌর্বটুক উপভোগ করিয়। আমরাও সুখী হইয়াছি। 
ললিতা নিজেকে জোর করিয়া 75697 করিতে 
গিয়া যে ভয়াবহ পরিণতিতে আত্মাহুতি দিয়াছে, 
তাহাই উপন্তাথ,নির অনিতার 
পাশে ললিতাকে দেখিলে আমাদের ললিতার জঙ্য 
দুঃখই হয়। অনিতা এবং ললিতা--এই ছুট চরিত্রের 
মধো লেখকের গভীর অন্তর্দষ্টি এবং মনন্তত্বের 
বিশ্লেষণ-শক্তি দেখিয়। আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। 


শ্ীম্বণাল সর্ববাঁধিকারী, এম্‌-এ 


0০259 । 
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বাংলায় নারা ধর্ষণ 


বাংল দেশে প্রতিবংসর কত নারী ধধষিতা হয় তার 
সঠিক বিবরণ পাওয়া ষায় না। না পাওয়ার কারণ- 
আমাদের নিজেদেরই একট স্বাভাবিক দুর্বলতা । 
পারিবারিক কলঙ্কের কথ! জন-সমাজে প্রকাশ কর্ঠে 
আমর লঙ্জ| পাই--বিশেষভাবে লঙ্জ। পাই দেই সব 
কলঙ্কের কথা প্রকাশ ভ'তে দিতে, যার সঙ্গে আআম। 
নারীর সংআব আছে । সেই জন্টই যে-দ্ব ক্ষেত্রে এই 
ধরণের কোন কলঙ্ক গোপন কর। অসম্ভব ন! হয়, সে 
সব ক্ষেত্রে কলঙ্কট। চাপাই থাকে ' ফলে নারী- 
ধর্ষণের সমগ্র ইতিহাস দেশের জানার জুঘোগ হয় ন। 
তান! হ'লেও এর একট। মোটাথুটি আভাস পাওয়া 
ষায়_নারী-হরণ সম্পকীষ মামলাগুলি ভতে। ১৯০২ 
ুষ্টাব্বে এই সম্পর্কে বাংলা দেশে থঙগুলো৷ মামল! 
হয়েছে তার সংখ্য। নীচে দেওয়। গেণ -- 


গেলা মামলার সংখা জেলা মানার নংখা। 
নদীয়া ৬৮ মেদিনীপুর ২৮ 
ময়মনসিংহ ৬৬ হুগলী ২৮ 
২৪ পরগণা ৬২ দিনাজপুর ২৮ 
ঢাক। ৪৮ পাবনা ২৪ 
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এইই ঠিসাব অনুসারে তিনটি জেলায় নারী-হরণের 
মামল। সংখ্যায় ৮*-কেেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
অথ মাসে এসব জেলা নাধা-হরণের মামলা 
নথ ভঃ পক্ষে ৫টি কারে । এ সংখ্যা ষেকম নয় 
তা বলাই থাছলা। পুলিশের ধিপো্ট অনুসারে ১৯৩২ 
পু্ার্ধে সম নারা-হরণর মামলা হয়োছে 
9৯০ টি। রা দিয়ে যণি হিসাৰ ক'রে দেখ। যায় 
হাধ সে সংখাও খুব কম ব'লে বিবেচিত হবে না। 
যেধিক দিয়েই বিচার ক'রে দেখা যাক না কেন-- 
নারাহরণ বাংলার ললাটে একটা দুরপণেয় কলঙ্কের 
ছাপ টেনে দিয়ে গিয়েছে। 

এ কলঙ্ক তার আরও ল্পাকর হ'য়ে উঠেছে এই 
জন্য যে, এ 'অপরাধট। না কমে বরং দিনের পর দিন 
বাংলায় বেড়েই চলেছে । আর এ বৃদ্ধিট। এতই স্থুম্পষ্ট ধেঃ 
যে-কর্তৃপক্ষ এ কথাট। বরাবরই স্বীকার কর্তে দ্বিধা 
করেছেন, এতদিন পরে তারাও আর তা অন্বীকার 
করতে পারেন নি। তাই এসন্বন্ধে মন্তব্য কর্তে গিয়ে 


স-কাউন্দিল গভর্ণর বাহাদুরও বল্তে বাধ্য হয়েছেন যে, 
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নারীদের বিরুদ্ধে যে অপরাধ করা হয়েছে, তার 
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ধরণের পাপগুলির বিরুদ্ধে বর্তমানে জনসাধারণের 
সমালোচন] ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এই সম্পকে 
যেসব মামল! দায়ের করা হবে, অতীতের মতই 
বঞ্তমানেও তার তদন্তের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা 
হবে। 

*অভীতের মত” কথাটা সম্ভবতঃ কেবল পাদ-পুরণের 
জন্যই ব্যবহার কর। হয়েছে । কারণ গবর্ণমেণ্ট যদি 
এসছ্বন্ধে খুব কড়া রকমে সচেতন হতেন, তবে 
নারীর উপর অত্যাচারের প্রতিকার সত্য সত্যই ঢের 
সহ হ'য়ে উঠত। অত্যাচার যার। করে তার জানে 
যে, এসব দিক দিয়ে পুলিশের গতিবিধি অত্যন্ত 
শিথিল। তার জানে যে, অভিযোগ ষদি পুলিশের 
কাছে করাও হয়, তবে চল!-ফেরায় পুলিশ এত সময় 
নেবে যে, সে সময়ের ভিতরে অপরাধ ক'রে সরে পড়াও 
তাদের পক্ষে খুব কঠিন হবে না। বস্ততঃ এসব 
অভিষোগের তদন্তে পুলিশের এই শৈথিল্য যে এই শ্রেণীর 
অপরাধীদের সাহম ঢের বাড়িয়ে দিয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই। সুতরাং শুধু কথায় নক, পুলিশের কাজের 
তিতর দিয়েও যদি বুজতে পার। যায় যে, এসম্বন্ধে পুলিশের 
গতি-পথের পরিবর্তন হয়েছে, তবে অত সহজে নারীর 
উপর অভ্যাচার করতেও আর তারা সাহস পাৰে 
না। এই জন্তই আমাদের মনে হয়, পুলিশের তৎপরতা! 
নারী-ধর্ষণ নিবারণের একটা বড় পথ । আর একটা 
পথও গবর্ণমেণ্টের হাতে আছে। সেট। হচ্ছে--যারা 
অপরাধ করে তাদের তাড়াতাড়ি দও দেওয়া ও অত্যন্ত 


উদয়ন 


কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত কর1। সাধারণতঃ দেখা যায় 
নারী-ধর্ষণের এই মাম্লাগুলির জের দীর্ঘদিন ধ'রে 
টেনে চল। হয়। মাসের পর মাস--এমন কি বৎসরও 
গড়িয়ে চলে ষায় এক একটি মাম্লার নিষ্পত্তি হতে। 
এতে অপরাধী দণ্ড পেলেও সাধারণ মানুষের কাছে 
সে দণ্ডের তীব্রতা লঘু হয়ে পড়ে। কারণ একটা 
ঘটনার জের দীর্ঘদিন মনের ভিতরে টেনে চল্বার 
শক্তি সাধারণ জন-সমাজের নেই। তার চেয়ে 
তাস্ত ও বিচারের ব্যবস্থা যদ্দি এমন কর। যায় ষে, ধরা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর সাজাও হয়ে যায়, তবে 
এসব অপরাধ সম্বন্ধে মনের ভিতর অতি সহজেই 
আতঙ্কের স্যটি করা যেতে পারে । 

নারী-ধর্ষণ সম্পকীয় ঘটণাগুলি নিষে একটু 
অভিনিবেশ সহকারে আলোচন। করলে এদিক দিয়ে 
এমন কতকগুলি ব্যাপার চোখে পড়ে যা, যেমন 
পুলিশের পক্ষেও লজ্জাকরঃ তেমনি জন-সাধারণের 
পক্ষেও লঙ্জাকর। অনেকগুলি ঘটনায় দেখ। গিয়েছে 
যে, ধধিও। নারীকে স্থান হ'তে স্থানান্তরে বহুদিন 
ধরে টেনে নেওয়া হয়েছে- গৃহ হ'তে গৃহাস্তরেও 
নিয়ে রাখা হয়েছে তাদের। এমন কি কোন 
কোন স্থানে তাদের স্থান দেওয়। হয়েছে পরিবারের 
ভিতরেও। তবু তাদের নিশান! পুলিশ বা'র করতে 
পারে নি। এত বড় অপরাধ যদি এত আড়ম্বর ক'রে 
কর। সম্ভব হয় এবং তা সত্বেও যদ্দি তা ধর না পড়ে, 
তবে তার ভিতর দিয়ে পুলিশের অক্ষমতার প্রচণ্ড 
পরিচয়ই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। ত| ছাড় তার ভিতর 
দিয়ে এ পরিচয়ও পাওয়। যায় যে, এ দেশের জন- 
সাধারণ হয় চোখ বুজে পড়ে থাকে--না হয় তার! 
এভই স্বার্থপর যে, নিজেদের স্বার্থের ব্যাপার ছাড়া আর 
কোন ব্যাপার নিয়েই তার মাথ|। ঘামাতে রাজি 
নয়। অর্থাৎ নাগরিক বা মানুষের সামাজিক দায়িতব- 
বোধই আজও তাদের ভিতরে বিকাশ লাভ করে নি। 

যায়গায় যায়গায় একটি নারীকে টেনে নিয়ে 
বেড়ান, তাকে পুলিশের চোখ হ'তে গোপন ক'রে 


সাময়িকী 


রাখাকেবল একজন বা ছুইক্ষন অপরাধীর দ্বারা 
সম্ভব হয় না) বিশেষত: অপরাধীর যেখানে বিশেষ 
অর্থবান নয়। নারী-ধ্ধণের অনেকগুলি মামলায় দেখ। 
গিরাছে যে, অপরাধীরা সত্য সত্যাই অতান্ত সাধারণ 
অবস্থার লোক 'এবং তার। সাহাযা পেয়েছে নানা 
অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে । ষারা অপরাধ করে তারাই 
কেবল অপরা'দী নয়, সেই অপরাধ গোপন করায় ষারা 
সাহাষা করে তারাও অপরাধী । সুতরাং গব্ণমেণ্টের 
কর্তব্য কেবল অপরাধীকেই শান্তি দেওয়া নয়, যার! 
'তাদের সেই অপরাধ গোপন করায় সাহামা করেছে বা 
অন্ত কোন রকমে সাহাযা করেছে তাদের সকলকেই 
শান্তি দান করা । এত বড় পাপের সাহায/কারীর 
শান্তিও হালক। হওয়ীর কারণ নেই-_সে শাস্তিও 
অত্তস্তু কঠোর হওয়া দরকার । গবর্ণমেন্ট যি 
এই দিক্‌ দিয়ে তৎপরত1 এবং কড়া স্তায়খুদ্ধির পরিচয় 
দেন--তা। হ'লে নারার প্রতি অত্যাচার অনেকটা 
কমে মাবে। সাম্প্রদায়িকতার অনেক গোড়ামি যে 
এদেশে নারী-ধর্ষণকে সহজ করে তুলেছে 
সন্দেহ নেই। গবর্ণমেণ্টের শাস্তি সাহাষাকারীদের 
সম্পর্কেও কঠিন হ'লে, সম্প্রদায়কে খুপী কর্বার 
জন্যও কেহ এ ধরণের অপরাধকে প্রশ্রয় দিতে সাহস 
পাবে না। 

কিন্ত গবর্ণমেণ্টের ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে এবং 
প্রতিকারের জন্ঠ তাদের উপরে পুরাপুরি নির্ভর করেই 
যদি আমর] এর সব দায়িত্ব হতে খালাস পেতে চাই, 
তবে তার মত অদ্ভুত ব্যাপারও আর কিছু হ'তে পারে 
না। নিজেদের দুঃখ সম্বন্ধে যারা নিজের] উদালীন 
থাকে, তাদের ছুঃখ, তাদের দুর্দশা কেহই ঘুচাতে পারে 
না1। সুতরাং নারী-ধর্ষণের এই কলঙ্ক দূর কর্বার জন্য 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর সচেতন হয়ে ওঠ। দরকার । কেউ 
যাতে নান্নীর উপর অত্যাচার করতে না পারে; 
সেজন্য তাদের সঙ্ববন্ধ হ'তে হ'ৰে সাহসী হ'তে হবে, 
সর্বস্ব পণ কর্তে হবে। নারী-ধর্ষণকারী যাতে 
সামাজিক হিসাবে দণ্ড পায়) সেজন্য গ্রামের লব লোক 


তাত 


১৯,৪১৯ 


তার সঙ্গে সব রকমের সম্পর্ক বর্জন কর্বেন। 
আদালতে তার শাস্তির বাবস্থার জগ্টা অর্থ দিয়ে। দেছের 
শম দিয়ে সমবেতভাবে সকলে চেষ্টা কর্বেন। 
নারীকে যারা ধধণ করে, কলঙ্ক কেবল তাদেরই নয় 
কলঙ্ক তাদেরও যারা নারীকে ধর্ষধত হ'তে দেয়, 
এবং যারা অত্যটারীর দগু-বিধানের সম্পর্কে উদামীন 
হয়ে থাকে। 


4 
৮ 


বোন্বাহ এ রুবান্দনাথের অভার্থনা 


কবিগুরু রবীজ্মনাথের বোথাই-ভ্রমণ সব দিক্‌ 
দিয়েই সাথক হয়েছে। তিশি সেখানে যেক্দপভাৰে 
অভিনন্দিত হয়েছেন সে রকমের অভিনন্দন লাভ করা 
পৃথিবার খব বেণা লোকের ভাগ্যে ঘটে না| তার 
অভিনন্দনের বিবরণ বোস্বাই-এর একখান! কাগঞ্জ 
হাতে আমর। ভাষান্তরিত ক'রে দিচ্ছি। «ইগিয়ান 
সোশ!ল রিষম্মারি? রা ডিসেম্বরের কাগজে লিখেছেন__ 

“রবীঞ্জনাথ ঠাকুর বোশ্বাই-এ যে অভ্যর্থন। লাভ 
করছেন হা বিস্মকর। তার সৌম্য মূর্তির দিকে 
তাকিয়ে জন-গণ মুগ্ধ ও বিচলিত হয়ে উঠত । রঙগ- 
মঞ্চের সামনে ঠিশি স্থির ভাবে বসে দেখতেন 
দশকদের। আলো, বর্ণ ও শব্দ এবং ভার নিজের 
রচিত গানের সুর রজমঞ্চের সান্নে হাষ্টি কর্তে থাকত 
একট। মায়া রাজ্যের । £একুসেলসিয়র রঙ্গমঞ্চট'র 
(1১৯০৮1410110175100) ছাদ হ'তে মেঝের উপর 
পর্যস্ত সমস্ত স্থান প্রতিদিনই লোকে লোকে একেবারে 
লোকাকীর্ণ হয়ে উঠত। তার নাটকের অভিনয় 
গুলিও সাফল্য-মগ্ডিত হয়েছে । এই সাফল্যে আমর! 
আনন্দিত হয়েছি। কারণ এই সাফলোর ফলে 
বিশ্ব-ভারতভাীর বোঝাও ঢের হাল্কা হয়ে উঠবে। 
অন্যান্ত কেন্দেও কবিকে লাভ কর্বার জন্য যথেষ্ট 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি চয়েছিল। প্রতিনিয়ত তাকে আমন্ত্রণ 
রক্ষা কর্তে হয়েছে এবং এত আমন্ত্রণের ভিড় 
হতেও বোম্বাই-এর ছাত্রের! তার কাছ থেকে আদায় 
ক'রে নিয়েছে একটি অভিভাষণ। টাউন হলে 


১২৯২, 


ইয়েছিল ছবির প্রদর্শনী । কবির প্রতিভ। বোলপুরে 
যে আন্তর্জাতিক শিক্ষা-কেন্্রের প্রতিঠ। করেছে তার 
বছ-বিচিত্র কর্ধধারার পরিচয় পাওয়। গিয়েছে এই 
ছবির প্রদর্শনী থেকে 1.7 

রবীন্্নাথের বোম্বাই পরিভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ 
ছিল বিশ্ব-ভারতীর জঙন্ত অর্থসংগ্রহ করা। তার সে 
উদ্েগ্তও নিশ্কগ হয় নি। তীর নাটকের অভিনয় 
হতে কত টাক! উঠেছে তা আমর] জান্তে পারি নি 
বটে, কিন্তু সেখানকার স্ুধীপ্রন তার এই শিক্ষা 
প্রতিঠানটিতে যা দান করেছেন তার পরিমাণও 
উল্লেখের অষোগা নয়। নিজাম ইিপূর্বোও বিশ্ব 
ভারতীকে এক লক্ষ টাক দিয়েছিলেন, এবারেও এক 
লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। রাঙ্গা 
ধনরাগীর দিয়েছেন ১৫ হাজার টাকা। এ ছাড়। 
মাড়োয়াড়ী সভা দিয়েছেন ১৭৫০৬ উকিল সভা 
দিয়েছেন ১৫৯৯২ শিক্ষক সমিতি দিয়েছেন ১১০০*২ 
এবং সেকেন্ত্রাবাদের জনসাধারণ দিয়েছেন ৭৫০২ টাক]। 


উদ্দারনৈতিক দলের বৈটকের 
সভাপতির অভিভীষণ 


এবার জাতীর উদ্দার নৈতিক দলের (1.1১519)] 
[751018110/ ) বৈঠক বমেছিল মান্্রাছগে। সভাপতির 
আঙন গ্রহণ করেছিলেন--শ্ীযুত যতীল্জ্রনাথ বন্ু। 
তার অভিভাষণের বৈশিষ্টা ছিল এই যে, তাতে অযথ। 
বাগাড়ঘর ছিল নাছিল স্পষ্ট কথা, দেশের মনের 
কখা। দেশের এই মনের কথা তিনি অত্যন্ত নিভীক- 
ভাবেই ৰাক্ত করেছেন। আর সেই জন্তই তার উক্তি 
স্থানে স্থানে অত্যন্ত কড়া হ'য়ে উঠেছে। ৬716 
[787৮াস্প্ষা ণিয়ে আজ এদেশে এবং বিলেতে এত 
হৈ চৈ-এর সৃঠি হয়েছে তার সম্থন্ধে মন্তব্য কমতে গিয়ে 
তিনি বলেছেন-- | 

"একট! জাতির আধিক সচ্ছলভার উপরেই নির্ভর 


করে ভার জীবনীশক্তি এবং বিকাশ । "7115 29187: 


উদয়ন 


এ সত্যকে একেবারেই গণনার মধ্যে আনে নি। 
ভারত-সচিব তার নিজের মনোনীত লোকগুলিকে 
নিষুক্ত কর্বেন রাজ-কর্শচারীদের পদ্দে, তাদের বেতনও 
তিনিই স্থির ক'রে দেবেন) ভারতবর্ষকে রক্ষা! কর্বার 
জন্য এখানে ব্রিটিশ-বাহিনীও থাক্‌বে, তাদের বেতনও 
দিতে হ'বে ভারতবালীকে ৷ ভারতের ভাবী গবর্ণমেন্ট 
রোগ নিবারণ ও স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত কোথা থেকে 
টাকা পাবেন, জন-সাধারণের ভিতর শিক্ষা-বিস্তারের 
জন্যই ব| কোথ| থেকে টাক। আস্বে-এ বিষয়ে 
মাথা ঘামান ভারত-সচিৰ প্রয়োজন বোধ করেন 
না।” ও 

সুশাসনের পরিচয় কেবল কড়। শাসনের ভিতর 
দিয়েই পাওয়া যায় না। শাসকবর্গের চারিদিকে একটা 
আড়ম্বর এবং ভয়ের গতি রচনা করাও সুশাসনের 
নিরিখ নয়। প্রজার দেহে স্বাস্থা নেই, ঘরে অন্ন নেই, 
মনে শিক্ষার আলো৷ নেই--অবস্থা যদি এই রকমের 
হয়, 'মথচ গ্রজ| যদি তা নীরবে সহা করে এবং তা নিয়ে 
নালিশও ন1 জানায়-_তা"হলেও প্রজ্জার সেই নিরুপদ্রব 
শান্ত অবস্থাকেও সুশাসন বলা! যায় লা। দেশ 
তখনই ম্থশাসিত হচ্ছে বলা যায়, ষখন তার জন- 
সাধারণের শ্বাস্থোর অবস্থা এবং শিক্ষার অবস্থা সমান 
ভাবে উন্নতিপথ ধরে চলে এবং ক্ষুধার সময় তাদের ঘরে 
অন্নের ব্যবস্থা থাকে। বর্তমানের সভা দেশগুলোর 
সঙ্গে তুলন৷ করলে এদিক দিয়ে ভারতের অভিযোগ 
কর্বার যে যথেষ্ট কারণ আছে তা বলাই বাহুল্য। 
সুতরাং ভাবী শাসনব্যবস্থা এমন হওয়া! দরকার যাতে 
দেশ এই সব দ্দিক দিয়ে তার সর্বাঙ্গীন উন্নতি কর্বার 
স্থযোগ পায়। ৬৬111 1১71১51 যদি সে সুযোগ না 
দেয়, তবে মে তো সাদা কাগজের মতই অর্থহীন' 
বন্ত--৩ত। পেলেও দেশের উপকার হবে না, ন। 
পেলেও ক্ষতি হবে না। 

বাংলার কোন কোন স্থানে হিন্দু অধিবাসীদের 
উপর বিশেষ টান্স বসান হয়েছে। অভিভাষণে 
সভাপতি এ বাবস্থাটারও কড়া প্রতিবাদ করেছেন। 


সন ক 
সত তত ছি 
| যি মী 


ওরঙ্গজেব হিন্দুদের উপর জিঞিয়া কর বসিয়েছিলেন__ 
তার সাগ্াজোর তা একটা বড় কলঙ্ক হয়ে রয়েছে। 
সে যুগে এরকমের বৈষম্য চল্লেও এ ধুগের শানন- 
বখপারে এ ধরণের ব্যবস্থা অচল--শাসকদের পক্ষেও ত। 
সর্বাপেক্ষা কলঙ্কের কথা। যভীনবাবু প্রশ্ন করেছেন - 
ভবিষ্যতে এঁতিহাসিকের। এই বৈষমোর কথা নিয়ে 
কি মত প্রকাশ করবেন) সে কথাট। কি বিটিশ 
রাষ্্র-তন্ত্রের লোকের! একবার ভেবে দেখেছেন ? 

ষতীনবাবু কংগ্রেসের লোক মন। যারা অনর্থক 
হৈচৈ ক'রে নাম জাহির কর্তে চান ঠাদের দলের 
লোকও তিনি নন। বিটিশ গবর্ণমেন্ট ধাদের বন্ধু ব'লে 
মেনে নিতে পারেন ঠিনি তাদেরই একজন । তার 
কথাগুলি 'ভীএ হয়েছে, তব তা ঠিত কথা এবং সত্য 
কণ।। ব্রিটিশ রাষ-ভরণীর কর্ণধারের। তার কথাগুলি 
নিয়ে একটু ধারভাবে আলোচন। কর্‌লে তাতে যেমন 
এদেশের, তেমনি ক্টাদেরও উপকার হবে-একথা 
নিঃসঙ্কোঠেই বলা যায়। 


বিঞ্ঞজানকংগ্রেসের সভাপতির অভিভামণ 

এবার বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতির 
আসন অধিকার করেছিলেন ডাঃ মেঘনাদ সাহ।। 
এই সভায় তিনি ষে অভিভাষণ পাঠ করেছেনঃ 
বিজ্ঞানের নূতন কোনও আবিষ্কার বা গবেষণার 
দিক দিয়ে তার দাম কতখানি তার বিচার কর্বার 
সামর্থ্য আমাদের নেই। তার বিচার কর্বেন 
তারাই ধার] বৈজ্ঞানিক । কিন্তু আর একদিক দিয়ে 
তার এই অভিভাষণটিকে আমর খুব দার্মী বলেই 
মনে করি। এর সে দাম মানবতার দিক থেকে। 
সভ্যকারের বিজ্ঞানের কাজ কি; প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের 
দায়িত্ব কোথায়--.এ অভিভাষণে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় 
সেই কথাটাই তিনি ব্যক্ত করেছেন। 

ডাঃ সাহ! মোটামুটিভাবে এই কথাই বলেছেন যে, 
জগতে আজ হানাহানিরও অস্ত নেই ছুঃখেরও অস্ত 
নেই। এ ছুঃখের কারণ মান্ধষের রাহ্্রীয় ও সামাজিক 


১২৯৪ 


প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতরে সামঞজন্তের অভাব । বিজ্ঞান. 
এই সামঞ্জস্ত এনে দিতে পারত, কিন্তু সে তাদের নি। 
বরং ধবংসলীলার অজ হাতিয়ার তৈরী ক'রে মিলনের 
পথে-__দাম্যর পথে সে বাধার প্রাচীরই গ'ড়ে তুল্ছে। 

এ কথাটার ভিতরে থে ভূল নেই তা নিঃসক্কোচেই 
বলা ষায়। কেবল ডাঃ সাহা নন--পশ্চিমের বড় 
বড় মনীষীরাও চিন্তিত হয়ে পড়েছেন আজ বিজ্ঞানের 
এই বাভিচার দেখে । দুনিয়ায় জ্ঞানের ভাগার 
অসম্ভব রকমে বেড়ে উঠেছে । কিন্তদেবতা নয়, দে 
জ্ঞান কাজে লাগাতে স্থুর ক'রে দিয়েছে দানবে। এর 
ফল ষ| হবার তাই হচ্ছে। যেঞ্জিনিষট। ছিল জীবন 
রপ্গার উপায়) তাই হয়ে উঠেছে আজ হত্যার হাতিয়ার । 
বিজ্ঞানের সাহায্যে তৈরী হচ্ছে-_মাস্ুষের দুঃখ যাতে 
দুর হ'তে পারে তার পথ নয়, তৈরী হচ্ছে বিষাক্ত গ্যাস, 
দূরতম পাল্লার শব্হীন বন্দুক, পর-রাজ্য আক্রমণ 
কর্বার রহ) উড়ে জাহাজ ইতাযাদি। 

কিন্তু ডাঃ সাহা আশা করেন--তবিষ্যতে এ অবস্থার 
পরিববন্তন হ'বে। পুথিবীর ভিম্ন ভিন্ন জাতিগুলির 
ভিতরে জেগে উঠবে মৈত্রী ও সহযোগিতারই আকাঙ্ক। 
_তেদের নয়। তখনই বিজ্ঞানের পত্যিকারের 
কাজ সুকু ভবে । মানব-্ধবংসের বদলে বিজ্ঞান তখন 
আরপ্ত কর্বে মানব-কল্যাণের কাজ। 

পৃথিবী খিছেষে। ছন্দে, স্বার্থপরতায় মানুষের 
বালের অযোগা হয়ে উঠেছে। দিন-রাত হানাহানি 
চল্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে জাতির । 
এ অবস্থার পরিবর্তন যত শীষ হয় ততই মঙ্গল। 
সুতরাং আমর] কাম্-মনোবাকোই কামনা করি--ডাঃ 
সাহার এই ভবিষ্যৎবানী সফল হোক । যান-বাহনের 
সুবিধা) সংবাদ আদান-প্রদানের স্ুযোগ--এ সকলের 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বিজ্ঞান সমস্ত মান্গষকে এক 
পরিবারে পরিণত হবার পথ ক'রে দিয়েছে। 
এক পরিবারে আমরা পরিণত হ'তে পারছি নে 
আমাদের মনের জন্ক | আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতার 
বিকৃত আদর্শের জন্ত। আমাদের মনের, ' আমাদের 
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শিক্ষা! ও সভ্যভার আদর্শের সেই পরিবর্তন সাধিত 
ছোক্‌ যাতে বিজ্ঞানের নব যুগের এই প্রারস্তটা ব্যর্থ 
ন1 হয়, বিজ্ঞানের এই প্রচণ্ড শক্তি যাতে সত্যিকারের 
সার্থকতা লাভ করতে পারে। 


বক্ষণ গুন 

শিশু শিল্প-গুলিকে" প্রতিযোগিতার হাঠ থেকে 
বাচাবার জন্ট প্রায় প্রত্যেক দেশেই বিদেশী পণোর উপর 
একট। আমদানী গুক্ধ চাপান হয়। এইভাবে গু, 
চাপানর প্রয়োজন আছে। কোন একট শিল্প 
তার গোড়াপত্তন থেকেই বড় হ'য়ে উঠতে পারে না 
অনেক চেষ্ট অনেক শ্রম, অনেক রকমের অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে চলার পর তবে ত। সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 
কিন্ত গোড়াতেই যদি সে প্রতিযোগিতার হাতে মার 
খেতে থাকে॥ অর্থাৎ যদি অন্ত কোনও দেশ থেকে-_ 
যেখ|নে দীর্ঘ দিন ধ'রে চলার ফলে শিল্পটি সুপ্রতি্ি ত 
হয়েছে--সেখান থেকে অগ্রুরূপ পণ্য এসে সেই 
শিশু-শিল্পের প্রতিযোগিতা করতে থাকে, তবে নব 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পের পক্ষে টিকে থাকাই ভুঃসাধা হঃয়ে 
দাড়ায় । বস্তপ্তঃং এমনি ভাবের প্রতিযোগিতার ফলে 
এদেশের অনেকগুলি শিল্প যথেষ্ট সম্ভাবন1 নিয়ে সুরু 
হইলেও প্রতিযোগিতায় টিকতে পারে নি--হুয় ফেল 
পড়েছে, না হয় অনিচ্ছায়, ফেল হবার ভয়ে পাত্তাড়ি 
গুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে। 

তরুণ শিল্পগুলির উপরে এই ধরণের অন্যায় যাতে 
অনুঠঠিত হ'তে ন। পারে, সেইজন্য ভারত সরকারের 
 বাণিষ্য-সদন্ত শর যোসেফ ভোর ছোট-খাট কতকগুলি 
শিল্পের সংরক্ষণের জন্ত একটি আইন পাশের প্রস্তাব 
ব্যবস্থ।-পরিষদে পেশ করেছেন । এই পাওুিপিতে ষে 
সব শিল্প সম্বন্ধে সংরক্ষণনীতি অবলগ্নের প্রস্তাব 
করা হয়েছে মোটামুটি ভাবে তাদের নাম করা 
ধাচ্ছে।-- 

পশমী মোজ।, গেজি ও কাপড়, পশমমিশ্রিত 
অন্তান্ত পণ্য, হুতায় তৈরী গেজী, স্থতার তৈরী 


উদয়ন 
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মোজা, টালি, মাটির বামন, পৌরসিলেনের পা; 
কাচের চিমনি, লোহার উপরে কলাই করা 
বাঁসনপত্র, গায়ে মাথিবার সাবান, মাছের তেল, 
মিছরি, ছাতা, জুতা ইত্যাদি। 

শুক্কের পরিমাণ অবশ্য সব পণ্যের উপরে সমান 
হবে না। পণা অন্ুষাষী শুক্কের পরিমাণও কম বেশী 
করা হবে। এই ব্যবস্থায় কেবল যে দেশী শিল্পগুলিই 
দাড়াবার স্যোগ পাবে তা নয়, গবর্ণমেণ্টও শ্রষ্ক 
বাবদ একটা মোটা আয়ের পথ ক'রে নিতে পারবেন 
বলে মনে করছেন। তারা ভরসা করেন- তাদের 
আয়ের পরিমাণ এসে দাড়াবে ২০ লক্ষ টাকা হ'তে 
৪* লক্ষ টাকার ভিতরে। 

এ বাবস্থ। প্রবর্তিত হ'লে অনেক সম্ভা জিনিষের 
দাম অবশ্য বেড়ে যাবে । সন্তায় বিদেশী জিনিষ কেনায় 
অভাস্থ দেশবাসীর পক্ষে তা অল্লাধিক পরিমাণে 
অশ্রবিধারও স্ট্টি কর্তে পারে। কিন্ত দেশের ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের দিকে লক্ষ করে এসব অস্ুবিধাও সহা 
কর্তে হবে দেশের লোককে । আজ সম্ভায় জিনিষ- 
পত্র কিন্তে পারা ষায় বটে, কিন্তু তার ফল 
হচ্ছে এই যে, দেশের শিল্পগুলি ক্রমেই অত্তহথিত 
হ'য়ে ষাচ্ছে। দেশের পক্ষে এ যে কত বড় একটা 
দুর্ভাগা তা বোঝা কিছু মাত্র কঠিন নয়। এর 
ফলে দেশ ক্রমেই দরিদ্র হয়ে পড়ছে, তার বেকার 
সমগ্তা দিনের পর দিন তীব্রতর হয়ে উঠছে। 
স্ৃতরাং কেবল দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্তই নয়, 
দেশের বেকার সমস্ত। দূর কর্বার জন্টও দেশের 
ছোট-খাট শিল্পগুলিকে বীচান দরকার । তার একটা 
বড় পথ হচ্ছে এই সব শিল্পের উপর সংরক্ষণ-শুক্কের 
প্রবর্তন । এদেশে ৰ্ছ শিল্পের উপকরণ অত্াস্ত 
স্থলভ -_ শ্রমিকও ছুলভ নয়। জ্মুতরাং অসম 
প্রতিযোগিতার হাত হ'তে ষদি মার খেতে না হয়, 
এবং বেশ শৃর্খল৷ ও সততার সঙ্গে বদি কাজ করা 
যায়, তবে বছু শিল্পের ভবিষ্যৎ এদেশে যে অতাস্ত 





উজ্দবল তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই! 


সামমিকী 





নিখিল ভারত নারী-সশ্মিলন 

কলিকাতায় নিখিল ভারত নারী-সম্মিলনের 
একটি অধিবেশন সম্প্রতি হয়ে গিয়েছে। লাহোরের 
লেডী আব্দল কাদের সভানেত্রীর আদন অলঙ্কত 
করেছিলেন। সভায় নারীদের সম্পর্কে সময়োপযোগী 
অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। কতকগুলি 
প্রস্তাব কার্যে পরিণত্ত করতে পার্লে নারীদের 
দৈহিক, মানসিক ও সামাজিক উন্নতির পথ যে 
পরিষ্কার হবে তা অস্বীকার কর্বার উপায় নেই। 
কিন্তু ছু' একটি বিষয়ে সমিতি দুর্বলতারও পরিচয় 
দিয়েছেন । যেমন নারী-হরণ সম্পর্কে । সভায় নারীদের 
ছোট-খাট স্থবিধাঅন্বিধার সম্পকেও বনু প্রস্তাব 
পাশ হয়েছে, কিন্ত এত বড় একট ব্যাপার সম্পকে 
কোন প্রন্তাবই পরিগৃহীত হয় নি। হয়ত ব্যাপারটি 
কেবলমাত্র বাংলার ব্যাপার বলেই উপেক্ষিত হয়েছে । 
কারণ সাধারণতঃ লোকের ধারণ| নারী-ধর্ষণ কেবল 
বাংলাতেই চলেছে। কিন্তু নারী-ধর্মণের ব্যাপারকে 
কেবল বাংলার ব্যাপার বলে নিখিল ভারতও উপেক্ষা 
করতে পারে না। কারণ ভারতের অন্থান্ত প্রদেশেও 
নারী-ধর্ষণ চলেছে এবং কোন কোন স্থানে বাংলার 
চেয়েও বেশী পরিমাণে চলেছে । ১৯৩২ থুষ্টাবে 
ভারতের তিনটি প্রদেশে নারী-ধর্ষণের যতগুলি মামলা! 
হয়েছে তার অঙ্ক নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া গেল 


দেশ অপরাধের সংখ্য। 
পাঞ্জাব ৫০৪ 
আগ্রা-অবোধ্যা ৭১১ 
বাংল। ৬৯৩ 


উপরোক্ত অঙ্ক হ'তেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় 
যে, নারী-ধর্ষণের ব্যাপারটি নিখিল ভারতের সমস্তা- 
গুলির অন্ততম হওয়ারও অযোগ্য নয়। এই সম্পর্কে 
শযুক্ত1 সরলাবাল! সরকার সম্মিলনে য। বলেছেন 
নিয়ে আমর] তা৷ উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি। ্‌ 

“এই নিখিল ভারত নারী-সম্মিলনের সর্বপ্রথম 
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১ মর রর ৮৫ সাত 


সর্ধপ্রধান আলোচনার বিষয় নারী-হরণ সন্ধে ছওয়া 
উচিত ছিল। বাংলার কয়েক জন এই বিষয়ে প্রশ্ন 
তুলিভেন। কিন্তু ছ:খের বিষয় তাহা তুলিতে দেওয়া 
হয় নাই। নারী-হরণ সম্বন্ধে প্রত্যেক ভশ্গীরই 
সঙ্জাগ হওয়া কত্তব্য। আমাদের ভর্মীগণ গৃহে 
থাকিয়াও নিরাপদ নহেন। সভ্য নাগরিকের পক্ষে 
ইহ! অপেক্ষা দুঃখের ও লজ্জার বিষয় আর কিছু 
থাকিতে পারে ন।। সমগ্র ভারতবর্ষের মধো যদি 
একটি নারীও নির্য]াতিত। হন, তাহ হইঙ্গে প্রত্যেক 
নারীরই সেই সম্বদ্ধে ততক্ষণাৎ সঙ্জগাগ হওয়। কর্তব্য । 
নিজেদের ধর্মরক্ষার জন্ত অনেক নারী প্রাথ পর্য্যস্ত 
দ্রয়াছেন। যাহাতে সেই দুবুত্থগণ শান্তি পায়, তজ্জন 
আমাদিগের যথাযোগ্য ব্যবস্থা কর] উচিত। ইহার 
জন্ট বিশেষ আদালত, বিশেষ আইন প্রবর্তিত হওয়া] 
কত্তবা, তাহা না হইলে এই নারী-সম্মিলন বার্থ 
হইবে। আমাদের এখন এরূপ ব্যবস্থ! করা উচিত 
যাহাতে নারীহরণরূপ ছুরপণেয় কলঙ্চ ভারত হইতে 
চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হয়। নারী-সম্মিলন হইতে 
ইহার জন্ত একটি বিশেষ সাব-কমিটা গঠন করিয়া 
যাহাতে এই নারী-হরণের প্রতিকার হয় তাহার যথা- 
যোগ্য ব্যবস্থা কর! উচিত।” 

নারী-ধর্ষণের মত ব্যাপার উপেক্ষা কর] যে নারী- 
সন্মিলনের পক্ষে সঙ্গত হয় নি একথা! নিঃসঙ্কোচেই বলা যায়। 
পুর্বব ও পশ্চিম 

এসিয়ার যে সব ছাত্র শিক্ষার জন্য রোমে বাস 
কর্ছেন মম্প্রৃতি তারা এক সম্মিলনে মিলিত হয়েছিলেন। 
চীন, জাপান, ভারতবর্ষ, পারশ্ট, আফগানিস্থান) শ্তাম 
ও মিশরের প্রায় ৬ শত ছাত্র যোগদান করেছিলেন 
এই সম্মিলনীতে। ইটালির রাষ্ট্রনায়ক মুসোলিনী নিজেও 
সম্ঘদ্ধিত করেছেন এশিয়ার এই ছাত্রগণকে | বর্তমান 
ইউরোপের একটা সুপ্রতিষ্ঠিত মতকে ভাষা দিয়েছিলেন 
কিছুদিন পূর্বে ইংরেজ কবি রাভিয়ার্ড কিপ্লিং। 
সে মতটি হচ্ছে__- 
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মুপোলিনী অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় এই মতের 
প্রতিবাদ করেছেন। ইতিহাসের ফিরিস্তি খুলে তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে, এ উক্তির ভিতর কিছুমাত্র সত্য 
নেই। রোমের সঙ্গে প্রাচ্যের মিলন মানব-সভ্যতার 
মহাদুর্দিনে অন্ততঃ যে ছুবারও হয়েছে, তার প্রমাণ 
ইতিহাসেই আছে। 

আমরাও মনে করি পুর্ব-পশ্চিমের মিলন অসম্ভব 
নয়। বত্ঠমানে যে মনোভাব জেগে উঠেছে তার উদ্ভুব 
হয়েছে কেবল অন্ন দিন হল পশ্চিমের ওদ্ধত্যে । 
শক্তির দন্ডে মত্ত হ/য়ে সে ল্টীত ভায়ে উঠেছে। আর 
সেই সঙ্গে সঙ্ষে তার জড়বাদের অহমিকাম ঘেরা 
সভ্যত। দ্বণা কর্তে স্ুক্ক ক'রে দিয়েছে পু্ধদেশের 
মানুষকে | সে ঘ্বণ। এমন মে, প্রগীঢা এশিয়ার লোককে 
মানুষ বলে মনে করতেও আজ দ্বিধ। বোধ করে। 
কথাট| যে অহ্যুক্তি নয় তার পরিচয় ভাদের 
ছোট-বড় বহু ব্যাপারের ভিতর দিয়েই পাওয়। যায়। 
এখানে একট। ছোট-খাট উদাহরণের উল্লেখ কর্ছি। 
হেগেনবেক তার পশ্তশাল। নিয়ে অথ উপার্জনের জন্য 
আজ এদেশে এদে হাজির হয়েছে। কিছুদিন আগে 
এই হেগেনবেকই ভারতবর্ষের প্রায় ছুশত অতি-দরি 
লোককে খাচায় পূরে পশুর সামিল ক'রে দেখিয়ে 
পয়সা উপাক্জন করেছে ফর:সী দেশ থেকে । কত 
বড় অহমিকা মনের ভিতরে জমে উঠলে ষে 
একাজ্জ কর্তে পার] যায় তা বোঝা কঠিন নয়। 
মুসোলিনী যাই বলুন মনের ভিভর থেকে এই শ্রেষ্ঠত্বের 
ম্পন্ধ। পশ্চিমের যতদিন ন1 দুর হ'বে ততদিন পুবে 
পশ্চিমে মিলন সম্ভব হবে না। তবু যে এ মিলন 
আমরা অসম্ভব বলে মনে করিনে তার কারণ-_ 
পূর্বদিক-প্রাস্তেও উযার অরুণচ্ছটা দেখা দিয়েছে। 
এশিয়াও জাগছে । জাগ্রত এশিয়াকে ইচ্ছা! থাকলেও 
ইউরোপের পক্ষে অপমান কর! সম্ভব হ'বে না। 
তার আভাসও আত সুম্প8। আর ষেখানে জোর- 
জবরদন্তি না চলে ইউরোপ যে সেখানে মানিয়ে 
চল্ভে জ্বানে, ইতিহাসে তার প্রমাণের অভাব 
সেকালেও ছিল না_-একালেও নেই। 


নিউ ইগ্ডিয়! এসিওরেন্ম কোম্পানী 
আমরা গুনে বিশেষ সুখী হদুম যে, “নিউ 
ইগ্ডিয়া এসিওরেম্সদ কোম্পানীর জীবন-বীম। বিভাগের 
প্রথম ভ্যালুয়েশনের ফলে, ১৯৩৩ খ্রিষ্টানদের ৩১-এ মাচ্চ 
পধ্যন্ত প্রতি বৎসরের জন্ত যাবজ্জীবন বীমায় ১৫২ এবং 
মেয়াদী বীমায় ১০২ হারে বোনাস্‌ দেওয়া স্থির 
হয়েছে। পরবর্তী ত্রৈবাধিক ভ্যালুয়েশন হবে ১৯৩৩ 
্রীাব্দের ৩১-এ মাচ্চ। সেই সময়ের পুর্বরেষে বীমা- 
পত্রের দাবী উপস্থিত হবে বর্তমান বৎসরে এবং আগামী 
দুই বসরের জন্য হারাও উক্ত হারে বোনাস্‌ পাবে। 
সাধারণতঃ যে-হারে লাভ অনুমান ক'রে বোনান্‌ 
দেওয়া হয়, নিউ ইওডয়া তা হ'তে অপেক্ষাকৃত কম 
হার ধরে বোনাস্‌ দিয়েছেন, নতুবাও এ অপেক্ষাও 
ভাল বোনাস্‌ দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত ন]1। 
কোম্পানার এই প্রথম ভ্যালু়েশন, এবং অত্যন্ত কযাকৰি 
হিসাৰে লাভাল[ভের বিচার হয়েছে--এই সব বিবেচনায় 
বোনাম্‌ আশাতাত রূপ ভাল হ/য়েছে বল্তে হবে। 
কোম্পানী কেবল বোনাস্‌ দিয়েই সন্তুষ্ট না থেকে 
আও স্থির করেছেন যে, তাদের নুতন এবং পুরাতন 
বীমাকারাদের মধ্যে ধারা বাধিক কিস্তিতে টাদ। 
ধিয়ে থাকেন ঠাদের সকলকে শতকরা আড়াই 
টাকা হিলাবে চাদার টাক। থেকে বাদ দেওয়া হবে। 
শিউ হওডয়। ভারতের সাধারণ বীমা কোম্পানী 
সমূহের মধ্যে বৃহত্বম। জীবনবীম| বিভাগের প্রথম 
ভ্যালুয়েশনের এই সাফল্যে কোম্পানীর কর্খকর্তী- 
দিগেকে আমর! আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


বেথুন কলেজের নূতন মহিল। অধ্যক্ষ 

এই জানুয়ারী মাস হ'তে শ্রীযুক্ত। তটনী দাস, 
এমএ বেধুন কলেজের অধাক্ষ পদে নিযুক্ত হলেন। 
তিনি দর্শনশাস্ত্রের এমএ এবং শিক্ষাদান-কার্যে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞা। দেশী ও বিদেশী উভরবিধ শিক্ষারই 
ছাপ তার ভিতরে আছে। স্থৃতরাং তার নিয়োগে 
বেথুন কলেজ যে যোগ্যা একজন অধ্যক্ষ পেল ত৷ বলাই 
ৰাহুল্য । আমরা তাকে আমাদের অভিন্ন জানাচ্ছি। 
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আচ্য বাংগালী জাতি __ মারাং-বুরু মানব 
শ্রীহরিদাস পালিত 


ভারতে “মারাং-বুরু” মানবের আবির্ভাব 


কাল পরিমাণ কত, ইহার নির্ণয়-চেষ্টা ভারতীয় 
প্রাচীন সাহিত্যে যে নাই ভাহা। নহে কিন্তু সেকালের 
কথা প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা বলিবার উপায় নাই এবং 
বত্তমান বৈজ্ঞানিক নৃতত্ববিদ পণ্ডিতগণ স্বীকার 
করেন না । শ্বীরুত হউক বা ন1 হউক কিন্ত একটা 
আন্দাজ পাওয়। যায়। এই রকমের আনুমানিক হিসাব 
নৃতর্বিদেরাও অন্ত উপায়ে করিয়া থাকেন। 


ভারতে চারি যুগের নামে, স্থষ্টির একটা কাল 
পরিমাণ করিবার পদ্ধতি চলিত আছে। সত্যাদিষুগ 
পরিমাণের হিসাবও পঞ্জিকার আছে, তবে সম্ভবতঃ 
এই কালসংখ্যা নির্ণয় খুব স্থপ্রাচীন নয়। ইহাও 
আনুমানিক হিমাব। 

চালদিয়ার পঞ্জিকাতেও এই রকমের হিমাব রাখা 
হইত। চালদিয়ার মহাজলপ্লাবন কালটি কম করিয়া 
ধরিলেও খ্রীষ্টজন্মের বত্রিশ হাজার বৎসরের পূর্বের 
ঘটন]। তখন চালদিয়, বাবিলোনিয়া ইত্যাদি 
জনপদ্দবাসীর1 বিশেষ সভ্যতার কোঠায় উঠিয়াছিল। 

এ সকল পৌরাণিক হিসাব, এঁতিহাসিক বা 


নৃতত্ববিদ্গণ আদৌ বিশ্বাস করিতে চান না। তাহারা 


নান। উপায়ে ধরিত্রীর বয়স-সন্ধ্থীয় ঠিকুজি-কো্ঠী 
রচন1 করিয়াছেন। তত্রাচ ইহাতে সকল পণ্ডিতের 
সম্মতি পাওয়া যায় নাই। 

জে, কলিন ব্রাউন্‌ নামক জনৈক নৃততত্ববিশারদ্‌ 


পণ্ডিত বিবিধ হেতু মূলে একটা আম্ুমানিক সিদ্ধান্তে 


উপনীত হইয়া বলিয়াছেন,__'নুরোপের প্রস্তর কাল, 
্রীষ্টপূর্বব পঞ্চদশ লক্ষ বৎসর পূর্বের । তিনিই অগ্ছমান 
করিয়াছেন-_ভারতের প্রস্তর ( পাষাণ-অন্ত্র-কাল ) যুগটি 
তথাকথিত কালের । 

সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, বছ বাদ-প্রতিবাদ 
সত্বেও ধরিয়া লওয়। যাইতে পারে, আদি মানব যখন 
পাষাণ অস্ত্রাদির ব্যবহার আর্ত করিয়াছিল, সে 
কালটি খুব প্রাচীন, খুব কম হইলেও ধরিয়া লওয়া 
গেল, বর্মান কাল হইতে পনের লক্ষ এক হাঙ্গার 
নয় শত তেত্রিশ (১৫১০১,৯৩৩ ) বৎসরের প্রাচীন । 

তথাকথিত কালে ভারতের লোকেরা পাযাখ অস্ত্র- 
শক্ত্রাদির ব্যবহার করিত। পঙিতেরা পাষাণ কালকে 
ছুই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। প্রাচীন পাষাণ- 
অস্ত্রের কাল এবং নৰীন পাষাণ-অস্ত্রের কাল। দ্বিতীয় 


শোনস পাশ 


১২৯৮ 


কালের পাষাণ-অন্বগুলি অনেকটা স্থমার্জিত সুতরাং 
সুন্দর | তৎপুর্বববর্তী কালে তদ্রুপ ছিল না । 

ভারতের পাষাণ কাঙ্গ, ১৫১০১৯৩৩ বতসদর গত 
হইল বিগ্কমান ছিল। সেকালের পাষাণ-অন্ত্রাদি 
ভারতের নান। স্থানে, বিভিন্ন সময়ে আবিষ্কৃত 
হইগ্াছে। সেইগুলির তথ্যসহ চিত্রও প্রত্রতাব্বিকগণ 
মু্রিত করিয়া! দিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত হিমালয়ের পাদ- 
মূলে, তথাকথিত নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই।. ভারতের 
স্থানবিশেষের আবিষ্কত কতিপয় তথ্য নিয়ে সংক্ষেপে 
লিখিত হইল । 


পশ্চিম রাঁড় এবং উহার পারিপার্িক 


স্থান বাশষে, কয়েক স্থানে কয়েক প্রকার পাষাণ- 
অস্থাপ্রির প্রাপ্তির তালিকা 

১। পরেশনাথ পাহাড়ের পাদমূলে ছেদন অন্তর। 

২। রাণীগঞ্জের বোখারোর কয়লার খাদে কুঠার। 

৩। ছোটনাগপুরের বুড়াডিহ গ্রামে কুার ফলক। 

ম। স্ুববর্ণরেথার বালির চড়ায় একাধিক কুঠার- 
ফলক। (সিংভৃম) 

৫। চক্রধরপুরের আট ক্রোশ দুরে- ছুরিকাস্ব। 
(সিংভূম ) 

৬। সিংভূম চাঞবাসায় কয়েকটি পাষাণ অস্ত্র 

৭। বাঁচি (বর্তমান বিহার ও উড়িষ্য। বিভাগ ) 
পারিপার্থিক ভূ-ভাগে, বনুতর পাষাণ-অস্ত্র এবং গৃহ- 
কর্ধের উপষোগী যষ্ধপাতি। 

এই ক্ষুর্দ তালিকা কাবলগ্বনে বলা যাইতে পারে, 
এঁ সকল ভূ-ভাগ সুপ্রাচীন কালে রাড় (রাঢ় ?) ভূমির 
অন্তর্গত ছিল। পরেশনাথ ( পরবত্তীনাম ) পাহাড়শ্রেণী 
হাজারিবাগ পার্বতীয় প্রদেশ, মন্দরশৈল, মধুপুর 
গিরিডি, আসানসোল» রাণীগঞ্জ, বীচি, পুরুলিয়া, 
পঞ্চকোট, সিনি, চাঞ্বাস! প্রভৃতি ভূ-ভাগসকল, প্রাচীন 
হড় জাতি (সমেতাল) গণের আদি লীলাক্ষেত্র ছিল। 

“মারাংবুরু' মানব ভারতের আদিম অধিবাসী, 
বৈদ্বেশিক পণ্ডিতের ইহাদিগকে কোলারীয়ন, 


উদয়ন 


পপ ১শশিশা পাস্তা পিপাসা পেপসি পপাপালা পপ শশী সপ পপ পাসীত পপির রা পপ সপ পপ 





ড্রাভিডিয়ান নাম দিয়া আগন্তক জাতি মধ্যে গণন! 
করিয়া থাকেন। তাহার! যাহারাই হউক না কেন, 
বিবিধ ব্যাপারে তাহার! কাঠ এবং পাথরের নির্মিত 
অস্ত্রশস্ত্র বযবহার করিত। 

নর্খবদা নর্দীর নিকটবত্ী “ভূত নামক স্থানে-_ 
পুরাকালের সঞ্চিত কীকর ও বালির মধ্যে হেকেট 
নামক জনৈক প্রত্রতত্ববিদ অভিকায় প্রাণীর কম্কালসহ 
কতকগুলি পাষাধঅস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 
এই সকল বিবরণ “দি ই্ডিয়ান এম্পায়ার”এর 
৯০--৯৭ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। এই উক্তি ও 
আবিষ্রিয়! দ্বার বুঝ! যায়, বিদ্ধ পর্বতমালার দক্ষিণ- 
ভাগে তথাকথিত মানবের একদা বাস করিত। 

ওয়াইনী ও ক্রস ফুট নামক বৈদেশিক পণ্ডিতদ্বয়, 
গোদাবরা এবং কিদ্বিন্ধ্যার পারিপার্শিক স্থানে, বিস্তর 
প্রাচীন “পাষাণ কালে'র নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। কার্পাইল নামক জনৈক ইংরেজ কম্মচারী 
বিন্ধ্গিরির কোন সঙ্কট পথে এবং বাথেলখণ্ড রেব' 
ও মির্জাপুর জেলার স্থানবিশেষে ক্ষুদ্রাকার পাষাণ- 
অস্থশস্্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন (দি ইঃ এম্ঃ ৯০-_ 
৯৭ পৃঃ)। তথাকথিত ক্ষুদ্রাকার দ্রব্যগুলিকে পিগৃমি 
ক্রিপ্টস্‌ (বামন-শিল! ) নাম দেওয়! হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
সেগুলি শিশুর ক্রীড়নক দ্রব্য। কার্নাইল পর্ববত- 
গুহার তলদেশে ভম্ম ও অঙ্গার দেখিয়াছিলেন এবং 
তথাকথিত গহার ভিত্তিগাত্রে গিরিমাটির দ্বারা নানা 
রকমে চিত্র লেখা ছিল। অধিকন্ত কোন কোন গুহায় 
কার্লাইল মৃতের সমাধি মধ্যে নরবঙ্কাল, মাটির 
পান্রাদি এবং পাষাণ-অস্ব-শস্ত্রাদিও আবিষ্কার করেন 
(এ)। অঙ্গার দ্বারা অগ্নিদগ্ধ মৃৎ্পাত্র ব্যবহারের 
পরিচয় পাই। 

দেখা যাইতেছে, দক্ষিণ ভারতে “নব-পাষাণ 
কালের “মারাং-বুর' মামবের বিশাল উপনিবেশ 
স্থাপিত হইয়াছিল। ক্রস ফুটের অনুসন্ধানে জানা 
গিয়াছে, দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে বসতি (পল্লী 
বিশেষ) এবং শিল্প-শালার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 


আছ বাংগালী জাতি-_মারাং-বুরু মানব 


কর্মশালায় বিস্তর পাষাণ-অস্ত্রাদিঃ মৃৎ্স্পাত্র পাওয়া 
গিয়াছিল। তথাকথিত মাটির পাত্রাদি চক্রসাধিত। 

অতএব “নব-পাষাণ” কালের “মারাং-বুকু* মানবেরা, 
গুহায় এবং পল্লীতে বাস করিত। ভিত্তিগাত্রে গিরি- 
মাটি দিয়া ছবি আকিভ। মৃতদেহের সমাধি দিত। 
অগ্রির ব্যবহার জানিভ, চক্রসাধনে মাটির পাত্র 
প্রস্তত করিত। 

হাজারিবাগ এবং রাঁচির মধ্যে দামোদর নদ 
প্রবাহিত। এই নদের উৎপত্বি-ক্ষেত্র হাজারিবাগ 
পাহাড়শ্রেণী। যে শৈলমালা হইতে দামোদর 
জন্মলাভ করিয়াছেঃ তথায় আদি বাংগালী হড়জাতির 
আদি প্রত্বোৌক। তথাকথিত পাহাড়িয়া বনভূমিতে 
হড়জাতি প্রথম আবিভূত হইয়াছে বলিয়া তাহাদের 
শ্রতি আছে। হাজারিবাগ পাহাড়শ্রেণীকেই ইহার! 
“মারাং-বুর” বলিয্পা থাকে । তাহাদের আদি জন্ম- 
স্থানের আদি-বন্টার নদ-- “দাঃ মুদা:। সংস্কতে 
উহাকেই “দামোদর নাম দেওয়। হইয়াছে । এই 
নদকে হড় জাতির! পরম পবিব্র জ্ঞানে সম্মান ও 
ভক্তি করিয়া থাকে । 


রণচি ও তাহার পারিপার্থিক ভূ-ভাগ 

হড় জাতির আদি লীলার স্থান। রাচি ও তাহার 
পারিপার্থিক স্থানে যে সকল পাষাণ নিশ্মিত দ্রব্যা্দির 
আবিষ্কার হইয়াছে, উহার সংখ্য। ও গৃহস্থালীর উপযোগী 
পেষণ-মন্ত্রা্িও দেখিলে বলিতে বাধ্য হইতে হয় যে, 
তথায় পাষাণ কালের চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। 
তথাকথিত পাষাণ দ্রব্যাদির যাহার। ব্যবহার করিত, 
তাহার সভ্যতার সোপানে উর্নাত হইয়াছিল এবং 
সেই জাতির কেন্ত্রস্থান তথায় প্রতিষ্ঠিত হুইন্নাছিল। 
তথায় নব-পাষাণ কালের চিহ্ন সুস্পষ্ট । তাহার যে 
জাতিই হউক না কেন, তাহাদিগকে “মারাং-বুরূ' 
মানব নামে অভিহিত কর] গেল। কেন না হড় 
জাতি তথাকথিত পাহাড় শ্রেণীকে “মারাং-বুরু” (শ্রেষ্ঠ 
পাহাড়) বলিয়। থাকে । 


৯২.৪১৪১ 


 “মারাংবুর” মানব' 


গণের প্রধান কেন্ত্র রাচি ও তাহার পারিপার্থিক 
তূ-ভাগে একদা বিগ্তমান ছিল । উড়িম্যার (বর্তমান ) 
ঢেকানল, আংগুল, তালচের, সমন্বলপুর প্রভৃতি স্থানে 
একাধিক পাষাণ-অস্ত্র আবিষ্ষ'ত হইয়াছে। মাদ্রাজ 
প্রদেশের স্বানবিশেষে পাষাণ দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । প্রত্বতত্ববিদ্‌ ভিনসেন্ট বল গবেষপাঘ্ার! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন-_রাণীগঞ্জাদির পাষাণ-অন্ত্রাদি এবং উড়িষ্যার 
অন্্রাদি একই প্রকার এবং উভয় অঞ্চলের পাধাণ- 
অন্নাদির পাথর একই প্রকারের । অধিকন্ধ মাদ্রাজের 
প্রস্তর অস্্রাদির পাথর ও আকরুতি-গঠন বাংলাদেশেরই 
মত। তিনি এই তথ্য অবলম্বনে স্থির করিয়াছেন 
যে, দক্ষিণ দেশবাসী এবং উত্তর দেশবাসী পাষাণ 
কালের মানবগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিস্তমান ছিল। 
আমরাও সাদৃশ-উপাদান দৃষ্টে উভয় দেশবাসীর মধ্যে 
যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, ইহা! বুঝিতে পারিয়াছি। 

মিঃ বল সিন্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাষাণ-মানব দক্ষিণ 
ভারত হইতে উত্তরে আসিয়াছিল। কেবল আমরা এই 
অন্ুমানটি গ্রহণ করিতে পারি নাই। নানা উপায়ে 
অবগত হওয়! যায় যে, হড়জাতির (কোল প্রভৃতি) 
আদি প্রত্বোক দামোদর নদের উৎপত্তি স্থল হাজারি বাগ 
গিরিমাল। ( মারাং-বুরু )১ তথা হইতে রাণচি, মানভৃম, 
সিংভূম অতিক্রম করিয়া] কালে বর্তমান উড়্িস্যা দেশে 
এবং কোন কোন দল বিদ্ধ্য পর্বতমালার সন্কটপথ 
অতিক্রম করিয়া এবং চিহ্ন রাখিয়া! ক্রমশঃ দক্ষিণ 
ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। দক্ষিণ দেশ 
হইতে পাধাণমানব+ উত্তর ভারতে আসে নাই। 
কোল এবং সমেভাল (হড় ) একই মূল জাতির বিভিন্ন 
শাখ! মাত্র । দক্ষিণ ভারতে হড়কোল প্রাধান্য পর্ব 
প্রথমে ছিল না। হৃড়কোল অ-ভারতীয় জাতিও নহে । 
প্রস্তর কাল' যদি পনের লক্ষ খ্রষ্ট পূর্ববাব্ের হয়, তাহা 
হইলে তাহারাই «মারাং-বুরু” মানব । নৃতব্ববিস্তা- 
বিদ্গণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, হিমালয়ের দক্ষিণে 


১৩৩৩ 





আমরা 
দেখিতেছি, রাঁচিকে কেন্দ্র করিয়। পাষাণ-মানবদের 


একটা সুরহৎ আড্ডা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেটি 
নপ্রাচীন রাড়দেশকেই শ্মরণ করাইয়! দেয়। দক্ষিণ 
ভারতে রাচির মত পাষাণ-মানবগণের প্রাথমিক 
কেন্দ্র কুত্রাপি আবিষ্ধত হয় নাই। শন্ত পেষণের 
মুষল রাচিভে গাওয়া গিয়াছে। ইহা উন্নতির 
পরিচায়ক। ' 

অ-ভারতীয় প্রতিহাসিকগণ) পবি্র বাইবেলের 
সম্মান রক্ষার্থে বোধ হয় ভারতে কোন মানব জাতির 
আদি দম্পতির প্রকটের উল্লেখ করেন নাই। ধর 
শান্মের এতাদূশ পৌরাণিক মতবাদ বর্তমান 
ইতিহাসে শোভ| পায় না। সাম্প্রদায়িক তথাকথিত 
মতবাদ এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে। বৈদেশিক 
তথাকথিত সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়। কোলপ্রমুখ 
জাতি এবং দ্রাবিড় জাতি যে অ-ভারতীয়, এ উক্তি 
বিশ্বাসযোগ্যও নয়। নৃতত্ববিদগণের প্রচেষ্টার সত্য 
ক্রমশঃ বাক্ত হইতেছে । হিমালয়ের দক্ষিণে খ্রীটপূর্বব 
পনের লক্ষ বৎসর পুর্বে ষদি পাষাণ কালের মানব 
বি্ধমান থাকার প্রমাণ হয়, তাহা হইলে তথাকথিত 
কালের পূর্বে ভারতে আরি মানববিশেষের প্রকট 
হওয়া অসম্ভব কিছুই নয়। ভূ-তত্ববিদ্গণের মতে 
জলমম়্ ভারতে, প্রথমে পরেশনাথ গিরিশ্রেণী এবং 
দক্ষিণ ভারতে নীলগিরিশ্রেণী মস্তক উত্তোলন 
করিয়াছিল। হড়-আ্তির মত শ্রুতি দক্ষিণ ভারতের 
কোন জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই। নীলগিরি অঞ্চলে 
যে সকল প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। যথ। 
এড়,ক প্রভৃতি, সেগুলি কিঞ্িৎ সভাভার নিদর্শন বহন 
করিতেছে। 

দ্রাবিড় জাতির। দক্ষিণ ভারতের আদি অভিনেতা । 
তাহারা প্রাথমিক হড়জা'তির কিছু উন্নত অবস্থার লোক। 
বৈদিক, পৌরাণিক সাহিত্য প্রতৃতিতে -_ হিমালয় 
(উত্তরমেরু ব। মেরু) প্রদেশই -__ আদি নর-মিথুনের 
প্রকটস্থল। কিন্ত ভূ-তন্ববিদগণের মতে, উহা পরেশ 


৬০াগাপী পপ শশা পাশাপাশি পিশিসত০৩ 


নাথ পাহাড়শ্রেণীর পরবর্তী কালের । “মারাং-বুরু”- 
সর্ধাদি শৈলমালা উত্তর ভারতের । 

পুরুলিয়ার পশ্চিমে, বাঁকুড়া হইতে একশত মাইল 
দুরে, একট! প্রকাণ্ড গভীর খাত ছিল। এ প্রকারের 
গভীর গর্ত (হদ ) এক সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের 
নান! স্থানে ছিল। সেই জলময় ভূ-ভাগে বছ শৈল- 
শিখর দেখা! যাইত। বর্তমান চিন্কাহরদ্দের মধ্যে যন্রপ 
ছোট-খাট পাহাড় দেখা যায় যাহ! ক্রমশঃ পলি পড়িয়। 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে উন্নত হইয়াছে, তদ্রপ প্রথায় উত্তর ও 
দক্ষিণ ভারতের শৈল পারিপার্থিক ভূমিগঠিভ এবং 
উন্নত হইয়াছে । শৈলমালার পারিপার্থিক স্থান সর্ব- 
প্রথমে প্রকট হইয়াছিল এবং অপরাংশ জলময় ছিল। 
'মারাংবুরু শৈলমালা হইতে তথাকথিত “মারাং-বুরু' 
মানবের শৈলমালা বা উহার সংলগ্ন উন্নত স্থলভাগ 
অবলগ্ধনে পশ্চিমে এবং দক্ষিণে গমন ব্যতীত অন্ত 
উপায় ছিল না। অতএব হাজারিবাগ হইতে শৈলময় 
ভূ-ভাগ অবলম্বনে ময়ুরভঞ্জ হইয়া উড়িষ্যায় যাওয়াই 
সম্ভবঃ ক্রমে পূর্বঘাট শৈলমালা অবলম্বনে মাদ্রাজ 
প্রেসিডেম্সি যাওয়া বিচিত্র নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
বিবরণ প্রদান করা সম্ভব নয়। 


তাত্র-অস্ত্রগ্লি 
পাষাণ-অস্ত্রের দ্বিতীয় অবস্থাতেই নির্ষিত হইয়। 
থাকিবে, তখনও ভারতের নানাস্থানে পাষাণ-অস্ত্রের 


ব্যবহার চলিত ছিল। নব্য পাষাণ কালেই 
তাত্র-অস্ত্রের প্রবর্তনকাল ধরা চলে।& খাথেদে 


তা শবের প্রয়োগ নাই। (হিস্টরি অব্‌ দি ভেদিক 


লিটারেচার--৫৫ পত্র )। 
হাজারিবাগের পচম্বা নামক স্থানে তামার 
অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। মেদিনীপুর ঝাটিবনির তামা-জুড়ি 


* নব-পাধাণ কালের শেষ অবস্থায়, 'ক্রোঞ্ নামক মিশ্র ধাতব 
ভ্রবোর বাবহার প্রচলিত হয়। পঞ্চিতের! বলেন, গারতে ইহার 
বিকাশ হয় নাই। দক্ষিণ ভারতের লীলগিরি পর্ধবতশ্রেণীর কোন 
কোন প্রদেশের প্রাচীন সমাধি (এড়,.ক) মধ্ো উক্ত ধাতব আযাছি 
পাওয়া গিয়াছে । 


পপ আপি ০ পাশ পাপী উপাপাপলপাল সটপাপপপ ০৮০ পপ 
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গ্রামে ভামার অস্ত্র আবিষ্কভ হুইয়াছে। ডাক্তার 
সইলি বারণ তাত্রখনির নিকট কিছু তামার 
অলঙ্কার এবং একখানি তামার বৃহৎ কুঠার প্রাপ্তির 
কথা বলিয়াছেন। : সিংভূম জেলায় পাহাড় অঞ্চলে 
একাধিক প্রাচীন তামার খাভের গর্ভ বিস্তমান আছে। 
“দি ইত্ডিয়ান এম্পায়ার ৯৭ পত্রে দেখা যায়-_ 
১৮৭০ ত্রীষ্টাঙ্ষে মধ্য ভারতের বালাঘাট জেলার 
গাংগেরিয়া গ্রামের নিকটবর্তী একটা গর্তমধ্যে কতিপয় 
তামার যন্ত্র আবিষ্রুত হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার 
করিয়াছেন- সেগুলি থুবই প্রাচীন। এঁতিহাসিক 
ভিনসেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন, তথাকথিত তাঅদ্রব্যাদি 
্ীষ্টপূর্ব দুই হাজার হইতে দেড় হাজার বৎসরের । এ 
ছাড়া কানপুর, ফতেগড়, মৈনপুরী এবং মথুর! ইত্যাদি 
জেলার স্থান বিশেষে তামার অস্ত্রশস্ত্র অনেকগুলি 
আবিষ্কত হইয়াছে । তামার খনির অভাব ভারতে 
নাই। হিমালয়ের দাঞ্জিলিং হইতে কমাবুন পখ্যস্ত 
তামার আকর আছে। কিন্তু এতদঞ্চলের তামার 
পাথর হইতে তথাকথিত কালে তাম! প্রস্তুত করিবার 
কোন নিদর্শন এ পর্যাস্ত পাওয়। যায় নাই। 
ছোটনাগপুরের অন্তর্গত সিংভূমে (মঃ ভারতে ) 
এবং দক্ষিণ ভারতের নেলোৌর জেলায় তামা যথেষ্ট 
বিগ্কমান রহিয়াছে। সিংভূমের নানাস্থানে ভ্রমণ 
করিয়া প্রাচীন কৃপ-খাত দেখিয়াছি। তথায় তামা 
প্রস্তুতের নিদর্শন-স্বরূপ অঙ্গাররাশি ও আবর্ভন] দেখা! 
গিয়াছে । সে সকল যে কত পুরাতন বলিতে পারা 
ষায় না। বিঃ এন, আর কোম্পানী যখন রাস্তা নির্মাণ 
করিয়াছিল, গুন! গিয়াছে তখন তামার তাল কোন 
কোন প্রাচীন 'কর্মশালার নিকট পাওয়া গিয়াছিল। 
তথাকথিত কালে উত্তর ভারভে মিংভূমের ভামাই 
ব্যবহার হুইত। ষাহারা তাত্্রশিল্পী তাহাদিগকে 
*সারাক' বল! হইত। এই জাতি এখন বিস্তমান 
রহিয়াছে। এখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই তাঁতের 
কর্ম করে। সিংভূম “মারাং-ুরু' মানবের সুপ্রাচীন 
কেন্্র। যে সকল স্থানে তামার দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত 


হইয়াছে, সম্ভবতঃ সে সকলই পপ [ও 


 ধাকিবে। সিংভূমবাসীর] তথাকথিত কালে যে এ 


সকল জনপদে গিফ়াছিল ইহ অনুমিত ছয়। রক্ষিণ 
ভারতের নেলোর জেলায়, প্রাচীন কালে তারা গ্রস্তত 
হইত কি না, নিঃসনোছে বলা যাক্জ ন1। হাজারিবাগ 
হইতেই তাম। দক্ষিণ ভারতে গিয়া থাকিষে। | 
তামার পাথর হইতে যে উপায়ে ভামা বাহির 
কর! হইত, হয়ত এঁ প্রপালীতে দৈবাৎ তৎসদূশ লোহার 
পাথর দগ্ধ করিয়া লৌহ প্রথমে আবিষ্কত হইসা 
থাকিবে । হাজারিবাগ অঞ্চলে লৌহ্গ্রস্তরের অভাব 
নাই । মনে হয় হাজারিবাগেই প্রথমে লৌহ আবিষ্কৃত 
হইয়। থাকিবে । বহু “মারাংবুরু মানববংশীল্ন হছড় 
প্রভৃতি জাতি লৌহ প্রস্তত করিত। তাহাদিগকে 
'লোহাড়' বলে। হাজ্ারিবাগ পাষাণ, তান্ত্র এবং 
লৌহ্‌-কালের পরিচয় প্রদান করে। 


লৌহের ব্যবহার 


সম্বন্ধে প্রত্থতাত্বিকগণের অভিমত যে, শ্রীপূর্ব 
নবম শতকে মিশরে লৌহ প্রচলিত হয় নাই। কিন্ত 
চালদীয় বাবিলনীয় রাজ্যে মিশরের কয়েক 
শতার্বী পূর্বে লৌহের প্রচলন প্রবর্তিত হইয়াছিল। 
সম্ভবতঃ তথাকথিত দেশের প্রাচীন বৈদেশিক 
জাতিরাই লৌহের ব্যবহার প্রবর্তিত করিয়া থাকিবে। 
তথাকথিত দেশের স্থমারীয়-আকাদ দেশবাসীরা) : 
আদৌ ভারতীয় (হইল্‌, এন্সিয়েপ্ট হিস্টরি)। খখেদে 
১/১৬৩।৯ _- ৭৪ টীকায় ভারতকে সর্বাদি স্ভ্য 
দেশ বলিয়া উদ্তি আছে। * (দি ভেদিক লিটারেচার-_ 
চি বৈদেশিক বর্ষে, 8৬ জলী চি 


ুরোপের বানী তন্গানো বা ক্র গো লতি নব-পাধাদ 
কালে এশিয়া থর্ডেরই আদিম অধিবাসী] ডাক্তার অন্রে! 
বলিয়াছেন।-তাহারা সম্ভবতঃ এশিয়ার আদিম বাসী, তাহার! 
কৃষসাগর এবং ভূম্ধাসাগর উপকূল হইয়া মূরোপে প্রবেশ করে। 
তাহাদের কেন্ত্রা, গ্ইজারলঙেই, স্থাপিত হয়। হচিন্সন কৃত 
প্রি হিন্ট্লিক . মান এগ বিশট্স্‌--১৮৭ পৃঃ। এবং 'মান 
বিফোর বিশটস্--১১৯ ১২৫ পৃঃ ভরষ্টবা। এ জাতি অতি প্রাচীন 
মানাং-বুরু মানবের সঙ্ধর ঘংণ বলিয়। ধারণ! করিবার হেতু আছে। 





প্ররতত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে পাষাপাদি কাল চতুয় এতাবঘানরৈঃ শকাং গন্ধং বানরপু্বাঃ | : 

অন্যুন চার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া শ্ষুর্তি পাইয়াছিল। অভাঙবরমমর্ধাদং ন জানীমত্ততঃ পরম্॥ ইত্যাদি 

ভারতে ভঙদ্রপ হৃইয়াঞ্থিল কি না বলা যায় না, বোধ (রী কিস্কিঃ) ৪* সর্গ ৬৮)। 

হয় “প্রস্তর কালে'র পর অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে সত্য হউক, কল্পন। হউফ, পাইতেছি যে, ভারতের 

ভারতে তথাকথিত কালের পরিবর্তন হইয়া আদিম জাতিরা এশিয়ার বঞ্থ প্রদেশের খবরাখবর 

থাকিবে। জানিত। সম্ভবতঃ তথাকধিত জাতিরা ভারতের 
ভগবান বান্মীকি স্ুগ্রীবের মুখে বলাইয়াছেন-_ বহির্ভাগে যাতায়াপ্ত করিত। 









অতনুর জন্ম 
শ্ীহেমেন্দ্রলাল রায় 


কীপিছে শীতের সন্ধ্যা প্রসবের বেদনায় ভরা, 

ঘন ঘন দীর্ঘশ্বীস আসন্ন মৃচ্ছার ছায়া আনে, 

কে আসিছে জানা নাই-ব্যথা শুধু বজবাণ হানে, 
বুনিছে স্বপ্নের জাল তারি তরে মুগ্ধা বন্ুন্ধর]। 
বুনিছে হ্বপ্রের জাল তন্দ্রাতুরা পাংশু পা ধরা, 
অন্তরে করিছে. মূর্ত ন্ুন্দরে সে ছন্দে আর গানে, 
তাই তে নামিয়া আসে অকন্মাৎ ধরধীর পানে, 
বসন্তের কাস্ত-তন্ু--যৌবনের আনন্দ পশরা। 


হে প্রিয়্ে১ ভোমারে বুকে ঘনায়েছে কালে! অভিমান, 
থর থর কীপে বুক, অশ্র-চিন্তে মুচ্ছার আভাস, 
নীরবে নামিয়। আসে অকরুণ কঠিন নিঃশ্বাস, 
আমি জানি--তারি মাঝে নব ভ্রগ লভিতেছে প্রাণ । 
অপূর্ব অভন্থ শিশু-অর্শের জমাট অভিলাষ-_- 
হাতে যাঁর পুষ্পধনু, চোখে ফার অব্যর্থ সন্ধান। 





নব | 


ষ্টর প্রীনরেশচন্দ্র লেনগুপ্ত, এম্‌-এ, ডি-এল্‌ 


ছেলে বেলায় বাপ-মা তাকে ডাকতো “থোক।' 
বলে, বড় হলে সবাই তাকে বলতো “রবি ঠাকুর? ) 
কিন্ত আজ তিরিশ বছর দশখান! গ্রামের ছেলে-বুড়ো 
সবাই তাকে জানে “রবীন মাষ্টার । আর জানে ষে। 
সে বন্ধ পাগল। 

তিরিশ বৎসর আগে সে বি-এ ফেল ক'রে এসে 
গায়ে বসেছিল, কেন না তার পড়বার আর সঙ্গতি 
ছিল ন1। কিন্তু লোকটা তখন ছিল ভারী উৎসাহী 
আর বিলক্ষণ জোগাড়ে। কতকগুলি ছেলে সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে সে করলে একট মাইনার ইস্কুল-_নিজে হ'ল 
ভার হেড মাষ্টার । লোকে বললে, এ-পাড়াগায় কি 
ইন্কুল চলবে? মাত্র তিন মাইল দূরে যেখানে একটা! 
এন্টন্স ইস্কুল রয়েছে ! কিন্তু রবীন মাষ্টার দম্বার 
ছেলে নয়। দশটি ছেলে নিয়ে ইস্কুল বসালে, দেখতে 
দেখতে হ'য়ে গেল সেখানে একশে। ছেলে। 

গায়ের জমীদার ভূবনবাবু ছু'খানা ঘর ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, আর গোটা পচিশেক টাকা দিয়েছিলেন । 
তাই সম্বল ক'রে রবীন মাষ্টার নিজের খাটুনী আর 
উৎসাহের জোরে রীতিমত একট! জম-জমাট ইস্কুল 
ক'রে ফেললে । 

তারপর সে করলে বিয়ে। বিয়ে সে আগে করে 
নি, কেন ন। বউ এনে খাওয়াবার সঙ্গতি তার ছিল ন1। 
নইলে মন তার চেয়েছিল অনেক আগেই তার জীবন- 
সঙ্গিনী, সুধু বুক ভেঙ্গে ফেলে সে চেপে রেখেছিল তার 
সেবাসনা। ইস্কুল যদিও হ'ল; তবু ভা” থেকে রবীন 
মাষ্টারের মাইনে আদা হ'তে লাগলে! অনেক দিন। 
যখন তিরিশ টাক! মাইনে সত্যি সত্যি হাতে আসতে 
লাগলো, তখন সে ভাবলে, এখন বিয়ে কর! যায়। 

ভারপর তার ঝৌক ছাপলো, ইস্ছুলটাকে হাই 


ভুল করতে হবে। ভূবনবাবুর কাছে অনেকদিন 
দরবার ক'রে, উঠলে ছ'খান। টিনের ঘয়--পতন হ'গ 
“ভূবনমোহন হাই স্কুলের । 

সেই বারে. যোগে-াগে রবীন মাষ্টার বি-এন্টা 
আবার দিলে। নইলে চলে না। হাই স্কুলের ছেড 
মাষ্টার নিদেন বি-এ না৷ হ'লে দেখায় না ভাল। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে সে ফেল হ'ল ইংরাজীতে। ই 
ইংরাজীট। সে কিছুতেই তেমন রগ্ড ক'রতে পারলে না। 

সেকি হা্দামা ! ছেলে জুটিয়ে আনা) টাক! ভিক্ষে 
কর1, বই জোগাড় কর) ইনম্পেক্উটরের দরবাক করা-- 
সব করলে রবীন মাষ্টার একা । 

বছর ছুই বাদে যখনই ইস্ছুলটা! বেশ চ'লতে লাগলো 
তখন ইনস্পেইর এক লম্বা ফর্দ দিলেন । বললেন, একট 
কমিটি ক'রতে হবে, গ্রাজুয়েট হেড মাষ্টার চাই, মাষ্টার 
বাড়াতে হবে, বই কিনতে হবে-- এমনি সব কত কি! 

রবীন মাষ্টার খেটে খুটে সব জোগাড় ক'রলে--হ'ল 
কমিটি। 

নতুন মাষ্টারের জন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল- 
অনেক দরখাস্ত এলো--এম-এ) বি-এ কত! কমিটি 
থেকে বাছাই করতে অস্থবিধ! হ'ল। তারা পাঠিয়ে 
দিলেন সব দরখাস্ত ইনস্পেররের কাছে। ইনপ্পেক্টর 
বাছাই ক'রে ফেরত দিলেন । 

একজন এম-একে তিনি ক'রলেন হেড মাষ্টার, 
একজন হালের বি-এ হলেন সেকেওড মাষ্টার । রবীন 
মাষ্টারকে থার্ড মাষ্টার হ'য়ে থাকতে হুকুম হ'ল 
মাইনে--সেই তিরিশ টাকা|। 

ইদ্কুলট! ভারী জমে গেল। একে ত' সেই সম! 
এই অঞ্চলের লোকেদের, মধ্যে ছেলেদেরকে পঞ্ডি 
ক'রবার জন্তে হঠাৎ ঝৌক লেগে গেল। তারপর “গুবন 
মোহন ইস্কুলে'র নাষ পড়ে গিয়েছিল ভারী। গাধ 


১৩০৪ 


পিটে ঘোড়া করবার খ্যাতি হয়েছিল এ ইস্কুলের । আর 
রবীন মাষ্টারেরই সেই খ্যাতি ষোল আনা পাওন]। 
মে এমন মহ ক'রে আর এমন উপায়ে ছেলেদের 
পড়াত মেঃ অতি বড় বোকা ছেলেও তরে গেত। 

প্রথম ঘেবারে হস্কুল থেকে ছেলে পাঠান হল” 
তখনও রবীন ছিল হেড মাষ্টার । সেই বারেই একট! 
ছেলে পেলে বুড়ি'টাকার একটা সরকারী জলপানী। 
আর যায় কোথায়? চার দিক থেকে ছেলে ভেঙ্গে 
আসতে লাগলে।। 

রবীন মাগার যতপিন ইন্খুল চালাচ্ছিল, ততদিন সে 
ছেলেদেরকে ইস্কুলে মা পড়াত পড়াত, আর বাড়ী নিয়ে 
তাদেরকে পড়াত, আবার মাঠে-ঘাটে ভাদের নিয়ে ঘুরে 
বেড়াত-কি খুষ্টির মাথ! ক'রতে। তাদের নিয়ে সেই 
জানে। নিয়ম-কানুনের ধার সে বড় ধারতে। না। 
কোন্‌ ক্লাসে কোন্‌ ঘণ্টায় কতখানি কি পড়ান হবে, 
তার সম্বন্ধে নিয়ম লেখ থাকতো বটে, কিন্তু সে লেখাই 
থাকতো! রান মাষ্টার যখন যে ক্লাশে খুশ ঢুকে 
যেতো । একট! ছেলেকে হয় তে। অঙ্কের ঘণ্টায় 
জিওগ্রা্ী পড়াত, আর একটাকে বাঙ্গলার ঘণ্টায় 
পাঠিয়ে দিত অন্ত মাষ্টারের কাছে ইংরেজী প'ড়তে। 
এমনি এলোমেলো তার ব্যবস্থা ছিল। মাষ্টারেরা তার 
এসব বাবস্থা বুঝতে পারতে। না) তার। হাসতো আর 
আপনা-আপনির মধ্যে বলাবলি ক'রতো, বদ্ধ পাগল 
রবীন মাষ্টার ! 

নতুন হেড মাষ্টার এলেন, তার সঙ্গে সঙ্গে এলো 
গভর্ণমেন্টের সাহাযা--মোটা টাকা--আর এলো ছক- 
কাটা আট-ঘাট বাধা আইন-কানুন। 

হেড মাষ্টার সেই আইনের খাতা খুলে সব মাষ্টার- 
দের বুঝিয়ে দিলেন যে, সব আইন মেনে চলতে হবে। 

রবীন মাষ্টারের আম্পদ্ধীর সীমা নেই'। এম-এ 
পাশ, পাচ বছরের একুসপিপিয়েন্সের হেড মাষ্টারকে লে 
অম্লান বদনে ব'ললে। “দেখুন, ওতে অসুবিধা আছে। ওই 
শচে? ঘোষ, ওকে রোজ একঘণ্টা ইংরেছী আর একঘণ্টা 
ইংরেজী গ্রামার পড়ান মিথ্যে, কেন না যেটা ক্লাশে 
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পড়ান হবে তার চেয়ে ঢের বেশী ওর জানা আছে। 
অথচ অঙ্কে সে কাচা, তাকে সেই সময় অঙ্কের ক্লাশে 
বসিয়ে দিলে ঢের ভাল হবে। আর স্ুরেন ভটুচাজ্জি, 
ওকে সংস্কৃত ক্লাশে বসিয়ে রাখা মিথ্যে--ও মুগ্ধবোধ, 
রঘুবংশ শেন ক'রে ইন্কুলে ভপ্তি হয়েছে! আবার 
সত্য মিত্তির_-” 

বি-এ ফেল থার্ড মাষ্টারের এ স্পদ্ধীয় হেড মাষ্টার 
মহাবিরক্ত হয়ে বললেন--ণনা মশায় না। অমন 
এলোমেলো ক'রে ছেলে শেখান চলে না। ইস্কুলের 
01১11)111)6 তাতে থাকে না| ঠিক এমনি সব করতে 
হবে|” 

মুখ চুণ ক'রে রঝান মাষ্টার ধ'ললে “হোক 1” 

বছর খানেক বাদে সেকেও মাষ্টার হেড মাষ্টারকে 
গিয়ে বললেন) “মশায় এখানকার মাইনে তো যা 
ভেবেছিলাম প্রাইভেট পড়িয়ে কিছু পাবে; কিন্ত 
এ রবীন মাষ্টারের জালা আর কিছু হবার জে। 
নেই। ও সখ ছেলেকে ওর বাড়ীতে নিয়ে পড়াচ্ছে 
অমনি--ত| লোকে প্রাইভেট মাষ্টার রাঁথবে কেন ?” 

কথাটা শুনে হেড মাষ্টার একদিন রবীন মাষ্টা- 
বের বাড়া গিয়ে উপস্থিত। দেখলেন সেখানে এক 
পাল ছেলে। কেউ ঝ'সে ঘুড়ি তৈরী ক'রছে, কেউ 
বাশ চিরে দিচ্ছে, আর কয়েকজন চাটাই বানাচ্ছে। 
খুব ছোট ছোট কয়েকটা ছেলে কাগজ কেটে নানা 
রকম প্যাটাণ ক'রছে। 

রবীন মাষ্টারের বাহির বাড়ীতে একখানা বড় 
থড়ে। ঘর, আর তার সামনে উঠান--ও-ধারে দু'টো 
গরু বাধ! আছে। উঠানে ছেলেরা এই সব ক'রছে। 
গরুর কাছে একদল ছেলে দাড়িয়ে গরু দেখছে, 
কয়েকজন গরু-বাছুরের ছবি আকছে। 

ঘরের ভিতর পাচটা ছেলে বসে পড়ছে । রবীন 
মাষ্টার দেয়ালে টাঙ্গান একটা ম্যাপের কাছে দাড়িয়ে 
ম্যাপ দেখিয়ে দেখিয়ে কি সব গল্প করছে আর 
খুব হাসাঙ্থামি ক'রছে ছেলেদের সঙ্গে । 

হেড মাষ্টারকে দেখে রবীন মাষ্টার ব্যস্ত-সমন্ত 


রবীন মাষ্টার 


ইয়ে তাড়াভাড়ি তার একমাঝ্র চেয়ারখানা ঝেড়ে 
বসতে দিলেন । হেড মাষ্টার মুখ ভার ক'রে 
উঠানের ছেলেদের দেখিয়ে বললেন--"এর1 সব এ কি 
করছে? 

বিনাতভাবে রবীন মাষ্টার ব'লে, “একটু ১৫001 
117)11177 আর ১101৪ দ191 করাচ্ছি ওদের |” 

তখন বি-টি মাষ্টারের যুগ নয়, এ সব জিনিষ 
তেড মাষ্টারবাবুর জানা ছিল না। তিনি গম্তীরভাবে 
বললেন, “ওদের মাথাটি খাচ্ছেন । এই সব খেলা 
পলায় যদি মাষ্টারের কাছেও 
তবে কি আর ওর। বই নিযে বসবে ?? 

রবান মাষ্টার মুছুস্বরে বললেন, পেঞ্ালটুসি ও 
ফ্েবেলের কথ। 1 তাদের নাম হেড মাষ্টারের জান। 
ছিল না1। ভিনি বললেন) “রখে দিন ওসব বিলিঠি 
থিওরা। এদেশে ছেলেদের কাণ ধ'রে বই না পড়ালে 
ওদের শেখাহ হবে না। এ সব 
এদের লবার মাথা খাওয়া যাবে । আর এদের আপনি 
পড়াচ্ছেন ? কি পড়াচ্ছেন? জিওগাফী তো আপনার 
পড়বার কথ নয়--আপনি পড়বেন হিষ্টরা। সুরেন 
ধাবুকে ডিঙ্গিয়ে যদি আপশি জিওগাফী পড়াতে যান 
হবে 0151)710৮এর কি হবে 1” 

বিনীত ভাবে রবান মাষ্টার ব'ললে, “আজ্ঞে এখন 
জিওগ্রাফী নয়। হিষ্রাই ওদের পড়াচ্ছিলাম। মাপ 
দেখে হিষ্টরা পড়লে অনেক জিনিষ বেশ পাক] হয়ে 
মায়। ভারতের £6170158] 17145007১-ট1 বেশ সুন্দর 
বোঝান যায় ম্যাপের সাহায্যে !” 

ম্যাপ দেখিয়ে হিষ্টরা পড়ান! এমন স্থ্টি-ছাড়। 
কথ) কেউ কখনও গুনেছে? হেড মাষ্টার ভ্রকুঞ্িত 
ক”রে উঠে ম্যাপট। উন্টে দেখে বললেন, “এ তে| দেখচি 
ইস্কুলের ম্যাপ 1” 

রবীন মাষ্টার বললে, “আজে হ্যাঃ আমি রোজ 
নিয়ে আসি আবার রোজ নিয়ে যাই ।” 

“কি সর্ধনাশ ! ইন্কুলের 1)101১০1 আপনি এমনি 
বাড়ী নিয়ে আসেন ?” 


ওর উংসাহ পায়, 


বঙ্ধ কর'ন--এতে 


১৩০৫ 


“বরাবরই তো তাই ক'রছি-_-এতে দোষ কি?” 
“আপনি বরাবর ষা করেছেন সেতো দেখতেই 


পাচ্ছি। ইস্কুলটাকে কর তুলেছিলেন আপনার 
ঘরোয়া সম্পত্তি । কিন্ধু এসব চলবে না। ওঠে 


ছোকরার) তোমরা বাড়ী যাও সব ।” | 

এইবার রবীন মাষ্টার তেতে উঠলো) সে বললে 
“কখনও না। বরং আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি 
যেঃ আমার বাড়ী আমার দ্রগ--এখানে আপনি বগি 
আসেন সে আমার অন্তমঠি সাপেক্ষ 1৮ 

মাপখানা আগেই জড়িয়ে ফেলেছিল রবীন মাগার । 
সেমাপখান। এবং ইশ্খুলের থখানা বই হে মা্টাবের 
হাতে দিয়ে সে বললে, “এই নিয়ে মান আপনার 
ইন্কুলের সম্পন্তি ! আর বাড়ীতে আমার কাজে হঠাত 
দেবেন না)” 

এই শান্ত, নিরীহ লোকটির এতট। ম্পদ্ধ! দেখে 
হেড মাঈটার অবাক হয়ে গেলেন । কি বলবেন ঠিক 
করতে ন। পেরে ম্যাপখানা আর বই গুখান। বগলে 
ক'রে তিনি রাগে কীপতে কাপতে হন হন করে 
বেরিয়ে গেলেন । 

'এর পর হেড মাষ্টার আদ|-জল খেয়ে লাগলেন রবীন 
মাষ্টারের পেছনে । গায়ে একট। হৈ চৈ লেগে গেল। 

ভ্রবনবাবু ছিলেন ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট | হেছ 
মাষ্টার ঠার কাছে গিয়ে বললেন প্রধান মা্টারকে 
না ছাড়ালে ইস্কুলের ডিসিপ্রিন থাকবে না।” 

ভুবনবাবু ষদিও এই দিগ গঞ্জ এম-এ-টিকে যথেষ্ট 
সমীহ করতেন, তবু একথ]| শুনে তিনি বললেন) 
প্রবীনকে তাড়াবে? ভারি এ ইস্্ুল। 
ভাড়াবার তুমি আমি কে তে?” 

সতীশ চৌধুরী কমিটির আর একজন সভ্য। ঠার 
কাছে "গিয়ে হেড মানার মৌখিক সহানুভূতি পেলেন, 
কিন্তু তিনি বুদ্ধিমানের মত বললেনঃ “ওকে তাড়ালে 
যদি ও আর একট! ইস্কুল খুলে বসে, আপনার ইস্ুলে 
ছেলে থাকবে ন। একটিও | 

নিরুপায় হয়ে হেড মাগার 


ঠাক 


তার মুকবা 


১৯৩০৬ 


ইনম্পে্গরকে ধরলেন । তিনি বললেন, “না হে ন। 
ও থাক। বেচারা এত ক'রে ইস্কুলটা করেছে 1” 

কাজেই রবাঁন মাষ্টারকে তাড়ানো গেল না। 
কিন্ত নির্যাতন হ'ল তার বিষম | 

রাগের ঝোকে একটা] বেতমিক্তি ক'রে ফেলেছিল 
রবীন মাষ্টার, কিন্তু ঝগড়! কর] তার স্বভাব নয়। 
তাই হেড মাষ্টাপ্বাবুর সব অত্যাচার সে নীরবে সহা 
করলে । বাড়ীতে ছেলে পড়ান দে ছেড়ে দিলে) 
সবই ছেড়ে দিলে, শুধু ইস্কুলের ছক্‌-কাট। রুটিন দেখে 
নিয়ম বেঁধে পড়াতে লাগলো হিষ্টরী আর হাইঙ্জীন | 

সেই থেকে রবীন মাষ্টার বদলে গেল। 

'আগে গ্রামে ব। কিছু হত তার ভিতর সে মাথ। 
পেতে দিত সবার আগে। এখন সে কোনও কিছুতেই 
মায় না। চুপ-চাপ ইঙ্কুলের কাজ করে, আর ঘরে 
বসে কি যে করে সারাদিন, কেউ খবর রাখে না। 
তার অসাধারণ কাছের মধ্যে আছে সুধু বছরে 
ছু'বার কলকাতা যাওয়!। পুজোর ছুটি আর গরমের 
ছুটিতে ক'লকাতা তার যাওয়াই চাই। 

ক'লকাতায় তাকে দেখা যায় সুধু পুরোনো বইয়ের 
দোকানে, আর ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কিন্বা অন্ত 
কোনও লাইব্রেরীতে । পুরোনো বইয়ের দোকানে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দ্রাড়িয়ে সে বই নিয়ে পড়ে, আর 
নেহাৎ দায় পণ্ড়লে এক আধথান। কেনে । 

বই কিনে নিয়ে সে বাড়ীতে আসে চোরের 
মঙতন। উপিচুপি বাড়ীতে ঢুকে সে কোনও মতে 
বইয়ের পৌটল। তার বাইরের ঘরে এক কোণায় 
লুকিয়ে রেখে ভার ক্যাম্থিশের ব্যাগ নিয়ে বাড়ার 
ভিভর যায়! এতটা লুকোচুরীর হেতুটা খোলস। ক'রে 
বল। দরকার। 


চ 


রবীন মাষ্টার বিয়ে করেছিল একটু বেশী বয়সে। 
তার স্ব ছিল তখন ছোট। 
কিছু দিন তার বেশ নির্বঞকাটে কাটলো। নিস্তারি্র 


উদ্দয়ন 





বয়সে ছোট হলেও কাঙ্গ-কর্শে খুব পটু । সংসার সে 
খুব গুছিষে ক'রতে জানে । বারে বছরের মেয়ে সে, 
সংসারের সব কাজ-কর্শখ একা ক'রতে পারে । ববীন 
কিন্তু দেয় না তাকে সব ক'রতে। এতদিন সে আর 
তার মা ছিল-মাকে বসিয়ে রেখে নিজে খেটে-খুটে 
কাজ করাই তার ছিল অভ্যাস । এখনও সে ন্সীর 
সঙ্গে হাতে হাতে সব কাজ ক'রে দেয়, মনের 
আনন্দে। 

এ.ত কিচ্ছু নিস্তারিণীর ক্রমে একট| বদভ্যাস 
দাড়িয়ে গেল। স্বামীর কাছে কাজ পাওয়াটা তার 
আভাল হবে গেল। এবং সতেরো বছর ন! পার 
হতেই সে স্বামীকে রীতিমত কাজের হুকুম করতে 
ল।গলে।। 

এতে হ'ল এই যে, রবীন মাষ্টার আগে যেটা 
ক'রতো মনের আনন্দে, সেই কাজ হয়ে গেল তার 
একট| দারুণ বোঝা! বিশেষ, এখন তার ইস্কুলের 
কাজ বেড়ে গেছে; আর তার একটা বই পড়বার 
বাতিক দাড়িয়ে গেছে। কাজেই তার অবসর বড় 
কম। তাহ আলীর ফরমায়েস তাকে ক্রমে ব্যতিবান্ত 
করে তুললো । আর দেখ। গেল যে, সে নিব্বিবাদে 
সব ফরমায়েস খাটে বলেই ফরমায়েসের বহর দিনে 
দিনে বিবম বেড়ে চললে। ৷ 

এই সময়ে রবীন মাষ্টার বাড়ীতে ছেলেদের 
পড়াতে আরম্ত ক'রলে। সকালে সন্ধায় সব সময়েই 
তার কাছে একদল ন1 একদল ছেলে আসেই। 

এতে একট। সুবিধা হ'ল এই যে, ছেলের! অনেক 
সময় ফরমায়েস খাটতে লাগলো । দশের লাঠি 
একের বোঝা! কাপ্জেই ছেলেদের কারও খাটুনি 
গায় লাগে না, তারা মনের আনন্দে নিস্তারিণীর 
ছকুম তামিল করে। রবীন মাষ্টারের হাড়টায় এতে 
একটু বাতাস লাগলো । 

কিন্ত কাজও বেড়ে গেল। 

সতেরো! বছর পার না হ'তেই নিস্তারিণী তিনটি 
পুত্রাকন্ত! প্রসব ক'রলেন। প্রত্যেকটির সঙ্গে সঙ্গে 


এলে! লম্বা কাঙ্জের ফর্দ। আরও অনেক জটিলতার 
সৃষ্টি হ'ল। 

ছেলে হবার পর তাদের মানুষ করা নিয়ে একট 
গ্রাম ঘনীভূত হ'য়ে উঠলে। নিস্তারিণর ছেলে 
মানুষ করবার পদ্ধতি খুব সহজ এবং সংক্ষিপ্ত । সময়ে 
অসময়ে তাদেরকে খাবার দিয় বসিয়ে রাখা এবং 
অবনর সময়ে তাদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত কর।। ইহার 
অতিরিক্ত কোনও কিছু প্রয়োজন দে অনুভব 
করতো না। | 

ইস্কুল থেকে রবান গোড়ায়ই শি্গ|-পদ্ধতির কষ়েক- 
খান] বই আনিয়েছিল। সেই বই পড়ে সে আনিয়ে 
ছিল ফ্রেবেল ও পেষ্টালটুসির নিজের বই। তারপর 
সে পণ্ড়তে আরম্ভ করেছিল সাইকলজির বই । হতহাম 
পড়ায় ব'লে সে প'ড়তে লাগলে রাজোর ইঠিহ[সেগ 
বই! তারপর তার বই পড়বার বাতিক বেড়ে বেড়ে 
সোসিয়োলজি আর ইকনমিকসে এসে জমে গেল। 
ছেলে হবার সম্ভাবনা হতেই সে নিজের পয়ম। খরচ 
ক'রে আনালে শিশ্পপালন ও শিক্ষার দুখানা বই । 

সেই সব বই পড়ে পড়ে সে তার ছেলেদের মামু 
করবার পদ্ধতি মনে মনে ঠিক করে তেমান ক'রে 
ছেলেদের মানুষ করবে স্থির করলে । বল। বাসুলা, 
সে পদ্ধতির সঙ্গে সময়ে অসময়ে মুড়ীর কাঠা সামনে 
দিছে বসিয়ে রাখা বা চপেটাঘাত কর| একেবারেছ 
খাপ থায় ন1। 

এই নিয়ে স্বামী-স্ত্ীতে লাগলো! বচস। নিস্তারিণী 
স্পষ্ট করে বলে দিলেঃ “অত শত আমি পারবে! 
না--আমার ছেলে রাখ! পছন্দ ন! হয়ঃ নিজে কর 
সব- পোহাও এদের হাঙ্গাম।১ ছু'দিন দেখি ।' 

কাজেই রবীন মাষ্টারকে নিজেই ছেলেদের ভার নিতে 
হল। নিম্তারিণী ক'রলে সম্পূর্ণ নন-কো-অপারেশন। 

তিনটি ছেলে-পিলে ষখন পাচটি হ'ল, আর তারপর 
বড় ছ'টিকে যখন মের হাতে তুলে দিতে হ'ল--তখন 
রবীন হাল ছেড়ে দিলে। ছেলেদের মানুষ করবার 
ভার থেকে সে ছুটি নিলে। 


১৩০৭ 
কিন্তু সে ছুটি নিতে চাইলে হয় কি? ছেলে- 
গুলো শ্বভাবতুই তার নেওটা হয়ে উঠেছিল। 


মায়ের ধারে-কাছেও ভার! যেতে চায় না। ভাই 
কম্লি ছাড়লে না। আর নিস্তারিণী৪ড এতদিন 
গাঝ়ে ক দিয়ে বেড়িয়ে চটু ক'রে ছেলেদের বন্ধ 
নিজের ঘাড়ে নিতে মোটেই রাজী হলেন না। 
কাজেই রবীন ষফতই চেষ্টা করুক ছেলেদের হালাম। 
ছেড়ে তার কাজ ক'রতে - ছেলেরা তার ঘাড়ে 
রইলোই । যদি বা কখনও তারা ঠার কাধ ছাড়ে 
অমনি দেখতে ন। দেখতে নিস্তারিণী তাদের কুড়িয়ে এনে 
ঝবীনের কাছে দিয়ে বলে) “বলি, এদের ছু'টোকে 
রাখ না একটু-অস্থির ক'রে তুললে ষে আমায় ।” 

নিস্তারিণীর কোনও দোষ নেই । সংসারের কাক্গ 
ভারী ভারী কাজ, তরকারী কোটা, রান্না বাড়া, 
ঘর বীট দেওয়], নেপা পোছা,ঃ কাঠ গুকোনো, 
ধান শুকোনো, এই সব গুরুতর কাজে সে সদা 
বাস্থ। ছেলে দেখবার সময় তার কোথায়? অথচ 
শ্বামীটি তার বিবেচনায় কোনও কাজই করে ন। 
শুধু ঘরে বসে নিরর9৫ক কতকগুলো! বই পড়ে, গোট। 
কয়েক বাইরের ছেলে টেনে এনে ঠৈ চৈ কারে, আর 
টে। টে! করে বেড়ায়, সব নেহাত বাজে কা! 
এমন নিক্ষ্ম। মানুষ-_ছেলেগুলো ঘর্দি ধরে তবু তো 
একটা কাজ হয়। 

পচিশ বছর বয়স হ'তে না হ'তে নিস্তারিমীর 
শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেল। সে হ'য়ে গেল রাঁতি- 
মত বুড়ী -- অস্থিচর্সার, কালো! -- এবং অতিশয় 
খিটখিটে । খাটা-খুটি তার পক্ষে সম্ভব রইলো না, 
তাই রবীনকে ধরে আনতে হল তার এক বিধবা 
দুর সম্পর্কের পিসতুতো। বোন মাতর্গীকে | 

তারপর নিস্তারিণী কাজে একেবারে ইন্তাফা 
দিল। য। পারে সেঃতাও সে করে না। করবার 
দরকারই ব| কি? মাতঙ্গী আছে। বিধবা মেয়ে, 
তিন কুলে তার কেউ নেই তারা ছাড়া-.সে খাবে । 
ন। খাটবে কেন? নইলে বিধব। হ'ল কেন? 





১৩০৮ 





বিধবা আম্মায়।) যাদের খাবার-পরবার নেই তার! 
ভগবান দয়! ক'রে এই 
বিধবাদের যদি ন1 জট করতেন তবে আমাদের 
এর দাসীর মত 
থ।টবে। অথচ মাইন দিতে হবে না এদের) খাবে 
সেও এক বেলা । কালে-ভদ্ে ছুচার আনা পয়সা যর্দি 
পেলেই হয তো অন্তায় 
কিছু কারে বসবে! খাও ছ্রেঁড়া-খোড়া যা পাও 
পর "সার খেটে যাও -যেঠেতু বিধাতা সমাজের প্রতি 


এই করতেই তে। আছে। 


স্নাঠন ইন্দুসমাজ চলতোই ন। 


চায় কি দরকার তাঁদের ? 


দয] কারে তোমাদের এর জানা বিধব! করেছেন । 
পুরগ্ার £- তোমাদের ঠাগ, সেব।) শিষ্ঠ। ও দেবীত্ 
নিয়ে খাসা খাসা কবিতা নিখবে।, প্রবন্ধ লিখবে। 175 
আরকি টাও? 

ঘরের কা করে মাতঙ্গী- বাইরের কাজ, ফুট- 
ফরমাস করবার জন্টে আছে রবীন মাষ্টার, আর তাও 
কাজেই এর পর নিষ্তারিণীর গিন্নীপন। 
কেধল হুকুম করায় পধাবসিও ভল। সকালে উঠে 
ঘারর দাওযায় ধসে সে আর করে চেঢাতে, রাত" 
দুপুরে ঠার বাইরের ফরমাস শেম হয়। তারপর 
ফরমাস চলে একা রর্ানের উপর সারারার্রি-মখনি 
নিস্তারিণীর ঘুম ভাঙ্গে ।_বেশ চলে। 

বিয়ের পর কিছুদিন রবান চেষ্টা করেছিল 
শিন্তার্রিণীকে নিজের মানর মত ক'রে ছাচে ঢেলে মানুষ 
করতে । অল্পদিন বাদেই সে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। 
ছেলেপিলে শুবার পর সে চেষ্টা ক'রেছিল নিস্তারিণীকে 
ডিঙ্গিয়ে ছেলে মানুষ ক'রতে--নিজের ইচ্ছা বহাল 
রাখতে । দে চেষ্টাও সে ছেড়ে দিয়েছিল। এখন সে 
হাল ছেচড় লাঙ্ঙা গুটিয়ে পড়ে থাকে তার বাইরের 
ঘরে _-ইস্কুলে পড়ায়, ইস্কুলের দরকারে যতটা প্রয়োজন 
বাইরে ছুটাছুটি করে।-আর দিনরাত, যখনি ফাঁক 
পায় বসে বসে পড়ে। 

যখন ছে মাষ্টারের কড়। শাসনে তার ছাত্রদেরকে 
ছোড়ে দিতে হলঃ তখন হল মহাবিপদ । রবীন মাষ্টার 
(দখলে ভার ছট্ফটানি মিথো, যত আইডিয়াই 


[বালে ! 


উদয়ন 





তার থাক, তা নিয়ে কাজ করা তার হবে না। 
পরকে মানুম করবার ভার সে নিয়েছিল, কিছ 
সমাজের হুকুম হ'ল যে কেউ তার হাতে মানুষ হবে ন|। 
এখন সে করে কি? 

অনেকগুলো আদর্শ নিয়ে সে কাজ আরন্ু 
করেছিল । তার ছোট ছুনিয়াটাকে পারে তে! রাত।- 
রাতি বদলে তার ঢেয়ে ভাল করবে, এই পণ ক'রে 
অনেক কিছু কাজে সে হাত দিয়েছিল। সে সব 
কাজ একটি একটি ক'রে তার হা-ছাড়া হয়ে গেল। 
কচ্ছপ মেন সব কটি প! বের ক'রে চলছিল, এক 
একটি পা? ঠোক। খেয়ে সে গুটিয়ে নিলে নেগুলো ক্রমে 
ঠার খোলসের ভিতর ! চারিদিকে রবীন হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে ছিল, সবগুলি গুটিয়ে নিয়ে সে আপনার 
ভিতর আপনি ঢুকে বসে রইলো। 

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পক তার মিটে গেল, 
তাই ভার কম্ম-পিপাস। ছড়িয়ে পড়লো অস্তর 
জগতে। 

যখন ইস্কুল খোলে সেঃ তখন থেকেই সে পড়তে 
আন্ত করেছিল। তার প্রয়োজন অনুসারে পণ্ড়তে 
পড়ত তার পড়ার ক্ষেত্রট প্রয়োজন ছাড়িয়ে অনেক 
বেশা দূর প্রসারিত »১য়ে পড়েছিলো | 

তাই ষখন তার বাইরের কাজ ঘুচে গেল তখন 
সে লাগলে! পড়তে । সমস্ত দ্রিন সে প'ড়ে থাকে তার 
ঘরে, আর বসে বনে পড়ে। তিরিশ থেকে বাড়তে 
বাড়তে তাঁর মাইনে ঠ'ল চল্লিশ টাক] | তাতে খোরাক 
পোষাক চলাই ভার--চলে থে, সে কেবল ছু'চারখানা 
ক্ষেত আছে ব'লে। তবু সে তারই ভিতর বাঁচিয়ে 
বাচিয়ে বই কিনতে লাগলো । বই কেনে বা ধার 
করে সে, আর নেহাৎ লোভে পড়লে এক আধখান। 
টুরিও যে না করে তা নয়। আর দিনরাত সে 
পড়ে থাকে সেই বই নিয়ে। 

থাকে ন1- থাকতে চায়, কিন্ত পারে না। কেন 
না বাইরের হাঙ্গামা মিটে গেলেও তার ঘরের হাঙ্গামাট 
পৃণ-গৌরবে বর্তমান ছিল। যতদিন ছেলের! বাড়ীতে 


রবীন মাষ্টার 


আসতো ততদিন হাঙ্গামার বেশীর ভাগ পড়তে! তাদের 
উপর---এখন রইলো! গুধু রবীন নিজে । 

তাই স্ত্রীর ফরমায়েসে সে বেশীর ভাগ সময় 
বাতিবাস্থ হ'য়ে থাকে-_ফেটুকু সময় পায় সে পড়ে। 

ওই যে ঘরের মধো গৌঞ্জ হয়ে দিনরাত হাত 
পা ভেঙ্গে নিক্ষম্্রী হষে পড়ে থাক। এটা--কাজের 
লোক নিষ্তাবিণী--ছু' চক্ষে দেখতে পারে না । তাই 
সে প্রাই তাড়া ক'রে এসে রবীনকে শুনিয়ে যায় 
যে নিশ্তারিণী সমস্ত সংসারের ভাঙ্গাম। মাথায় ক'রে 
যেখানে খেটে মরছে) সেখানে রবীনের এমনি একে- 
বারে নিধন্ম। হ'য়ে বসে থাকৃতে লঞ্জ। করা উচিত ! 

একদিন এমনি তাড়। ক'রে এসে নিস্তারিণী দেখছে 
পেলে যে, রবান পিয়নকে ছুটে! টাক! দিয়ে কি একটা 
জিনিষ নিলে। খুলে দেখে--ওম। _ ছেড়। খোড়া 
পুরোনো ছ্ুখানা বই। 

পিত্ব জলে গেল নিস্তারিণীর। কি কষ্টে যে 
সার চালায় সে সেই জানে, আর মিন্সেকি ন সেই 
কষ্টের সংসারের টাকা এমনি ক'রে অপচয় করে-- 
বই কিনে! কিনা-- পড়বে! কাজের মত কাজ 
কণ্রবে না একটা--শুধু পাড়বে! 

এমন একটা লম্বা বক্তৃতা সেদিন হ'য়ে গেল যে, 
হাতে রবীনের জন্মের মত শিক্ষা ভয়ে গেল। বই 
পড়। সে ছাড়তে পারলে ন।, কেনাও সে ছাড়লে না, 
কিন্তু সব ক'রতে লাগলো গোপনে । 

তাই সে প্রতি ছুটিতে ক'লকাত| যায় দোকানে 
দোকানে ঘুরে যতদুর পারে বই পড়ে আর সম্তায় ভাল 
বই পেলে সামান্ত ছু'চারখানা সে কিনে আনে-_ 
অতি গোপনে, ষাতে নিস্তারিণী কিছুতেই জানতে 
নাপারে। 

পুরোনে। বইয়ের দোকানে অনেক সময় অনেক 
ভালে! ভালো বই থাকে । খুঁজে খুঁজে রবীন মাষ্টার 
সেগুলে। বেছে নিয়ে পড়তে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সে পড়েই যাচ্ছে। এমন অনেকদ্দিন হ'য়েছে যে 
দোকানদার ধমকে উঠেছে, “সার। ৰইখান। এখানে 
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ফাড়িয়ে পড়বে বাবু? এখানে বই পড়বার জান্ধগ। 
নয়।” যুখখান। কাচমাচ় ক'রে অমনি রবীন ভয়ে 
ভয়ে জিগ্গেস করে দাম কত। দাম শুনে মুখ কালি 
কঃরে বইখানা রেখে দেয়। আর একখানা টেনে 
নেয়, আর ছুই চার খান। হাত ফিরিয়ে, এদিক ওদিক 
চেয়ে আবার সঙ্ষোপনে সেই বইখানাই টেনে নেয়। 
তারপর তার সাধ্যের ভিতর অল্লদামের এক আধখান। 
বই কেনে । পরের দিন আবার মায়--এদিক ওদিক 
চেয়ে আবার সেই দামী বইখানা টেনে নেয় ।--এমনি 
ক'রে পাচ সাতদিন ঘুরে সে একখানা বড় বড় বই 
শেষ ক'রে ফেলে । খরে ফিরে), ষা পড়লো তার 
চুম্বক ক'রে রাখে। 

বইয়ের দোকানে এমনি থুরে ঘুরে তার কত যে 
নাকাল হতে হয়েছে তার সীমা নেই । তবু এমন 
তার বই-ক্ষেপামী যে, সে সেখানে না গিষ্কে পারে না। 
এর জন্যে ঘরে খায় বকুনি, বাইরের লোকে তাকে ঠাট্টা 
করে, পাগল বলে। থরে বাইরে কথ! গুনে ভারী 
সঙ্কোচ হয় তার। সে পড়ে-গোপনে। লোকের 
সাড়া পেলে বই লুকোবার পণ পায় ন--যেন কত 
বড় অপকর্ম সে করছে । 

এত যে পড়ছে সেঃ এত শিখছে) অন্য লোকের 
হয় তো হ'ত দন্ড) ক'রতে। ভার বড়াই। রবীন মাষ্টার 
দন্ড ক'রবে কি, ভয়েই সে সার! পড়ে সে একটা 
পিখ্িজয় করছে এমন ধারণ! ভার ছিল ন1। ভারী 
পণ্ডিত হয়েছে সে, এ সন্দেহও তার মনে হয় নি 
কোনও দিন । পড়তে সে- শুধু না পড়ে পারতো না 
ব'লে। খিদে-তেষ্টার মত ছিল তার এই পাঠ-বুভুক্ষা ৷ 
এতে ক'রে সেষে অন্ত লোকের চাইতে বড় বা ভাল 
কিছু কাজ ক'রছে এ কথ! ভাবতে পারতো। না সে। 
ভাবতো) করছে এমন একট! কাজ 1! সবার বিচারে .. 
পাগলামী, একট! নিদারুণ অকার্ধয--ঘেটা কোনও 
মতে চেপে রাখাটাই সুযুক্তি। 

মান-ইজ্জত তার নেই »ললেই চলে। 
নিস্তারিণী তাকে যা নয় তাই ব'লে বকে। 


ঘরে 
বাদর। 
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কর, ছাগল? জাগোয়ার-এ সব ভো তার নিত্য বাব- 
ঠাশা বিশেষণ । গাল খেয়ে সে চপ করে মাথা নীচু 
ক'রে--বেহায়। এমন--ঢোকে সেই তার পড়ার ঘরেই, 
আর গুকিরে পুকিয়ে সেই বই নিয়েই পড়তে বসে যার 
জন্য তার এত নাকাল। 

স্কুলে ঠেড মাষ্টার তাকে উঠতে বসতে নাকাল 
করেন। চছিলেদের সামনে বকাবকি করেন। রবীন 
মাষ্টার মুখ নীচু ক'রে থাকে, হেড মাষ্টার সারে গেলে 
সে হাসে--আর ছেলেদের পড়াতে আরস্ত করে, যেন 
কিছুই হয় নি। 

একদিন একটা কাণ্ড হ,য়েছিল। 

সেবার কলকাতায় গিয়ে পুরোনো দোকানে এক 
মানায় একখান] ছেঁড়া বই পেয়ে সে কিনে ফেললে__ 
সেখান মার্কদ্এর কমুযুনিষ্ট মানিফেষ্টো। বইখান। 
পড়ে ওর তাক লেগে গেপ। বার বার পড়ে সেটা 
ইত্রম করে ফেললে । এই বইছে মান মানৰ সমাজের 
পরিণতির একট। সাধারণ ইতিহাস দিয়েছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন যে যুগে যুগে লোকে ক্ষুধার তাড়নায় কেমন 
করে দলাদলি ক'রে লড়াই করতে করতে সমাজ 
গঠনের প্রণালী, সৃষ্টি ও পরিবস্তুন ক'রেছে। 

পড়ে তার মনে ঠঃল যে, ভারতের ইতিহাসের 
ধারাটা তা” হ'লে কি রকম ই'য়েছেট ভারতবর্ষের 
ইতিহাস তার পড়াতে হয়, তাই সে পড়েছে অনেক 
ইতিহাসের বই। যে বই সে পড়ায় তাতে মামুলী ভাবে 
যুগের পর যুগের কথা লেখা হয়েছে, ইতিহাসের 
বিবর্তনের পরিচয় নেই কিছুই। সে ভেবে ভেবে 
নিজের মনে মার্কদএর ধারা অনুসারে ভারতের 
ইতিহাসের বিবর্তন একটা গড়ে ফেললে। 

একদিন প্রথম শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াতে গিয়ে সে 
ছেলেদের বোঝাতে আরম্ভ ক'রলে তার এই বিবর্তন- 
বাদ। বোঝাতে বোঝাতে অনেক নতুন কথ। ভার 
মনে এলো। বেড়েই চললো তার কাহিনী। এমনি 
করে সে ঝাড় একমাস ছেলেদেরকে ভারতের 
ইতিহাসের হিন্দি যুগের 17086671211506 বিবর্তন-ব্যাথা 





উদয়ন 


বশীর 





করেগ্েল। এক আধট] ছেলে বেশ বুঝলো, € 


ভাগই গুনে গেল, বেশী বুঝলে! না। 


একমাস বাদে একটি ছেলের বাবা ছেলেকে পড়াতে 
গিয়ে দেখলেন ষে, এ এক মাসের মধ্যে হিষ্টরী বইয়ের 
এক পাতাও পড়ান হয় নি। “কি পড়িয়েছে মাষ্টার ?__ 
এ কথা ছেলেকে যখন ্িজ্ঞেদ করলে, তখন সে 
বুদ্ধিমান ছেলে বললে, তিনি খালি বলেন “08515, 
১$7)11051” সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে এই 
তিনটে কথাই ভার মনে ছিল। বাব তো চটে 
লাল। বুঝলেন রখীন মাষ্টার ডাহা ফাঁকি দিচ্ছে। 
তিনি এফএ ফেল, ভূঝনবাবুর সদর নায়েব । হিষ্টরী 
তার পড়। আছে--তার ভিতর এ তিনটে কথার 
একটাও তিনি কোনও দিন শোনেন নি। 

তেড়ে মেরে তিনি হেড মাষ্টারের কাছে গেলেন। 

হেড মাষ্টার একখান! খাতা ক'রেছিলেন, তার 
ভিতর কোন দিন কোন মাষ্টার কোন্‌ বইয়ের ক* পাতা 
পড়ালেন তা লেখবার নিয়ম ছিল। জানা ছিল, 
রোজ হেড মাষ্টার দেখবেন সে খাতা, কিন্তু তিনি 
দেখতেন না মোটেই। এখন সদর নায়েববাবুর এই 
আক্রমণের ফলে খাতাখানা টেনে নিয়ে দেখে তার 
চক্ষু স্থির ।-_এ একমাস রবীন মাষ্টার লিখেছেন শুধু 
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খেলে যা! এক মাস বাদে কোয়াটারলি। তাতে 
সমস্ত হিন্দু পিরিয়ডের পরীক্ষা ইবে। এতদিন এক 
পাতাও বই প'ড়লে না ছেলেরা | 

রবীন মাষ্টারের তলব হ'ল। হেড মাষ্টারবাবু 
তাকে এমন ঝাড়ন ঝেড়ে দিলেন যে, অন্ত মাষ্টার হ'লে 
শা খেতে পেলেও চাকরী ছেড়ে দিত। রবীন মাষ্টার 
শুধু মুখ কালির মত ক:রে ক্লাসে গিয়ে বললেন, « 
এইবারে অশোকের চ্যাপ্টার--অশোক হলেন কে? 
চন্্রগুণ্ডের ছেলে বিন্দুসার, তার ছেলে অশোক”-._ 
ইত্যাদি | 71719112115110 11)661016150100 01 1700121) 
1115601 ক্লাসে আর শোনা গেল না। 

কল কথাঃ অপমান হ্ষম করবার অসামান্ত শততি 


2111011116515, 


৪৮ এচচপাাপি এআ এ পা ৮. ১৭ 


ছিল এই লোকটার । খুব বেশী অপমান হ'লে দে 
মাথা নীচু ক'রে ঢোকে গিয়ে তার বইয়ের ঘরে. আর 
সেখানে পণড়তে বসে । পণ্ড়তে পড়তে সব ভূলে যায়। 

এমনি দিন যায় তার। দিন যেতে যেতে তার 
চুলগুলো পেকে উঠলে! বারো! আন] দাড়ি গৌফ 
পাকলে! আট আনা রকমের । সেগুলিতে চিরুণী 
লাগাবার কোন বালাই ছিল ন|, নাপিতেরও হাত 
পণ্ড়তো। না ন' মাসে ছ'মাসে। পরণের কাপড় তার 





একে খাটে] তায় দারুণ ময়ল। ! জাম। প্রায় থাকতে।' 


না-স্কুলে যাবার সময় প”রে যেত একটা চেক ছিটের 
পিরাণ, তার অদ্দেক বোতাম থাকতো না, আর কাধে 
ফেলে যেত পাট ক'রে শাজ কর] একখান! চাদর য| 
ধোপার ঘর ছ'মাস দেখে নি। চটী জুতো একজোড়া 


05 


অনেক পাঠক-পাঠিক। 
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রবীন মাঁধীর : 
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আমাকে জিল্তাস। 
“রোহিণীকে মারিয়! ফেল! হইল কেন ? 
বাধ্য হইয়াছি, “আমাঁগ ঘাট হইয়াছে ।' 
কঠিন সমস্যাসমূহের বযাগ্যামাত্র। একথা ধিনি না বুঝিয়া, একথ 
বিশ্বৃত হুয়া, কেবল গল্পের অনুরোবেই পারে নিযুক্ত হয়েন, তিনি 
এসকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই। 


লী|||101811|1)1|11111|11111111111111111111111110111111111111111111111111101111111)11111111110111111111111111111111|1| 


১৩১১ 


কখনও থাকতো কখনও থাকতো না--পেটেও ভাত 
যে সব দিন নিয়ম ক'রে থাকতো এমন নয়) কেন না 
নিশ্তারিনীর অনেক দিনই রায্লার দেরী হয়ে যেত--. 
সেদিন ন| খেয়েই বেরুতে হত । 

দিনে দিনে খ্যাতি ভার বেড়েই গেলো । : দশ 
বিশখানা গ্রামের যে কেউ ঠাকে দেখলেই এক ডাকে 
বলে দিতে পারতে, এ সেই পাগলা মাষ্টার ! 

অনেক বছর আগে যে এই পাগল! মাষ্টারই এই 
ইস্কুল গণড়ে তুলেছিলঃ সে কথা যাঁরা জানতো তার! 
কতক গেছে মরে, বাদ বাকা লোকে গেছে ভুলে। 
এখন সবাই জানে মে সে হ'ল [6রগ্তন থা মাষ্টার- 
এবং চিরদিনের পাগল। 

(জ্ুমশ: ) 


তি 


করিয়াছেন-- 
অনেক সময় উত্তর দিতে 
কাবাগ্রন্থ মনুষ্যজাবনের 


111111111111111111111111111 


--বক্ছিমচত্দ্ৰ 
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বিহারীলাল 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌ এ, এফ শএস্‌এস্‌, এফ -আর-ই-এস্‌ 
( পূর্বান্থবুত্তি ) 


১৮৭০ 


গ্রবাঁহিনী', 


এখানিও 'বন্ধবিয়োগে'র ম্তায় পয়ার ছন্দে রচিত । 
ইখার কিয়দংশ এপ্রেমবৈচিত্রা নামে ১৮৫৮ খুষ্টাবে 
'পর্ণিমা” মাসিক পথ্জে প্রকাশিত হয় এবং পতন? শীর্ষক 
প্রথম কবিভাটি ১১৭৪ সালে । ১৮৮৭ গ্ঃ) 'অবোধ- 
বঙ্ধ'তে প্রকটিত হয়। ১৮৭০ খষ্টান্দে প্রেমপ্রবাঠিনী, 
গঞ্থাকারে প্রকাশিত হয়। নুতন বাঙ্গাল। যন্ত্রের 
স্বাধিকার কৃষ্ণগোপাল দত্তের নামে এই গন্ঠ উৎস 
$য়। কৃষখগোপাল কাবানুরাগা ছিলেন এবং তাহার 
মদ্রাযস্্েইে বন্ধু বিশ্ারীলালের অধিকাংশ পুস্তক 
মুরিত হয়। 
বিহারীলালের যৌবনকালে রচিত ভন্থান্ত 
কাব্যগুলির গ্তায় উহাতেও সাহিতো অমরত| লাভের 
উপযুক্ত গুণের বিকাশ দেখ যায় না। 
এই আমি অক্ষকারে করিঠেছি রব, 
একদিন এই আমি, আমি নাহি রব। 
চলে যাব সেই অনাবিদ্কৃত দেশ, 
হয় নাই যার কোন কিছুই নির্দেশ ; 
অগ্ঠাবধি কোন যাত্রী যার সামা হ'তে, 
ফিরিয়। আসে নি পুন আর এ জগতে। 


গন্ধ প্রবলভাবে 
সেক্ষপীয়রের অমর কাবা 


ইত্যাদি পদে ইংরাদ্া বোটকা 
বিষ্কমান -- হউক উঠ 
হইতে গৃহীত। 
কোন কোন পদ ষথা-_ 
কিছুতেই যখন তোমারে না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম। 


প্রড়ৃতি প্যই নহে। 


তথাপি ইহার স্থানে স্থানে উচ্চ ভাব আছে, এবং 
এক একটি শ্লোকে “সারদামঙ্গলে'র ভবিষ্যৎ কৰির 
আবির্ভাবন্থচন| দেখ] যায়, যথা-_ 


সূর্য্য বল, চন্দ্র বল, বল তারাগণ) 
এর! নয় জগতের দীপ্তির কারণ, 
প্রেমের প্রভায় বিশ্ব প্রকাশিত রয়, 
তাইতে। প্রেমের প্রেমে মজেছে হাদয় ! 


পিতার স্বাস্থ্যভঙ্গ ও বৈষয়িক 
কাধা পরিচালনা 


এই সময় পর্য্যন্ত অর্থাৎ কবির পয়ত্রিশ বদর বয়স 

পর্যন্ত তিনি একমনে বাণীর অগ্চনা করিয়াছিলেন, 
বৈষয়িক কোনও কার্ধ্যে লিপ্ত হন নাই। যৌবনে 
“নিসর্গসন্দশনে*র অন্তর্গত €চিন্তা” শীর্ষক একটি কবিতায় 
তিনি 'লিখিয়াছিলেন-_ 

দুই গতি আছে এই কুটিল সংসারে ; 

হয় তুমি তেজোমান দিয়া বলিদান , 

পড়গে কোমর বেঁধে টাকার বাজারে, 

নয় বসে ঘরে পরে হও অপমান । 

হা ধিক হাধিক | আমি স'ব না কখন, 

অপদার্থ অদারের মুখ বেঁকা লাখি, 

করে প্রিয় পরিবার করুক ক্রনন 

শুনে যদি ফেটে যায় ফেটে যাক্‌ ছাতি। 

অয়ি সরস্বতি দেবি! ছেলে বেলা থেকে 

তব অন্থুরক্ত ভক্ত আমি চিরকাল, 

ভুলিব না কমলার কামরূপ দেখে, 

ভূগিতে প্রস্তত আছি যেমন কপাল। 


সত্য সত্যই কবি জীবনে এই সন্কক্প অন্থুসারে 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন এবং তাহার স্গেহের পিতাও 


বিহারীলাঃ 


সারদাপ্রেক্টৌ্সতত পুত্রের উপর সংসারের . কোনও 
ভারার্পণ করেন নাই। ববঞ্চ তাহার সাধনায় যতদুর 
সাধা ম্থযোগ দিয়াছিলেন । দৃষ্টাস্তম্বক্ূপ আচার্যা 
কুষ্ককমল-কথিত একটি ঘটনার উল্লেখ করি -_ 
*এই সময় মনিয়ার উইলিয়্যামস্‌ শকুস্তলার এক অপূর্ব 
সংস্করণ বাহির করিযাছিলেন ; কালিদাসের শকুস্তলার 
প্রতি মুদ্রণকার্ষে কেহ কখনও এরূপ সম্মান প্রদশন 
করেন নাই; বইখানির দাম দিয়াছিল উনিশ টাকা; 
বিহারীদের ষর্দিও অন্নকষ্ট ছিল না, তথাপি ১৯২ টাক! 
দামের একখানি শকুন্তলা কিনেন, এরূপ সঙ্গতি- 
পন্নও তাহার! ছিলেন না। বিহারী পিতার এক- 
মাত্র পুক্র ছিলেন । তাই তাহার আবার অগ্াহা হয় 
নাই) পিতা ১৯২ টাকা দিয়! পুত্রকে শকুস্তলা 
কিনিয়] দিয়াছিলেন। আমিও অতি আনন্দের সহিত 
বিহারীর সঙ্গে সেই শকুস্তলা একত্রে পড়িলাম ।” 

এই অবাধ বাণীসেবা অধিক দিন চলিল ন|। 
১৮৭০ খুষ্টান্দেঃ যখন কৰি সারধামঙ্গল' রচনা আরম্ত 
করিলেন) সেই সময়েই তাহার পিতার স্বাস্থ্য ভঙ্গ 
হইল, এবং কবিকে কমলারও কৃপাপ্রার্থী হইতে হইল । 

সৌভাগ্যবশতঃ কবির বাল্যবন্থু নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায় তখন কাশ্মীর মহারাজের রাজন্ব-সচিব । 
তিনি কাশখ্ীরজাত রেশমের ব্যবসাষে দেশের আধিক 
উন্নতি সংসাধনে তখন যত্ববান। এ রেশম বাজারে 
প্রচলিত ও ফুরোপে রপ্তানী করিবার আদেশ প্রাপ্ত 
হইয়! এ উদ্দেশ্তে কলিকাতায় তিনি একটি কার্য্যালয় 
প্রতিষিত করেন এবং বিহারীলালকে প্র কার্ধ্যালয়ের সমস্ত 
ভার অর্পণ করেন। বিহবারীলালের চেষ্টায় কাশ্মীরের 
রেশমের বাবসায় দ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছিল এবং 
প্রতি সেরের মূল্য ১৩২ হইতে ৪০২ পর্্যস্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। তিন চারি বৎসর প্রশংসনীয় সাধুতা ও 
উদ্ভম সহকারে এই কার্ধ্য সম্পাদন করিয়| তিনি 
আত্মসম্মানের হানি খঘটিবার সম্ভাবনা! দেখিয়া ইহা 
পরিত্যাগ করেন । সঙ্গে সঙ্গে এই উন্নতিশীল ব্যবসায়টিও 
উঠিয়া যায় । 


৮) 


১৩১৩) 


'সারদামঙ্গলে'র রচনারস্ত, ১৮৭০-৭৪ 


বখন বিহ্বারীলাল এইরূপে কমলাকে প্রত্যাখ্যনি 
করেন, সেই সময়েই *সারদামঙ্ল” রচিত হয়। ১২৭৭ 
সালে (১৮৭০ খৃষ্টাব্দে) যখন প্রথমা পত্ী-স্থতি-সন্বলিত 
'বন্ধুবিয়ৌগ* কাৰা মুদ্রাঙ্কিত হইতেছিল তখনই 
“সারদামঙজলের রচনা আরম্ত হয় এবং অসম্পূর্ণ 
অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । ১২৮১ সালে ভাদ্র হইতে 





পঙ্িত যোগেন্দ্রনাথ বিভ্তাভূষণ 
পৌষ মাস পর্যন্ত যোগেন্ত্রনাথ বিস্তাতৃষণ সম্পাদিত 
নুগ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র *আরধ্্যদর্শনে' সেই অসম্পূর্ণ 


অবস্থাতেই “সারদামঙ্গল” প্রকাশিত হয়। উহা 
সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে কবির পিতা কাশ রোগে শব্যা- 
শারী হইলেন । অবশেষে এই রোগেই তিনি ১৮৭৫ 
খৃষ্টাকে ৬৪ বৎসর বয়সে ইহুলোক হইডে অপকৃত 
হইলেন । বিহ্বারীলালের কাব্য রচন। স্থগিত রহিল। 
তিনি পিভার পৌরোহিত্য ব্যবসায় অৰলগ্ধন করিলেন । 
ধনী নুবর্ণবপিককুলের পৌরোহিত্য করিয়া তিনি মাসে 
মাসে ২*০২৫* টাক উপার্জন করিতে লাগিলেন । 


৯৩১৪ 


ভারতী, 

১৮৭৭ থ্ষ্টান্দে দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর তীয় অন্থুজ- 
অনুজ ও বন্ধুগণকে লইয়া! “ভারতী” নামক সুপ্রসিদ্ধ 
মাসিক পত্রের প্রতি! করেন। অনুমান ১৮৬৮ 
ৃষটার্দে হিন্দুমেলায় স্ুকবি বিহারীলালের সহিত 
হ্বিজেন্রনাথের প্রথম আলাপ হয় এবং এই আলাপ 
প্রগাড় সখো পরিণত হয়। উভয়ে' একত্রে কাবা 





দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


লোচন1! করিতেন । বিহারীলালের “সারদামঙগল' ও 
হিজেন্ত্রনাথের 'শ্বপ্রপ্রয়াণ রচনাক1লে কবিদ্বয় নিজ নিজ 
রচনা পরম্পরকে শুনাইয়া আনন্দ অনুভব করিতেন । 
দ্বিজেন্ত্রনাথের অনুজরদের সহিত ঘনিঠ পরিচয় হয় 
“ভারঙী'র প্রকাশারস্ত হইতে । জ্যোতিরিন্্রনাথ তীয় 
জীবন-শ্বতিতে বলিয়াছেন-_ 

“ ভারতী” প্রকাশ হইতেই আমাদের আর একজন 
ব্ধুলাভ হইল। ইনি কবিবর শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
চক্রবন্তী। আগে তিনি বড় দাদার কাছে কখন 
কখনও আসিতেন, কিন্তু আমার সঙ্গে তেমন আলাপ 
ছিল না। এখন “ভারতী"র জন্তু লেখা আদায় করিবার 
জন্ত আমরা প্রায়ই তাহার বাড়ী যাইতাম এবং 
এই সুত্রে তিনিও 'আমাদের বাড়ী আরও' ঘন খন 


যখনই আসিতেন, তখনই ভিনি আমায় 





জাসিতে নব ঠাহাকে দেখিলেই মনে হইভ 
একজন খাঁটি কবি। সর্ধদাই তিনি ভাবে বিভোর 
হইয়া থাকিতেন। একটা ডাবা হুক টানিতে 
টানিতে তিনি আমাদের সাঙ্গ গল্প করিতেন । যখন 
কোনও সাঠিত্যবিষয়ক আলোচন! হইত, অথব 
কোনও গভীর বিষয় চিন্ত। করিতেন, তখন তামাক 
টানিতে টানিতে তাহার চক্ষু দুইটি বুজিয়া আসি, 
তিনি আত্মহার| হইয়া যাইতেন। আমাদের বাড়ী 
বেহালা 
বাঙ্জাইত্তে বলিতেন। আমি বাজাইতাম আর তিনি 
তন্ময় হহয়। গুনিতেন।” 
কবির আদর কেবল 

বহির্নাটীতেই লীমাবদ্ধ ছিল না। 


ঠাকুর পরিবারের 
অস্তঃপুরিক1গণের 


হা ১১ 





০-১০%,-4০০০৪০৬০০:০০০০০০০০০০ শী ২ তিতা 


জেোশতিগিজ্রনাথ ঠাকুরের সহ্ধন্মিণী কাঘন্বরী দেবী ' 
মধ্যেও কবির অনেক ভক্ত ছিলেন, তম্মধো জ্যোতিরিজ্র- 
নাথের সহধন্দিণী কাদস্থরী দেবী সর্কপ্রধানা। রবীন্জ- 
নাথ তদীয় জীবন-স্থৃতিতে বলিয়াছেন-- 


বিহারীলাল 


“এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবত্তীর “সারদামঙ্গল'- 
সঙ্গীত *আর্যাদর্শন? পত্রে বাহির হইতে আরস্ত করিয়া- 
ছিল। বৌঠাকুরাণী এই কাব্যের মাধুযো অতাস্ত মুগ্ধ 
ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই তাহার একেবারে 
কণ্স্থ ছিল। কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ধুণ 
করিয়৷ আনিয়। 
খাওয়াইতেন 
এবং নিজ হাতে 
রচনা কগিয়। 
তাহাকে এক- 
খানি আসন 
দিয়াছিলেন। 

এ শপে 
কবির 
আমারও বেশ 
একটু পরিচয় 
হইয়া গেল। 
তিনি আমাকে 
যাগ শ্েহ 
কারতেন। দিনে 


সঙ 





১৩১৫ 


আনন্দের হাওয়। খাইয়। আসিয়াছি। তাহার তেতঙগার 
নিভ়ত ছোট ঘরটাতে পঞঙ্খের কাজ করা মেঝের 
উপর উপুড় হইয়া গুন গুন আবৃত্তি করিতে 
করিতে মধ্যান্তে তিনি কবিতা লিখিতেছেন, এমন 
অবস্থায় অনেক দিন তাহার ঘরে গিয়াছি _-- আমি 
বালক হইলেও 
এমন একট। 
উদার হৃস্তত।র 
সঙ্গে ভিনি 
আমকে আহ্বান 
করিয়া লইতেন 
যে, মমে লেশ- 
মাত্র সঙ্কোচ 
থাকত না। 
তাঠার 
ভাবে বিভোর 
হইয়া কবিত। 
নাই ততন, 
গানও গাহিততন, 
গলায় যে &াহার 


পরে 


ছুপুরে যখন খুব বেশা সর 
তখন তার ছিল তাহা নহে, 
বাড়াতে গিয়া একেবারে বেন 
উপ ৃস্থ ত রাও ভিনি 
হইতাম । তাহার ছিলেন না-_-যে 
দেহও যেমন স্থরটা গাহি- 
বিপুল তাহার তেছেন হাহার 
হাদয়ও তেমনি একটা আন্দাজ 
প্রশস্ত । তাহার জ্যোতিরিক্রানাথ ঠাকুর ( যৌবনে ) পাও যাইত।, 


মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্বিমগুল 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত-- তাহার যেন 
কবিতাময় একটি সুঙ্ম শরীর ছিল। তাহাই তাঁহার 
ষথার্থ স্বরূপ। তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির 
আনন! ছিল। যখনি তাহার কাছে গিয়াছি সেই 


গন্ভীর গদগদ কে চোখ বুজিয়া গান গাহিতেন, 
স্থরে যাহা পৌঁছিত না, ভাবে তাহা ভরিয়া তুলিতেন। 
তাহার কণ্ঠের সেই গানগুলি এখনে| মনে পড়ে-_ 
বালা খেলা করে চাদের কিরণে। 
“কে রে বাল। কিরণময়ী ্ক্মরন্ধে, বিচ্য়ে | 


১৩১৬ উদয়ন 


টন পল সপ পি ০ প৯ শীত তি ীশি ৯ ০ শি ০৫ পপ পাপ ০ পপ পা 





তাহার গানে সুর বসাইয়। আমিও তাহাকে কখনে! মধ. মায়াদেবী, দেবরাণী এবং প্রভাত, মধ্যাহ্ধ ও 

কখনো! শুপাইতে যাইতাম ।” সন্ধ্যা সঙ্গীতত্রয় উল্লেখযোগ্য | মায়াদেবীর প্রথম ৩টি 
'ভারতী”তে প্রকাশিত বিহারীলালের কবিতার শ্লোক কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিনাশের রচন]। 

( ফ্রেমশঃ ) 


সন্ধ্যায় 
প্রীকালিদাস রায় 


র্্য গেল অস্তাঁচলে জীবনের শতদলে 
খ'সে গেল একটি পাপড়ি, 

দিনের মরণ এসে রক্ত গোধূলির বেশে 
একটি দিবস নিল হরি”। 

সন্ধ্যায় এমনি ক'রে সবগুলি গেছে ঝ'রে, 
একে একে প্রাণবুস্ত হ'তে, 

বাকী বেশি নাই আর একে একে খসিবার, 
ভাসিবে তারাও কাল শোতে, 

বৃস্ত হয়ে দলহার! কিছুদিন র'বে খাড়। 
শ্বতিরূপে বান্ধবের মনে, 

প'চে গলে তারপরে ডুবে যাবে চিরতরে 
চিহ্ন আর রবে ন। ভুবনে । 


বাচা মানে ধীরে মরা ফোটা মানে ঝরে পড়। 
এইত জীবন হায় হায়, 


বয়মেতে হই বড় এ জীবন হৃম্বতর 
হয় তত প্রত্যেক সন্ধ্যায় । 


পল্মুবনে করি কেলি পঙ্চে পদ্মে পদ ফেলছি 
হে প্রভূ করিছ বিহরণ, 

কপ করি একবার জীর্ণ-শীণ-দলমার 
এ জীবনে ছোয়াও চরণ । 

যেই কট গেছে গ'লে যাক তার যাক চ'লে, 
ছিল তার1 শোভাগন্ধহীন, 

যেই ক'টি আছে বাকী তোমার করুণ] মাখি 
হোক তার। সুরভি নবীন । 

আজি এ সন্ধ্যায়) হরি, শোন শোন কপা করি, 
জাকিঞ্চনময়ী এ পূরবী 

বাকী এই ক+টি দল ঝরে যেন ও চঞ্চল 
কালন্রোতে বিত্তরে স্থরভি |. 


উমাচরণের কবিতা 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


অল্প-বয়সে যদি কাহারো, কবিতা-লেখার খেয়াল 
জাগে; তাহ হইলে সে-খেয়ালের যাহোক একটা 
অর্থ বুঝ! যায়! কিন্তু বয়স পর়তাক্লিশের কোঠ! পার 
হইবার পর খু-খেয়াল জাগিলে চিকিৎসার প্রয়োজন 
ঘটে! 

পঞ্চাশের কাছাকাছি উমাচরণকে যখন দেখিলাম 
কবিতা লিখিতে এবং সেকবিতা নিতা-নিয়মিত মামিক 
পত্রে ছাপাইবার দ্রিকে সে দারুণ উদ্যোগী), 'ভখন 
মামার বিশ্ময়ের সীমা রহিল না! 

বিন্ময়ের অনেক কারণ ছিল। যথা, ওকালতি-বাব- 
সায়ে উমাচরণের পশার-প্রতিপত্তি এবং অর্থ প্রচুর । 
মকেলের কাজ সে করিত পূরা-দমে এবং পূরা ফী লইয়া। 
বেগার খাটিবার দূর্ু্ধি ব অবসর-_ ছু'টার কোনোটার 
সেধার ধারিত না! চোখের জল বা অন্ত “সের্টিমেপ্ট'- 
গুলাকে সে বলিত, পুরুষের সাজে না! 

আমাদের সঙ্গে সখ্য টশশব হইতে । খেলা-ধুলায় 
এক কালে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে--সে কিন্ত 
ওকালতিতে পশার জমিবার পূর্বে । মক্কেল এবং পয়স। 
আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিকে এমন কঠিন গণ্ডি 
সে রচিয্ব] তুলিল যে; ব্রীজের আডড!। গানের আসর, 
বাগানবাড়ীর পার্টি-_সব জায়গাতেই সে হইল দুর্ণভ ! 
লোক-লৌকিকতার দিকেও সম্পূর্ণ উদাসীন ! 

লোক-লৌকিকতাষ সচেতন থাকিবার প্রয়োজন 
ছিল না! চার-পাচ বৎসর প্রাক্টিশ করিয়াছে, এমন 
সময় জীবনের পথ হইতে স্ত্রীটি সরিগ্না! পড়িল! 
সেদিকে যেন তার লক্ষ্য রহিল না! মক্ধেলের মামলা" 
মকর্দামায় এমন তন্ময় ষে। তার বন্ধুর জল আমর] 
তাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম! ভাবিলা রে 
দান্তে লোকটা গ্গেহ-মায়া! বিসর্জন দিয়া 3 রেপ 
বনিয়া গিয়াছে! হি 

পয়সার সাধনায় মান্য কতখানি অবাগাস্ে বাইকে 






পারে, উমাচরণ তার জাজ্ছলা প্রমাণ হইয়া াড়াইল ! 
সে-সাধনার তলে চাপা পড়িয়া! গেল তার সংসার? তার 
সার! পৃথিবী ! 

উমাচরণের কথা লইয়া আমর]! বলিতাম, স্ত্রীর 
শোকে, হয়, লোকটার মন একদম মরিয়। গিয়াছে 
নয়। ও-মন পাথরে তৈরী |] তাহাতে স্নেহ নাই, মায়া 
নাই, প্রেম নাই! শিরায় রক্তও বুঝি নাই! প্রাণটা 
কোনোমতে বহিয়া চলিয়াছে আইনের 'সেফান' আর 
রাজ্যের নজীর ধরিয়া । ৃ 

দেখাশুনা! কি হইত না? হইত। সেদেখাশুনায় 
কথার কোনে অবকাশ ছিল না। হয়তো সে 
মকদ্দমার শুত্র রচন1 করিতেছে, নয় আইনের মোটা 
কেতাব পাড়িয়৷ তাহার আড়ালে নিজেকে ঢাকিয়! 
রাখিয়াছে! ূ 

দয়া-দাক্ষিশ্য ছিল। কেহ গিরা হাত পাঙ্ডিলে 
নিরাশ হইয়া ফিরিত নাত] সে মেয়ের স্বগুর-বাড়ীস্ডে 
তত্ব পাঠানোর খরচ ছোক, কিম্বা লটারীর টিকিট বিক্রু্ 
হোক ! গৃহে ছিল একরাশ জ্ঞাতি-কুটুম! তাদের 
বরাত! উমাচরণের পয়সায় যে আরাম-আয্লাস তার 
ভোগ করিত, সরকারী পেন্সনেও তেমন আরাম 
মিলে না!'"' 

্'চারিটা খটক পিছনে লাগিয়াছিল-গ্রী-বিয়োগের 
অব্যবহিত পরক্ষণে। কিন্তু পাত! না পাইয়া! তার! 
সরিয়া পড়িল।, উমাচরণের কাছে কথাট। পাড়িবার 
তারা সুযোগ পাইত ন1। যদি-বা ধৈর্যের পাহাড়ে 
বসিয়া সে-ন্ুযোগ আয়ত্ব করিয়া একথা তুলিত, 
উমাচরণ মামলার কাগক-পন্র হইতে চোখ তুলিয়া 
স্থগভীর মনোযষোগে ত্বটকের পানে চাহিয়া থাকি 
পাচ মিনিট--সাত মিনিট--দশ মিনিট। উমাচরণ 
বলিত,--কি 'মকর্দমা 1? কাগজ-পত্র এনেচে।? 

খটক নিশ্বাস ফেলিয়! জানাইত, মকর্দীমা নয় । সে 
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ঘটক--আসিয়াছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া ! হাসিয়া 


উমাচরণ জবার দিত)বিবাহ ! তা মন্দ হয় না! 
কিস্ক সময় কৈ? 

ছোট জবাব! জবাবের পর আবার সেই 
মামলার কাঁগজ-পত্র, নয় নজীরের কেতাব! ঘটকের 
ধৈর্ধাচাতি ঘটিত । 

মামলার চচ্চায় ার মন এমন রূপ ধরিয়াছিল যে, 
কোনে। বিষয়ে মতামত দিতে সে চিত্ত করিত অতুগ্র- 
রকম--এবং যে-মত দিত) একেবারে অটল, পাক।1-- 
খবর রাখিত সে অনেক বেশী । কথা যা বলিত, নিজের 
বাক্ষিত্ব বাদ দিয়া! 


এমনি করিয়া দিনে দিনে আমাদের প্রাণের কাছ 
হইতে ক্রমে সে দুরে সরিয়া যাইতেছিল। তার 
কাছে আমর গিয়া গেঁষিব, সাধা ছিল না। তার 
চারিদিকে আইনের পাচিল। 

প্রায় বিশ বংসর পরের কথা বলিতেছি । বিশ- 


বসরের মধো এমন কোনো ঘটনা ঘটে নাই উমা- 
চরণকে লইয়া-_যে-ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন । 

বড়দিনের মরশুম। সহর সরগরম । 

তখন সন্ধা! । মাঘ মাসের কাগজ বাহির হইবে-_ 
একরাশ প্রুফ লইয়! হিমসিম খাইতেছি। প্রফটা 
সন্তোষবাবুর লেখা গল্পের । কম্পোজিটারর] তার হাতের 
লেখা পড়িতে পারে না। অক্ষর ছোট--লেখার ভঙ্গী 
এমন দ্রভ যে, আমর] তাকে তামাসা করিয়া বলি,_ 
আপনি লেখেন? না, কতকগুলো পিপ্ড়েকে 
দোয়াভে ফেলে পরমমুহৃত্ে দোয়াত থেকে তুলে সাদা 
কাগজের উপর ছেড়ে দেন? 

তার লেখা গল্প নহিলে কাগজ চলে না_-তাই। 
নহিলে এ লেখা কোনো কাগজ ছাপিত না! 
১. পাঠক-পাঠিক! তীর গল্প পড়িয়া খুশী হন। তারা 
তো জানেন নাঃকি-কষ্টে সে-লেখা ছাপার হরকে তুলিয়া 
আমাদের সাজাইতে হয়! 





সেই লেখার প্র্ফ দেখিতেছি। হঠাৎ উমাচরণ আসিয়া 
হাঞ্জির । আমার বিশ্ময়ের সীমা নাই ! কহিলাম-_ 
উমাচরণ-.' 

উমাচরণ কহিল, স্থা | 

__মক্কেলর] ছাড়লে! যে! 

উমাচরণ একখান চেয়ার টানিয়। বসিল, হাসিয়া 
কহিল--না! একটু অবসর না নিলে আর চলছে ন1! 

আমি কঠিলাম--অবসরের সৌভাগ্য-*. 

উমাঁচরণ ঘরটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।-_- 
তারপর কহিল--হাঁতে কি? কাগজ? 

কহিলাম--ইা। 

উমাচরণ কহিল--কাগজ থেকে আয় বেশ হয় 
তো % মানে, এই থেকেই খরচ-পত্র চলে? 
আমি কধ্লাম-টেনে-টুনে । আজকাল যে দ্িন- 





কাল পড়েচে। লোকে থেতে পাচ্ছে না--তা কাগজ 
পড়াবে। 

উমাচরণ কহিল--ভোমার কাগজের নাম না 
“মন্দানিল? ? 


আমি কহিলাম--স্্য| | 

উমাচরণ কহিল--আমার ভীগ্জে শিবচরণ বল- 
ছিল, “মন্দানিল” কাগজটাই সেরা কাগজ । তাকে 
জিজ্ঞাস| করছিলুম। সে তোমার নাম করলে । বললে-_ 
তুমিই মালিক, তুমিই সম্পাদক । তুমি যে ভালে! লিখিয়ে 
হবে, আমি তা জানতুম! কলেজে থাকতেই তে 
তোমার কবিতার বই ছাপ! হয়। কি সে বইটার 
নাম? 

আমি কহিলাম “ষজ্ঞানল" | 

-স্থ্যা, ই।। আমাকে একখানা বই দিয়েছিলে 
ন1?"ছু'চার পাতা যেন পড়েছিলুম।-*.তা, আমায় 
এক বাতিকে পেয়েচে ভাই। 

_বাতিক 

সবিশ্ময়ে উমাচরণের পানে চাহিলাম। 

একটু থামিয়া উমাচরণ কহিল॥--131০০-11595016- 
এর লক্ষণ হয়েছিল। ডাক্তার বললে একটু 755 


উমাচরণের কবিতা 


নিতে । তাই এই ছুটাটায় মামলা-মকর্দমার চিন্তা স্থগিত 
রেখেচি 1.""কিস্ত কিছু কর! চাই তো । তাই-.. 
উমাচরণ পকেটে হাত ঢুকাইল। আমার কৌতু- 
হলের অন্ত রহিল না। সাগ্রহ দৃষ্টিতে ভার পানে 
চাহিয়া রহিলাম। পকেট হইতে ক'খানা কাগজ 
বাহির করিয়া উমাচরণ কহিল--কবিত। লিথেচি।:*" 
ভাবলুম, যখন লিখেচি, খন ছাপতে দিই। 
1016 (0108810১-তবু বাক্স বন্ধ করে তার সার্থকতা 
নষ্ট করি কেন? শিবচরণকে জিজ্ঞাসা করছিপুম-- 
কোন্‌ মাসিক-পত্র ভালো? তোমার কাগজের নাম 
করলে । তোমার নাম শুনেই তোমার কাছে এলম 17. 
নেহাৎ ছাপার অযোগা হবে না বোধ হয়| 
উমাচরণ __ পাথর-পুরীর উমাচরণ! সে কবিতা 
লিখিয়াছে । হাসিব, না কাদিব? কি করিব) বুঝিতে 
পারিলাম না। কহিলাম--আইনেধ উপর কবিতা? 
কথাটায় উমাচরণ যেন একটু মুষড়াইল ! 'একট। 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে কঠিল--না। পড়ে গ্ভাখো-ত. 
কবিতার কাগজ লইয়া পড়িলাম। মাচরণ 
লিখিয়াছে-_ 
শশবরে দেখি আজ গগনের পথে 
উদাস পা্ুর মুখ, হিম'ভরা আখি! 
নী বহে কুণুকুলু বিষাদে করুণ,-_- 
কাননে মলিন ফুল,--গাছে নাকো! পাখী ! 
সম্পাদকী করিয়া কবিতা-সগ্বন্ধে যথেঈ অভিজ্ঞত। 
সঞ্চয় করিয়াছি। ব্রীফের পাহাড়ে বঙিয়। ব্রীফ সরাইয়। 
উমাচরণকে এই কবিতা লিখিতে দেখিয়া অতাস্ত 
বিস্মিত হইলাম। এ কবিতা লিখিবার বয়স তার 
গিয়াছে -- বুকাল। এ কবিতা লেখে কলেজের 
খার্ড-ইয়ার, ফোর্থ-ইয়ারের তরুণ ছাত্র--অবশ্য ছন্দ 
পাল্টাইয়া! উমাচরণ হঠাৎ .. 
উমাচরণ আমার পানে চাহিয়াছিল পরম আগ্রহে ! 
কবিতা পড়া শেষ হইলে তার পানে চাহিলাম। 
উমাচরণ কহিল-- ছাপ! চলবে ? 


বুকটা. ধ্বকৃ করিয়া উঠিল! আর কেহ এ 
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কবিতা লিখিয়া পাঠাইলে হু'লাইনের বেশী পড়িবার 
প্রম্নোজন হইত না। তৎক্ষণাৎ “অমনোনীত' ছাপ 
আটিয়। ফেলিয়া দিতাম! কিন্তু রায় উমাচরণ মিত্র 
বাহাদুর, নামজাদা এ্যাডভোকেট - জার উপর 
বালা-বন্ধু উমাচরণ।-..একটা ঢোক গিলিয়া কহিলাম, 
_এ-মাসের কাগজেই দিয়ে দেবে ! | 

উমাচরণ একট| নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল।--জীবনট! (কমন ধেন মিছে মনে হচ্ছে! এত 
পয়সা রোজগার করচি,-তবু কোনো সুখ নেই। 
ভাবি, সার। জাবন কি কলম! নিঃসঙগ- এক। । 
মুখের পানে টাঁয়, এমন কাকেও দেখচি নে" 1 ভারী 
ফাক11 বাচিমরি। কারো তাতে কিছু এসে যায় না। 

ছখ কোথায়--বুঝিলাম | ধশ বৎসরে প্রায় বিশ- 
পটিশ লেখকের লেখ। মনন্তত্ব ঘণাটিয়ানি ৷ 
তনু যথাসাধা মনের রাশ বাগাইয়। ধরিয়। কঠিলাম--- 
কেন ভাগ্নে, ভাহপো, লে!ক 
বাড়ীতে, 

উমাচবণ আর একট নিখাল ফেলিল। ফেলিয়। 
কহিল।-পমসায় কোনে | আরাম নেই। শিখন নেই! 

আমি কহিলাম.--াতখন যদি বিয়ে করতে 1 
একটি ক্নী-.মনকে কতখানি সে ভরে রাখে! আমরা 
তো বুঝচি ! এই সে শান্তিতে কাঙ্জ-কর্ করচি জীবনে 
মুদ্ধ করে করে চলেছি নানা বাধা, নানা বিপন্ডির সঙ্গে 
_-দমটি না-এ পধু ক্্ীর কল্যাণে ! 

উমাচরণ কহিল।-ভ ! কিন্ত এখন তে। বিয়ে 
করা চলে না। বয়স খবৰ বেশা হয়েগেছে। লোকে 
হাসবে । তা ছাড়া আমার মনের মত কিশোরী 
ল্লা পাবো কেন ?.."ভাক্তারের কথায় বিশাম নিতে 
বসে হঠাৎ কাল আকা।শর পানে নজর পড়লো। 
আকাশে দেখি সেই চাদ! চাদের কথা মন থেকে মুছে 
গিয়েছিল! দুনিয়ায় মন্কেল আর মামলা ছাড়া -যে 
আর কিছু আছে, তাও ভালে গেছলুম। মাগষের অস্তিত্ব 
মনে জাগতো। না! মানুষ দেখলে ভাসতুম, মরেল, 
নয় সাক্ষী, নয় হাকিম-পেয়াদা ! এমন দশা কখনে! 


ভাজার 


ভাইবী...এত 





রা সার পথে মনকে 


কল্পনা] করেছো? 
নিয়ে ফিরছিলুম--যেন ভূতের মত! 
আবছায়।! ফাক]! 

উমাচরণ চুপ করিল। তার পানে চাহিয়াছিলাম, 
বুকে আধাত বাজিল। সম্পাদদকী গদিতে বসিয়৷ যে 
মনস্তব ঘাটিয়াছি, তা সত্য নয়***"""এ একেবারে 
প্রত্যক্ষ সত্য! কহিলাম।বিয়ে করলে হয়তো ফোগা। 
শী পাবে! পয়সায় কি ন। মেলে! 

উমাচরণ আমার পানে চাহিয়া রহিল--কেমন 
উদ্দাস দৃষ্টি! ভঙ্গী হুতভম্বের মত! 

মে কহিল--পাগল! পয়সা একটা স্ত্রীলোক 
কেনা যেতে পারে। সে হবে দাসীর মত-মুছুরির 
মত। পয়সার দামই বুঝবে ! মনের দাম বুঝবে..-উছ, 
পাওয়। অসম্ভব !--বল্লুম তো, বয়ম ভারী এগিয়ে 
গেছে। খেয়াল ছিল না! আকাশের পানে চাইতে 
মন ভারী হয়ে উঠলো! মনে হলো, কি করলুম 
এযাঙ্দিন ! কিসের লোভে ? কিসের আশায়? কবিতাটা 
আপনা-আপনি কেমন মাথায় এলো ! * কাগজ-কলম 
নিয়ে লিখতে বসে গেলুম। লিখে একটু আরাম পেক্কেটি ! 
সত্যি-ষদি ছাপো) তাহলে আরো কৰিত! লিখবো, 
ভাবচি। লেখায় আরাম আছে! 

আমি কহিলাম--বেশ। কবিতা লিখে যদি আরাম 
পাও, লেখো । লিখে আমায় পাঠিয়ো--আমি আমার 
কাগজে ছাপবো !--আরে। দু'একখান। জানা কাগজে 
যাতে ছাপা হয়ঃ দেখবো। 

উমাচরণ যেন স্বস্তি পাইল! 


সব অস্পষ্ট! 


কথাট! পরের দিন হুরিশকে বলিলাম । গুনির় 
হরিশ হাসিল, হাসিয়া বলিল,--ব্যাধি ! 

আমি কহিলাম--বাধি নয়। ব্যাধি এতে আরাম 
হতে পারে। সত্যি) যেরকম মুখ-চোখ  দেখলুম-.. 
এই 1013611)69৪--ওকে রীতিমত কাতর করে ভুলেছে ! 

ইরিশ কহিল"-বিবাহ করুক। একট! বিজ্ঞাপনের 


জান্তা! 'এত' পয়সার মালিক--.৮111), 176 ৫01111 
৪০ ৪1) 01৫ :17810. "আজকাল দেশে অভাব নেই। 
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আমি রথ! করছিলাম না। উমাচরণ তা চায় না! 
ম্পষ্ট বলিযাছে--এ স্বজলে সে-দরদ... 
কঠিন বস্ত! যখন. হোক, বিবাহের মন্ত্র পদ্ধিলেই 
সেদরদ মেলে ন। !--ইহার মন্ত্র পড়িস্বার লাল-জারিখ, 
দিনক্ষণ আছে। এই তো এত গর-উপজ্ঞাস ছাপিলাম। 
মান্গের মন কি শুধু পয়সাতেই তৃপ্তি গায় ?. উমাচরণ 
পাইতেছে না! 
উমাচরণের কবিতা লেখার বিরাম নাই! নিত্য 
সে সন্ধ্যায় আসিয়। কবিত। পড়িগ গুনাইতে লাগিল । 
কবিতায় যৌবনের চপল সর! ছন্দ লীলায়িত না হোক, 
প্রকাশ-ভঙ্গী আধুনিক ন| হোক, কবিতার বিষয়- 
ৰস্ততে সেই যৌবনের হাহাকার! নৈরাহ্ঠ-বেদনার 
সেই শাশ্বত সুর! | 
সেদিন সে কবিত। আমিয়াছিল-- 
তোমার তরে বনে আছি,রংদ রাত্রি-ছিব | 
কোথায় তোমার দেখা! পাঁধো! ? কে-বা দিবে ষলি? 
কাননে ফুল ছুটলে ছুটি !.: বইলে ঘাতান, চাহি। 
কোর তুমি? কোথায় ওগে! 1 . মঙগকে মিছা! ছলি | 
কৰিত| পড়িয়। উমাচরণের পরনে ছাহিতে পারিলাম 
না। | 
উমাচরণ কহিল--মন যেন কাকে জাই | কেউ 
যদি থাকতো. আমায় দরদ করে 1৬ মধ ছেড়ে 
নদীর ধারে ছোট্ট একটি কুঁড়ে ঘর--ভার গঙ্গে ছোট 


গ্রকটু বাগান--আার পাশে সে!" তা'ছজে কোর 
ছঃখ থাকতো না! '. 
উমাচরণ চুপ করিল। আমি তার গানে 


। চাহিলাম। সমস্তা ক্রমে ঘোরালো চিনি 
বিবাহ ছাড়া উপায় কি! নর 
ই কহিল--তোমার কাছে আঙ্া ঙ 





উমাচরণের কবিতা 


ভাবো ভো, লোকে পাগল বলবে না? এ বয়সে আমি 
এ কি ছেলে-মান্যী করচি ! কিন্তু--সত্যি, কবিতা 
লেখার জন্ত তে। আমি এসব লিখচি না। আমার 
মনে যেমন তাৰ আসচে, লিখচি । লিখে আরাম পাই। 
ন| লিখলে অস্বস্তি ধরে। ছন্দ কি জীবনে কখনো 
মিলিয়েচি? না, ছন্দ মেলাবার কল্পনা কখনো আমার 
মনে জেগেচে তাই ভাবি, পাগল হবো নাতো! 

বিচিত্র নয়! বেদনা বোধ করিলাম ।."কিছু 
বলিতে পারিলাম ন1। 

উমাচরণ কহিল,এ কবিভার কেউ 
কোনো কবিতা লিখে তোমার কাগজে ছাপাবার জগ 
পাঠায় নি? 

কথাট। বুঝিলাম না । বু'তৃহলী দৃষ্টিতে উমাচরণের 
দিকে চাহিয়! রহিলাম । 

উমাচরণ কহিল--বিলেতে এমন ঘটে তে। ! কোনে! 
কবি কবিত। লিখলেন--10 ১৯1 ১0৯৬ 
(711২1, তার জবাবে কোনে! কিশোরী লিখলে 
1১২ 1315171,-এমনিতশ অর্থাৎ আমার এ কবিতা 
কেউ পড়চে...মানে, কোনে। পাঠিকা-*'পড়ে তার প্রাণে 
একটু ব্যথ।...! তা জানতে পারলেও একটু আরাম 
পাই! কাগজে এ কবিতা ছাপাবার একট! উদ্দেশ্ত ও... 

বুঝলাম । কহিলাম/হয়তো। জবাব আসবে। 
এখনো আসে নি! 

--এমন হয় তাহলে? এদেশেও? 

কহিলাম _-হয় বৈকি! এই যে আমার কাগজেই 
কবিতা লিখতেন শ্রীমতী অন্বালিকা সেন। প্রেমের 
লিরিক ! ব্যথা-বেদনায় ভরা! শশূন্া পরাণ', “শূন্য 
মন”, "শুন্য জগৎঃ১-ক'টা কবিত। উপরি-উপরি কাগজে 
বেরোয় । এ তিনটে কবিতা বেরুলে জবাবে কবিতা 
এলে।__পপূর্ণ প্রাণ, পুর্ণ মন”, পর্ণ জগৎ” 
বোধিসত্ব সিঙ্গীর লেখ 1**'এই কবিতার মারফৎ 
তাদের জমলে পরস্পরের প্রতি প্রেম--এবং সে প্রেমের 
ফলে ঘটলে! ছু'ঘনের বিষ্বে। অস্বালিক1 ছিলেন প্রৌড- 
বিধবা--আর বোধিসম্ব ছিল বিপত্ধীক তরুণ । 


শ্ডরে 


১৩২৯ 


উমাচরণের মুখে প্রপন্নভার দীপ্তি ফুটিল। ছুই 
চোখে সে দাপ্তির নিগ্ধ আভা গোপন রহিল না! 

উমাচরণ কহিল--ভা”হলে হয়? 

উৎসাহ-ভরে কহিলাম,--ইন্ন বৈ কি! 

উমাচরণ কহিল- দেখা যাক ! তাহলে নয় দেখা 
যবে, থা বলছিলে ! এ বোধিসত্ব মেন আর অস্বালিক! 
সিঙ্গীর মতন", 

আমি কহিলাম_-বোধিসত্ব সেন নয়ঃ “সিঙ্গী”- 
অন্থালিক ছিলেন সেন--এখন অবশ্ঠ সিঙ্গী হয়েচেন। 

উমাচরণ কহিল,--কবিত। যা ছাপতে আসে 
তোমার কাগজে, সমস্তগুলোর উপর তুমি একটু লক্ষ্য 
রেখো । 

কহিল।ম১ রাখবো । 


কথাট] সেশ্রাত্রে গৃহিণীকে বলিলাম । উমাচরণের 
আসল পরিচয় দিলাম । তার কবিতা লেখার উদ্দে২্ও 
গোপন রাখিলাম না। 

শুণিয়। গৃহিণী কহিলেন--ধরে বিয়ে দাও । না হলে 
পুর্ম মানুষ বুড়ে। বসে যদি একটা কীঁধি করে বসেন! 
পয়স-কড়ি আছে। 

কাঠি! গুহিনীর পানে চাহিলাম। 

গৃহিণী কহিলেন--এ বিজয় বাবু-তোমাদেরই তো 
বন্ধু! স্ত্রী মার! গেলে দু'মাস ত্বর সইলো না! কি 
কালি মাখলেন ! 

ঠিক! হতভাগ| বিজয়! 
অভিনেঞ্রা 5 

আমি কহিলাম।+-উমাচরণ ইতর নয়--16979০01- 
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স্রী কহিলেন,--কি যলে তিনি াবচেনঃ কাগজে 
তার কবিত। পড়ে কোনো ভদ্রমছিলার প্রাণ কেঁদে 
উঠবে! আর অমনি বরমালা নিয়ে সে ছুটে আসবে ! 
তা যদি হতো, তাছুলে তোমাদের মাসিক-পঞ্র আজ 
জমৃকে উঠতো)! দেশও কন্টা-দবায় থাকতে না! 


১৩২২, 


স্পা তত ১৪ ০৪ কাত 


উদয়ন 
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আমি কহিলাম--এমন কখনো ঘটে নি, তা নয়! 
1 অন্বালিক! সেনের সঙ্গে বোধিসত্ব সিঙ্গীর বিবাহ ! 
তারপর ভড়িং চক্রবর্তীর বিয়ে হলো হাসন্ুহান। 
দেবীর সঙ্গে! হাসনুহানা দেবী গান লিখতেন শ্বর- 
লিপি দিয়ে--তাই থেকেই তড়িৎ চক্রবর্তী... 

বাধা দিয় গৃহিণী কহিলেন-স্ভাথো তাহলে। 
উম্বাচরণবাবুর “শশধর” কবিতা! পড়ে কোনে বিদ্বাধরার 
বুক যদি ছুলে ওঠে ! | 


উমাচরণের কৰিতায় ক্ষোভ আর নৈরাশ্ত ফুটিতে 
লাগিল বেশী করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল খুব। 
প্রায় আসিয়! সে প্রশ্ন করে।--জবাব পেলে ? 

উমাচরণ কহিল-_মাসে একটি ছু'টি কবিতা ছাপা 
হচ্ছে, তাতে আশ মিটচে না। কোনে। দৈনিক কাগজে 
যদি কবিতা ছাপানো যেতো, তাহলে রোঞ্জ একটি 
করে বেরুতে পারতো । জবাব পাবার চাম্পও তাতে 
বাড়তে। ! 

প্রন্ষ দেখিতেছিলাম -_ ফুট-নোটে অর্জরিত এক 
বিরাট গবেষণামূলক প্রবন্ধের । কাজেই মুখ তুলিয়। 
চাহিতে পারিলাম ন1। 

উমাচরণ কহিল--এ-সব কবিতা কোনো দৈনিক 
কাগজে দেওয়া চলে না? যারা কবিতা ছাপে? এবং 
যে-সব কাগজের পাঠক-পাঠিক। বেশী ? 

'সদর-অন্দরঁ কাগজখানার কথা মনে পড়িল। 
দৈনিক নয়, সাপ্তাহিক । সে কাগজে পলিটিক্স ছাপা! হয়, 
সংবাদ ছাপা হয়, গল্প, কবিতা, বীমা, থিয়েটার, সিনেমাঃ 
মায় বাছ্ধার-দর অবধি । অর্থাৎ দুনিয়ার কোনে 
জিনিষ তার] বাদ দেয় না! কাগজটা নেহাৎ পাৎলা- 
ঘুড়ির কাগঙ্জ বলিলেও চলে ! চুটকি-চাটনি ছাপে বলিয়। 
বিক্রয় খুব । তার মালিক ভ্রিলোচন সরকারকে চিনি । 

কহিলাম,--হা1, তেমন কাগজ আছে। দৈনিক নয়, 
সাপ্তাহিক । | 

উমাচরণ কহিল--ভা+হলে ব্যবস্থা করে দাও ন1! 


ফী হপ্তায় ছটো করে যদি ছাপে! 
পয়সা আমি দেবো । 


না হয় কিছু 


ব্রিলাচন সরকারকে একথা বলিলাম। সে 
বলিল-__-শ' ছুই টাক! দিয়ে যদ্দি উনি সাহ্বাধ্য করেন, 
তাহলে আইভরি-ফিনিস কাগজ দিই। ছু"চারখান। 
বকও অমনি ! উনি দেবেন? মানে, ওুর 1১200- 
28৪ পেলে""' 

উমাচরণ বলিল--দু'শো কেন! শ্পাচেক নিক-- 
কাগঞ্জখানার উন্নতি হবে তো! এত পয়সা রোজগার 
করলুম । বাঙলা! সাহিত্যের উন্নতিতে না হয় কিছু 


ব্রিলোচনের বরাত ! “সদর-অন্দরে'র শ্রী ফিরিয়। 
গেল! 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠা উমাচরণের কবিতার জঙ্ট 
রিজার্ভ রহিল। সাহিত্যিক হইলেও ক্রিলোচন বেইমান 
নয়-_নিমকের মর্যাদা রাখিল। 
প্রথমেই উমাচরণের যে-কবিতা বাহির হইল, 
তার ছন্দ ত্রিলোচন কাটিয়া-ছাটিয়া বদল করিয়। 
তাকে দাড় করাইল নূতন আধুনিক বেশে-- 
আর কতকাল আকাশ-পানে চেয়ে 
এমনি করে আশার ফুলে মাল! 
গাথবে। ওগো ? বুকে আগুন সবলে! 
শুকায় কুন্থম--সইবো ধুধু বাল! ? 
কোথায় আছে! লো! রূপসী সখী, 
বুক-সাহারাজ নামো নুপুর পায়ে! 
শিঞ্জিনীতে ভুলিয়ে অনল-ীহ, 
ছাও সাহারা গ্যামল তৃণ-ছায়ে । 


সদর-অন্দরে” কবিতার স্থান হইবার পর আমার 
গৃহে উমাচরণের যাতায়াতের মাত্রা কমিল। 

গৃহিণী কহিলেন-_শুর কবিতা তুমিই না হয়, 
ছু'চারটে করে ফী মাসে ছাপতে |! পীাচশো। টাকা 
ভোমার হাতে আসতে।। . 


পা. 


উ্মাচরশের কবিতা 


। পিস হত পাটা চে বক শত ১ 2 ৯ ০ পতল ৪ পি এ ৬ ০ 


তা আসিভ! কাগজছওযালার পক্ষে পীচশোর 





'আসানৎ সহজ ব্যাপার নয়! কিন্তু". 

না। এখন আর হয় না। তা ছাড়া উমাচরণ বন্ধু ' 
আমি মাসিক কাগজের সম্পাদক ! আর বে কাজ করি, 
তিথারীর মত হাত পাতিভে পারিব না! 1)1%7:105 
আছে! গ্রাহকের অভাব ঘটিলেও 118111 ত্যাগ 
কর] সম্ভব নয়! 


মাসখানেক পরের কথ।। সকালে এক গাদ। 
কাপি লইয়া বসিয়াছি, উমাচরণ আসিয়া উপস্থিত। 
তার হাতে এসপ্তাহের 'সদর-অন্দর” | 

উমাচরণের মুখে হাসির দীপ্তি! সে কহিল-_ 
তোমার কথ ফলেচে। জবাব বেরিয়েচে। আমার 
সেই ষে কবিতাটা---'আর্তের হাহাকার+-_-তার জবাব । 
এ জবাব লিখেচেন এক লেখিকা লেখিকার নাম, 
শতদল দেবী। 

উমাচরণ জবাব-কবিত] দেখাইল। পড়িলাম,_- 


ছন্দ বয়ে এই যে নিতি মন্ধরিছে বুকের বাথ।-_ 

ওগে! আর্ত, বেচারী গো, আর বলে! না এমন কথা! 
বে-দরদী নয় ধরণী--গুকোয় নি প্রাণ নয় এ মক ! 

নদীর বুকে অধৈ বারি--তীরে শ্যামল ছায়াঁতর ! 
তপন-তাপে দগ্ধ তুমি --শিরে তোমার অনল-্বাল! ! 

এগে। কাছে--বাহ-লতায় রে দিব আরাম-ডাল ! 
আমার বুকে আছে দরদ-_আছে প্রীতির ভাগীরথী-_ 

নেই বুকে শির রাখে! পথিক,-_জুড়াবে ধুক,_শাস্ক মতি ! 


_ সবিশ্বয়ে আমি কহিগাম_তাইতো! এ যে 
কীতিমত রোয়ান্দ ! 

উমাচরণ কহিল--এর জবাবে আমার তো আবার 
কিছু লেখা চাই! 

আমি কহিলাম--নিশ্চয় | 


উমাচরণ চুপ করিয়। কি ভাবিলঃ পরে কহিল__ 
ভর নেই! তোমার সেই অস্বালিকা নিঙ্গী আর 
সাধন সেনের যত কিছু ঘটবার''" 


এপ্টসখ উপর তি) 
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উমাচরণের তুল শুধরাইক্সা দিয়া কহিলাম।_ 
অন্বালিক সেন_-বোহিসত্ব সি্গী ! | 
. অপ্রতিভভাবে উমাচরণ কহিল -- ছা, হ্যা) 
অন্বালিক1 সেন, বোষিসস্ব সির্জী। 
আমি কহিলাম--কেন হবে না? 
উমাচরণ কহিল--তাদের বস, আর আমার 
বয়ন [৭ 
আমি কহিলাম-_তাঁতে কি! প্রেম বল দেখে না। 
উমাচরণ কহিল-_আমি যদি এখন শতদল দেবীকে 
তার এ কবিভার সুখ্যাতি করে চিঠি লিখি __ধরো, 
ধন্তবাদ দিয়ে _ দোষের হবে? 
আমি কহিলাম।--এখনি নম়। আরে। ছএকট। 
কবিতা লিখে স্ভাখে--তাতে সাড়া পাও কি না1..' 
না হলে এ যদি ক্ষণেকের খেয়াল মা হয় '.. 
উমাচরণ কহিল--আমিও সেই কথা ভাবছিপুম।-.. 


আরে! ছু-চারিটা কবিতায় উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিল। 
উমাচরণ আবার আসিয়া! হাজির। ছুখান1 *সগর- 
অন্দর" খুলিয়৷ কহিল- পড়ে." 
তার শ্বরে উৎসাহ। আমি স্তদ্িত হুইয়! রহিলাম। 
সেই উমাচরণ! মকেলের মায়ায় সারা ছুনিয়া যে 
ভুলিয়! বসিয়াছিল:'. 
কহিলাম---1310990 7১8991016 এখন কেমন ? 
উমাচরণ কছিল-_ডাত্তারের কথ শিরোধার্য্য করে 
চলেছি! 4১1)501066 1591. 
আমি কহিলাম--হ' ! 
কবিভ। ছু'টি পড়িতে হইল। উমাচরণ লিখিয়াছে__ 
সে কবিতার ভাব যে--তার মনের অনল-জাল। শতদলের 
হাওয়ায় ঘুচিতেছে ! শতদলেন্ন সুরভি তার প্রাণের শুন্ট- 
তাকে ভরিয়া দিতেছে! শতদল দেবী লিখিয়াছেন।-- 
অনল-্থাল$ নয় ও-্-রবির কর গো! 
শতদজের হদয-জাগার নির্ভর ও ! 
নয়ম-ভর! পিয়াস সিটাও বরশ-কিরণে ! 
পাকে-হফিন শতষলে সাঙাও হিরণে 
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আমি কহিলাম--দেখলুম | 
_-কি বলো? 
কঠিলাম-- কিসের সম্বন্ধে? 
উমাচরণ কহিল--এই শতদল দেবীকে যদি চিঠি 
লিখি? 

আমি কঠিলাম-আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি। 
মানে, এই শতদল.দেবী_-সত্যই কোনে মহিল।-"* ? 

উমাচরণের সুখে নিমেষের বিবর্ণতা । 

উমাচরণ কহিলঃ_-কেন ? 

আমি কহিলাম--তোমার সঙ্গে জানা নেই, শোন। 
নেই! তুমি কে--তোমার বয়স কত--তাও জানে ন|। 
অথচ হপ্ধার পর হপ্তা কবিতায় এমনি সাড়া দিয়ে 
চলেছেন." 

উমাচরণ কছিল--এ পুকষের লেখ! নয়। আমি 
কাপি দেখেচি--্রিলোচন বাবু আমায় দেখিয়েছেন । 

আমি কহিলাম।-হু **" 

আকাশ-পাতাল অনেক কথা ভাবিতে বৰসিলাম। 
ঠিক! 

উমাচরণ কহিল;--কি ভাবচো ? 

আমি কহিলাম,--কাগজে তোমার লেখার সঙ্গে 
রায় বাহাদুর” খেভাব ওর ছাপচে? 

-ছাপচে। 

-ভী! 

উমাচরণ কহিল৮_আবার কি ভাবচে1? 

কহিলাম-শতদল দেবী মহিলা । তাতে ভুল নেই। 
কাপি ষখন তুমি চোখে দেখে এসেছো] তবে তার 
বয়স..' 

উমাচরণ আমার পানে চাহিয়] রহিল। 

আমি কহিলাম-কিশোরী নন--তবে কুমারী । 
যাকে বলে, 011173911.*'এদেশেও এখন প্রচুর কি না! 
,.ইনি-'মানে। কিন্তু মহিলা হলেও যদি কৌতুক- 
ছলে...ফশ্‌ করে তুমি চিঠি লিখবে? তিনি হয়তো 
ভাববেন, তুমি খেয়ালের বশে কবিতা লিখেচো-কিছ 
ছেলে-বয়সের লেখ। এখন ছাপাবার সখ হয়েচে! এমন 


উদয়ন 
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তে! হয়!."নিজের সম্পাদকী অভিজ্ঞতায় দেখচি। 
মানে, কবিতায় কোনো সময়েই মানুষ মনের খাটী 
কথা লেখে না । বেশীর ভাগ কবিই কবিতা লেখবার 
সময় হয় বেজায় 21101211 এও যদি তাই হয়? 

উমাচরণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল-_বহক্ষণ। 
তারপর কাগজ ছু'খান] হাতে লইয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। ফেলিয়া বলিল- থাক্‌ তবে! চিঠি লিখবো ন]। 

শুক মুখে উমাচরণ চলিয়] গেল।..' 

কিন্তু বাথাটুকু আমার মনে লাগিয়া রহিল। যদি 
'**'আহ। ! লিখিয়া একটু আরাম পায়-*" 


পরের দিন উমাচরণের সঙ্গে গিয়া আমি দেখা 
করিলাম । কহিলাম _খপর নিয়েচি হে। ভুমি 
তাকে চিঠি লিখতে পারো । 

উমাচরণ মুদ্ধ হাসিল; হাসিয়। কহিল,--চিঠি লিখেচি 
"না লিখে পারপুম না! 10৬25 90 10915011919 

কহিলাম-বেশ করেচে|। 

উমাচরণ কহিল-চিঠির সঙ্গে একরাশ ফুল 
পাঠিয়েচি-*, 

আমি কহিলাম_ঠিকান। কোথায় পেলে? 

উমাচরণ কহিল, -- ভ্রিলোচনবাবু 
'দয়েচেন। ভারী ভদ্র লোক এই ব্রিলোচনবাবু ! 

আমি কহিলাম,_-তী।কে কি বললে ? 

উমাঁচরণ কহিল।_-কথাট] অবশ্ত গুছিয়ে বলেচি। 
এদিন ওকাঁলতি করচি--বুদ্ধিতে শাণ আছে তো! 
তাকে বলনুমঃকবি শতদল দেবী আমাকে চিঠি 
লিখেছিলেন নিমন্ত্রণ করে। তাঁর চিঠিখান। হারিয়ে 
ফেলেচি-ঠিকান। মনে নেই। আপান যদি". 

হাসিয়। আমি কহিলাম,--]10 ৮০৪ 
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ঠিকান। 
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চার-পীচদিন পরে উমাচরণের সঙ্গে আবার দেখা। 
প্রশ্ন করিলাম--শতদল দেবীর কি খবর ? 


উমাচরণের কবিতা 


ম্লান মুখে উমাচরণ কছিল। ফুল পেষে খুব আনন্দ 
হয়েচে তার। সেই সঙ্গে ছোট একটু চিঠি লিখে 
জানিয়েচেন,নানা কারণে ইচ্ছ। থাকলেও আমাদের 
চাক্ষুষ পরিচয় সম্ভব নয়--এবং চিঠিপত্র লেখাও উচিত 
হবে না| নিষেধ করেচেন- কোলে উপহার যেন 
তাকে ন। পাঠাই। ইচ্ছা থাকলেও নান! কারণে 
আমার উপক্কার নেওয়! তার পক্ষে উচিত হবে না 1. 

কথাটা বলিয়। উমাচরণ নিশ্বাস ফেলিল। 

আমিও নিশ্বাস রোধ করিতে পারিলাম না; 
কঠিলাম- _বুঝেচি। 

উমাচরণ কহিল,_-কি বুঝলে ? 

কহিলাম।ত কর্তার বিবাহ হয়েছে । হয়তো! সংসার", 

উমাচরণ কহিল্‌তাই ! সংসারে তিনি সুখে 
থাকুন 1""" 


এ ঘটনার পরু আশ্চধ্য পরিবর্তন দেখ। গেল। 
উমাচরণ কবিত। লেখ। ছাড়িয়া দিল। 

আমার কাগজে শ্াবণ-সংখ্যার জন্ক কোনে! কবিতা 
সে পাঠায় নাই। নিজে তার গৃহে গেলাম । শুনিলাম। 
ডাক্তারের পরামর্শে উমাচরণ পশ্চিমে গিয়াছে হাঁওয়। 
খাইতে । ভাগে শ্যামাচরণ সপরিবারে সঙ্গে গিম়্াছে। 

হরিশ বলিতেছিল.-যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা 
স্টেশনে । কেমন মুষড়োনে| ভাব! কবিতার কথা তুলপুম। 
বললে, ছেলে মানুষী বাতিক ! তা থেকে মুক্তি পেষেছে। 

বুকট] ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। বেচারী!..' 


* ছ*মাস পরের কথা! 

উমাচরণের সঙ্গে দেখাশুন! হয় না! সমন্ন নাই। 
কাগজের সম্পাকী হইতে ম্যানেজারী, প্রফ-রীডারী- 
একা সব কাঁজ করিতে হয়! তার উপর বাজারে 
প্রতিত্বন্দিত। বাড়িয়া গিয়াছে । দেড় হাজার গ্রাংক- 
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গ্রাহিকাকে ছি'ড়িয়। কুটিয়া ভাগ করিয়া লইয়াছি 
আমর! চার-পাচখানা কাগজওয়াল। ! 

সেদিন খবরের কাগজ খুলিয়! দেখি, একট! 
কলমের মাথায় বড় বড় হেডলাইন--রায় বাছাছুর 
উমাচরণ মিত্র--পরলোকে ! 

বুকটা ঝন্ঝনিয়া উঠিল। এমন নিঃশবে.'.এমন 
অকল্মাৎ,.. | 

উইল করিয়া গিয়াছে । উইলের খবরও শুনিলাম-- 
কবি শতদল দেবীকে দিয়াছে কলিকাতার প্রকাণ্ড বসত- 


বাড়ীখানি এবং নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা। তার 
কবিতায় দরদ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তাই 1... 
কাছে হরিশ বগিয়াছিল। আমি কহিলাম)--- 


ভাগনে-ভাইপোদের বরাত-জোর ! 

হরিশ কহিল+কেন? তার! তো সবই পেতো... 
গেল। শতদল দেবীর জন্যই পথে বসলো । 

আমি কহিলাম--উইল অসিদ্ধ। 

_কেন? 

আমি কহিলাম।+-শতদল দেবীর অন্তিত্ব আছে 
কি? তাষদি না থাকে, তালে ও-সম্পত্তি তো 
11116750210... 

17006500061 ইরিশ সপ্রশ্ন দৃঠিতে আমার 
পানে চাহিল। আমি কহিল।ম,শতদল দেবী বলে 
কোনে! মহিল। নেই । থাকলেও সে-সব কবিতা তিনি 
লেখেন নি। 

হরিশের কৌতৃঙ্ল বাড়িল... 

আমি কহিলাম,_-বেচারীর মনের ভাব বুঝে আমিই 
সেকবিভাঙুলো লিখে দিদর-অনারে। পাঠাভুম। 
আমার স্ত্রী সেগুলো! নকল করে দিতেন। যদি আরাম 
পায়-"'বেচার! 1... 

হরিশ কহিল। ইদানীং তার আরাম ম| ছিল, তা 
এঁ একটি চিস্তায়'*-যে, শতদল দেবী দরদ করেচে ! 

আমি কহিলাম+_বন্ধুকে এটুকু আরাম দিতে 
পেরেচি-হোক কৌতুক-_সেইটেই মন্ত লান্বনা ! 


বগা এল দেশে 
রায় শ্ীজলধর দেন বাহাদুর 


বাদসাহ আওরগজীব একদিন যাহাদিগকে 
পার্বহ্য-মুষিক' বলিয়া উপহাস করিতেন; যাহার! 
নিবিড় কাননবেষ্টিত গিরিসন্কটে ও পার্বত্যদুর্গে অবরুদ্ধ 
থাকিয়। পরাক্রান্ত হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টায় নিয়ত 
ুদ্শিক্ষায় ব্যাপৃত ছিল, তাহার। আর 'পার্বত্য-মুষিক 
নাই। আওরঙ্গজ্জাবের মৃত্যুতে মোগলের দোর্দওড গ্রতাপ 
মন্দাভৃত হইয়াছে, শিবজীর ্বর্গারোহণে বিপুল মহারা্ 
সেনা বন্ধনহীন হইয়াছে, সুতরাং মহারাষগণ এখন 
সেই সক দ্রম গিরিগুহার নিভৃত নিরালা পরিতাগ 
করিয়! ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে গঙ্গপালের 
মত ছাই পড়িতে আরস্ত করিয়াছে । ইহাদিগের 
অবিশ্রান্ত আক্রমণ ও দেশব্যাপী লৃষ্ঠন-যাতনায় বঙ্গতূমি 
জর্জরিত হইতেছে, ধন-প্রাণ লইয়। নিরীহ প্রজাপুগ্ 
বন-জঙ্গলে পলায়ন করিতেছে, অরাজকতায় দক্থা- 
তন্করের আশ্মালন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রজার জীবন 
রক্ষা করিবার জন্ত নবাৰ নিজে তরবারি হত্তে কখন 
হস্তিপৃষ্ঠে। কখন পদবরজে উড়িষ্যার গিরিশৃঙ্গে অথবা 
ৰীরতূমের শালবনে সতর্ক প্রহরীর মত নিশিদিন 
ভ্রমণ করিয়াও অত্যাচারের গতিরোধ করিতে 
পারিতেছেন না। 

মহারাষ্ঈগণ যে দেশে উপস্থিত হইতে লাগিলেন, 
সেখানেই রাজকরের চতুর্ণাংশ “চৌথ-ম্বূপ পাইবার 
দাবী করিতে লাগিলেন) ন] দিলে সে দেশের পল্লীতে 
পল্লীতে মহারাস্্র সেনা প্রজ্জার ঘরে আগুন লাগাইয়া 
দিয়! ধন-মান লুঠন করিতে লাগিল ; গোলাজাত শস্ত 
অগ্নিদাছে ৰা লুনক্রমে নষ্ট হইতে লাগিল, মাঠের ফস্ল 
অশ্বারোহী সেনার পদদলনে দলিত হইয়া গেল। 
বাঙ্গালাদেশে অনেক রাইইবিপ্লব হইস্জা গিয়াছে, বাঙ্গালা 
স্ব্থসিংহাসন লইয়। হিন্দু-মুসলমানে এবং মোগল-পাঠানে 
অনেক কলহ-বিবাদ হইয়াছে; কিন্তু কোন কারণেই 
বাঙ্কালার পর্লীতে পল্লীতে হাহাকার উঠে নাই,_-বর্গীর 


হাঙ্গামায় গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিতে 
লাগিল, রাজা-প্রজা সকলেই ধন-প্রাণ বাচাইবার জন্ঠ 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। 

মহারাষ্ীয়গণ উড়িঘ্যা ও বীরভূমের পথ দিয়া 
অলক্ষিতে সহস্র সহক্র অশ্বারোহী লইয়া চকিতের স্তায 
বাঙ্গালার সমতল প্রান্তরে ছাইয়া পড়িল+--ভাগীরতীর 
পশ্চিম পার একেবারেই উতসাদিত হইতে লাগিল, 
লোকে যে যেখানে পারিল প্রাণ লইয়া! পলায়ন করিতে 
আরম্ভ করিল। রাজসাহী রাজ্যের অধিকাংশ স্থানই 
ভাগীরথী এবং পদ্মানদীর তীরবর্তী, সুতরাং বর্গীর 
হাঙ্গামায় ভাগীরধীর তীরবর্তী প্রদেশগুলি বিপর্যযন্ত 
হইতে লাগিল। স্বয়ং নবাব পর্যন্তও বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন এবং পদ্মার উত্তরপারস্থিভ রাজসাহী রাজ্যের 
মধ্যবর্তী গোদাগাড়ী নামক স্থান নিরাপদ ভাবিয়া 
পরিবারবগ তথায় পাঠাইয়! দিয়। শ্বয়ং অসিহস্তে শত্র- 
দমনে বাহির হইলেন। 

বর্গীর হাঙ্গামায় সন্মুখ-যুন্ধ ছিল না, চতুর মহারাষ্্- 
সেন] সম্থ-যুদ্ধে নবাবের সৈম্ঠদলের সহিত বল পরীক্ষা! 
করিতে অগ্রসর হইত না| দেশ লুঠন করিয়া, প্রজার 
সর্বস্বান্ত করিয়া, নবাব-সৈম্থকে পরিশ্রাস্ত করিয়। 
অবশেষে কোনরূপে নবাবকে “চৌথ প্রদানে মম্মত 
করাই ছিল তাহাদিগের লক্ষা। দে লক্ষ্য সাধন করিবার 
জন্য তাহারা দলে দলে বিভক্ত হইয়া চারিদিকে লুঠপাট 
আরস্ত করিয়া দিল। নবাৰ সঙৈন্ঠে গ্রামে গ্রামে ছুটিয়া 
তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না। পথে, 
ঘাটে, মাঠে, পল্লীতে, প্রভাতে, মধ্যান্কে। সায়ান্ছে, 
নিশীথে-_ সর্বত্র সকল সময়েই যৃদ্ধবকোলাহল, অন্ত্র-ঝান- 
ঝানা, ঘোড়া-দড়বড়ি চলিভে লাগিল) তিন দিন এইন্ঈপ 
অদ্ভুত যুদ্ধ করিয়া আলিবর্গী শিবিরে ফিরিলেন, ফিরিয়া! 
আসিয়া দেখিলেন তাহার অনুপস্থিতি লময়ে শিৰির 
লুঠিয়া৷ লইয়াছে, রাজধানী হইতে সংবাদ পাইলেন যে, 


বে্গা এল দেশে, 


তিনি একদলের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন কিন্ত আরও শত 
শত দলে বিভক্ত হইয়। মহারাস্্র সেনা মুশিদাবাদ আক্রমণ 
করিয়াছে এবং জগৎশেঠের বাটী লুষ্ঠন করিয়াছে! 
'আলিবঙ্গী অনেক যুদ্ধ যুঝিয়াছেন। কিন্ত এমন লুষ্ঠন- 
পরায়ণ চতুর শক্রসৈন্তের সঙ্গে কখনও শক্তি পরীক্ষ! 
করেন নাই |! রোষে, ক্ষোভে আলিবদ্দা ভাগীরঘধী পার 
হইয়া মহারা ্র্দিগকে সমুচিত শিক্ষা! দিবার অভিপ্রায়ে 
ভাড়াতাড়ি রাজধানীতে প্রত্যাবন্ভন করিলেন । তাহার 
আমিবার সংবাদ পাইয়াই শক্র দেনা রাঙ্জধানী তাগ 
করিয়া গ্রাম নগর লুণ্ঠন করিতে করিতে দুরস্থানে 
সরিয়া পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে বর্যাকাঁল আসিয়! পড়িল, মহারা 
সেন! বর্ষাকালে কাটোয়ার হুর্গে বিশাম করিতে লাগিল; 
সে বিশ্রামে দুরবন্তী প্রদেশগুলি কয়েক মাসের জন্য 
কতক পরিমাণে নিরাপদ থাকিলেও কাটোয়ার 
নিকটবর্তী স্থানগুলি নিরাপদ হইতে পারিল ন]। 
জলপ্লাবন ভাল করিয়া শেষ না হইতেই যুদ্ধ-কুঁশল 
নবাব বিখ্যাত সেনাপতি মীরজাফর ও মুস্তাফা! খাকে 
লইয়া সহসা! মহারাষ্র শিবির আক্রমণ করিলেন । 
চতুর মহারাষ্ট্র সেন এইবার চতুরতায় পরাস্ত হইল, 
ভাস্কর পণ্ডিত সসৈম্ভে বিষুপুরের বনপথ দিয়া প্রাণ 
লইষ স্বদেশে পলায়ন করিলেন । 

দেশে শাস্তি ফিরিয়া আসিল; দলে দলে প্রজাপুঞ্ 
আপনাদের গ্রামে ফিরিয়া আদিয়। ঘরবাড়ী বীধিয়া 
হুলচালন। আরস্ভ করিল, নবাব রাজধানীতে ফিরিয়! 
বিশ্রাম-লালসায় যুন্ধ-সঙ্জ। ত্যাগ করিলেন ; এমন সময় 
সহসা উড়িষ্যার সীমান্ত প্রদেশে রণদুম্মদ মহারাষ্্ 
সেনার বিজয়' ভেরী বাজিয়। উঠিল। দেখিতে না 
দেখিতে পার্বত্য নদীর অবরুদ্ধ জলস্মদোতের সভায় গ্রাম- 
নগর উৎসন্প করিতে করিতে মহারাষ্ট্র দেনা বঞ্ধমান 
পর্যস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। গুপ্ুচর আসিয়া 
সংবাদ দিল যে, এবার উৎকল-পথে যে মহারাষ্ট্র সেনা 
বন্ধমান পর্যন্ত আসিফ়াছে তাহার সংখ্যায় বরং অল্প, 
কিন্ত পুণার মহারাষ্র দলপতি বালাদি রাও অগণিত 
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অশ্বারোহী লইয়! বিহার প্রদেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে 
বাংল! দেশে আগমন করিতেছেন । 

রখুজি ও বালাছি উভয়েই পুণার পেশোয়া হইবার 
জন্য লালায়িত | বালাজি দিলীশ্বরকে পরাজিত করিয়া 
তাহার নিকট হইতে বাঙ্গালার নবাবের নামে এগার 
লক্ষ টাক! €চৌথ আদায়ের আদেশ লইয়! সসৈল্টে 
বাঙ্গালায় আসিতেছেন। নবাব একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িলেন; অবশেষে এক পক্ষকে হস্তগত করাই 
পরামশ হইল; বাল।জিকে প্রাথিত টাক| দিয়! তাহার 
সৈগ্ভদল লইয়া! রঘু্দিকে আক্রমণ করিলেন । রঘুঝ্ধি 
পলায়ন করায় লুঠপাট বন্ধ হইল)--রাজকেোষের 
অনেক অর্থক্ষয় হইল বটেঃ কিন্তু ভাগীরথার পূর্বপারের 
গ্রামনগরগুলি লুঠ-পাট হইতে পারিল না। 

এক বৎসর নিরাপদে কাটিতে না কাটিতি ১৭৪৪ 
খৃষ্টা্ধে ভাস্কর পণ্ডিত আবার বিশ সহন্্র অশ্থারোহী লইয় 
বাঙ্গালীদেশে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । এবার যুদ্ধ- 
বিশারদ '্মালিবন্দী পুর্ধ্ব হইতেই মানকিরার প্রান্তরে 
দৈস্ত সম'বেশ করিয়। সন্মুখ-যুদ্ধের প্রতীক্ষায় বঙ্গিয়।- 
ছিলেন; মহারাষবী সেনা মানকিরার নিকট আসিয়। 
সশন্্ নবাব সৈষ্ঠের যুদ্ধবেশ দেখিয়া সহসা স্তভ্িত 
হইয়] গেল! মানকিরার প্রান্তরে যুদ্ধ হইল না, কিন্ত 
আলিবন্দী এই প্রান্তরে শ্বতন্যে আপনার বলছ-্তস্ত 
স্কাপন করিলেন । “চৌথ' প্রধানের প্রলোভন দেখাইয়। 
ভাস্কর পণ্ডিতকে ১৯ জন অন্চর সহ আপন শিবিরে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া পিঞরাবদ্ধ বনশার্দ,লের 
তায় নৃশংসভাবে হতা। করিয়! ছল্রভঙ্গ মহারাষ্ট্র সেন! 
ছিন্নভিরর করিয়। ফেলিলেন। 

১৭৪৫ খুষ্টান্মে এক অভাবনীয় নুতন বিপদ উপস্থিত 
হইল।+- নবাবের বিশ্বস্ত অন্থচর সেনাপতি মুস্তাফা খা 
বিদ্রোহী হইয়। আট সহম অন্ুচর লইয়। সিংহাসন 
আক্রমণের উত্তোগ করিলেন, এবং তাহাতে অরুতকার্ধ্য 
হইয়া মুল্লের ও রাজমহল লুঠ করিতে করিতে পাটনায় 
উপস্থিত হইয়। ছুর্গ অধিকার কুরিয়। বসিপেন। 
'আলিবর্দী বাহুবলে তাহাকে পাটন। হইতে তাড়াইয়। 
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দিলেন বটে, কি্ মুস্তাফা খ। সসৈগ্ঠে মহারাক্রদলে 
প্রবেশ করিলেন । রুজী আবার শ্বয়ং বাঙ্গালাদেশে 
পদার্পণ করিলেন, কিন্ত এবার পরাজিত হইয়। স্বদেশে 
প্রস্থান করিতে বাধ্য হইলেন। 
ক্রমে বগীর হাঙ্গাম। একটি বার্ষিক ঘটনায় পরিণত 
»ইল | বর্ষাশেষে প্রজার যখন ধারে ধীরে হল-চালন। 
আরগ্ত করে তখনই বর্গার দল আসিয়। লুঠ-পাট করিতে 
আরম্ত করে, আর বর্যার জলপ্লাবন আর্ত হইবার পূর্ব 
পর্মান্ত আজ এখানে কাল সেখানে) এইরূপে চারিদিকে 
সুঠ-পাট চলিতে থাকে | মুশিদাবাদ, বদ্ধমান ও নদীয়ার 
নিকটবর্তী অধিকাংশ স্থানের লোকেই পিতৃপিতামহের 
পুরাতন ভিটা-মাটির মমতা ছাড়িয়া পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে 
পলায়ন করিতে লাগিল, গ্রামনগর জনশূন্য হইতে 
লাগিল, উর্বর শশ্তক্ষেত্র কণ্টকবনে পরিণত হইতে 
লাগিল। দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল! চারিদিকেই যখন ঘোর বিপ্লব একাকী নবাব 
'ভখন শক্রদমনে অশক্ত হইয়া সকলকেই জাপনাপন 
ধন-প্রাণ রক্ষার জন্ত আবশ্ঠকীয় ক্ষমতা দিতে বাধা 
হইলেন। ইংরেজ বণিক সেই ক্ষমত| পাইয়া ছুর্শ- 
স্কার ও কলিকাতা রক্ষার জন্ত মারা খাদ খনন 
করিলেন; যেখানে যেখানে তাহাদের বাণিজ্যালয় 
ছিল। সেখানে সেখানে আবশ্তকমত সৈস্ক রাখিতে আরম্ত 
করিলেন; ধাহারা কেবলমাত্র কাণিজ্য-ব্যবসায়ী- 
তাহারাঁও কিয়ৎ পরিমাণে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন । ইংরাদের যুদ্ধ-নিপুণ উদ্ভমশীল সভ্যজাতিঃ 
তাহাদের বল-বুদ্ধির পরিচয় মহারাষ্্রদিগের অপরিজ্ঞাত 
ছিল না; তাহার] ইংরাঁজদ্িগের বাণিজ্যালয় বা 
পণাদ্রব্য আক্রমণ করা নিরাপদ মনে করিল না। 
প্রজাসাধারণ যখন দেখিল ষে, বর্গীর দল ইংরাজ সীমায় 
পদার্পণ করে ন1) তখন অনেকেই নিরাপদ হইবার জন্ 
ইংয়াঞজদিগের কুঠীর নিকটে বাস করিতে ও ইংরাজ- 
দিগের সঙ্গে বাণিজ্জা বিষয় আত্মীয়তা স্থাপন করিতে 
আরপ্ত করিল। দেখিতে দেখিভে কলিকাত। একটী 
গণগ্রাম হইতে মহানগরে পরিণত হইতে লাগিল, 


উদয়ন 





দেশের পোকের নিকটেও ইংরাজের মহিম! বিশেষনপে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 

১৭৪৭ খুষ্টাঝধে নবাব নিজে যুদ্ধ-যাত্রা না করিয়। 
সেনাপতি মীরজাফরকে মহারাষ্ট্র দমনে নিষুক্ত 
করিলেন । মীরজাফর মেদিনীপুর পর্য্যস্ত আসিয়াই 
বিলাস তরঙ্গে ডুবিয়া পড়িলেন! তাহাকে দাহাষা 
করিবার জন্থ নবাব আত্তাউল্লকে পাঠাইলেন। তিনি 
সেনাপতিকে সাহায্য ন! করিয়া তাহার সাহায্যে 
আলিবর্দীকে হত্যা করিয়। নবাব হইবার আশায় ষড়যন্ত্র 
করিতে লাগিলেন । আপিবদ্দীর ভাগ্যে বিশাম-স্ুখ ছিল 
না, তিনি অগত্যা অসি-হস্তে বাহির হইয়া বিদ্রোহ ও 
বগীর লুন দমন করিতে ধাবিত হইলেন। 

১৭৪৮ খুষ্টান্দে রঘুজির পুত্র জানো জি বাঙ্গাল দেশ 
লুঠ করিতে আদিলেন; নবাব তাহাকে সম্মখ-মুদ্ধে 
আহ্বান কৰিবার জন) মেদিনীপুর যাইতেছিলেন, পথি- 
মধ্যে শুনিলেন বিহারে বিজ্রোহী-দল জাতা হাজি মহম্মদ 
ও জামাতা জিন মহম্মদকে নিহত করিয়া নবাব-কন্ত।কে 
বন্দী করিয়াছে । শোকে, অপমানে, মন্ম-গীড়ার ক্ষিপ্ত 
প্রায় হইয়া নবাব মুশিদাবাদে ফিরিয়া আমিলেন, 
পদচ্যুত মীরজাফর ও আভাউল্লাকে কোরাণ শপথ 
করাইয়! রাজ্য-রক্ষায় নিধুক্ত করিয়া স্বয়ং বিহার যাত্র। 
করিলেন। যাইবার সময়ে ঘোষণ। করিয়া দিলেন যে, 
বাঙ্গাল। দেশের নরনারী হয় আত্ম-রক্ষ/ করুক, না হয় 
যে যেখানে পারে পলায়ন করুক। দেশের মধ্যে 
চারিদিক হইতে নিরাশার হাহাকার উঠিল। নবাব 
এবারের যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পরাজিত করিয়া কন্তার 
বন্ধন মোচন করিলেন, এবং দৌহিল সিরাজউদ্দোলাকে 
বিহারের শাসন-কত্তা করিয়া রাঁজা জানকীরামের হস্তে 
সমুদায় কর্তৃতৃভার অর্পণ করিলেন । আতাউল্ল৷ অধিক 
দিন নবাব-দরবারে থাকিতে পারিলেন না, বিদ্রোহ 
অপরাধে নির্বাসিত হুইয়া তিনিও বর্গীর দলে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্তু জানোজী মাতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়। 
শীঘ্রই স্বদেশে প্রত্যাগমন করায় সে বৎসর বাঙ্গালা- 
দেশে বিশেষ উপদ্রব হইতে পারিল না। 


১৭৫১ থৃষ্টান্দেও পূর্ববৎ বর্গীর হাঙ্গাম। 
চলিতে লাগিল। অনবরত যুদ্ধ-শিবিরে জীবন যাপন 
করিয়] নবাব ক্রমেই ক্ষীণ-বল হইভেছেন, রাক্জকোষ 
ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, কৃষি-বাণিজা ক্রমেই বিলুপধ 
হইয়া! আসিতেছে, অথচ অনবরভ শোণিতপাত করিয়াও 
দেশের দুর্দশা! দূর হইতেছে না। অগত্যা ১৭৫১ 
ুষ্টাব্বে নবাব বাধিক ১২ লক্ষ টাক] 'চৌথ প্রদানে 
সম্মত হইয়া! সন্ধি স্থাপন করিলেন, বর্শীর হাঙ্গাম। 
সেই দিন হইতে শান্তিলাভ করিল। 

বাঙ্গালাদেশ যখন এই সকল বিপদে লজ্জিত 
হইতেছিল, দিল্লীর বাদশাহ তখন দিন দিনই শক্তিহীন 
ক্রীড়।-পুত্তলী হইয়া উঠিতৈছিলেন । 
আহম্মদ সাহ আবদালী মাদির সাহার গ্ায় পল্লী পুন 
করিয়। গিয়াছিল ; ১৭৪৭ খুষ্টাঝে বাদসাহ মহচ্মদ সাহার 
মৃত্যু হওয়ায় দিলীর ক্ষমত। একেবারেই তিরোহিত 
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াজ-কর দেওয়। 





রহিত করিয়া দিলেন । 

ভুগলী। বন্ধমান। মেদিনীপুর) বালেশ্বর, বীরভূম, 
রাজমহল এবং নিজ রাজসাহী বগীর হাঙ্গামায় একেবারে 
বিধ্বস্ত হইয়1 পড়িয়াছিল। রাজকোব ক্ষযপ্রাণ্ত হওয়ায় 
নবাব বাঙ্গালার জমিদারদের নিকট এক কোটী পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা খণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সে 
খণ শোধ করা অসম্ভব হইয়। উঠিল। সৈম্তবলে দেশ- 
রক্ষার অধিকার পাইয়া জমিদারগণ প্রায়ই স্ব স্ব প্রধান 
হইয়। উঠিয়াছিলেন। তাহাদের স্বাধীনতা ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ছুর্গ সংস্কার ও সৈন্ সংগাহ করিয়া 
ইংরেজগণ পরাক্রাস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। নানাবিধ 
অতাচারে অন্তবণাণিজ্য ক্রমেই বাঙ্গালীর হস্তচাত হইতে 
লাগিল, গ্রাম-নগর উৎসন্ন গিয়াছিল। স্থতরাং দেশের দীন- 
ঢুঃখাদিগের ছুঃখনছুদিশ| ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 


যে-ছুঃখী, যে-মবমানিত, সে যেদিন শ্যায়ের দোহাইকে অত্যা- 
চারের সিংহগঞ্নের উপর তুলে আত্মবিম্থৃত প্রবলকে ধিক্কার দেবার 
ভরস! ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেইদিনই বুঝব এই যুগ 
আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া পর্য্যস্ত দেউলে হোলো । 





-- ব্লবীত্দনাথ 
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আভা অনুরীপা দেবা 


| পূর্বাহুরৃতি 


(১২) 

রাজপুরে যাওয়ার চওড়া পথের ছু'ধারে বরাসফুলের 
গাছগুলি গাঢ় গোলাপী রংয়ের বড় বড় ফুলের থোকায় 
নিজেদের অঙ্গকে খচিত করিয়া তুলিয়া পথ-ঘাট যেন 
আলোকমগ্ডিত করিয়! দিয়াছে । স্ুুউচ্চশীর্ষ বাশঝাড় 
সরলোন্নত হুইয়া যেন গগনম্পর্শের স্পর্ধা প্রদর্শন 
করিতে করিতে হিমকণাম্পর্শস্ুণীতল বাতাসে মৃছ 
মর্মর রব করিতেছিল, অসংখ্য ইউক্যালিপটাসের সতেজ 
সৌরভে চারিদিক ষেন স্বাস্থাপূর্ণ ও সানন্দপক্ষীকলরবে 
মুখর হইয়া রহিয়াছে। মোটরে করিয়া সর্ধাণীর! 
রাজপুর গিয্না সেখান হইতে ডাগ্ডিতে মুন্থরীপাহাড় 
বেড়াইতে গিয়াছিল, হা দুই সেখানে থাকিয়া আজ, 
অপরাছ্ে সেখান হইতে বাড়ী ফিরিতেছে। খানিকটা 
মোটরে আসার পর হঠাৎ কি খেয়াল চাপিল, ডালি 
প্রস্তাব করিল, "সবুদদিঃ এসো ভাই আমর] হেঁটে যাই, 
আর তো! মোটে মাইল ছুই বাকি আছে।” 

ডালি পশ্চিমের মেয়ে, তার স্থাস্থ্যও ভাল, ইাটিতে 
সে মজবুত, সর্বাণী পথহাটাক অভাস্থ নয়; তথাপি 
ডালির পাল্লায় পড়িয়া এখানে এই মাসখানেকের মধ্যে 
তাহাক্কেও খানিকটা হাটার অভ্যাস করিতেই হইয়াছে, 
হাঙ্গামায় তাকে খুব খানিকটা! হাটিয়া উত্রাই নামিতে 
হওয়ায় তাঁর পায়ে ব্যথা হুইয়াছিল। কারণ চড়াই 
চড়া কষ্টকর হইলেও উৎরাই নামায় প1 বেশি বাথ! 
হয়। আবার মাইল ছুই পথ হাটিতে তার খুব বেশি 
আগ্রহ ছিল না; কিন্তু না থাকিলেই বা শোনে কে? 


ডালি তাকে নামাইয়া ছাড়িল। অবশ্য সর্বাণীর 
পিদিমারও যে এ প্রস্তাবে বিশেষ অনুমোদন ছিল? 
তা নয়) তিনি প্রবলভাবেই আপত্তিও তুলিয়াছিলেন ; 
কিন্তু হইলে কি হয়, মেয়ে তে। আর কথ। শোনার মেয়ে 
নয়! সে তৎক্ষণাৎ মায়ের কথার প্রতিবাদ করিয়! 
বলিল, “সঙ্গে দাদাকে নিচ্চি, তোমার আর আপত্তির 
কি আছে! মেয়ে-ধরায় তো আর ধরতে পারবে না 
যে, তুমি ভয় পাচ্চো! আর দিনের আলোয় রান্তার 
ওপোর ডাকাতের দলও ঘাপটি মেরে বসে নেই যে, 
আমাদের কান ছি'ড়ে সোনার ঝুমকো চারটে ছিনিয়ে 
নেবে । অনর্থক বারণ করচে। কেন বল ত' মা?” 

গোলাপন্থন্দরী অপ্রসন্নকঠে কহিলেন, *তা” না 
হয় কোন ভয়ই নেই স্বীকার করচি ; কিন্তু তোমাদেরই 
বা অনর্থক রাস্তায় দেরি করে কি লাভটা হবে, তাই 
আমায় বল ত” বাছ1? এত বেড়িয়েও কি তোমাদের 
বেড়ানোর সাধ মিটলো না ?” 

ডালি উত্তর করিল, “ মুন্গুরী পাহাড়টাই এত বড় 
গৃথিবীটার প্রতিভূ নয় যে+" খানে এটুকু বেড়িয়েই 
আমাদের এজন্মের মত বেড়াবার সাধ মিটে যাবে। 
আচ্ছ! মা! তুমি আমাদের কত বড় অপদার্থ মনে 
কর?” 

মাকে বাক্যবিমুখ দেখিয়া নিছধেকে বিজয়ী বুঝিয়া 
হাকিল “ডাইভার ! গাড়ী থামাও 1” 

সামনের আসন হুইভে স্কুমার তখনি ভ্রভঙ্গী 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “কার মাফলার উড়ে পড়লে! ? 
কার হাওকারচিফ ?” 





তখনও গতিবেগেস্পনবযান গাড়ী হতে জাক 


করিয়া নামিল্! পড়িয়া ডালি উচ্চহাসি ছানিয়া উত্তর 
ছিল, “তোমার! এখন শীগ্গির করে নেমে এসো, 
শীগ্গির, সবুদি ! বাঃ মদ্ধা করে বমে রইলে যে বড়? 
ওঃ বুঝেছিঃ মা ন। বললে আমার কথায় নামা হবে না? 
স্থশীলা বালিকা 1--মা! লীগ্গির ওকে নামতে বলে 
দাও, কেন মিছে মামাবাবুর চা! খাবার দেরি করে 
দিচ্চো, আর ড্রাইভার বেচারার তেল পোড়াচ্ছো) 
শীগগির বলে ফেলে! ।” 

গোলাপসুন্দরী মনে মনে খুব পছন্দ না করিলেও 
মেয়ের কাছে পার পাওয়া সম্ভব নয় জানিয়াই নীরব 
হইয়া] ছিলেন । এখন শুধভাবেই জবাব দিলেন) “ও তে 
আর তোমার মতন ধিঙ্গী নয়) ষাও ম| যাওঃ যে 
কাঠ-গৌঁয়ারের পাল্লায় পড়েছ। খানিক হায়রাণ হয়েই 
এসে। গে ।” 

সর্ধাণী গায়ের শাল প্রভৃতি সামলাইয়া লইয়া 
মোটর হইতে নামিতে নামিতে অনুচ্চকণ্ঠে যেন কতকটা 
আত্মগতই কহিল, “ওই করেই তো তোমর! 
আমাদের আস্কার। দিয়ে দিয়ে এই রকম করেছ !” 

এদ্বিকে ততক্ষণে ডালিও মায়ের তিরঙ্কারের তীত্র 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিল। “ছা, তা বই কি! 
ভাইঝিটা তে! গর মোটেই ধিঙ্বী নন, যত অপরাধ 
যেন আমারই !” 

গোলাপন্ুন্দরী হু'জনকার ছু'রকম মন্তব্য শুনিয়। 
আর রাশ করিয়া থাকিতে পারিলেন না? অনিচ্ছা" 
মত্েও ঈষৎ হাসিয়া ফেলিলেন, কিন্তু তাই বলিয়াই 
মেয়ের কাছে হার শ্বীকার করিলেন না) গলার স্বরে 
যথেষ্ট বীজ দেখাইয়া ধমক দিলেন;--“চুপ করে থাক 
ডালি; সকল কথায় ক্থ! কওয়া কি রে! আজ-কাল- 
র্লার.মেয়েখলে! সব হলে! কি !” 

ডারি সর্বারীর গা! টিপিয়। তার কানের কাছে 
ররিদূ'কিন্‌ করিয়া বলিল, “জান্লে সবুদি | . মা'দের 
ছায়া নিষ্চয়ইূ মায়ের ই কথা বলে বরেছে! 
মার়েরাও তে] একদিন জাষ-কালকার-মেয়ে ছিল 1 





বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিষ্বা হাদিয়া উঠিল, 
তখন ড্রাইভার ঘোটরে ই্রার্ট দিয়াছে, গভীর ভর্জনে 
অন্তরের শুগতীর উদ্মারাশি বর্ষণ করিতে করিতে 
(হয়ত অহেতুক গন্ধি বন্ধ করার জস্তই ব11) অধীর 
গতিযান প্রত ধাবনের আগ্রহে চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছিল, 
ডালির প্লেই তরম্ষময় কৌতুকহান্ত তাহার কলরবে . 
চাপা পড়িয়। গেল; নতুবা বোধ করি গুরুজনের 
কথায় উপহাস করার জন্ত তাঙাকে আরও একবার 
ভঙ্সিত হইতে হইত। অথচ ভর্খসিত হইলেই কি 
কখন স্বভাব যায়? এইছান্ত ও কৌতুকই যে তার 
প্রাণের উৎস--জীবনের রস! 

ঘোর রবে একরাশ ধুল| উড়াইয়। দিয়! মোটর 
ছুটিয়। চলিয়া! গেল। সর্বাণী অকন্মাৎ উড়িয়া-আস! 
ধুলার ঝাপটা হইতে চোক-মুখ বাচাইবার আগ্রহে 
তাড়াতাড়ি তার গায়ে জড়ান শালটা তুলিয়। মুখ ঢাক! 
দিয়াছে দেখিয়। ন্থুকুমার ঠেঁচাইয়া বলিল, “নাও, 
সাম্লাও এখন ধাকা! তোমারই বা এ ছুর্শতি হলো 
কেন সর্বাণি? তুমি তো৷ অনায়াসেই না নাম্লেই 
পারতে । তাহলে ধুলো! খেয়ে এ ছুর্গতি ঘটাতে হতো 
না, তোফা বাড়ী গিয়ে আত্মারামের তৈরী গরম 
গরম চা খেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বলতে পারতে 1? 

সর্বানী ততক্ষণে যুখের ঢাকা খুলিয়া! ফেলিয়াছে, 
কিন্তু তার কথ! কহিবার পূর্বেই ডালি ফৌপ করিয়া 
উঠিল, “আচ্ছ। দাদ1 | ভুমি তে! বেশ! একেই সবুদি... 
মায়ের ভয়ে ভয়ে শিষ্ট শাস্তটা হয়ে থাকড়েই ভালবাসে, 
তার উপর আবার তুমি এবে ওকে নীতিপাঠ পড়াতে ! 
আমার দ্বিকৃ হয়ে যদি একজনও কখনও একটা বখ। 
কইবে !” 

স্বকুমার উদ্ধাদের যঙ্গে মঙ্ধে পথ চলিতে চলিতে 
গল্ভীর হইয়া! জবার দিল, “ঠোমার হয়ে একজন শুধু 
একট! কথ। নর, জ্দেক বথ্ধাই কইরে। ছাড়াও ন। 
আর খুব বেশী ধরি রেই।” | 
কথাটা গান্ঠীরমযপুরি রটে) মংক্ষেপও যথেঞ, কিন্তু 
হোটগাট, একী মনেরই যত নিথিতার্থক | ডালি 


১৩৩২ 





ত| বুঝিতে বাধিল ন1, সে ঈষৎ সলজ্জ হইয়| কৃত্রিম 
কে?পে ভাইকে একটা কিল দেখাইয়া সবেগে বলিয়। 
উঠিপ,_“ঘাও 

ভারপর সাম্লাইয়]! লইল, “জানে সবুদি! দাদার 
'আ[জকাল নিজের সর্বাদাই একজনের জন্তে মন 
ছটফট করচে কি না, তাই ও ভাবে সব্বাইকারই যেন 
এষ ভাবনা । মা-বাবারও কি রকম যে অন্যায়, 
কেনই যে আমাদের ৰউদি আনছে এত দেরি করচেন 
জাশি ন।! ভেবে ভেবে শেষে ছেলের মাথা খারাঁপ 
য়ে গেলে তখন কি করবেন ?” 

সুকুমার অহিশয় গণ্ঠীরচালে পা ফেলিতে ফেলিতে 
সুগন্ঠার স্বরে গায়েপড়। উত্তর করিল, “কীকে'তে যে- 
রকম বন্দোবস্ত করে রেখেচে দেখে এসেছিঃ তার পর 
মর করবার কিছুই দরকার হবে না, কিন্তু ত।? যেন 
হলো মন্ধাণি! তুমি যেমন কবি-প্ররুতিমানযঃ হয় তো 
মণ্চজীবদ্দের চাল-চলন তোমার চক্ষেও ঠেকে নাঃ 
আমাদের ডালিয়ারাণীর বিয়ের ফুলযে এই সীজ নেই 
ফুটে উঠছে তার কোন খবর-টবর রাখচো ? ওর ওই 
ফুলটাও বোধ করি ডালিয়াই হবে, শীতের সময়ই তো 
ফোটে ।” 

শুনিয়া সর্ববাণীর চিত্ত আহলাদদে ভরিয়া উঠিল, 
পিপিমাকে এই বিবাহের জন্য একান্ত চিত্তিত দেখিয়া 
তারও অনেক সময় মনে হইয়াছে বর যখন উপস্থিত 
তখন বিবাহ তে! হুইয়| গেলেই চুকিয়া যায়! নিজের 
কাণ্ডে তার পিতার দুর্দশা দেখিয়া মেয়ের বিয়ে যে 
কি ভীষণ জিনিষ ভার কতকটা আন্দাজ তো তার 
হইয়াছে । সাগ্রহে সে বলিয়া! উঠিল;__“কথাবাত্তা সব 
ঠিক হয়ে গেছে বুঝি ? পাকা দেখ। হবে কৰে ?” 

নুকুমার কহিল, “কথাবাত্তী কইলে কে ষে ঠিক 
ইয়ে যাবে? কথা তো ও নিজেই কইবেঃ আর *পাকা”? 
দেকি কখন হয়? এমন কি আধখান। বিয়ে হলেও 
তো শুনেছি বিয়ে কেঁচে যায় । যার ন] সর্বাণি ?” 

সব্ধাণী, তাহার. প্রতি ইঙ্গিতের এই প্রচ্ছ্ পরিহাদে 
মনে মনে ঈবৎ অসন্তই হইলেও, বাত: তাহা প্রকাশ না 


উদয়ন 


শী শীত ৯৯ ৬ ০পপী টিপা ৬ পাপ ও পচ ০০ ০ পসসটিপপিশিপ তত পপি শিপ পপি ইন আপ ৫ পর সপ বাপ পাবা 


করিয়াই পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “না না, সত্যি বলো 
ন৷ সুকুমারদা ! ডালির বিয়ের কিছু স্থির হলো ? আচ্ছা, 
কাছেই যখন বর রয়েছে, তখন মিথ দেরি করে কি 
হচ্চে? আমর] থাকতে থাকতে হয়ে গেলেই তো হয় ।” 

সুকুমার কহিল) “সেই জন্যেই তো হচ্চে না” 

“যথা ?-- 

“হলেই হয় তে। ভোমরা এখান থেকে চলে যাবে ।” 

সর্ববাণী ভাপিয়। উঠিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“সোমার 'লিজিক+ বটে! কি বলিস্‌ ভাই ডালি! 
'আমাঁদের ধরে রাখবার জন্ে তুই বিয়ে বন্ধ করে বসে 
থাকবি? না বাপু, শেষকালে কি তোর অভিসম্পাতে 
পড়বে। ন।কি ! আমি বাড়ী গিয়েই দাড়াও না পিসি- 
মাকে ঠাড়। ধিচ্চি !” 

কগাবাভার মধা দিয়া পথ ঢচলিতে চলিতে তাহার! 
অনেকখানিহই অগ্রসর হইয়! আসিয়াছিল। নুর্যযাস্ত 
ন|। হইলেও সমুষ্চ পর্দতশেণীর অন্তরালে অন্তশায়িত 
তপনের ক্রীন্তমুণ্ডি ঢাক পড়িয়াছেঃ আকাশের গায়ে 
গাছে সোনালা রেখাগুণি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
আদিতেছিলঃ কেবল 'রাজপুর রোডে'র ছু'ধারের মারি 
সারি উচ্চণীর্ষ ইউক্যালিপটাস শ্রেণীর মাথার উপর 
ভিরগ্নয় মুকুটের মতই সেই অস্তহ্্য্যের কনকরশ্রিমালা 
ঝলমল করিতে কৰিতে যেন রাজপুর-রাজপথের নামের 
সার্থকত। জ্ঞাপন করিতেছিল, আর অদূরে পরিবেষ্টিত 
স্থনীল বনের ন্ট ছুরণপ্রাকীরব্ উচ্চাবচ গিরিমালার 
অঙ্গে তাহ৷ নিকষের অঙ্গে সুবর্ণরেখার মত সমুজ্জলতর 
দেখাইতেছিল। আসন্ন সন্ধ্যার একটী বিচিত্র রাগিণী 
সেই নির্জন প্রদেশের চাঁরিদিকেই যেন একটী অপরি- 
চিত রাগিণীতে শব্দিত হইয়া উঠিতেছে। 

সুকুমার কতকট তটস্থ হইয়া পড়িয়া যেন কতই 
শিহবিয়। মন্তব্য করিয়া উঠিল, “অমন কাজটীও 
করতে যেও না|. তুমি যেমনি পিসিমাকে তাড়া 
লাগাবে, অমনি তিনি সুদশুদ্ধ পুষিয়ে নেবেন আমার 
এই ম্বাড়টী দিয়ে 1”--এই বলিয়া সে 'সশবে নিজের 
স্কন্ধের উপর একটী চাপড় মারিল। 


সর্ববাণী 


সর্বাণী হাসিতে লাগিল) “ভালই তো হবে 
সৃকুমারদা ! তোমারও তা” হলে একটু চাড় হবে, 
বন্ধুটীকে-_” 

ডালি এতক্ষণ ইহাদের সান্লিধা রাগ করিয়া পরিহার 
করিয়া জোর পায়ে অগ্রগামী হইয়াছিল, বেশিক্ষণ 
তা” পৌষাইল না, কিছু দূর আসিয়। একট! অসংখা 
গোলাপী ফুলে ভরা বরাস গাছের ভলায় ছাড়াইয়। 
পড়িয়া উচ্চশীখার ফুলের দিকে লোলুপচক্ষে তাকাইয়া- 
ছিল। ইহারা ভজন গল্প করিতে করিতে কাছে 
আসিতেই ঝেপে লুকানে৷ বাঘের মতই সে তাদের 
মধ্যে ছিটকাইয়া আসিয়। পড়িল। 

“এই জন্যেই বুঝি মার বকুনি খেয়ে আমি 
তোমাদের মোটর থেকে নামাতে গেছলুম ? নাবাপু, 
এর চাইতে ভোমর! গাড়ী চড়ে বাড়া ফিরে গেলেই 
ভাল হাতো। আর কখনে। যদি আমি তোমাদের জঞ্ঠে 
কিচ্ছু করি।” 

ডালি অন্ধকার মুখ করিয়। মুখ ফিরাইল। 

নুকুমার বলিল, “তারই জন্তেই তে। আমর। তোকে 
ভাল করে আশার বাণী শোনাচ্চি রে! আশা, 
আশা, জানিস যত রাজ্যের দেশ-বিদেশের কবি সব্বাই 
মিলে বাস্তবের চাইতে আশারই কথ। ছু'গুণে চৌদ্দগুণ 
ক'রে আশারই গুণগান করে গেছে । অ| রে গেছেই 
বা বল্ছি কেন? কবির! কি যায়? রক্তবীজের মত 
এক যায় আর তার জায়গান্ন শতকর] নিরানব্বই 
পারসেপ্ট হিসেবে বাড়ে! সত্যি বলচি, আমি এর 
একশোটা অন্ততঃ নজীর দিতে পারি; অবশ্য যদ্দি 
তোমরা অনুমতি দাঁও, নতুব1,--আচ্ছাঃ টেনিসন কি 
বলেছেন 'আাগে' তাই একটু সাবহিত হয়ে শোন।- 

ডালি ভ্র কুঁচকাইয়৷ বলিল, “নতুবাই থেকে যাক্‌, 
এবং টেনিসন ও ভোমার এ একশোট। নজীর তুমি 
তোমার নিজের জন্যে তুলে রেখে দাও গে; আমায় বরঞ্চ 
ভার বদলে এই গাছটা থেকে একটা মন্ত থোকা 
ধরাস ফুল পেড়ে মাও দেখি ।” 

ছ'জনেই তখন অগুরবর্তী গাছটার দিকে চাহিল। 
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স্বামীর মুখ দিয়া সহসা বিশ্বয়প্রশংসাহ্ুচক একটা ধবনি 
নির্গত হইয়। আসিল্‌)-“বাঃ 1” 

তাহার কাছে উৎসাহ পাইয়! ডালি সমুৎসাহিত 
হইয়া! উঠিয়! স্ুকুমারের কীধ ধরিয়া নাড়া দিয়া সাগছে 
কহিলঃ_শুধু আমি নয়) আমি নয়; সবুদি'রও খুব 
সখ হয়েছে, দাও ছুটে থোক। পেড়ে। সবুদি! 
তুমিও একটু বলো না ভাই দিতে, দেখচো তো কত 
বড় বড় ফুল, যেন মস্ত বড় এক একটা তোড়া বাধা 
রয়েছে 1” 

সর্বাণী বিশ্মিত-শ্িতমুখে সুকুমারের মুখের দিকে 
চাহিয়া! মুদুকণ্ঠে কহিল) “বড় সুন্দর ফুল) ন। ?” 

সাগ্রঠে শ্ুকুমার, জামার আস্তিন গুটাইতে 
গুটাইতে গাছের দিকে অগ্রসর হইয়া সহাস্তমুখে 
সর্বাণীর মুখের দিকে চাহিয়। প্র্থ করিল “তোমার 
বুঝি একট! চাই সর্বাণি |” 

টন্তুর সব্ন।ণী দিল না, স্ঝুমারও ত1 আশা করে 
নাই, শুধু ভার অধরপ্রান্তের সম্মতিক্চক হাম্তাভাস- 
টকুই উত্তরের পক্ষে পধ্যাপ্ত ৷ সুকুমার অগ্রসর হইয়া 
গেল। 

পশ্চিমের আকাশ হইতে একট। রক্তরাগ হর্ণ-দীপ্তি 
আসিয়া এঝাড় বীধা বাধা অসংখ্য গোলাপ ফুলের 
আভাসংঘযুক্ত পুষ্পগুচ্ছের বর্ণ সুষমার সৌন্দর্যা যেমন 
বর্ধিততর করিতেছিল, তেমনই ঈষৎ উন্মমিতাননা 
মপ্রশংসমুখী আত্মভোল! সর্ধাণীর সৌকুমার্য্যপূর্ণ পরিপুষ্ট 
মুখের উপর পড়িব্না তাহারও স্বাভাবিক সৌনর্যযকে 
পূর্ণতর করিয়! তুলিয়াছিল, ফুলের গোছাট1 হাতে দিতে 
আসিয়া! সহসাই স্ুকুমারের চোখের দৃষ্টি বিশ্ময়ে ভরিয়া 
উঠিল। হা? প্রথম দেখার দিনে ডাপি ঠিকই বলিয়া- 
ছিল! তার নজর আছে বলিতে হইবে। সর্ধাণীর 
চেহারাট। বাস্তবিকই কবিত্বপূর্ণ। এ ঘন নীলাভকষঃ 
স্থনিবিড় কেশপাশ ঠিক তার 'তলাতেই কি মন্ণ ও 
চন্্রার্ঘবৎ সুগঠিত ললাটপট, মনে হয় যেন মূ তরঙ্গায়িভ 
গর্ভীর কালো নদীর জলে চাদের ছায়াটুকু ভাসিয় 
আছে ! আর কি গভীর কালে! ও অতঙম্পর্ণা তার এ 
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দুটা চোখ । 
পারিলে মনে হইবে, নিজেন্ুত্ধ যেন ওর মধ্যে ডূৰিয়া 
কোথায় হলাইয়া! যাইতেছি ! জ্কুমার বিব্রতভাবে 
পিজের দৃষ্টি নত করিধ্বা ফেলিয়। হাত বাড়াইয়া ফুলের 
গুচ্ছট| 'তার দিকে ধরিয়া ঈষৎ মৃছুকঠে কহিল, "এই 
নাও সর্বাণি !” 

উদ্ভত উপহীর সাগ্রহশ্মিত মুখে গ্রহণ করিয় সর্বাণী 
সহাস্যে দ্িজ্ঞাসা করিয়া বসিল--থ্যাক্ক স্‌: দিতে হবে 
ন। কি? 

ডালি ছুটিয়।৷ আসিয়া সাশ্্যা বিরসকণ্ঠে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, "কি ছেলে মা! আমার ফুল কই? 
বাঃরে! আমিই বন্তুম। আর আমারই ভাগ্যে জুটলে| 
না! দাঁদ1!1-” 

সুকুমার তাহার দিকে ছুই হাতের বৃদ্ধাসু্ঠয় 
দেখাইয়। সর্ধাপীর কথার জবাব দিল, “সে তোমার 
খুপী আর আমার বরাত ! তবে ফুলট! পাঁড়তে একট। 
কাঠপিপড়ে কাম্‌ড়ে দিয়েছে এট! নির্ঘাত সত্য এবং 
সেইটুকু জেনে রাখে ৷ 

সর্বাণী ব্যস্ত! দেখাইয়! কহিয়া উঠিল, “আহা, 
সভা? কোথায়? সে দংশিত স্থান দেখার জন্য ঈষৎ 
ঝু'ঁকিয়। পড়িল। ডালি তাকে এক ঠেলা দিয়া বিকৃত 
মুখে বলিয়া বসিল। “থাক্‌ থাক, অত আর আদিখ্যেতা 
দেখাতে হবে না) ঢের হয়েছে! কামড়াৰে না ওকে 
পিপড়ে? গাচ্ছের ডাল যে মাথায় ভেঙ্কে পড়ে নি সেই 
ঢের হয়েছে! সমস্তক্ষণ আমার সঙ্গে আজ কি লাগাই না 
লেগেছে ! বাব্বাঃ |. সেই অুনুরী পাহাড়ের “হাফওয্বে 
হোটেল থেকে সুরু করে একটানা এখন পর্য্যন্ত !* 

পিপীলিকাদষ্ট স্থানে হাত বুষাইতে বুলাইংত নিতান্ত 
করণ-সুখে শুকুমার সর্ববাহীকে অনাস্থ রাখিয়া কহিতে 
লাগিল *ও যে আমায় অভ করে গাল দিচ্ছে, 
আচ্ছা সর্ধাণি! ভুমি ওকে জিজেন কর তে, 
আমি কথ! কইলেই এখনি কি দোষ বেরোবে ভাই 
আমি কইবো না কিদ্ধু ভুমি দিতেস করথে 
ফোন দোষ হবে না; ও বলুক না গর কান 





আই আমাকে ও নতুন করে ওর সঙ্গে লাগতে 
দেখলে আর অমন করে শাপ দিলে? এ অত 
মোট! গাছের ভাল মাথায় পড়লে মাথার রি হয়, 
মে কথা কি জানে না? ও তাহলে চায় যে, 
আমার মাথ! ভেলে--” 

“দাদা! কি যে তুমি সব বলো! নভাই, 


লক্ষীটা | পায়ে পড়ি, তুমি থামেো!। আমি কি 
তাই বলেচি? কেন তুমি আমার জন্তেও একটা ফুল 
আনলে না?” 

সুকুমার কহিল, “পিঁপড়ে কামড়ালে! যে, তাছাড়া” 

চুপ করলে কেন?” 

"না, চুপ করবো কেন? ভাবছ্ছিনুম বলবে কি 
না) যা তুই ছি'চ-কাছুনী! নাঃ) না-বল্বাই বা 
কেন? সত্যং ব্রয়াৎ -- ভোকে দেবে তোর ডালি! 
চেয়ে দেখ সত্যি কি না! হ্যা, হা) গুণতে 
শিখেছি না! এ দেখ মিষ্টার জি, পি, ব্যানাজ্জী স্বয়ং 
শরীরে বহাল তবিয়তে তোমার জন্তে তার বিধি- 
নির্দিষ্ট ডালি” হাতে নিয়ে সহসা উপস্থিত! কিছে 
ব্যানাজ্জী ! পথ ভূলে, না পথ চিনে ?” 

বাস্তবিকই অনতিদূরেই একটা এই রকমেরই 
আরক্তাভ অত্যজ্দল রাগরঞ্রিত পুষ্পথচিত বৃক্ষতলে 
িড়াইয়। সুকুমারের বদ্ধু মিঃ ব্যানার্জী এমনই একটা 
পুপ্পগুচ্ছ সংগ্রহ করিতেছিল। সে ইহাদের দেখিতে 
পাইয়াছিল কি ন1 বলা যায় না, বাহ্‌ প্রকাশে মেন 
লাক্ষাৎ্ট। দৈবাধীন বলিয়াই মনে হইল। 

“এ কি! মুস্থরী থেকে ফের! হ'লো কখন? 
সকালেও তো! খবর নিক়েছিনুম, চাকর বদলে, ফ্রেরার 
কোন খরর আসে নি।” 

স্বকুমার কহিল, “এই তো আমর! ফিরডি, ওরা 

ব্যানার্জী কহিল, “না, আজি মব্টাঞনেক. তে 
আনন্দ-ভবনে জীবনবাবুর 'থ্টানে বযেছিলুর কি না, 


ককন্ষণ মাত ওখ!ন থেকে রতি খেয়ে রেকিিরেছি ৮৪ 
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তোমার হাতের এ ফুলের ধাকটার রা কোন 
বাক্ির লোভ লেগেছে বলে কি তোমার কিছুমাত্র 
সন্দেহ হুচ্চে না?” 

মিষ্টার জি, পি, ব্যানাজ্জী ভদ্রতার খাতিরে তার 
যে চোখের দৃষ্টিকে অন্তত্র ফিরাইয়া রাখিয়াছিল, এখন 
তাদের টানিয়া আনিয়া একবার করিয়া তার 
সন্বুখবর্ধিনী ছই জন মহিলার প্রতিই ভাহ। সঙ্গিবিষ্ 
করিল এবং পরক্ষণেই সন্মপূর্ণভাবে ঈমৎ অগ্রসর হইরা 
আসিয়। ফুলটী ডালির সাম্নে বাড়াইয়। দিয়া বলিল, 
পঅনুগ্রহ করে নিলে বাধিত হবে| |” 

“ধন্চবাদ”--বলিয়া ডালি ফুল লইল। তার 
মুখচোখ লাল হইয়। উঠিয়াছিল, হাত বাড়াইতে 
হাতটাও কাপিতেছিল, এত সুস্পষ্ট সে কম্পন যে, মি: 
ব্যানাজ্জ্রী ঈষৎ যেন বিশ্ময়ভরেই ফুল দিবার সময় তার 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রথমটা তার মনে 
হইয়াছিল অতিরিক্ত পথশ্রমের ফলে এ কম্পন, কিন্ত 
ডালির মুখের দিকে এক লহমার মত চকিতদৃষ্ট 
বুলাইতে গিয়াই সহ্স। তার একটা নূতন তথ্যের 
আবিষ্কার হইয়া গেল। স্ুবকুমারের প্রস্তাব সে পূর্ব 


বছিই লাই পল বড় জু কান পর 
কিন্তু আজ এই গোধুলীর দিগ্ধালোকের ধারার 
মধ্যে সেই চঞ্চল! ভফণীর এই লজ্জাবিনআ শ্যিত মুখে 
ষেন তাহারই পুনক্লক্তি গুনিতে পাইল। ঈষৎ বিমনা 
হইয়া সে মুখ ফিরাইয়! লইল, বাস্তবিকই কি ইহাই 
সত্য! অথব] সুকুমারের ঘটকালীর দ্বারায় কল্পিত ইহা 
তাহার নিছক করন! ? কিন্ত--কিন্ধ যদি তাই হয়, 
ইহাতে কি অধিকার আছে তার? 

স্ৃকুমার তখন এই বলিয়া তার বোনকে ক্ষাপাই- 
বার এমন স্থুষোগটাকে সার্থক করিয়! লইতেছিল, 
"আমি তোকে কেন ফুল পেড়ে দিই নি দেখলি তো 
ডল? তুই মনে করছিলি তোকে বুঝি দেখতে 
পারি নে বলেই দিই নি। আচ্ছা! দেখ--গণৎকার 
ইয়েচি কি না! তবু জ্যোতিয-শান্ত্র পড়ি নি।” 


মুখর! চপল! ডালি ত্র বাকাইয়। চাহিম্গাই তার 
মৃছু প্রতিবাদ গোপন করিল, কি জানি কি জন্ত এই 
লোকটির সামনে থাকিলে ঝগড়! কর। তার আসে 
ন|। স্ুুকুমারের পক্ষে এ যেন হইয়াছে তীন্বের সহিত 
যুদ্ধে শিখর্ডা ! 


(আমশঃ) 





রাতের আকাশ 
শ্রীনালিমা দাস 
মাঝ-রাতে ঘুম ভাঙে ; আকাশেরে1 চোখে ঘুম নাই ঃ 
এ-ভারাটি কথা কয়, ও-তারাটি মিটিমিটি হাসে৯-_ 
আকাশ জাগিয়! শুনে তাই! 
এক ফালি বাকা চাদ একখানি পৃথিবীর বুক ভরে আলোর তিম়াষে, 
সে-আলোতে মুখ দেখে আকাশ- নিজের মুখ দেখে আর হাসে ! 
কোথ' হ'তে ভেসে আসে কোথাকার উতল! বাতাস, 
থেকে” থেকে? উন্মনা হয়ে ওঠে রাছের আকাশ ; 
চারিদিক চুপচাপ্-_্বরে কাপে হলুদের বন, 
এ-রাতে চোখের ঘুম অকারণে ট্রটে” যায়, মন উচাটন ! 


রাতের নর্দীর বুকে রাতের আকাশ পড়ে সুয়ে; 
সেআকাশে এআকাাশে কথা চলে মাঝ-রাতে,- 
আমি শুনি বিছানায় শুয়ে”! 
চুপি চুপি ছুটে আসে ঘুমে-পাওয়। হাওয়া, 
নদী-বুকে দোল লাগে, থেমে যায় আকাশে-আকাশে চুমু খাওয়] 
জোনাকীরা দল বেঁধে কী যে খোজে, জোনাকীর1 জানে 3 
এ-রাতে চোখের ঘুম অকারণে টুটে” যায়ঃ মন ছোটে বাহিরের পানে ! 


আকাশের কোল-ঘেঁষ। খোলা-মাঠে ফসলের ভিড়, 
শিশিরের জলে নেয়ে ভোরের আলোয় তারা শুকোয় শরীর 3 

দুরে ছু+টি দেবদারু-_-উচু শির তারালোক পানে, 
আকাশের ভাষ। বুঝি তারা আনে এ মাটির মানুষের কানে ! 
মাঝে মাঝে মা৯-পারে আলেয়ার! জলে” নিভে” যায় ; 
এ-রাতে চোখের ঘুম ছেড়ে যায় চোখের কুলায় ! 


সহস] বাতাস বহে, কোথা” হ'তে ভেসে, আসে শাদা ছেড়া মেঘ, 
আকাশের বুক বেয়ে ধেয়ে চলে, প্রাণ-ভর1 কিসের আবেগ! 

মনে হয়ঃ এমনি আবেগ বুকে নিষ্বা 
ভেসে” যাই আজি অই এলোমেলে! আকাশের ছায়াপথ দিয়া ; 
তারালোকে পৃথিবীর প্রথম প্রণয় আর প্রণাম জানাই ! 
মাঝ-রাতে আজ তাই নয়নের নিদ্‌ ভাঙে, আকাশেরে। চোখে ঘুম নাই 
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শ্্রীমহেন্রন্তর রায় 


মনের কথাটি সভ্য ক'রে বলা কতই না কঠিন। 
যে-কথাটি রয়েচে আমার মনে, সেটি তো সেখানে শুধু 
বর্ণমালার বানান করা. একটি কথামান্র হয়ে নেই। 
বানান-করা কথাটা তে! কন্কাল, সেটাকে পরীক্ষাগারে 
নিয়ে 'নুয়ত নাড়াচড়া করা যেতে পারে, কিন্তু 
সাধারণের সামনে যদি সেটাকে তুলে ধরা যাঁয়। 
সেটা তো একটা বিভীষিক1। আমরা চাই কঙ্কালকে 
আবৃত করে রক্তে মাংসে জীবস্ত যে-একটি রূপের 
প্রাণময় প্রকাশ সেটিকে প্রত্যক্ষ করতে এবং আপন 
মনে আপন কথাটিকে তেমনি ক:রেই প্রত্যক্ষ ক'রেও 
থাকি । 

কিন্তু সেই কথাটিকে প্রত্যক্ষ করানো! নিয়েই তো 
যত গোলমাল । ভার কারণ বাইরের কথ আর মনের 
কথা এক নয়। কথাটি যতক্ষণ আছে আমার মনে, 
ততক্ষণ সে কথাটি আমার প্রীণচ্ছন্দে ছন্দিত হচ্চে ; তার 
মাঝে আছে প্রাণের দোলা, আছে গতি, আছে তার 
আশ্চর্য্য লীল। | বাইরে ভাষায় তাকে ব্যক্ত কর] যাবে 
কেমন ক'রে? মনের ভাব হ'ল এক জাতের, ভাষা 
বা শবগ্রন্থি হ'ল আরেক জাতের । 
মান্য, মনোজগত্ের বিষয়টিকে ধ্বনিজগতে এনে 
ষে' 'পার্ষিক্ঠ 'করবার প্রয়াস পেয়েছে, এইটে হ'ল তার 
একটা আশ্চর্য্য লীলা । 

ধা হল ভাবজগতের অর্থাৎ মানুষের টি 
ভাবনার বা কল্পনার ব্যাপারঃ তাকে বখন স্থুলধবনির 
জগতে এনে প্রকাশ করতে হ'ল তখন একট! 
অসাধ্য সাধন করতে ক্'ল। এইখানেই মানুষ তাঁর 
' একিট: আশ্চর্য শজিকে আবিষ্ষার করল।' সে 
হচ্চে কখা দিয়ে কথার অন্ীতকে প্রকাশ করবার 
কৌশল 

সানুষের মনে যে এত কথা; যা'সে বলতে চায়, এই 
লব ভাব এবং অনুভব কি তার মহন জন্মকাঝ থেকেই 


কি 


সঞ্চিত হয়ে ছিল? না, তার কোনে প্রমাণ তো 
আমাদের কাছে নেই। মানের এই মন বস্তটা কি; 
সেটা তার দেহের মঙ্গে কি ভাবে সংশ্লিষ্ট সেই সব তব 
নির্ণয় করা মনন্তত্বের বিষয়, এখানে আমাদের ভা নিয়ে 
আলোচনার প্রয়োজনও নেই। আমর] 'জানি ষে, 
আমাদের একটি এমন শক্তি আছে ঘ! দিয়ে নিঙ্গের 
দেহের এবং বাইরের জগতের সম্বন্ধে নানা বিচিষ্জ 
অন্তভব এবং অভিজ্ঞতা অর্জন করচি। নানা ইন্দ্িয়ের 
ছার দিয়ে যত কিছু আমাদের সমূখে উপস্থিত হচ্চে, সেই 
সমস্তকে অর্থবত্তা দিয়ে জ্ঞানে অনুভবে রূপায়িত করাই 
হচ্চে তার কাছ! 

নুতরাং এক হিসাবে বাইরের জগৎ থেকেই মন 
তার কথার উপাদান সংগ্রহ করচে : মন সেই সব শষ, 
বর্ণ, গন্ধ ইত্যাদিকে নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে তাকে তার 
নিজন্ব অভিজ্ঞতায় তার নিজের মনের কথায় রূপাঙ্গিতত 
করচে। একই জগৎ থেকে উপাদান নিয়ে বিডির 
মনে তাই বিভিন্ন রকমের অভিজ্ঞতা) বিভিন্ন রকমের 
কথার শ্যট্টি হচ্চে। বাইরের জগতের বদি একট 
নিরপেক্ষ চিত্র- যেমন ফটোগ্রাফ--আক1 যেত তা হ'লে 
দেখ! যেত যে, সেটার সঙ্গে আমাদের মনে যে-জগতের 
চিত্র রয়েচে তার মিল কত কম। 

আমাদের মন বাইরের জগৎ থেকে উপাদান জিয় 
তার মনের মত একটি জগৎ ভি করেচে : সেই জগতের 
্বাতনত্য এবং বৈচিত্র্য রয্ন্চে বলেই সেটাকে সে বাইরের 
দগতের মত দশ জনের উপভোগ্য করে তুলতে চাঁয়। 
এইখানেই মামুষের মনের কথা বলবার প্রেরণা জাগে । 
ভাষান্টির মূলে হয়ত এই আত্মপ্রকাশের প্রেরণাই 
প্রধান । সর্বপ্রথম যখন মান্য কথ! বলতে আরম 
করেছিল তখন তার প্রত্যেকটি শবাই ছিল প্রত্যেক 
বাক্ধির নি্ন্থ গ্রকাশ। তারপর তীরে ধীরে তাষ! 
ব্যক্তিগত আত্মপ্রকাশের গণ্ডি পার হয়ে লামাজিক রূপ : 


১৯৩৩৮ 


ধারণ করেচে। অর্থাৎ ভাষা পরস্পরের সাধারণ ভাৰ 
আদানপ্প্রদানের বাহন হয়েছে! তাতে ভাষা মানুষের 
সাধারণ প্রয়োজন মেটানোর কাজে লাগচে। 

ভাষার কাজ কিন্তু এইটুকুই নয়। গরুটা কয় সের 
দুধ দেয় ত1 জানানোর পক্ষে যে-ভাষা বা যে-শবসমগ্টির 
প্রয়াজন তাতে কোনো অস্পষ্টতাই নেই, থাকা 
বাঞ্ছনীয়ও নয়। প্রত্যেকটি শব্ধ তার অর্থকে এখানে 
স্থীরণ ক'রে আনতে বাধা: কারণ, তা না হলে 
বাবহারিক জগতের আদান-প্রদান ব্যাপারে রীতিমত 
গোলযোগ খটার সম্ভাবনা রয়েচে। দশজন মানুষকে 
নিয়ে আমরা যেখানে কারবার করি সে জগটা 
আমাদের কারু নিজন্ব জগৎ নয়। সেটা একট! 
কাটাাট। জগৎ। দশের প্রয়োজনের দ্বার সে 
সীমাবদ্ধ। তাই সেই জগতের মাঝে আমাদের 
প্রত্যেকেরই সহ নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতে বাধ! লাগে। 
প্রয়োজনের দায় এড়িয়ে তাই আমর প্রত্যেকে 
আমাদের মনের জগতে ফিরে আসি। 

এই যে ভোর বেল! আমি শরৎক1লের আকাশটিকে 
দেখচি, ওই যেমাঠের পথ দিয়ে রাখাল চলেচে, হাটের 
পথে পসারিণী চলেচে। ওই যে ন্গিগ্ধ হাওয়ায় শন্তাক্ষেত্রের 
ওপর দিয়ে শ্রামল ঢেউ খেলে যাচ্চে, এসব আমার 
চোখে ঠিক যেমনটি ঠেকচে, আমার মনে এই সব ষে 
বিচিত্র বিম্ময়কর রূপ নিয়ে প্রকট হয়েচে তেমনটি কি 
আর কান্ক চোখে লাগচে? জোর করেই বলতে 
পারি) না; অন্ত রকম হয়ত লাগচে, অন্তরূপ নিয়ে অন্ত 
বিশ্ময় নিয়ে হয়ত আরেক জনের মনে অন্ত একটি জগৎ 
জাগচে, কিন্তু এই যে আমার মনের জগৎ এ কখনে। 
আর কারু মনে নেই। 

দশের জগতে চলাফেরা! করতে করতে অনেকের 
মন এমনি অভ্যন্ত হয়ে পড়ে ষে+ তারা অনেকে 
তুলেই যায় ষে সত তাদের নিজের নিজের একটি স্বতন্ত্র 
জগৎ আছে আর সেইটিই তাদের সত্যিকার জগৎ। 
প্রয়োজনের দায়ে মানুষ নিজন্ব জগৎ থেকে সামস্িক 
ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে বাধ্য হয়। কিন্তু ডেলি- 


উদয়ন 


প্যাসেগ্রারদের মত আবার মানুষ তার নিজের 
ভূমগ্ডলে ফিরে আসে। কিন্ত দিনাস্তেও ফিরে আসবার 
মৌভাগয যাদের নেই, যারা মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর নিজের দেশটিকে ছেড়ে থাকনে 
বাধ্য হয় তার] কি ছুভাগ1! 

অথচ প্রয়োজনের দায়ে কত মানুষই এই ছুর্ভাগা 
নিয়ে চলেচে। তারা নিজের জগৎ থেকে চিরতরে 
নির্বাসিত বল্লেও চলে । কখনে1 কখনে। গভীর শোকে, 
সন্তাপে, আনন্দে, উৎসবে, নিঃসহায়তার একাকিত্বে হয়ত 
ভার। ফিরে আসে তাদের একাস্ত নিজন্ব জগতের মাঝে 
কিন্তু তার। যেটুকু সময় সেখানে বাস করে সেটুকুও 
বিমুঢচৈতন্ত হয়ে । ভার তা ষেন বুঝতেও পারে ন]। 

কিন্ত যে-জন এই নিজস্ব (ব্যক্তিগত এবং তার 
পক্ষে যা একান্ত সতা সেই) জগতে একটু বেশি 
সময় বাস করে, সে স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারে 
যে, তার এই জগৎটি সাধারণের জগতের চেয়ে কত 
বিচিত্র। এই বিচিত্রতা তাকে ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল 
ক'রে তোলে : সেই এই জগৎকে দশের লমুখে 
উপস্থিত করতে চায়। সাধারণ জগতের নাধারণ 
ভাষা দিয়ে সে তার এই বিশিষ্ট এবং অসাধারণ 
জগৎটিকে প্রকাশ করবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করে। 
তখন ভাষাকে তার সন্কীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে আরে বেশি 
প্রকাশ করতে হয়। সর্বসাধারণের নিকট কোনে 
শবের যে-পরিচয় সে-পরিচয়কে অতিক্রম ক'রে 
তখন সে ব্যক্তির একান্ত নিজস্ব অনুভূতি এবং দৃষ্টিকে 
প্রকাশ করবার কঠিন সাধনায় অগ্রসর হ্য়। 

আত্মপ্রকাশের জন্ত ভাষাকে তখন একট। রূপান্তর 
গ্রহণ করতে হয়। সাধারণ ভাষা আর ব্যক্তির আদ্থ- 
প্রকাশের ভাষায় তাই একট। বিপুল ব্যবধান রয়েচে। 
এই ব্যবধানটির স্বরূপ বুঝতে পারলেই আমর] সাধারণ 
ভাষা আর সাহিত্যের ভাষার প্রভেদ কোথায় রুঝন্তে 
পারব । 

তার পূর্বে দেখা যাক আমাদের মনের ভাবনা 
এবং অন্ুভ্ভবঞ্চলো। ভাষায় শবের সঙ্ধে কি ভাবে জড়িত 





সাহিত্যের ভাষা 


হয়ে যায়। একেবারে আদিকালে আদিম মানবের 
মুখে কেমন ক'রে ভাবের আবেগে ভাষ। ফুটে উঠেছিল 
সে কাল্পনিক আলোচন। ছেড়ে যদ আমর শিশু- 
জীবনে .ভাষার আবির্ভাব থেকে সুরু ক'রে পরিণত 
জীবনে ভাষার পরিণতি একটু ভালেো৷ ক'রে 'আলোচন। 
করি, তাহলে দেখতে পাই যে, কোনো ছু'টি মানুষ একটি 
বিশেষ বস্তকে একই মানসিক অবস্থায় এবং একই 
পারিপার্থিকের ও পারিপ্রেক্ষিকের মাঝ দিয়ে প্রত্ক্ষ 
করে না। এই কারণেই সাধারথ বস্তপরিচয়ের 
মাঝেও আমাদের একট] বাক্তিগত স্বাতন্থ্য থেকে যায়। 
দশের সঙ্গে যেখানে আমর] মিলি সেখানে হয়ত 
কোনো একটি বস্বর সাধারণ লক্ষণট নিয়েই নাড়াচাড়া 
করি, কিন্তু ষর্দি অন্তরের দিকে তাকানো যায় তালে 
দেখ যাবে যে, প্রত্যেকটি বস্তকে আশ্রয় ক'রে 
আমাদের প্রত্যেকের নান। বিচিত্র স্মৃতি, কল্পন।, 
রাগ, বিরাগ জড়িয়ে আছে। তাই প্রত্যেকটি বাহাবস্তই 
নামের দিক দিয়ে সকলের কাছেই এক বলে পরিচিত 
হলেও বস্ততঃ আমাদের প্রত্যেকের কাছে সেই বস্তটির 
বাস্তবিক রূপটি একান্ত স্বতদ্ব। তাই একই শব্ধ 
উচ্চারণ ক'রেও সেই শব্দ দিয়ে আমর1 মনের সামনে 
প্রত্যেকেই একটি স্বতগ্ধ এবং বিশিষ্ট বস্তকে জাগ্রঠ 
করে তুলি। 

এই কারণেই ভাষার দু'টি রূপ স্বীকার ন1 ক'রে 
উপায় নেই : একটি হ'ল তার সামাজিক রূপ: সে হ'ল 
যেন কাটাষাটা একটা মুষ্তি। ভিন্ন ভিন্ন চেহারা- 
গুলোকে একের ওপর অন্তটকে ছেপে ষর্দি কোনে। 
রূপ গড়ে তোল! যায় সেই রূপটিকে আমর! ভাষার 
সামাজিক রূপের সঙ্গে তুলনা! করতে পারি। কিন্তু 
ভাবার আসল রূপটি ব্যক্তিগত; সেইখানেই ভাষা 
ষথাসস্ব সার্থক । কারণ আমার ভাষাটি কেবজমাত্র 
আমার মনেই আমার উদ্দিষ্ট ভাবটিকে ঠিক তার 
পরিপুর্ণভায় প্রকাশ করতে পারে, আর কোথাও নয় । 

এই যে ব্যজিগত ভাষ! সেইটিকে সমাজগত করে 
ভোলার ছুঃসাধ্য সাধনাই হ'ল সাহিত্যের ভাষার লক্ষ্য । 


১৩৩১৯ 


দশের ভাষায় যে শব একটি সন্কীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হয়ে 
চলেচে, আমার কাঁছে সেই শফের আছে একটি বিশেষ 
অর্থ। ওই শকটি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
সাধারণ অর্থের সঙ্গে আরো কত অলক্ষিত ভাব-অন্ুতব, 
কত অন্ুচ্চারিত সুর ওছন্া, কত গোপন বণ এবং 
গন্ধও আমার চেতনাকে দোলা দেয়: ওই সব বিচিত্র 
অনুভবের জন্ক আমি অন্য কোনো শব্দ রচনা করি 
নি। কারণ আমার পক্ষে ওই একটি শবই পর্যাপ্ত 
হয়েছিল। 

কিন্ধু আঞ্জ আমার মনে যখন আমার এই বিশিষ্ট 
উপলব্ধিটিকে তার সমগ্রভায় দশের নিকট উপস্থিত 
করবার কামন1 জাগল তখন আমাকে একটা কঠিন 
সমস্তার সম্মুখীন হতে হ'ল। ধুগযুগধ'রে সাঞ্িতাক 
এই সমস্তাকেই পূরণ করবার চেষ্ট করে চলেচে। 
সাধারণ ভাষাকে নিয়েই সাহিত্যিকের কারবার অথচ 
ভার কাজ হচ্চে অসাধারণকে। বিশিষ্ট ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাকে তার বাস্তবতায় প্রকাশ কর।। 

কেমন ক'রে এটি সম্ভব হয়েচে তার উত্তর দিতে 
হলে সাহিতোর রাজো প্রবেশ করতে হবে এবং 
সাহিত্যিকের ভাষাকে নিয়ে পরীক্ষা করে কোথায় তার 
অসাধারণত্ব ত। বোঝার চেষ্ট। করতে হুবে। 

একট! ঝড়ের বর্ণম। নিই 

প্রাণী মানুষ কণা! কইতে না পারলে যেমন ফুলে 
ফুলে উঠে সকাল বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি 
বোধ হ'ল। বাতাস কেবলই শষ স) এবং জল কেবলি 
বাকি অন্থাস্থ বর্ণ যর লবহনিয়ে চণ্তীপাঠ বাধিয়ে 
দিলে আর মেঘগ্তলোকে জট ছুলিয়ে ভ্রকুটি ক'রে 


বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জঙ্ধারায় 
নেবে পড়লো |-**'ঝড় ক্রমেই বেড়ে চললো | মেথের 
সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো! ভেদ রইল না। সমুদ্রের 


সেনীল রঙ নেই। চারিদিকে ঝাপসা; বিবর্ণ । ছেলে- 
বেলার “আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম; জেলের জালে ষে 
ঘড়া উঠেছিলো তার ঢাকন। খুলতেই তার ভিতর 
থেকে ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য 


১৩৪৩ 

কাল পড়লে! । 

ঢাকনা! কে খুলে ফেরেছে। আর ভিতর থেকে খে ীস্কার 

মতো! লাখে লাখে! দৈত্য পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে 

করতে আকাশে উঠে পড়ছে ।”--রবীন্্রনাথ। 
আরেকটি বর্ণনা শোন! যাক্‌- 

“ছঠাৎ বুকের ভিতর পরাস্ত কীপাইয়া দিয়া 
জাহাজের বাণী বা্ছিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া! 
মনে হইল, মন্্বলে যেন আকাশের চেহার1 বদলাইযা। 
গেছে। সেই গাঢ় মেত আর নাই।-সমন্ত ছিড়িযা 
খু'ড়িয়া। কি করিয়া সমস্ত আকাশট। যেন হাক হইয়া 
কোথাও উধাও হুইয়। চলিয়াছে। পরক্ষণেই একটা 
বিকট শব্ধ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে 
বিধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই, 
'এমন কিছুই জানি না । 

“ছেলেবেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতর 
ঢুকিয়। সেই যে গল্প শুনিভাম? কোন্‌ এক রাজপুত্র এক 
ডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কৌটা তুলিয়া সাতশ' 
রাক্ষদীর প্রাণ-সোনার ভোমর1 হাতে পিষিয়া 
মারিয়াছিল। এবং. সেই সাতশ' রাক্ষণী মৃত্ু-মন্থপায় 
চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়। 
গুঁড়াইয় ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেমনি কোথায় 
কি একট। বিপ্লব বাধিয়াছে। তবে রাক্ষসী সাতশ' 
নয়) শতকোটি ;_-উন্মত্ত কোলাহলে এইমিকেই ছুটিয়া 
আমিতেছে, আসিছ1ও . পড়িল। রাক্ষপী নয়-_ঝড়। 
তবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আঁদাই ঢের ভালো! 
ছিল।”-- শরৎচন্জ্র। ্‌ | 

ইংরাজী সাহিত্য থেকে আরেকট সামুদ্রিক ঝড়ের 
বর্ণনা_- 
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এই তিনটি বর্ণনা শুধু মনে মনে পড়বার নয়, কানে 
শোনার, এই কথার্টিই কি বর্ণনা পড়তে গিয়ে মনে হয় 
না? বাইরের ষে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বর্ণনা তিন 
জন দিয়েছেন তার মাঝে কি আমর! কেবল একট! 
নৈসর্মিক ঘটনার বিবরণ মাত্রই পাই? একটু-বিবেচন] 
ক'রে দেখলেই দেখতে পাওয়। যাবে যে, তা নয়। ওই 
বর্ণনার মাঝে যা আমাদের মনকে আনন্দ দেয় সেটা 
হচ্চে ওই ঘটনার ওপর ভ্রষ্টার মনের নান] অনুভবের 
এবং কল্পনার বর্ণপাতে ষে চিত্রটি ফুটে উঠেচে সেইটি। 
ওই চিত্র তিনটি কিন্তু বাইরের জগতে কোথাওছিল 
না। প্রত্যেকটি চিত্রই এক একটি দ্রষ্টার নিজন্ব 
সম্পদ্‌। বর্ণনা কেবল বিবৃতি হয় নি প্রত্যেকটি বর্ণন!' 
হয়েচে একটি বিশিষ্ট চৃটটি। এই কারণেই বর্ণনাগুলোঁ 
কেবলমাত্র ঘটনাবিশেষের বর্ণনাই হয় নি, তার মাধে 
রষ্টাও নিজকে প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েচেন। শ্রাত্যেক 
লেখকের ব্যক্তিত্বটি আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য বি 
ওই বর্ণনার বিষয় এবং বর্ণনার ভাষায় | 1 

আপাতৃষ্টিতে মনে. হতে পারে। ভাষায় তো 
কোনে] বিশেষত্ব নেই। সৈই তো কতকগুলো 
সাধারণ শব কতকগুলো -বাক্-বিস্টন্ত হন্গেচে। * কিন্ত 
যদি শবে এবং বাক্যের ধ্বনির দিকে জক্ষ্য করণ: 





তা. ই ধর! পড়বে বে শি্ীর পবিজ্াসের এ এবং বাকা- - পরত ক করে হ ব্যক্ত করার এক মা উদার ও তা  রিশ্ই 


» কচনার 'আশ্চর্যয কৌশল । ওই বর্ণনার মধ্যে লেখকের 
মানা, কল্পনা এবং অন্থৃভুভির সমবারে যে চিত ফুটে 
উঠেচে তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে কেবল যে শব্ষের 
অর্থই সহায়তা করচে তা নয়; প্রতোকটি শব্দের ধ্বনিও 
তাতে আশ্চর্যযভাবে বর্ণপাত করচে। প্রতোকটি 
বাকোর মাঝে শব্ববিস্তাস এমনি স্থকৌশলে করা হয়েচে 
যে, যদি আমরা "ক্কাই শব্দের শঙ্খলাটিকে বদলে দিই 
অথবা অন্ত প্রতিশব প্রয়োগ করি ত| হলেই বর্ণনায় যে 
রূপটি প্রকাপ পেয়েচে সেটি তেমন করে প্রকাশ 
পাবে না। 

সাহিত্যিকের ভাষায় এই ছন্দটিই হচ্চে সেই সোনার 
কাঠি যর স্পর্শে অতি সাধারণ ভাষা দ্াতিময় হয়ে উঠে 
ব্যক্তির অন্তরের কত অলক্ষ্য ভাব এবং ভাবনাকে 
রূপায়িত ক'রে তোলে। জীবন্ত মানুষের চলায় 
যেমন একটি ছন্দ আছে তেমনি জীবস্ত ভাবেরও 
একটি ছন্দ আছে। যখন ভাবায় তার ঠিক ঠিক 
প্রকাশ ঘটে তখন ভাষাও হয়ে ওঠে অপরূপ । চলার 
ছন্দটিকে যেমন বিশ্লেষণ কঃরে দেখানো চলে ন1। অথচ 
চ্ষুম্মানের কাছে যেমন ত। অত্যন্ত সুস্পষ্ট তেমনি ভাষার 
অপূর্ব ধ্বনিচ্ছন্দটিও সাহিত্যরসিকের কানকে এডি 
যেতে পারে না। 


শব্দ এবং বাক্য নিয়ে এই ষে ধ্বনি-বিন্তাস 4৮ 


সব চেয়ে বেশি কাজে লাগানে। হয়েচে কাব্যে । কিন্তু 


তা বলে কাব্যেই যে তাকে একচেটিয়া ক'রে নেওয়া 
হয়েচে তা নয়। শ্রেষ্ঠ গন্ধ সাহিত্যিকের রচনায়ও লক্ষ্য 


করলেই-ক্জামরা, এই ছন্দটিকে অনুভব করতে পারি । 
শনের ধ্বনির পারম্পরিক বিস্তাসটি এমনি একটি সুক্ষ 
ব্যাপার ষেঃ তাকে অগ্ুভব করা গেলেও সব সনয় 


আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সম্ভব লয় । অথচ একটি 


সাধারণ লেখকের লেখার পাশাপাশি কোনে শ্রেষ্ঠ 


- সাঁছিত্যিকের রচনা রেখে মেখলেই পর বিভেদটি 


তৎক্ষণাৎ ধর পড়ে। 
অব ভাবার খিবিজ্ঞানই যে ষনের টানা 


নয়। খ্বনিবিষ্তাসের পাতে, জাবংরিস্তাসের কাক্ষ- 
কর্ম । যেনকোনে! বাহিক দৃগ্তাকেও যখন. ভাষায় প্রকাশ 
করতে হয়, তখম কেবলমাত্র কতকগুলো চিন্তা এবং 
ভাবকে সংগ্রহ কয়ে এক করলেই তা . চিত্রে পরিণত 
হয় না। ভাষাশিল্পীকে নিজের কল্পনার ছার? নির্বাচিত 
ভাবরাশিকে একটি বিশেষ পরম্পরায় বিষ্ভগ্ত কড়তে 
হয়। এই বিষ্তাসের মাঝেই শিল্পীর হাক্তিত। দূর 
এবং বর্ণিত বস্তর বৈচিত্র্য এবং অপরপদ্ধ ফুটে ওঠে । 
ঝড়ের বর্ণনায় য! কিছু দৃশ্ঠ তার যদি ভব ভালিক। 
দেওয়া যায় তা হ'লে কখনে। আমাদের মনের সামনে 
সেই দৃশ্যটি প্রকট হ'ত বলে মনে হয় না। বিশেষ ক'রে 
রবীজ্রনাথের বা শরতচক্জ্রের মনে খড় ঘে বিচিত্র রূপ 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সে তে। হতই না। ঝড় 
কাকে বলেঃ তার অর্থ হয়ত বৈজ্ঞানিক অতান্ত নিখুত 
ভাবেই দিতে পারবেন, কিন্তু সে বর্ণনা কোনোকালেও 
সাহিত্য হবে না। €ল বর্ণন] হবে শব্দের সাধারণ অর্থের 
মতই বর্ণহীন, রূপহীন্, কাটাছাট। একট। ব্যাপার | 
কিন্তু তাষাচিত্রীর সেই সাধারণ অর্থ নিয়ে কি হবে ?. তিনি 
চান খড়ের সেই চিত্রটিকে সম্পূর্ণভাবে দিতে যেটি তার 
মনে আত্মপ্রকাশ করেছিলা। তাই যখন শুনি সমুদ্রের 
নীল ঢাকনাট। কে খুলে ৫হলচে, আর ভিতর থেকে 


ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো দৈত্য পরম্পর ঠেলােলি 


করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে, তখন একটা 


ভয়ানক বিশ্ময়কর দৃশ্য 'মনের পামনে আবিভূ্তি হয়ে 


মনকে অভিভূত করে. ফেলে। এই ভাষার শিল্প। 
দৈত্যকে কেউ আমক্ক] চোখে দেখি নি অথচ সেই 
ঈত্যের সঙ্গে খন কালো! মেধের তুলনা হ'ল অমনি 
কালে। মেখের আয়তন গ্রবং জার কম রূপটি ুগোচর 
ছা উঠল। ন:75 

' শরৎচঞ্রের বর্শনায়ও রী 'াতশারাঙগনী মৃত্যু 
বঙ্জণার চীৎকার করিতে ফিতে খদভরে লমন্ত গুথিবী 


মাড়াইয়া কাই টা! আলিতেছে_এমন দৃন্ত কে 


কৰে কোথায় 1 | সেজে? অথচ যেই ধর সঙ্গে 





১৩৪২, 






তাদের সেই ভয়ানক আবির্ভাবের তুলন। হলঃ অনি 
ঝড়ের সেই প্রলয়ঙ্গর রূপটি কি বাস্তব হয়েই না উঠল! 
ইংরাজ শিল্পী ডিকেন্দের ঝড় বর্ণনায়ও আমরা এই 
ব্যাপারটিহ লক্ষ্য করি নাকি? কর়পনার রসায়নে এই 
যে রূপায়ন একে সাতিতাক ভাষাঘ্ব প্রধান বিশেষত 
বললেও ভুল হবে না। 

অথচ মজার ব্যাপার এই যে, বাক্তিগভ কল্পনার 
রসায়নে বিচিত্র হয়ে যখন কোনে! একটি চিত্র আমাদের 
দশের সমুখে উপস্ডিত হয় তখন ত| দুর্বোধা হয়ে গঠে 
না। যখন সাহিতাক তার মনের গোপন কল্পন। দিয়ে 
কোনো একটি দৃশ্বকে রঙিয়ে আমার নিকট নিষ্বে 
এজেন তখন তাকে অপরূপ বিচিত্র এবং সুন্দর বলে মনে 
হ'লেও তাকে আমর! যেন অপরিচিতের মত মনে 


এল (পিতা ৪ ৯ শত এপ ০ আপ? সপ পর সপ সপ পেশা? পর পপি ০০ 
৮৯ 
সি টিটি 


করতে পারি না। ষেন কোথাক্স কবে দেখেছিলাম 
তার পর যেন আবার কবে তাকে ভুলে গিয়েছিলাম ; 
কতকাল পরে সেই ভুলে-ষাওয়াকে যেন শিল্পী কোথা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এলেন, এমনি মনে হয়। 
ফুল কথা, শিল্পী সাধারণ কথা দিয়ে যখন তায় ফনের 
কথাটিকে বাক্ত করেন তখন সেই কথাটি যে আমাদেরও 
মনের কথ! তাই বুঝতে পারি। যে-কথা আমাদেরও 
মনের কোনো গোপনে লুকিয়েছিল, যাকে আমরা হয়ত 
কোনে! কালেও এই ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনের 
ভাষা দিয়ে প্রকাশ করতে পারতুম না, শিল্পী তার 
আশ্চর্য্য মায়াবলে যেন সেই কথাটিকে প্রকাশ করে 
আমাদের মনের কথাকে মুক্ত করলেন । 

তাই না কবি-সাহ্িত্যিক আমাদের এত প্রিয় ! 


দেবতা কি কেবল তোমীদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়- 


সম্পতির মতো । 


দেবতা সম্বন্ধে এমন ধারশার মতো দেবতার 
অপমান আর কিছুই হ'তে পারে না। 


ভারতবর্ষে দেবত। 


অপমানিত এবং মানুষ অপমানিত। 





__ ব্লবীজ্দ্রনাথ 





বৈচ্ভনাথ 


অীবিভূতিভূষণ 
তিন দিন ধরিয়া কলিকাতায় বেষ্ায় বধা 
নামিয়াছে। এ ধরণের বর্ষা এ বছর পড় নাই। 


ছাভিতে দল আটকায় ন| কারণ সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও 
কেম্নি, রাস্তায় রাস্তায় জল বাধিয়া গিয়াছে । ট্রামে 
দিনের বেলা আলো জালানো) দোকানে গোকানে 
মামনের দিকে তেরপল ফেলা, পথে ঘাটে লোকজনও 
ধুৰ বেশী ষে চলা-ফের1 করিতেছে এমন নয়। 

আপিসে যাইতেছি, বেলা দশট। কি বড় জোর 
দশটা পনেরে] | ট্রামে যাইতে পারিভাম কিন্তু এ বর্ষায় 
ছাটিয়। যাইতে বড় ভাল লাগিশ্েছিল, ট্রাম লাইন পার 
হইয়া ইটা! পথ ধরিলাম। 

বৌবাজারের যোড়ে কে পিছন হইতে ডাকিয়া 
বলিল-_দাপা, __ ও দাদ] -_ দাদ। শুমুন 

আমাকেই ডাকিতেছে ন। কি? ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম। যে ডাকিতেছিল, সে কাছে আমিল। 
বছর পনেরো ষোল বয়স, পরণের কাপড় যৎপরোনাপ্তি 
ময়লাঃ গায়ে চার-পাচ জায়গায় ছেড়। কোট, মাথ|র চুল 
রুক্ষ, ঝাঁকৃড়া ঝাক্ড়া, খালি প|; রাঙা রাঙা দাত 
বাহির করিয়া হাসিয়। বলিল-_ চিন্তে পাচ্ছেন ন1 
দাদা, আমি বন্দিনাগ | 

ও! সেঞ্জ মামার ছেলেবোদে! 'এর বয়স যখন 
বছর দশেক তখন ইহাকে দেখিম়াছিলাম। তারপর 
বছর পাচ-ছয় আর দেখি নাই। কিস্তুন! দেখিলেও 
ইহার বিষয় সব শুনিয়াছি। অতি বদ ছোক্র|, দশ 
বছর বয়স্‌ বাড়ী হইতে পালাইয়। হুগলীতে কোন্‌ 
ষাত্রার'দলে ঢোকে, বছর খানেক খোদ্দ খবর ছিল 
না, হঠাৎ রাজসাহী হইতে এক বেয়ারিং পত্র 
পাওয়া যায় যে, বদ্দিনাথ টাইফয়েডে মর-মর, শেষ 
দেখা করিতে হইলে কালবিলঘ্ঘ না করিয়া ইতাাদি। 
ষেন্ব মামার ছেলের উপর তত টান ছিল না। 
তিনি হিতীয় পক্ষের স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া কায়েমী সংসার 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাতাইয্াছেন--প্রথম পক্ষের অধাধা ছেলে হাচুক ব1 
মরুক্‌) তার পক্ষে সমান কথা । কিন্ত বর্দিনাথের 
পিসি কাদা-কাটা মুর করাতে তিনি দ্বিষ্তীয় পক্ষের 
বড় শালাকে রাজসাহীভে পাঠাইযা জেন! সেবা 
বদ্দিনাথ বাচিয়া উঠ্ভিল। চুল-ওঠা জীর্ণশীর্ণ চেহা্ব। 
লইয়া! বাড়ীও ফিরিল কিন্তু মান তিনেকের মধ্োই 
আবার উধাও) আবার নিখোজ । এবারও আর 
এক যাত্রাদলে বছর খানেক থুরিয়। বোদে বগদ 
দঙেরোটি টাক] হাতে বাড়ী আসিল ও সংমায়ের কাছে 
টাকাটা জম] রাখিল। অত বড় ছেলে বাড়া বসিয়। 
খায় ও দ্র তিনদিন অন্তর সতযায়ের কাছে পয়স। চাহিয়! 
লয়, আজ আট আন।, কাল তিন আনা, তারপর 
দিন এক টাকা। চুল ছাটিতে ইইবে, শার্ট তৈরী 
করিতে দিতে হইবে, বন্ধু-বান্ধবে খাইতে চাভিযাছে, 
নান। অজুহাত। আসলে জান! গেল যে, বিড়ি- 
সিগারেটেই বদ্দিনাথের মাসে চার-পাচ টাকা লাগে। 
ত| ছাড়| চ1, বাবুগিরিঃ স্যবান। কলিকাতায় যাওয়। 
ইত্যাদি আছে। সে সতেরো টাকার মধা টাক। ছই 
ংসারের সাহাযো লাগিয়াছিল, বাকীটা বদ্দিনাথের 
বাজিগত সখের খরচ ফোগাইতে বায়িত হয়। লেজ 
মামার সংসারের অবন্থা খুব সচ্ছল নয়, দুই টাকায় 
যখন বদ্দিনাথ সাত মাস বসিয়া খাইল এবং পিজের 
টাক] ফুরাইলে জোর-্দুগুম গাল'মন্দ করিয়া বিমাতার 
নিকট হইতে আরও চার টাকা আদায় করিল-- 
তখন সেঞ্গ মাম! স্পষ্ট জানাইয়! দিলেন তাহাকে 
এরূপ ভাবে বসিয়া খাওয়াইতে তিনি পারিৰেন ন। 
বদ্দিনাথ দে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আরও নাত 
মান বসিয়া সংদারের অল্পধ্বংদ করিগ। খুব নিশ্চিন্ত 
মনেই করিধ--আরও কয়েক টাকা সৎমায়ের নিকটে 
আদায় কিল) বৈমাত্র ভাই-বোনের সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ মার-ধোর করিল--শেষে লেজ মামার স্বর 





রি ্ শ্বশুর বাড়ীর পরামেই লা সামা ইদানীং বস 


করিয়াছিলেন) কাহার পকেট হই টাকা চু করি, 


একদিন দুপুরে 'আহারাদির পরে কোথাপন নিরুঙ্গেশ 
হইয়া গেল ।. মে আজ বছর ছুই শাগেকার' কথা। 
কিন্ত এ সকল কথাই আমি শুনিয়াছিলাম এক 
তরফা-_বঙ্গিনাথের শত্রুপক্ষের মুখে । অর্থাৎ তার 
সংমা ও বাবার মুখে! বদ্ধিনাথের স্বপক্ষেও হয়ত 
অনেক কথ৷ থলিবার আছে, কিন্তু সে. কথ! আমি 
শুনি নাই। বঙ্জিনাথকে আজ এ অবস্থায় দেখিয়! 
মনে মনে তাগার উপর সহানুভূতি হইল-_বলিলাম__ 
ভিদ্রচিদ কেন? আয় ছাতির মধ্যে। তারপর এ 
অবস্থার কোথ1] থেকে ? শ্রীরামপুরে যাস্‌ নি আর? 
শ্রীরামপুরেই সেজ মামার শ্বশুর বাড়ী। 
বঙ্দিনাথ রাড দাত বাহির করিয়া একগাল হাসিল। 

-_ন1 দাদা) সেখানে বাবা বাড়ী ঢুকতে দ্যায় ন]। 
বলে, টাক। রোদ্দগার করবি নে তো বসে বসে তোকে 
খাওয়ায় কে? গেছলুম আধাড় মাসে। বাব! হুকুম 
দিয়ে দিলে আমার ভাত বন্ধ করে দ্িতে। রাত্তিরে 
ইস্কুল ঘরে শুয়ে থাকৃতুম । বাবা দোকানে খাত। 
লিখতে বেরিয়ে 'গেলে মাকে গিয়ে বলতুমঃ ভাত দাও 
নৈলে কি আমি না খেয়ে মরবো নাকি? মাচুপি 
চুপি খাইয়ে দিত। আবার এসে সারাদিন ইস্ুল ঘরে 
শুয়ে থাকতুম। এ রকম কোরে ক'দিন কাটে? 
সতোরই আধাঢ় বাড়ী থেকে বেরিয়েচি আবার । 

বলিলাম -- এ কদিন ছিলি কোথায়]. . 

-- গাড়ীতে গাড়ীতে বেড়াচ্চি। -পরণ্ু দিললী 
এক্সপ্রেসে বেনারস থেছলুম। আঙ এই এনুম। পথে 
পথেই ঘুরচি ক'দিন -- আমার তো আর... টিকিট 
লাগে না? ধরবে কে 1. এ গাড়ীতে চেকার এল, 
ও গাড়ীতে গিয়ে বসুলুম । নিতান্ত ধরলে বন্ধুমঃ গরীব 
ভিখিরী, পরমা. নেই। বল্পে, নেমে ষাও।- নিতান্ত 
গালমন্দ দিলে €হ। 'মেমে গিয়ে পরের টট্রণে আবার 
চত্তলুম। গাড়ীর মধো বসে না রা এ 
নীুলনাারি ০ করাত -& 


 প্ুষ্িট। আবার জোরে আঙিল। 
গাড়ী বারান্দার নীচে দাড়াইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম 


ছ'জনে একট! 


-তোর মামার বাড়ীতে যাদ্‌ নে কেন, ০০ তাদের 
না কি বেশ অবস্থা ভালো ? | 

-_ ভালো তো কিন্তু তারা আমায় দেখতে পারে 
না। সেবার বপিরহাটে আমাদের দলের গাওন। 
ছিল তো, ওখান থেকে মামার বাড়ী গ্রেলুম। বড় 
মাম। বল্লে _- এখানে কি জন্যে এলি? দিদিম। বল্লে- 
যাকে নিয়ে সম্বন্ধ) সে-ই যখন চলে গিয়েছে তখন তোর 
ল্গে আর সুবাদ কিসের? তুই আর এখানে আসিদ্‌ 
নে। সেই থেকে আরষাই নে। 

একটা খাবারের দোকানে বসাইয়া বদ্দিন:থকে 
কিছু খাওয়াইলাম। সে যেরূপ গোগ্রাসে খাইতে 
লাগিল, তাহাতে বুঝিলাম কয়েকদিন তাহার অৃষ্টে 
আহার জোটে নাই বোধ হয়। মনে কষ্ট হইল -_ 
ছোড়াটার নিতান্ত অনৃষ্ট মন্দ, এই বুষ্টি-বর্ধায় ছ্্ড়ো 
কাপড় পরিয়া খালি পেটে আশ্রয় অভাবে আজ 
দিলী, কাল বেনারস করিয়া রেলে রেলে বেড়াইতেছে, 
দুর দূর করিয়া শেয়াল-কুকুরের মত সবাই তাড়াইয় 
দিতেছে, এমন কি নিজের বাব! পর্যন্ত! বেচারী 
তবে যায় কোথায়? বলিলেই তো হইল না] "* 

ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম--এক কাঙজ্জ কর বোদে, 
তুই রাণাঘাটে আমার বাসায় গিয়ে থাক। চল 
আমি তোকে টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠিয়ে দিচ্চি-_ 
সেখানে বাড়ীর ছেলের মতন থাকবি; কোন ক 
হবে না, চল্্‌। 

টিকিট কিনিয়। গাড়ীতে উঠা দিয়। বদ্দিনাথের 
হাতে আনা ছুই পয়সা দিয়া বলিলাম -_ পথে যদি 
দরকার হয় ৭ €তার কাছে। 

. ধুর্ক 


রঃ থা 
আও পার 


 শনিবারে রাণীঘাটে গিয়া দেখিলাম বছ্দিনাথ 
ৰাড়্ীভে মেয়েদের কাছে খুব আদর-বন্ব পাইভেছে। 
কাপড়-দাম | মেয়ের! ষাবান দিয়া ফাচিন্না দিয়াছে, 


বৈদ্যনাথ 


বঙ্গিনাথের চেহারারও যথেই পরিবর্তন ঘটিজাছে। 





মাথার চুল দশ আন ছ'আন। চাটা, বেশ টেরী 
কাটা) পথের মোড়ে সীকোর উপর বসিম্ধ! (বিড়ি 
খাইতেছিল। আমায় দেখিয়! তাড়াতাড়ি ফেলিয়া 
দিল। 

দাদার ছোট মেয়ে পাচীর ভন একখান। সাবান 
আনিয়াছিলাস, দুপুরের পরে সেখান! ব্যাগ 
বাহির করিয়া তাহাকে দিঠেছি। বদ্দিনাথ বাঠভাবে 
হাত বাড়াইয়া বলিল--ও দাবান কি করবে দাদ!) 
দিন আমায় দিনদিন না?" 

আমি একটু অবাকৃ হইয়া গেলাম । যোল-সতেরে। 
বছরের ছেলে, নিতান্ত থোকাটি নয়-সাত-মাট বছরের 
মেয়ে সম্পর্কে ভার ছেট বোন্‌ ভয়--তার জিনিস 
কাড়িয়। লইতে যায়) আর বিশেষ কিয়া আমার 
হাত হইতে! পাচীকে বলিলাম-পাচী, এ সাবান- 
খানা তোর দাদাকে দে-তোর জন্তে এখানকার 
বাজার থেকে আর একখান। 'আনিয়ে দ্েবোখন। 
কেমন তো? 

পাচী আমার কথার প্রতিবাদ করিল না। নীরবে 
কাদে কাদে! মুখে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাহল। 
সাবানখান! বদ্দিনাথ লোভ-লোপুপ বাগ্রতার সহিত 
আমার হাত হইতে একরূপ লুফিয়াই লইল। মনটা 
আমার কেমন অপ্রসন্ন হইয়। গেল। 

দু'দিন পরে দেখিলাম বদ্দিনাথ বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের সকলকে শাসন করিতে সুরু করিয়াছে। 
কাহাকেও বলিতেছে, হাড় ভাঙ্গিয়া৷ গুড়। করিব; 
কাহাকেও বলিতেছে, পিঠে জলবিছুটি দিব ইত্যাধি। 
হয়তো! কেউ খাবারের জন্তে বাড়ীতে বিরক্ত করিতেছে, 
কেহ বা বলিতেছে সে আজ কিছুতেই চুল ছাটিবে 
না, কেহ বা তেতো ওষুধ থাইতে চাহিতেছে না, 
কিংবা হয়তো। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধাইযাছে-_ 
এই সব তাহাদের অপরাধ। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কেউ খকুনি মারধর করে--এ আমি একে- 
বারেই পছন্ম করি না। .ব্দিনাথকে ডাকিয়া বলিয়া 


হইতে 
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দিলাম--ওদের কথায় ভোর থাকবার দরকার কিরে 
বোদে ?...ওরা যা খুসি করুক না, তুই ওরকম 
করে বকিম্‌ নে ওদের। 

মাঝে আর একবার রাণাধাটে গেলাম । 
বদ্দিনাথকে বাড়ীতে না দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিণাম--বদিনাথ কোথায় দেখচি নে ষে? 

গুনিলাম সে বাড়ীতে প্রায় থাকে না, হ'বেলা 
খাওয়ার সময় হাজির হম মাত্র) ছ্েশনের কাছে-- 
কোন্‌ পাউরটির দোকানে তার আভডা--সেখানে দিন- 
রাত বসিয়া ইয়াকি দেয়। বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা 
কাভার শামে নানা অভিযোগ উতাপিত করিল। 
দাদার মেয়ে বলিল--আমার সে সাবানথানা বঙ্গিনাথ 
ক1ক। কেড়ে নিয়েচে। বলেখদি না দিস তৰে তোকে 
মেরে চিংড়ি মাছ বানাবো। 

সন্ধ্যার সময়ে মোহিত ডাল্তারের ডিম্পেন্দারীতে 
বসিদ্না চা খাইতেছি--বদ্দিনাথ আসিয়া বলিল--চার 
আন পয়সা দিন্‌, বৌদি বলে দিলেন বাজার থেকে 
আনু নিষে যেতে হবে। বন্ধিনাথের উপর মনটা! তত 
গ্রসন্ন ছিল না, কিন্তু পয়সা দিতে গিয়া মনে মনে 
ভাধিলীম-ষাই হোক্‌, ছুষ্টমিই করুক আর যাই 
করুক্‌, বাসার একটু আধটু সাহায্য তে! ওকে দিয়ে 
হচ্চে ।-*'বছেস কম, ছুষ্ট,মি একটু-আধটু করেই থাকে ! 

দুভিন দিন পরে বৌদি আবার কতকগুলি নুতন 
অভিযোগ বদ্দিনাথের বিরুদ্ধে খন আলিলেন---তখন 
ওই কথাই আমি বলিলাম। বৌদি বধিলেন--কৰে 
কোন্‌ কাছ করে ও? কে বলেছে তোমায় ঠাকুর- 
পে? শুধু খাওয়া আর পাউরুটির দোকানে ন 
কোথায় বসে ইয়াকি দেওয়|, এ ছাড়। আর কি 
কাঁজ ওর? 

বলিলাম--কেন, হাট-বাক্জার তো প্রায়ই করে। 
এই তো সেদিনও তুমিই ওকে বাজার কর্তে দিয়েছিলে, 
আলু না কি--এর আগেও তো! অনেকবার-- | 

বৌদিদি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--আমি ? কবে-- 
কৈ--আমার তে। মনে হম্ব না, কে বললে? 
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আমি বলিলাম--বল্বে আবার কে? 
দাড়াও, ভঙিয়ে দিচ্চি। 

আমার মনেও কেমন সন্দেহ হইল। : বদ্দিনাথকে 
ডাকাইলাম কিন্তু তাকে বাড়ীতে পাওয়া গেল ন]। 
বোদিদি বিলেন তিনি দিব্য করিতে প্রত্তত আছেন যে, 
বঙ্দিনাথকে কথনও কিছু কিনিয়া আনিতে তিনি 
দেন নাই। তখন মনে পড়িল বদ্দিনাথ এটা ওট। 
বাড়ীর ফরমাজের ছুতায় আমার নিকট হইতে দু'আন] 
চার আনা অনেকবার আদায় করিয়াছে, প্রায়ই যখন 
মোহিত ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীতে বসিয়া আড্ডা 
দিই, সেই সময় গিয়া চায়-_-উঃ) ছোক্রা কি ধড়িবাজ, 
ঠিকই বুঝিয়াছিল যে, আমি যখন আডডায় মজ্গুল। 
তখন পয়স| চাহিলেও আমি তার কাছে কোনে। কৈফিয়ৎ 
চাহিব না, কেন পয়সা, কিসের জন্ঠ পয়স।--অথব। 
বাড়ীতেও সে বিষয়ের উল্লেখ করিতেও তুলিয়া যাইব। 

ভাবিলাম, ছ্োড়াকে এমন শিক্ষা দিব যাহাতে 
ওপথে আর কখনো! না যায়, কিন্তু সেদিন আমি 
আহারাদি করিয়। রাত্রের ট্রেণে যখন কলিকাতা রওন। 
হইলাম, তখনও পর্মান্ত বদ্ধিনাথ বাড়ী ফেরে নাই। 


আচ্ছ। 


পুনরায় বাড়ী আসিলাম মাসখানেক পরে । 

বঙ্দিনাথের কথা তখন নান কাজে এককপ চাপ 
পড়িয়া গিয়াছে _- তাহার উপর রাগটাও পড়িয়া 
গিয়াছে। পুজার অল্পই দেরী, রাণাঘাটের বাজারেই 
গ্রতি বছর কাপড় চোপড় কিনি। কে বহিয়া আনে 
কলিকাতা হইতে? হইল ন] হয় দু'এক পয়স৷ দর 
বেশী। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া! কাপড়ের 
দোকানে গিয়া তাদের পছন্দসই জিনিষ কিনিবার বেশ 
একটা আনন আছে, কলিকাতা হইতে মোট বাধিয়] 
কাপড় কিনিয়া৷ আনিলে দে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে 
হয়। বঙ্গিনণাথ আঙ্জি পেশ করিল, ভাহার কাপড় 
চাই, জুতা চাই, সাট চাই, গামছা চাই, একটা টিনের 
তোরঙ্গ চাই। 


উদয়ন 


সপ তলত উপাত্ত ০০ রি 


দেখিলাম অনেক টাকার খেলা । তোরঙ্কের কি 
দরকার এখন? থাক এখন, পুজার পর দেখা ষাইবে। 
দু'জোড়। কাপড় কেন, এখন এক জোড়াই চলুক, 
একটা সার্টেই পৃর্জা! কাটিয়। যাইবে এখন। জুত। 
একেবারেই নাই? পায্বের মাপট! দিলে বরঞ্চ আম্চে 
শনিবার চীনে বাড়ী _- 

পুজার সপ্তমীর দিন একটা! ঘটন] ঘটিল। বৈঠক- 
খানায় বসিয়া! দৈনন্দিন বাজার হিসাৰ লিখিতেছি, 
বাহির হইতে অপরিচিত চড়া গলায় কে বলিল __ 
এইটে কি সামস্ত পাড়ার বিনোদ চৌধুরীর বাড়ী ? 

জানাল! দিয় মুখ বাড়াইয়৷ বলিলাম--আমারই 
নাম। কিচাই? 

মডুইপোড়া বামুনের মত চেহার1 একটা পাক্‌সিটে 
গড়নের লোক ঘরে প্রবেশ. করিল। মাথার চুল 
কাচায় পাকায় মেশানো, আর লঙ্বা লঙ্কা, গায়ে 
আধ ময়ল। গেঞ্জির ওপরে একট! চাদর । হাত যোড় 
করিয়া নমস্কার করিয়! বলিল-_ভালোই হলো, আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রণাম হই চৌধুরী মশায়। 
কথাট| বল্তেই হয় শেষকালটা। আপনার ছোট ভাই 
নরেন আমাদের দোকান থেকে-_ 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম _- আমার ছোট ভাই 
সথরেন? 

_ হ্যা, এ ষে লম্বা, একহার! কালোমত চেহারা, 
ছোৰৃর। _- ষোল-সতেরে! বছর বযুস __ 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না লোকটা কাহার কথা 
বলিতেছে। বলিলাম হ্যা, কি করেচে শুনি? 

-কি আর করবে, সর্ধনাশ করেছে মশাই। 
আমাদের এ ইষ্টিশানের মোড়ে কট-বিস্কুটের কারখান। 
আর দৌকান _- দেখেচেন বোধ হয়, বাবু তো 
ওইখান দিয়েই যান আসেন। আমারই নাম রতন 
ঠাকুর, শ্রীরামরতন বীড়যো। আজ্ঞে পরিচয় 
দিতে লজ্জা হয়) কি করি, পেটের দায়ে _- 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম-_ তারপর কি হয়েচে 


বলছিলেন? 





বৈ্ানাথ 





সে ক লম্বা গঞ্প করিয়! গেল। বদ্িনাথ ওখানে 
বমিয়। আভড। দিত, আমার সহোদর ভাই এবং নাম 
স্ুরেন এই পরিচ় দিয্লা সেখানে খুব খাতির 
জমাইয়াছিল:। বলিত, দাদার সঙ্গে বনিতেছে না, 
শীপ্বই সে না কি পৃথক হুইবে। রাধাবল্লভতলায় 
একখানা বাড়া আছে, তাহারই ভাগে পড়িবে সেখান! । 
তখন সে-ও বতন ঠাকুরের রুটি-বিস্কু্টের বাবসায় 
যোগ দিবেঃ কিছু মূলধন ফেলিতেও রাজা আছে। 
রতন ঠাকুর তাহাকে বিখাস করিয়া দোকানে বসাইয়। 
মাঝে মাঝে ষ্েশনের পগ্ল্যাটফম্মে নিজের ভেগাবদের 
কাছে যাইত -- এরকম আজ মাস দুই চণ্য়ি। 
আসিতেছে, রতন কোন অবিশ্বাস করিত ন1। 
ইপানাং রতন তাহারই উপর কেনাশবেচার ভার দিয় 


হয়তে। ছু'পাচ খণ্টার জগ্ত দোকানে অনুপস্থিত 
থ।কিত। গত কল্য রতন চাকদায় গিয়াছিল কি 
কাজে; বর্দিনাথকে দেকানে বসাইয়। গিয়াছিল। 


আজ সকালে ক্যাশ মিলাইতে গিয়। রতন দেখে 
ছাব্বিশ টাকা তেরো আন। ক্যাশ বাঞ্া হইতে উধাও 
হইয়াছে। নিশ্চয়ই এ বদ্দিনাথ ছাড়। আর 
কাহারও কাজ নম়, হইতেহ পারে ন1, তাই সে সকালেই 
ছুটিয়া আমার কাছে আসিম়্াছে। 

কোনে। রকমে বুঝাইয়া ভরস। দির রতন ঠাকুরকে 
বিদায় দিলাম । যখন আমার সহোদর ভাহ বিশ্বাসে 
রতন ঠাকুর তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে, তখন সে আমার 
যেই হোক্‌--টাক1 মার! ধাইবে ন| রতনের । না হয় 
আমি নিজেই দিব। 

বদ্দিনাথকে রভনের সাধনে ডাকানে। আমি উচিত 
বিবেচনা! করিলাম না । ঘরের ভিতর ওর্কীভকি কথ। 
কাটাকাটি আমি পছন্দ করি ন1। 

রতন চলিয়া! গেলে বদ্দিনাথকে ডাকাইয়। বলিলান__ 
আমার এখানে থাক! তোমার পোঁধাবে না বন্দিন।থ, 
তুমি অন্ত জার়গ! দেখে নাও। : 

বিকালে বনদ্দিনাথ পোটলা-পুটলি লইয়। বিদায় হইল। 

এর পরে বদ্ধিনাথকে দেখি নাই আর অনেক দিন। 
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মাস পাচ ছয় পরে ট্রেশে কলিকাতা হইতে 
ফিরিতেছি, বারাকপুরের প্লাটফদ্দে হঠাৎ দেখি 
অতি মলিন এক কাচ! গলাম্ম বঙ্গিনাথ। ব্যাপার 
কি? সেঞ্গ মামা ও মামীম! দিবা সুন্থ দেছে 
বস্মান আছেন, গত শনিবারেও দেখ। করিয়া! আসিলাম, 
তবে বর্দিনাথের গলায় কাচ! কিসের? ব্যাপারটা 
ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই বন্দিনাথ আমার গাড়ীর 
দরজাতে আসিয়া পৌছিল এবং ঈনাইয়া বিনাইয়া 
যাত্রীদের কাছে বলিভে লাগিল যে) সম্প্রতি তার 
মা-বিয়োগ হইয়াছে, ভাহার আর কেহ নাই, 
কি করিয়া মাড়দায় উদ্ধার হইবে ভাবিয়া ভাবিয়া 
রাতে ঘুম হয় না, অভতএব-- ইত্যাদি 

আমি দেখিলাম, আমার কামরায় আসিল বলিয়া, 
অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়। তাড়াতাড়ি সে কামরা হইতে 
নংমিয়। অগগ একখান] গাড়ীতে গিয়া উঠিপাম। কি 
বিপদ! কিবিপদ! এমন বিপদে মানুষে পড়ে! 

একদিন খড় মামার বাসায় গিয়া গল্পটা করিলাম । 
পড় মামা বলিলেন -- ওর কথা আর বোলে। ন।। 
মধো কি মাসট। এখানে তো এল। তোমার 
মামামা বল্লেন? কোদে তুই তো এলি-তোর পকেটে 
হে! 'একট। পয়সাও নেই দেখ.ছি- আমার কিন্তু 
বোধে বলে, আমারও তয় হচ্ছে 
জ্যাঠাহমা, টুম্থর গলার হার, ছোট খুকীর বাল! 
সামলে রাখো। তোমার মামামা ওখখুনি ভাদের 
হার বাল। সব খুলে ট্রান্কের মধ্যে পুরলে। খুব সকালে 
বদ্দিনাথ চলে গেল আমি তখনও মশারীর মধ্যে শুয়ে। 
একটু বেল। হোলে দেখি, আমার বাধানে। ভ'কোট! 
ঘরের কোণে নেই । খোজ, খোজ। আর খোজ. 1." *.. 
কার কীর্তি বুঝতে বাকী রইল না। সেই থেকে 
আর তাকে দেখি নি। ছোঁক্রাট। এমন করে উচ্ছন্লও 
গেল! ওর বাবারও দোষ নেই। ওকে মানুষ 
করবার চেষ্টা যথেষ্ট করেছিল কিন্তু যে মানুষ 
না হবার, তাকে মানুষ করে কার সাধ্যি? পুজোর 
পরে দেজ মামার পঞ্জে জানিলাম, দতপুকুরের 


ভমু 2 রে। 
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চরি করিবার ফলে বদ্দিনাথের জেল হইয়াছে তিন 
মাস। জেল হইতে বাহির হইবার অনেক দিন 
পরে সে একবার রাণাঘ্বাটে আমার বাসায় আসিল। 
সবারই মুখে শুনিতে পাইলাম বদ্দিনাথ ভালে হইয়া 
গিয়াছে, কি করিয়া তাহারা এ কথ| জানিল, 
আমি তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু হঠাৎ দেখি 
বঙ্দিনথকে বাড়ীর সবাই খুব যত আদর করিভেছে। 
দিন ছুই তিন বাসায় থাকিল, একদিন সকালে 
বদ্দিনাথ চা খাইতে খাইতে আমারই সঙ্গে বসিয়া 
গল্প করিতেছে, বৌদির্দি আপিয়া বলিলেন, বোধে, 
এই বাটি রইল আর ঠাকুরপোর কাছ থেকে 
দশট| পয়গা নিয়ে ওই মোড়ের দোকান থেকে সধের 
হেল নিয়ে আসিদ্‌ বন্দিনাগকে পয়সা 
বাহির করিয়। দিলাম চ1 খাওয়ার পরে। বদ্দিনাথ 
কাসার বাটিটা হাতে করিয়া পয়সা ট'্যাকে গুজিয়। 


তে! 


জমিদার কাছারী হইতে 'একথানা পুরানো কাপড় 


উদ্দয়ন 


বাহির 


পি পিপি পাল 0 


সকাল সাড়ে ( সাতটার 


হইয়া] গেল। 


বেশী নয় । 


বদ্দিনাথের সঙ্গে পুনরায় দেখা বছরখানেক পরে, 
হঠাৎ একদিন কলিকাতায়, “দীতারাম ঘোষের ট্রাটে'র 
মধো একট। গলির মৌড়ে। জীর্ণ, মলিন, ছন্নছাড়া 
মৃদি__খালি পা, বড় বড় ঝাক্ড়। রক চুল, যেমন ময়লা 
কাপড় পরণে, ততোধিক ময়লা জাম] গায়ে। 

প্রথম কথাই আমার মুখ দিয়া কি জানি বাহির 
হইয়। গেল_-হ্যারে, ৰোদে) বাটিট| কি করলি রে ?-- 

এই একবৎসর ষেন ওই কথাট। জানিবার জন্ই হা 
করিয়াছিলাম। বদ্দিনাথ বিপন্লমুখে কি একট! জবাব 
দিবার ছু'একবার চেষ্টা করিভে গিয়। যেন বিষম খাইল 
এবং হঠাৎ সুডুৎ করিয়। পাশের গলির মধ্যে টুকিয়া 
পড়িয়] জ্রতপদে অদুষ্ঠা হইয়] গেল। 





আচার্য জগদীশচন্দ্র সাধন 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভটটাচাধ্য 


কথিত আছে, বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক নিউটন 
বলিয়াছিলেন--“আমি জ্ঞান-সনুদ্রের তীরে উপলখগ্ড 
সংগ্রহ করিতেছি মার । এই দীনত। বিশ্ময়ের বস্ত 
এবং তাহার জ্ঞানের গভারতার পরিটায়ক সন্দোই 
নাই! দীনতার প্রতীক এই অনগ্ঠসাধারণ মন্নাধীর 
পুণান্থৃতি গত শ্রন্ধায় ও ধিশ্মমে পৃগ! করিতেছে । 


না,,_সতাভরষ্ট। মনীষীর এই উক্তি আমাদিগকে 
নিউটনের কথা ম্মরণ করাইয়। দেয় এবং তাহার প্রতি 
্ধায়। বিশ্বয়ে আপনা-আপনিই আমাদের মন্তক 


অবনত হইয়া পড়ে । 


জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক গ্রতিভা সম্ধন্ধে বিভিন্ন 


দিক হইতে অনেকেই অনেক আলোচনা করিয়াছেন। 





আচাথা স্। জগর্দাশচন্্ী ৭2 
তাহার প্রায় অদ্ধশতার্ধাব্যাগী বৈজ্ঞানিক বর্ম-প্রচেষ্টার 
সংক্ষি্ পরিচয় দিতে গেলেও এক বিরাট গ্রন্থ লিখিতে 


বঙ্গের উজ্দ্রল রড, ভারতের মুকুটমণি আচার্য 
পগদীশচন্্র একদিন জলদগণ্ঠীর স্বরে ঘোষণা! করিয়া 
ছিলেন__“আমাদের জ্ঞান কতটুকু! আমরা যদি 
পরন্কৃতির গভীর রহ উদ্ঘাটন করিতে চাই, যদি পথের 
বাধ। দুর করিতে চাই) তবে আমাদের অজ্ঞতা ঢাঁকিলে 
চলিবে না; জানিতে হইবে-_আমর1 কতখানি জানি 


হইবে; কাজেই এ প্রসঙ্গে আমর! একটি মাত্র 

আবিষ্কার এবং তাহার কর্মময় জীবনের অপরাপর দিক্‌ 

হইতে সাধারণভাবে ছুই একটি কথ! বলিব । 
তারওয়ার্ণ প্রমুখ পণ্ডিতের! প্রানী ও অপ্রানীর 
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পার্থকা নিরূপণকল্পে প্রাণীদেহে £জীবনী-শক্তি'র 
অগ্থিত্ব এবং অপ্রাণীতে তাহার অনস্তিত্মূলক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু জীবনের চরম 
রহ) সমাধানের অগ্রগতির পথে এ সিদ্ধান্ত 
বিশেন কোন সহায়ত। করে নাই। আচার্য 
জগদীশচন্দ্র তাহার অক্লান্ত সাধনায় যখন প্রাণী) উদ্ভিদ 
ও অপ্রাণী-_এই. বৈচিত্র্যের মধো একদ্বের সন্ধান 
পাইলেন-_-যখন এই ঠিনের মধ্য কোন খুনির্দি্ট 
সামারেখ। দেখিতে পাইলেন ন1) তখনই এই চিরস্তন 
রহস্তের আর একটি গুপুত্বার তাহার চক্ষের সুখে 
উনুক্ত হইয়! গেল। তখনহ তিনি *জীবনা-শক্তি'র 
অগ্িন্ধ ও অনন্থিন্জ্ঞাপক হেয়ালীপুর্ণ দিদ্ধান্তের 
ন্গ্তিনিরদন কলে “ইম্পিরিয়েল হনষ্রিটিউটে'র সভায় 
সদগ্ভগণকে সগ্বোধন করিয়। বিয়ছিলেন - আমার 
মনে হয় জাব ও উচ্চিদের সাড়াগিপির এঠ "আশ্ষা- 
নক সৌদারৃষ্ঠ দেখাইয়। আমি প্রমাণ কগিতে সমর্থ 
হইয়।ছি যে জীব ও উদ্দিদে একই প্রকার প্রাণ-স্পন্দন 
বিগ্ঠমন। অর্থাৎ উভয় ক্ষেত্রে একই প্রকার £জাবনী- 
শা কার্য) করিতেছে! যদি আমর। কখনও জীবন- 
মরণ সমন্তার সমাধান করিতে সমর্থ হই, তবে তাহ! 
অপেঙ্গাকৃত সরল শারীরিক গঠনবিশিষ্ট দেহের ভিতর 
অগসঙ্ধানের ফলেই সম্ভব ইহবে। সহঙ্গ কথায় বলা 
যায়--অপ্রাণীর ভিতর অগ্ুসঙ্ধানের ফলেই প্র।ণী-দেহের 
“জাবনী-শক্তি'র রহশ্ের সন্ধান পাইব। পরীক্ষায় 
যতদুর অগ্রসর হইয়াছি) তাহ|তে আমার এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, ঈৈব, অজৈৰ সমস্ত পদার্থের 
“সাড়া'ই উত্তেজন।-প্রশ্থত আগবিক স্পন্দনের ফল।, 
জগতের কোন ঘটনাই যখন বিন। কারণে ঘটে না, 
তখন এই জীবন-স্পন্দন কিরূপে স্বতঃসিদ্ধ হইল? 
ইহার মুলে 'জীবনী-শক্তি' রহিয়াছে এই উত্তরে কেবল 
মাত্র বাক্চাতুর্যই প্রকাশ পায়, অজ্ঞতা লুকাইবার 
গ্রচেষ্টাই পরিস্ফুট হইয়া! উঠে। তাই আচার্ধ্যদেব 
এই প্রসঙ্গে বলিযাছিলেন--যখন প্যারীর “সায়েন্স 
একাডেমী'তে প্রথম ফনোগ্রাফ যন্ত্ের কার্যকারিতা 


উদয়ন 


৯ পপ ০৯০০ সিল পিপিপি 


প্রদর্শিত হয় তখন কোন সদন্তই বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই যে, যন্ত্রসহযোগে সত্য সত্যই মন্ুস্য-কথম্বর উৎপন্ন 
করা সম্ভব। কেহ কেহ ইহাকে ৬৪০11009019 
চাতুরী মনে করিয়া টেবিলের নিয়ে লুক্কায়িত ব্যক্তির 
সন্ধানে অগ্রসরও ইইয়াছিলেন ; কিন্তু নিরাশ হইয়। 
অবশেষে স্থির করিলেন__নিশ্চরই ইহা কোন অদৃশ্থ 
ভৌতিক শক্তির কাধ্য। স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে, 
যখনই আমরা কোন বিষয়ের সুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে 
অসমথ হইঃ তখনই সাময়িক আত্মতৃপ্তির জন্য বাক- 
চতুর্ট অবণগ্চন করিয়। থাকি । প্রাণীদেহে “জীবনী- 
শক্তি'র ক্রিয়। স্বন্ধে অনুপ মনোবৃত্তিরই পরিচব 
পাওয়া যায়ঃ যেমন উ10401)010211017 বা ১0176800- 
117. বলিলে শবের আড়গ্বরই উপলব্ধি হয় মাত্র 
অথবোধ কিছুই হয় ন], সেইরূপ £জীবনী-শক্তি, বলিলে 
শণিকের তরে আত্মবিস্থৃতি ঘটে মার; কিন্তু ক্ষণকাল 
পরে সে মোহ ঘুচিয়। মায়। তখন স্পষ্টই প্রতীয়মান 
১য় দে, ই5| অজ্ঞত! ঢাকিবার একটা উপায় মাত্র। 
সন্যানুসপ্ধান জগদীশচন্দ্রের জীবনের সুলমন্ত্র। 
শ ও প্রতিপত্তির তুলনায় তাহার জীবনের উপর 
সঠ্য[গুসন্ধিৎসাবৃত্তির প্রভাব কিরূপ পরিস্ফুট, তাহা এই 
জড় ও গাবনের সাড়াবিষয়ক গবেষণার গোড়ার দিকের 
কথ। একটু আলোচনা করিলেই সুম্পষ্টর্ূপে প্রতীয়- 
মান হইবে । পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণায় জগনীশচন্ত্রে 
যশ ও প্রতিপত্তি যখন অতান্ত উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, সেই সময়ে হঠাৎ এক নূতন রহগ্ত তাহার 
মুখে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। তিনি কিন্তু খ্যাতি- 
প্রতিপণ্তির দিক চাহিয়া! পদার্থবিজ্ঞানের গণ্তিতেই 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারিলেন না। অনিশ্চিত, 
নুতন মতবাদে তাহার পূর্বার্জিত স্ুপ্রতিষ্ঠ অধি- 
কার বিপন্ন হইতে পারে ইহা জানিয়াও জত্যানু- 
সন্ধানে বিরত হইলেন না, পদার্থবিজ্ঞান হইতে 
জীবতব্বিস্তার কোঠায় চলিয়া আসিলেন। ইহার 
ফলভোগ তীাহাকে করিতে হইয়াছিল যথেষ্টই; 
কিন্তু নিতীক বীরের স্তায় জগদীশচন্দ্র তাহাতে জরক্ষেপও 





আচার্য জগদীশচন্দ্রের সাধনা 


করেন নাই। কাহারও নিকট হইতে উৎসাহের 
অপেক্ষায় না থাকিয়া আপনার বিশ্বাসে আপনি অগ্সর 
হইয়াছেন । তখন তারবিহীন ভড়িত্বাীর যঙগ লইয়! 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরী্ষ; করিবার 
পর দেখিতে পাইলেন, হঠাৎ কোন অজ্ঞাত কারণে যন্্ের 


সাড়। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণভর হইয়া গল। মানুষের 
লেখা-ভঙ্গী হইতে যেমন তাহার শারবিক অবসাদ, 


উত্তেজনা অনুমান করিতে পারা যায়ঃ যঙ্ধের সাড়। 
লিপিতেও দেই একই প্রকার চি দেখিতে পাইলেন । 
আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কিছুক্ষণ বিশ্রাম দিবার 
পর যন্ত্রের ক্লান্তি দুর হইয়। গেল এবং পৃর্দের গায় সা 


দিতে লাগিল। উত্তেজক এষধ প্রায়োগে সাড। দিবার 
শক্তি বৃদ্ধি পাইল। আবার বিষ প্রয়োগে সাড। দিবার 


শর্তি একেবারে অন্তহিত তইয়। গেল। যে সাও দিবার 
শক্তি জীবনের অন্ঠতম প্রধান চিই, বলিয়। গণা 
জড্ডেও তাহার একই কূপ ক্রিয়! দেখিতে পাইলেন । এহ 
অত্তাশ্চর্যয ঘটন] “রয়েল সোসাইটা'র সনা্গে পরীক্ষা সহ 
প্রমাণ করা সন্ধে ছুভগাক্রমে প্রচলিত মত বিরুদ্ধ 
বলিয়া জীবতত্ববিদ্তার কোন কোন 
বিরক্ত হইয়। উঠিলেন ৷ তিন তিনি পদার্থবিদ, তাহার 
স্বীয় গণ্ডি পরিত্যাগ করিক। জীবতন্ববিদের নুঙপ 
গপ্ডিতে প্রবেশ করিবার অনধিকার প্রচেষ্ট। রীতিবিরুদ্ধ 
বলিয়। বিবেচিত হইল । গতানুগতিপন্থী পণ্ডিতম্মন্তদের 
বিরোধিতায় বহু বৎসর যাবত তাহার সমুদয় কাধ্য পু 
প্রায় হইতেছিল। জয়মাল্য লইয়া তখন কেহই ক্টাতার 
প্রতীক্ষায় ছিল না, কিন্ধ সেই অসম সংগ্রামে অবশেষে 
ভারতেরই জয় হইল। তাহার জ্ঞানের সুতীর জ্োোতিঃ 
প্রতিদবন্বীদিগকে নিম্পভ করিয়া দিল। যে জাতের 
বিজ্ঞানানুগীলন একরূপ ম্পর্ধ। স্বর্ূপই বিবেচিত হইত) 
তাহাদের ভিতর হইভে মিনি সেই সময়ে সেই প্পদ্ধার 
গৌরবের সমুন্নত শিখরে আরোহণ করিয়াও গৌরবের 
মোহে আচ্ছন্ন ন। হইস্া, অজ্ঞাত ও অনিশ্চিতের সগ্ধানে 
ছুটিয়! গিকাছিলেন_--তাহার প্রতি মস্তক স্বতঃই শ্রদ্ধায় 
অবনমিত হইয়। পড়ে। এ সব ব্যাপারে কত দুলকব্য 


ইতি, 


অগ্রণী ইভাতে 


১৩৫১ 





বাধা তাহাকে অভি করিতে হইয়াছিল! নূন 
পথের সন্ধানে যখন ঝ'পাইয়। পড়িয়াছিলেন_বিফলতা য় 
যাহার পুর্বাজ্জিত অগ, যশ, প্রতিপত্তি নিঃশেষে টুণীকৃত 
১ইতে পারিত-__-এসব ভাবিবারও অবসর পান নাই। 
মন কাহার তোর সন্ধানে ছুটিয়াছিল ; সভ্যামুসন্ধ!নে 
ভবন তো তুচ্ছ__ জীবনাপেক্ষা বাঞ্চনীয়-_যশ, প্রতি- 
পাত উপেক্ষা করিয়। মঙ্ধের সাধন কিংবা শরীর পাতন- 
*ই মন্ে উদ্দাপি ভ হইয়। বিপদ সমুদে ঝাপাইক্জা পড়িয়।- 
ছিলেন । 
তারবিহীন ভীডিগ্বাঞ্জা সম্পর্কীয় গবেষণার পর 
তিনি যখন ড় ও অ-চড়ের সাড়। বুক্ষদেছে জীবন-স্পন্দন 
প্রতি গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন? তখন 
£ইতেঠ সাধারণের মনে এই প্রশ্ন জাগরিভ হইয়াছিল 
নে, আটাঙা ক্গগদাশচন্দ্রের এই জাতীয় গবেষণার 
পরিণত কি বাব্হারিক ন্ষেত্রেই বা ইহাদের 
প্রয়োজনীয়তা কোথায় % উত্তরে কধি ও চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের বাবহারিক ক্ষেত্রে ইহার বভবিধ প্রয়ো- 
জনায়তার উল্লেখ কর। 
বহু পুব্বেহ 


যাইতে পারে এবং এ সঙ্থন্ধে 
অনেক আলোচনাও হইয়! গিয়াছে। 
কাছেই এ স্থলে ঠাহার পুপকাবৃঙি না করিয়া অন্ত 
দিক হইতে এই আবিধারের শেষ্টত্ব গ্রদশনের চেষ্ট। 
করিব। ব্যবহারিক ক্ষেতে প্রয়োজনীয়তা ভাহার 
ক্সাবিষ্কারের একট। গৌণ দিক মান্র। কেবল 'এই 
দিব দিয়া দেখিলে আমরা জগদীশচন্দ্র আবৰি- 
দ্বারের গুরু উপলন্দি করিতে সমর্থ হইব ন|। 
আপাঁতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে মনে হয়, 'এডিসনঃ 
সার্কসি) এথার বার্ধাঙ্ক প্রভৃতি প্রঠিভাশালা বাক্িগণ 


ঠাহাদের অপুর্ব উদ্ভাবনী শক্ডিবলে বাবহারিক জগতের 


সথ-সমুধি যতখানি বাড়াই! দিয়াভেন, দাারাডে, 
গঠালভ্যানি, ম্যাক্সগায়ল গঠৃতি মনীধিগণ ততুলনায় 
সেই ক্ষেত্রে কি করিয়াছেন ! কিন্তু আজ আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি, ফ্যারাডের দেই তড়িৎবিময়ক গবেষণা, 
গ্যালভ্যানির ঘৃত ব্যাং পরাক্ষার ফলেই বিদ্যুৎ শক্তির 
আবিষ্ধারে পৃথিবীর ইতিহাস পরিবন্তিত হইয়াছে। ম্যাক্স 


১৩৫ 


ওয়েলের তড়িৎ তরঙ্গের গাণিতিক সিদ্ধান্ত ষে পরবর্তীযুগে 
৮থিবার ইঠিহাসে এমন একট| বিপর্যায় ঘটাইবে__ 
'তাহ। কি তিনিই ধারণায় আনিতে পারিয়াছিলেন ? এই 
জগ্াই বৈজ্ঞাণিক জগতে ক্যারাডে। ম্যাক্সওষেল প্রতি 
মনীধিগণ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়! পরিচি 5 এবং এডিসন, 
মার্কনি প্রন্ততি উদ্ভা বযিতাগণ প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার 
পর্য]ায়কটক্ত। ভারতের গৌরব ভ্রগর্দাশচন্দ্রও আজ 
একই কারণে উক্ত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের সমপধ্যায়- 
ভুক্ত | তিনি বদি জড় ও জীবনের সাড়। সগন্ধীয় এই 
একটী মাত্র গবেষণা! করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেনঃ তথাপিও 
তিনি জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়। পরি- 
কীত্তিত হইতেন । কথাট। একটু বুঝাইয়া বলিতেছি। 
এই যে জাবন-মরণ সমস্ত|, 'এই যে জাবদেহের পেণা- 
বিশেষের স্বত: ম্পন্দন--এই রহস্ত নির্ূপণে মানুয কোন্‌ 
অতীত যুগ হইতে অনুসন্ধান আরশ্ত করিয়াছে, আজও 
হাহার মীমাংস। খুঁজিয়। পায় নাই। এই মীমাংসাই 
জীবের চরম আকাজ1, দাশনিকই বল, বৈজ্ঞানিকই 
বল--সকলেই এই অজ্ঞাত চরম রইস্তের সন্ধানে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। জীবনকে জানিলেই “মুত্ুঠকে জানিব। 
অতএব জীবন কি? কোথায় জাবনের সুর? এবং 
জীবনী-শক্তির পরীক্ষাই বাকি? কিন্তু মান্য কিছু দুর 
অগ্রসর হইয়াই খেই হারাইয়। ফেলিয়াছে। সমস্ত। 
জটিল। এতকাল এই চিরন্তন প্রশ্নের জটিলতার কিছু- 
মাজ সমাধান হয় নাই। অগ্ুসন্ধানকারীগণ “এমিব।” 
পর্য্যায়তুক্ত সর্বনিয়ন্তরের এক কৌধিক জীৰ পর্যন্ত 
যাইয়াই ফিরিতে বাধ্য হইয়াছেন। ডারুইন-প্রমুখ 
পঞ্ডিতগণের প্রবস্তিত বিবন্তনবাদ, ক্রমোল্নতিবাদ ওখান 
হইতেই সুরু । ইহা জীবজগণ্ডের ক্রমোন্নতির মধা- 
অধ্যায়ের এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাত্র । তারপর পথের 
রেখা শুধু অল্পষ্ট নহে, একেবারে সুছিয়া গিয়াছে। 
আচার্ধাদ্দেবের এই অশ্রুতপূর্ব আবিষ্কার সেই হারাণো 
পথের সন্ধান দিয়াছে । বিশ্বের এই বৈচিক্সের মধ্যে 
একত্ব প্রতিপাদক 'এই অভাবনীয়, যুগাস্তকারী 
আবিষ্কারের ফলে সেই অচিন পথের ষাত্রীদিগের মনে 


উদয়ন 


অপরিসীম বিশ্বয় এবং উদ্দীপন জাগিয়া উঠিক়্াছে। 
তাহার| নবীন উগ্গমে আচার্য্যদেব প্রদর্শিত অগ্রগতির 
পথে ষাক্জা সুরু করিয়াছে। যদ্দি প্রাণী, উদ্ভিদ ও অপ্রাণীর 
মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট সীমা রেখা! না-ই থাকিয়া থাকে, 
তবে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদিত হয় ষে, ইহাদের মধে! 
ষোগ-স্থত্র কোথায়? এই যোগ-স্থত্রের সন্ধান পাইলেই 
মানুষ, প্ররুতির এই গভার রহমতের অনেক দুর 
উদঘাটনে সমর্থ হইবে। হয়ত ভবিষ্যতে দেখিতে 
পাওয়। যাইবে, মানব এই দুজ্জে় রহন্তের সমাধানে 
সফলত। অঞ্জন করিয়াছে । এই রহন্ত সমাধানের পথে 
আচার্য্য জগদাশচন্ত্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার দান যে 
কত বড় তাহ। আগত স্ুদিনের মানুষেরা মর্মে নঙ্থে 
অনুভব করিবে সন্দেহ নাই । 

বিশের দরবারে খিনি অন্ঠ তম শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করিয়। আছেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাহার বহুমুখী 
প্রতিভার পরিচয় আর নূতন করিম! দিবার প্রয়োজন 
নাত । বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র আজ বিশ্বের নিকট 
পরিচিত। তাহার কম্মবন্থল বিরাট জীবনের পরিচয় 
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়] সম্ভবপর নহে এবং দিবার চেষ্টাও 
করিব না, কারণ সেরূপ চেষ্ট। প্রদীপের আলোকে 
সূর্যকে দেখাইবার মতই নিক্ষল। মানুষ হিসাবে 
জগদীশচন্ত্র-সব্ঘপ্ধে এস্থলে ছুই একটী কথা বলিব। 

ভুল-্রাস্তি, অজ্ঞত]-বিজ্ঞতা লইয়াই মানুষ; কিন্ত 
অনেকেই তাহাদের দৌষ-ক্রটী বিজ্ঞতার. আবরণে 
ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টিত হন। জগদীশচন্দ্রের জীবনে 
ইহার বিপরীত ভাবই পরিলক্ষিত হয়। প্রায় চৌদ্ 
পনেরে! বছর পূর্বের তাহার একটি সাধারণ কথা 
হইতেই ইহ] পরিস্ফুট হইবে-_-“প্রায় বিশ বছর পূর্বে 
কোন প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম, 'বৃক্ষজীবন যেন মানব 
জীবনেরই ছাঁয়া'+_ কিছু না জানিয্াই লিখিয়াছিলাম। 
দ্বীকার করিতে হয়, সেট! যৌবন-মুলভ অতি-সাহস এবং 
কথার টত্তেজন৷ মাত্র। আজ সেই লুপ্ত স্থৃতি 
শব়্ায়মান হইয়া! ফিরিয়া! আসিয়াছে এবং ম্বপ্প, জাগরণ 
আজ একত্র আসিয়৷ মিলিত হইয়াছে ।” 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র সাধন। 


রাণী-সন্দর্শনে স্ত্রী্জাতির প্রতি তাহার সহাম্ু- 
ভূতিশীল অসীম দরদী-হদয়ের পরিচয় পাই । 

বাংলাদেশের এই দারিদ্র্য ও স্থাস্থ্যহীনতা জগদীশ- 
চন্দ্রের বুকে চিরকালই বড় বাঞ্জিয়াছে। এই যে 
ম্যালেরিয়াতে জনপদ নির্মূল হইতেছে, দেশ শিল্প 
জাপানের প্রতিযোগিতায় উচ্ছন্ন যাইতেছে, বিবিধ 
সংক্রামক ব্যাধি দেশকে ছারখার করিতেছে, মন্থরগতিতে 
শিক্ষাবিস্তার, পল্লীগামে পানীন্ব জলের অপব্যবহার 
ইত্যাদি কোন সমস্তাই তাহার মাতৃভূমির প্রতি দরদী- 
হৃদয় উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে পারে নাই । বন্থ বতসর 
পূর্বেই তিনি ইহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ কগিষ। 
(দশবাসীর সহযোগিতার অগ্গ আকুল আহ্বান 
করিয়াছিলেন) সাধারণে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত কথকতার 
প্রচার, যাত্রা, আদশ পল্লী-গঠনঃ পর্যটন শীল মেলাস্থাপন। 
ভাহানে স্বাস্থ্ারক্ষ। সম্বন্ধে ছায়াচিব্রযোগে উপদেশ, 
্বাস্থাকর ক্রীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম প্রচলন, গ্রামের 
শিল্প-বন্তর সংগ্রত) কষি-প্রদর্শনী প্রতি বিবিধ 'অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা নিদ্ধীরণ করিয়াছিলেন (বিক্রমপুর সম্মিলন 
সভ্তাপ€তের অভিভামণ দরষ্টবা )। জাতীয় জীবনের উন্নতি 
কল্পে এবং স্গদেশ প্রেমে উদ্বদ্ধ হহয়। সুদূর অতাতে 
তিনি যাহা প্রচার করিয়াছিলেন--আজ জাতীয়তা- 
বাদীদের মুখে তাহারই প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিতেছি। 

আজ যুগমানব মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে অস্পৃশ্য ত।- 
বর্জন আন্দোলন ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত আলোড়িত করিয়া কুলিয়াছে ) কিন্তু বহু বৎসর 
পূর্বে জগদীশচন্্র এই সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন-_-ঞ * * 
ছেলেবেলার সখাতাহেতু ছোট জাতি বলিয়া যে এক 
স্বতন্ব শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে 
যে এক সমস্তা আছেঃ তাহা বুঝিতেও পারি নাই। সেদিন 
বাকুড়ায় পতিত অস্পৃশ্ব* জাতির অনেকে ঘোরতর 
দুভিক্ষে প্রপীড়িত হইতেছিল। যাহারা ষৎসামান্ 
আহার্যয লইয়া সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, ঠাহার! 
দেখিতে পাইলেন যে, অনশনে শীর্ণ পুরুষের] মাহাষ্য 
অস্বীকার করিয়। মুমৃষু স্ত্রীলোক দিগকে দেখাইয়। দিল। 


১৩৫৩ 


শিশুরাও মুষ্টিমেয় আহাধা পাইয়। তাহ! দশজনের মধো 
বল্টন করিল। ইহার পর প্রচলিত ভাষার অর্থ কর। 
কঠিন হইয়াছে । বান্তবপক্ষে কাহার! পতিত, উহার ন! 
আমর]? 

আজকাল প্রায়ই সর্বত্রই ক্কষক আন্দোলন হইতেছে । 
বধু কৃষক-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । রুষকদের ছুঃখ- 
দারিদ্রো ব্যথিত হইয়া! বড পরদুঃখকাতর প্রাণ 
তাহাদের সাহায্যার্ে অগ্রসর হইয়াছে । কিন্ত যখন 
এ সকল আন্দোলনের টিঙ্গমাত্ত ছিল ন। তখন হইতেই 
জগরীশচন্ছের করুণ হৃদয় কষকদের দুঃখ-ছুর্দীশায় কিরূপ 
বাথিত হইয়া! উঠিয়াছিল, ১৯১৫ খৃষ্টানদের বিক্রমপুর 
সন্মিলনীর সভাপতি হিসাবে তাহার অভিভাষণ হইতে 
সে সঙ্গদ্ধে কিঞিংং আভাস পাওয়া ষাইবে--“আর এক 
কথা, তুমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ করিয়! নিজকে 
উন্নভ করিতে পারিয়াছি এবং দেশের জন্ঠ ভাবিবার 
অবকাশ পাইমাছি, ইহা কাহার অনুগ্রহে? এই 
বিদ্তুত রাজারক্ষার ভার প্ররুত পক্ষে কে বহন 
করিতেছে? তাহা! জানিতে হইলে সমুদ্ধশালী নগর 
হইতে তোমার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া ছুংস্থ পলীগামে 
স্থাপন কর। সেখানে দেখিতে পাইবে, পঙ্কে অন্ধ 
নিমজ্জিত, অনশন-ক্রিষ্ট) রোগে শীর্ণ, অস্থিচ্খ্পার এই 
পতিত? শ্রেণীরাই ধন-খান্ত দ্বারা সমগ জাতিকে পোষণ 
করিতেছে । অস্থিচর্ণ ঘার| না কি ভূমির উর্বরতা বুদ্ধি 
পায়! অস্থিচুর্ণের বোধশক্তি নাই। কিস্তু যে দীবস্ত 
অস্থির কথা বলিলাম, তাহার মজ্জার চির-বেদল1 নিহিত 
আছে।” 

ঠাঠার বীরহ্ৃদয়ে সক্কীর্ণতার লেশমাত্র নাই, তাহ। 
অনেক দৃষ্টাস্ত ঘার। দেখান যাইতে পারে, কিন্ত 
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় একটিমা্ দৃষ্টাস্তের 
উল্লেখ করিতেছি । বর্তমান উদ্ভিগবিগ্তার অসীম উন্নতি 
লাইপন্দিগের জান্নান অধ্যাপক ফেফারের অর্জশতার্ীর 
অসাধারণ কৃতিত্বের ফল, জগদীশচন্ত্রের কয়েকটী 
আবিষ্কার ফেফারের মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাহার 
অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছেন ভাবিয়। জগদীশচন্তর 
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পক ০ লা ৮ 





তাহার ইউরোপ-ভ্রমণ প্রাক্কালে লাইপদ্রিগ ন। 
গিয়। ভিয়েনা বিশ্ববিগ্ভালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলেন । সেখানে ফেফার তাহাকে সাদর সম্ভাষণে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আচার্য 
জগরদ্ঘশচন্্র নিজেকে তাহার প্রবল প্রতিতবন্বী ফেফারের 
শিল্যপর্যযায়তুক্ত মনে করিয়া যে উচ্চ প্রশংসা করিয়া- 
ছিলেন তাহার 'কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইতেছি-_ 
পর ক ইহাই ত চিরস্তন কীরনীতি) যাহ! আপনার 
পরাভবের মধ্যেও সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে 
উৎফুল্প হয়। তিন সহতর বৎসর পূর্কো এই বীরধন্ম 
কুরুক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। অগ্রিবাণ আসিয়। 
যখন ভীম্মদেবের মর্শস্থান বিদ্ধ করিল তখন তিনি 
আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেনঃ “সার্ক আমার 


শিক্ষাদান । এই বাণ শিখণ্ীর নহে, ইহা "মামার 
প্রিয় শিষ্য অর্জুনের |” ইহা ইইতেই তাহার উদার 


হৃদয়ের কিঞিত পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

অধিকাংশ কাল নীরস বিজ্ঞানের অনুশীলনে ব্যাপূত 
থাকিলেও ললিতকলা, রস-সাহিতা, শিল্পকলা, ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়ে জগদীশচন্দের অন্থরাগ তত্তৎখ বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞধিগের অপেক্ষা কোন অংশে নুন নহে। 
বিশেষতঃ একাধারে তিনি বৈজ্ঞানিক এবং নাহিত্যিক, 
তাহার রচিত প্রবন্ধাবলী সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত । 

বনু শতাব্বীর জড়তায় আচ্ছন্ন ভারতের গ্রানি-তার 
মুক্ত করিয়। স্বীয় মহিমায় গৌরবোজ্জল মৃষ্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত আচার্যাদেৰ বদ্ধপরিকর হইইয়াছিলেন। 


এই দেশের নালন্দা, তক্ষশিলা, কাঞ্চীর পুণান্বৃতি তিনি 
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একদিনের তরেও ভুলিতে পারেন নাই । লুণ্ত এবং বিশ্বৃত 
জাতীয় গৌরব উদ্ধারে একাস্তিক আগ্রহ এবং ছূর্দমনীয় 
প্রচেষ্টা, তাহার জীবনের প্রত্যেক কাজেই পরিস্ফুট হইয় 
উঠিয়াছে। তাহার এই প্রচেষ্টা এবং আজনম্-পোধিত 
সাধনার ফল “বসু বিজ্ঞান-মন্দির' | বিজ্ঞানে তাহার 
দান অতুলনীয়, এনম্বঘ্ধে মতত্বৈধ নাই। কিন্তু দেশের 
এবং জগতের কল্যাণে উৎসর্গীক্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ অবদান 
বস্থ বিজ্ঞান-মন্দির, তাহার কীত্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
দিলীপের চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মহাকবি 
কালিদাস ভারতে জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__ 

ত্যাগায় সন্ত তার্থানাং সত্যায় মিতভাধিণাম্‌। 

যখসে বিজিগীযৃণাং প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাম্‌ 1” 
অর্থাৎ ত্যাগের জন্ত ছিল সঞ্চয়, সত্যের জন্য ছিল মিত- 
ভাষিতা, যশের জন্য ছিল জয়েচ্ছা এবং প্রজার জন্ট 
ছিল গৃহী হওয়া । এই যে ত্যাগার্থে সঞ্চয়, ইহাই 
হইল জগদীশচন্দ্রের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেগ্তের অন্ততম । 
এই “বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠার পথও তাহার জন্ত কেহ 
কুন্ুমাস্তীর্ণ করিয়! রাখে নাই। রাজধি জনকের স্থায় 
তিনি ভোগের মধ্যে ত্যাগী সাজিয়া জীবনের সমস্ত 
শক্তি, সমস্ত সঞ্চয় জাতির তথা জগতের কল্যাণে তিল 
তিল করিয়া নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়াছেন। 

এই বিরাট ত্যাগের মহিমা যদি আমরা সকল 
গৌরবে গ্রহণ করিতে ন। পারি, তাহার প্রতিষ্টিত “বিজ্ঞান- 
মন্দিরে তিনি যে জ্ঞান-প্রদীপ জালিয়াছেন তাহার 
জ্যোতিঃ অগ্লান রাখিতে চেষ্টা না করিঃ সে শুধু আমাদের 
কদ্রতা) আমাদেরই দৈন্য। 





লোচনের খোল 


শ্রীকুমুদরপ্তন মল্লিক, বি-এ 


[ “চৈভন্যমঙ্গল প্রণেতা প্রসিদ্ধ বৈধব কবি লোচনদাসের জন্মভূমি জ্রীপাট কোগ্রাম বর্ধমান জেলায় অবস্থিত ] 


যে খোল বাজায়ে গাহিল লোৌচন, 
“এসে। এসে বধু' গান, 

প্রেম আখি নীরে অভিষেক হ'ল, 
যেখোলের দেহ প্র।ণ: 

যে খোলের সনে মিশিয়। রয়েছে 
মনোহরসাহী সুর, 

জনম অবধি শুনি বাণী যার 
পিয়াস। হ'ল না দুর, 

ফাগের রঙ্গে আজও জাগে যাঠে 
বিগত ঝুলন দোল, 

লোচনের পাটে টাঙ্গানে থাকিত 
সেই সে প্রাচীন খোল। 

ষে দিন নিশীথে মহান্ত দিত 
সাধকের খে।লে হাত, 

সুর্দুরে নূপুর মুরলী বাঞ্জিত 
সরভিত হ'ত রাত। 

উঠিল এ কথা বদ্ধমানের 
প্রতাপঠাদের কাণে। 

£আনাও সে খোল শুনিব বাস 
ছুটে লোক গ্রাম পানে। 

এ কি ছুর্দিন ঘরে ঘরে শুধু, 
হায় ভায় করে লোক । 

গাম ছাড়ি যাবে সাধকের খোল 
তাই গ্রাম ভরা শোক ! 

“ওগে। মুদঙ্গ ! যেও ন! যেও পা, 
হয় যে ব্যাকুল মন, 

চিস্তামণির দেওয়া মণি তুমি 
সাতট1 রাজার ধন !” 

নুপতি আদেশে হাজির হইল 
খোল মহাস্থ মহ? 

গ্রামের লোকের নাহি সাস্তবন। 

£খ দুর্ব্বিসহ | 

শোন মহারাজ, ক'ন মহাস্ত 
ভীতি বিহ্বল স্বরে, 

এ খোলের সাড়া বড় নিদারুণ 
থাকিতে দেয় ন ঘরে । 


গুনে কাজ নাই বাজাতেও মানা 
বিরাগীর এই খোল, 
জবালাময় করে ঘর সংসার 
শুনিলে অমঙ্গল । 
তবুও আবার রাজ অহুরোধ 
এড়াতে ন। পারি আর, 
সাধু মহাস্ত চুঙ্বিয়া খোলে 
_. প্রণমে বারম্থার | 
প্রত নাম ম্মরিঃ খা দিলেন খোলে, 
বাজে মুদঙগ জোরে, 
নাচে মহাস্ত তা থেই তা থেই। 
রাজ-অঙ্গনে ঘোরে । 
রাজোগ্ঠানের দ্বার টুটে যায় 
ময়ূর ময়ূরী নাচে, 
বাটে ঝরে শীর স্বৎসা গাজা 
আসিয়া দাড়ায় কাছে। 
তমাল তরুর তল উঠে ভিঙ্জি 
কদম পুলকে ফাটে। 
গ্রলয় বাদনে কি ঘুর্ণা এলো 
বিলাসের রাজ-পাটে। 
মীননাথ পুরী সম কাপে বাড়ী 
রাজ। ভিজে উঠে ঘামে, 
ওর গঞ্তার বাজে মুদ 
থামাইলে নাহি থামে । 
রাজা কহিলেন) “ধন্য ধন্ 
সিদ্ধ এ খোল বটে) 
প্রেমের মতন অশ্র" ঘুরিছে 
আখির মন্নিকটে। 
প্বীপাটে ফিরিয়া মহাস্ত আর 
তুলিতে পারে না হাত, 
কি দোষে আসিল নিষ্পাপ করে 
দারুণ পক্ষাঘাত? 
দু'দিনের পর প্রতাপাদের 
পেলে ন1 কেহই খোঁজ, 
ভোরণে শাস্ত্রী দাড়াইয়। থাকে 
'আশাপথ চেয়ে রোজ। 
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গোড়াশালে তার প্রিয় ঘোড়! কাদে। 
হাতীশালে কাদে হাতী, 
রাজ-অঙগন!| কাদেন কাতরে 
ভূমিতে অচল পাতি। 


উদয়ন 


বহুদিন পর ফিরিলেন রাজ! 
চিনিল না কেহ তারে, 

গুহের মালিক ভিখারীর মত 
ফিরে গেল এসে দ্বারে । 


সামরিক ব্য়-হাস 


্লীতেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোম 


দেশের লোকের দারিদ্য-হেতু কর-বৃদ্ধি করিয়| 
আয়বৃদ্ধির আশ| কর] যায় না। সুতরাং ব্যয়- 
সঙ্গোচেহ অধিক মনোষোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
সরকারের ব্যয়ের ভালিকায় সামরিক ব্যয় সব্বপ্রধান 
স্থান অধিকার করিয়। আছে। সেই জন্ত 'এ দেশের 
লোকমত সেই ব্যয় হাস করিবার জন্তই সরকারকে 
বিশেষ অনুরোধ জানাইয়। আসিয়াছে । দেশের 
লোকের এই আন্দোলন অদ্ধ শতাব্দীর অধিক 
কাল হইতে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । সরকার 
ব্যয়-সক্কোচের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্ট যে সমিতি 
গঠিত করিয়াছেন, সেই সমিতিও এই বিভাগে ব্যয়- 
হাসের পরামর্শ দিয়াছেন । 

সম্প্রতি বিলাতের সরকারের একটি সিদ্ধান্তে এই 
বিভাগে ভারত সরকার বাধিক প্রায় ছুই কোটি টাকা 
লাভ করিবেন। যখন দেখা যায় যে, এ দেশে 
সরকারের সমগ্র বায়ের শতকরা প্রায় ৩* ভাগ এবং 
গ্রদেশগুলিকে ছাড়িয়। দিলে, ভারত সরকারের মোট 
ব্যয়ের শতকর] প্রায় ৫২ ভাগ সামরিক বিভাগে যায়, 
তখন এই সিদ্ধান্তের গুরুত্ব সম্যক উপলদ্ধি করিতে 
পার যায়। কারণ) ভারত সরকারের প্রায় ৭৫ 
বৎসরের চেষ্টায় বিলীতের সরকার ভারত সরকারকে 
এই টাক] দিতে সম্মত হইয়াছেন। 

এ দ্রেশে বুটিশ সেনার (“গোরা”) অবস্থিতি ষে 
ভারতের সামরিক ব্যয়ের আধিক্যের অন্থতম কারণ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই সৈনিকদিগকে 
বিলাত্ে সংগ্রহ করিয়। শিক্ষিত করিতে হয়। বিলাতে 


শমিকদিগের বেতনের হার অধিক হওয়ায় সৈনিক- 
দিগকেও ভারতের তুলনায় অধিক বেতন দিতে হয়। 
স্তর শিবস্বামী আয়ার দেখাইয়াছেন, এ দেশের 
সেনাবলের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ বুটিশ হইলেও এই 
এক-তৃ হীয়াংশের বাদ অবশিষ্ট অংশের দ্বিগুণ । 
কারণ, যে পরিমাণ ভারতীয় সেনাবলের (“সিপাহী”) 
জন্ট বাধিক ৫ লক্ষ টাক! বায় হয়, সেই পরিমাণ 
বৃটিশ সেনাবলের জন্ত বাধিক ২১ লক্ষ ৫* হাজ!র 
টাক] ব্যয় ইয়। বুটিশ সৈনিকের বেতনের ভার 
অধিক, তাহার বেশ-বাসের ব্যবস্থা অধিক বায়সাধ্য 
এবং সে যখন দেশে ফিরিয়। যায়, তখন তাহাকে 
কিছু অর্থ দিতে হয়। অথচ ইহার! ভারতীর সেনা- 
বলের অন্তভূক্ত নহে--বিলাতের সেনাবল হইতে 
অস্থায়ী ভাবে আসিয়৷ থাকে; ইহাদিগের কাধ্য- 
কাল গড়ে ৫ বসর ৪ মাস। 

ইহাদিগকে বিলাতে সংগ্রহ করিবার ও শিক্ষ। দিবার 
ব্যয়ভার ভারতবর্কে বহন করিতে হয়। বিলাতে 
সামরিক বিদ্যালয়ের বায়ের একাংশও ভারতের তহবিল 
হইতে প্রদান করিতে হয়। বিলাতের সৈনিকদিগের 
বেতনে ও ব্যবস্থায় কোন পরিবর্তন হইলে ভারতেও 
তাহা প্রবত্তিত করিতে হয়। জাম্মীণ যুদ্ধের পূর্বেও এই 
কারণে ছুই বার (১৯০২ থুষ্টা্যে ও ১৯০৪ থৃষ্টাবে ) বৃটিশ 
সৈনিকের বেতন-বৃদ্ধি হইয়াছিল) এবং তাহার ফলে 
ভারতের সামরিক ব্যয় বংসরে এক কোটি ৫ লক্ষ টাকা 
বাড়িয়া গিয়াছিল। বুটিশ সেনাবলের ব্যয়াধিক্যের 
স্বরূপ বুঝাইবার জগ্ত আমর! নিয়ে একটি হিসাব দিতেছি । 


পাল কা এ যতন 





ভারতে প্রত্যেক বৃটিশ সৈনিকের জন্য বাধিক বাগ 
হয়--২ হাজার ৫ শত ৩ টাকা । 

পিপাহীার জন্ঠ বাধষিক ব্যয় হয়_-৬ শত ৩১ টাক1। 

এ কথ! বলাই বাহুল্য যে, বুটিশ সৈনিকদিগকে 
সংগ্রহ করিবার, শি! দিবার ও তাহাদিগের 
যাতায়াতের ব্যয় অধিক। এই যে সংগ্রহের ও 
শিক্ষার বাদ ইহাই “কাপিটেশন চার্জ নামে 
অভিহিত। যখন 'আয়-বাঘের বিষ 
আলোচন। করিবার জন্য ওয়েপবী কমিশন শিযুক্ করা 
হয়ঃ তখন সেই কমিশনে শ্ুর হেনরী বাকেনবেরা 
বলিয়াছিলেন--ভারতে কেভ্ এই বায় নায়স্গত বলিয়। 
বিবেচন| করেন না। সিপাহী বিদোহের পর হইতে 
(১৮৫৯ খুষ্টান্দ ঠইতে) ইভা চলি। আসিরাছে । কারণ) 
এই সময়ে যে নুতন ব্বন্থ। ভয়, ভদমুমারে এ দেশে 
বৃটিশ সেনাবল বিলাতের দেনাবলের অংশ বলিন। 
পরিগণিত হয়; তভাভার ফলে বুর্টিশ সামরিক অফিস 
ভারতের সামরিক বাবঙ্ছায় তল্তঙশেপ করিতে থাকেন 
£বং ভারত সরকারের নিকট হইতে ভারতে রঙ্িত 


ভারতের 


সেনাবলের সংগ্রঠ ও শিক্ষার বায় এহণ আরা ভয়। 
আর সেই ছন্যই ভারত সপ্কারকে ভারতে রঙ্গিত 
সৈনিকদিগের বেতন বিলাতের সৈনিকদিগের বেতনের 
হারে দিতে হয়। 

১৮৬১ খুষ্টাকে যে কমিটা গঠিত হয়, সে কমিটা 
স্থির করিয়া দেন, “ক্যাপিটেশন চা্জ* হিসাবে ভারত 
সরকারকে প্রত্যেক বুটিশ দৈনিকের জন্য বাবিক এক 
শত চল্লিশ টাক। দিতে হইবে । 

সেই সমর হইতেই ভারত সরকার এই ব্যবস্থ। 
অসঙ্গত বলিয়া ইহাতে আপত্তি করিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু বুটিশ সামরিক বিভাগ সে আপন্ভিতে কর্ণপাত 
করেন নাই। ১৮১১ খুষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত ভারত সরকারকে €ক্যাপিটেশন চার্জ” প্রচ্চতি 
বাবদে বৃটিশ সরকারকে বাধিক প্রায় ৯১ লক্ষ ৬৮ 
হাজার ৬ শত ৬* টাক1 দিতে হইত । 

১৮৭০ থুষ্টান্বে ভারত সরকার এই টাকা দিতে 


শা 
ঞ্ গু 
।ত ত এ ন্‌ পি ৮৯ লী শপ ও নাপিত তাত ৪৮০৯ পি 5 ০০দ আপা ০৪ 


৬৬ লক্ষ টাক! দিয়! অব্যাহতি লাভ করেন। 

ইহার পর লঙ নর্থক্রকের কমিটা স্থির করেন, 
“কাপিটেশন ঢাক্জধ' হিসাবে ভারত সরকারকে প্রত্যেক 
সৈনিকের জন্তট ১ শত ১২ টাকা ৮ আন। দিতে হইবে। 
ইহার পর ওয়েলবী কমিশনে ভারত সরকার এই মত 
প্রকাশ করেন যে, এই টাকার পরিমাণ অযথ। 
অধিক । কিন্তু কমিশনের অধিকাংশ সভা মত প্রকাশ 
করেন যে এই ব্যবস্থার পরিব্টনের প্রয়োজন নাই। 
পাচ বা ছয় বৎসর ইহাই বঠাণ খাকুক; ভাঠার 
পর সাধারণ ভাবেই পরিব্্িত হইবে। 

কমিশন কয় বংসর পরে যে পরিবন্তানের কথ 
বলিয়ছিলেন) ১৯০৬ খুষ্টান্দে তাহা করা হয় এবং 
ফলে 'কাপিটেশন চাঙ্জ' বাড়িয়া ১ শত ৯৫ টাক। 
৭ আনা হয়! কিন্তু ১৯২৯ খৃষ্টান বুটিশ সরকার 
হ5। আরও বাড়াইয়! ৪ শত ২০ টাকা করিতে বলেন 
এবং ভাপশ সরকার নিরুপায় ভইয়া সেই হিসাবেই 
টাক। দিতে থাকেন । পর বতমর ভারত-সচিব বলেন, 
বটিশ সৈনিকের শিক্ষাকাণ ১২ মাস হইতে 
* মাস করা হইয়াছে, তখন এই টাকাএ কমাইতে 
ঠহবে। কিন্য এই যুক্তি সঙ্গত হইলেও গুহাত হয় না। 
গর বসব বিশেষ চেষ্টার ফলে প্রত্যেক সৈনিকের জন্ত 
দেস বস প্রায় £৫ টাকা হাস কর] হয়। 

ওখলবী কমিশন মিষ্টার বুকানন বলেন, বুটিশ 
সাঘাজোর আর কোন স্থানে এইরূপ বাবস্থা! নাই। 
ইষ্ট ঈপ্ডিয়া কোম্পানীঃর বুটিশ সেনাবলের স্থান বুটিশ 
সরকারের সেনাবল এঠণ করার পর হইতে ভার তবর্ষকে 
সৈনিকদিগের সংগ্রহ ও শিক্ষার বায়ের কতকাংশও 
বহন করিতে হইতেছে। ভারত সরকার প্রথমাবধিই 
ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিয়া আসিতেছেন এবং 
ভারতে রাজকর্মচারীরা ও ভারতের লোক মনে করেন, 
এই ব্যবস্থায় ভারতের প্রতি অবিচার কর। হইতেছে । 
এই ব্যয়ভার বুটিশ সরকারের বহুন করাই সঙ্গত; 
কারণ, বৃটিশ সেনাবল কেবল ভারতের নহে -- সমগ্র 


খল 


১৩৫৮ 


উদয়ন 


৮» পপ পপ পাস সপ ৮৬ ০ পাপ  াপী ০, 





বুটিশ সামাঞ্গের । ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের রক্ষা-কাধ্যে 
যে সাহাধা করিয়া থাকে তাহা স্বীকার করিয়া বৃটিশ 
সরকারের এই বায়ভার বহন কর] কর্তব্য। 

ভারতাষ সেনাবল যে সামাজ্যের প্রয়োজনে 
ভারতের সীমা-বহির্ভাগে নান। দেশে ব্যবহৃত হইয়াছে, 
তাহ। সকলেই অবগত আছেন। টানে মিশরে ও 
দষ্দিণ আফ্রিকায় ইহ] ব্যবহৃত হইয়াছে এবং জান্মাণ 
যুদ্ধের সময় ইহার দ্বারাই ইরাক হয় ২ইয়াছে _ ফ্রান্সে 
জন্মাণ-বাহিনীর গতিরোধ করা সম্ভব হইয়াছিল, কিন্ত 
জান্মীণ যুদ্ধের সময় এদেশে পুর্ববৎ বৃটিশ সৈনিক প্রেরণ 
বদ্ধ হইলেও ভারতবর্ষ ভইতে যথারাতি টাকা লওয়! 
হইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে--১৯২৪ থুষ্টাবে 
বিলাতের সরকার সৈনিক-প্রতি ট।কা বাড়াইয়! লয়েন। 

কিন্তু ভারতের জনমত সমর্থিত হইয়া ভারত সরকার 
ইহার প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। তাহার ফলে 
১৯২৮ খুষ্টাঝে স্থির হইল-_এই বিষয় বিচারের জন্য এক 
সমিতি নিযুক্ত কর। হইবে । 

এই স্থানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে 
১য় । যখন মন্টেগ্-চেমস্ফোড শাসন-সংঙ্কার-রিপোট 
রচিত হয়) তখনও জাম্মীণ-যুদ্ধ চলিতেছে -_ সেই আন্ত 
সে রিপোর্টে এই বিষয় যথাষথভাবে আলোচিত হয় 
নাই। কিন্তু তাহার পর যখন সাইমন কমিশন নিযুক্ত 
হয়) তখন কমিশনকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে 
হইয়াছিল। 

ভারতীয় সেনাবল যে বার বার সাম্াজোর প্রয়োজনে 
ভারতের বহিভাগে অন্তান্ত দেশে বাবহৃত হইয়াছে, 
সাইমন কমিশন তাহা স্বীকার করেন। ইহার পূর্বে 
ভারতীয় সেনাবল সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল, সেই এশার কমিটী ভবিষ্যতে ইহা ভারতের 
বাহিরে ব্যবস্থত হইবার সম্ভাবনা! কত অধিক তাহা 
বলিদ্লাছিলেন। কমিটা বলেন __ 

“ভবিষ্যতে সম্ভাবিত সামরিক ব্যাপারের ভার- 
কেন্ত্র পশ্চিম হইতে পূর্বে আসিয়াছে । ভবিষ্যতে যে 
ুদ্ধকালে মধ্য এসিয়ার জঞ্তজ বুটেনকে কতকট। 


ভারতেরও উপর ও সমর-সজ্জার জন্য নির্ভর 
করিতে হইবে, এ সন্তাবন! অবজ্ঞা কর! ষায় না” 

ইহাতেই বুঝ। যায়, বৃটিশ বিশেষজ্ঞরাঁও মনে করেন, 
ভারতে যে বৃটিশ সেনাবল রক্ষিত হয়, তাহা কেবল 
ভারতের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্তই নহে । সুতরাং 
ইহার বারের . কতকাংশ বুটিশ সরকারের তহবিল 
হইতে প্রদান করাই সঙ্গত। ওয়েলবী কমিশনে সাক্ষ্য 
প্রনানকালে গোপালকষ্জ গোখলে বলিয়ছিলেন, 
সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্ববর্তী ২* বৎসরে 
ভারতে নান। স্থানে যুদ্ধ হইলেও সৈনিকদিগের বাবদে 
ব।য় অল্প হইত। তখন সেব্যয় বর্তমাম বায়ের প্রায় 
অদ্ধেক ছিল--প্রত্যেক সৈনিকের জন্ত ৭ শত ৭৫ টাকার 
অধিক বাধিক বায় হইত না। বলা বাহুলা, 
“ক্যাপিটেশন চাঙ্জ' বায়-ুদ্ধির অন্ঠতম প্রধান কারণ। 

এই সঙ্গে সৈনিকদিগের ষাতায়াতের ব্যয়েরও উল্লেখ 
করিতে হয়। এই বায় পুর্ষে ভারতবর্ষকেই সম্পূর্ণ 
ভাবে বহন করিতে হইত । ওয়েলবী কমিশন স্থির 
করেন__ইহার অর্ধভাগ বৃটিশ সরকারকে বহন করিতে 
হইবে। তদনুসারে এ পর্য্যন্ত বৃটিশ সরকার ভারত 
সরকারকে বৎসরে প্রায় ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাক] 
দিয় আমিতেছেন। 

সাইমন কমিশন অবস্থাই জানিতেন) ভারত সরকার 
প্রথমাবধি “ক্যাপিটেশন চার্জে'র প্রতিবাদ করিয়! 
আসিয়াছেন এবং ভারতের লোকমত এই বিষয়ে 
ভারত মবকারকে সমর্থন করিয়াছে । তাহার! বোধ 
হয় ইহাও জানিতেন যে, একাধিক বৃটিশ শাসক 
বলিয়৷ গিয়াছেন_যদি বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করিয়া ভারতের ব্যয় ভার লাঘব করা না হয়, 
তবে হয় ত' ভারতের পক্ষে এই ভার বহন কর! 
অসম্ভব হইবে। কেহ কেহ এ দেশে শ্বতন্ত্রভাবে 
বৃটিশ সেনা সংগ্রহের ও রক্ষার ব্যবস্থা করিতেও 
বলিয়াছেন। তাহ! হইলে সে সব সৈনিক ৫ বৎসর 
৪ মাস মাত্র কাষ না করিয়া প্রায় ২* বা 
২৫ বৎসর কাষ করিতে পারিবে। 


সামরিক ব্যয়-হ্রাস 


কমিশন বলেন, বিষয়টি জটিল এবং বর্তমানে 
বুটিশ ও ভারত সরকারছুয়ের বিবেচনাধীন বলিয়! 
তাহারা ইহার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিলেন ন।। 
কিন্ত ভারত সরকারের বক্তবা, স্টাহার। যে ভাবে বিবৃত 
করিয়াছিলেনঃ তাহাতে বুঝিতে বিলগ্ব হয় না ষে। 
তাহার]! ভারত সরকারের প্রস্তাবের সতিত সহাম্বতি, 
সম্পন্ন ছিলেন : 

তখন ভারত সরকার যেমন এই ভার (প্রায় 
২ কোটি টাকা) হইতে অব্যাহতি চাহিতেছিলেন। 
তেমনই বুটিশ সরকার তাহ! বদ্ধিত করিয়া প্রায় সাড়ে 
৩ কোটি টাকায় পরিণত করিতে চাঠিতেছিলেন। 

এই অবস্থাক্স যখন গোল-টেখিল বৈঠকের অনুষ্ঠান 
হয়। তখন বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রতিনিধি সামরিক 
বায় সঙ্কোচের যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন) তাহাতে 
“ক্যাপিটেশন চাঞ্জের উল্লেখ ছিল। সেই প্রস্থাব 
উপস্থাপিত হইবার পরই পার্লামেন্টে ভার ত-মচিব বলেন, 
এই ব্ষিয় বিচার-জ্ন্য এক ম্বতণ্ধ টাইবিউনাল শিখুন 
করা হইবে । যে ট্রাহইবিউনাল নিশুক্ত কর! হয়, 
ভাহাতে কমিটা বাতীত ৪ জন স্দস্তের মধো ২ জন 
ভারতবাসী ও ২ জন ইংরাজ | 

এই ট্রাইবিউনানের সিদ্ধান্ত স্বাকার ক্রিয়া লইয়া 
ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী সেদিন পার্লামেন্টে বলিয়াছেন 
ষে, বুটিশ সরকার অতঃপর ভারতের দৈনিক-বায়ের 
জন বসরে প্রায় ২ কোটি টাক। । ১৫ পক্ষ পাও 
দিবেন। বর্তমানে বুটিশ সৈনিকদিগের যাভায়াতের 
ব্যয় বাবদে ভারত সরকারকে বাধিক যে টাকা (প্রা 
১৯ লক্ষ টাক1) প্রদান করা! হইত, তাহা এই টাকার 
অস্ততুক্তি.কর! হইবে। 

ভারত সরকার 'এই নিপ্দীরণ সগ্থন্ধে যে খিবুতি 
প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা বলির ছেন- 
বৃটিশ সরকার ষে টাকা বাধিক দিবেন, তাহা ক্যাপি- 
টেশন ট্রাইবিউনালে'র নিদ্ধারণানসযায়া হইলেও ভারতের 
সাধারণ সামরিক বায়ে বৃটিশ সরকারের তহবিল হুইতে 


১৩৫৯ 


প্রদত্ত হইতেছে, বলা হইয়াছে। ইহাতে যে ভারতীয় 
করদাতার ভার লাঘব হইবে, ভারত স্রকার তাহারও 
উল্লেখ করিয়াছেন । বল! বানুলা, ভারভবাসী এতদিন 
যাই! চাহিয়। আসিয়াছেন। বিলাতী সরকারের নিপ্ধারণে 
তাহা সম্পূভাবে প্রদত্ত হয় নাই! ভারতবালীর1 চায়-_ 

(১) দেশরম্ার অধিকার দেশের লোককে দিতে 
হইবে। 

(২) সামরিক ব্যয় হাস করিতে হইবে । 

(৩) যে সেনাবল সামাজোর প্রয়োজনে রঙ্গ 
করিতে তয়, তাহার বায় হংরেজকে বহন করিতে হইবে। 

এই সব দাবা যে সঙ্গত, তাহ] কে অস্বীকার করিতে 
পারেন? অগ্টেলিয়।, কানাডা প্রতি দেশকে ইংরাজ 
দেশ রক্ষার অধিকার প্রদ!ন করিয়াছেন এবং তাহার 
ফলে সে সকল দেশে সামরিক ব্য়হাস হইয়াছে। 
সাইমন কমিশন সে কথা স্বাকার করিয়াছেন । ভারতে 
যে সেণাবল বুর্গিত তাঠ। যে কেবল ভারতের 
প্রয়োজনে রঙগিত নে, ভাহাও দেখা গিয়াছে। সুতরাং 
ভারতে রঙ্গিত সেনাবলের আরও ব্যয় ইংলগডের বহন 
করা সঙ্গঠ। সে ব্ায়ের ভাগ কিরূপ হইবে তাহ! 
যথাযথভাবে স্থির করিয়। লইতে হইবে । আজহ ষে 
তারতব্ধ তাহার সেনাবল গঠনের সম্পুণ দায়িত্ব এরহণ 
করিতে পারে না, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। 
তবে ভারতের সেনাবলে ভারতঠীর নিয়াগ যথাসম্ভব 
দ্রুত করিতে হহবে। 

(বলাতের সরকার ভারত সরকারকে বৎসরে এই 
যেই কোটি টাক দিত সম্মত হইয়াছেন, ইহার গুরুত্ব 
কেবল টাকায় পরিমাপ করিলে চলিবে না। কারণ, 
ইহাতেই প্রথম বৃটিশ সরকার কর্তৃক স্বাকাত হইল, 
ভারত সরকার ভারতের স্বার্থধরক্ষার জন্য প্রা ৭৫ বৎসর 
ধরিয়া যে দাবী করিয়া আসিয়াছেন। তাহ] সঙ্গত 
বুটিশ সেনাবলের যে অংশ সাম্বাজ্যের প্রয়োঙ্গনে 
ভারতে রঙ্গিত হয়, তাহার ব্যয় বৃটিশ সরকারের ৰছন 
করাই ন্যাষ্য | 


জ্ীমতা পর্ণশশী দেবী 
( পৃন্দান্ুবত্তি ) 
রভনার কণা 


কি যে হযেছে) বুঝতে পারি ন।। 

বুকের মধ্যে থেকে থেকে কেমন হু লু করে, কে 
যেণ টুপি টুপি কাণে কাণে বলে যায়- ভোর সুখের 
স্বপন ফুরিয়েছে, ওরে অভাণী! আর কেন ?-যদি 
সূতা সঙ তাই হয়--এ সপন আমার যদি ভেগ্রেই 
যায়) উঃ 1--না ন|! 

দেবত। আমীর । আোঙে-ভাসা মালাগাছটি তুলে, 
আর্দর করে তুমি গলায় পরেছিলে, ভাই না ভার এ 
শোভা) এ সার্থকত। ! তোমার সৌন্দযে।ই সে যে স্ুদর 
হয়েছে। হে সুন্দর ! ভোমার শৌরাবেই তার গরব। 

আজ যদি মালার আদর ফুরিয়ে যায়, গল! থেকে 
খুলে ওকে পায়ের তলায় ফেলে দাও, তবে ওর অনুযোগ 
ব। আপশোধ করবার কি আছে? সে কেন মনে 
করবে না, এই পায়ের তলায় পড়ে থাকাই তার লাঞ্চিত 
জীবনের পরম সুখ, চরম সার্থকত। ? 

এ 'কেন'র উত্তর আমার সারা অন্তরখানি তর তম 
করেও পাই ন। তো! ভয় হয়, গুধু ভয় হয়, যদি 
পায়ের ওলাম়ও স্থান না পাই, যদি, যদি'-"... 

নাঃ, মানুষ এমনি করেই পাগল হয় বুঝি ? 

উনি বলেন_এ তোমার হিষ্টিরিয়ার পূর্ব-লক্ষণ 
রোজি, এখন থেকে সাবধান হও) মনকে প্রফুল্ল রাখো 
সর্বদা । কি সব ছাই-ভন্ম ভেবে ভেবে সুস্থ শরীরকে 
ব্যস্ত করে লাভটা কি বল তো? ভগবান কোনো 
ছুখই ভোমাকে দেন নি, তবু ছুঃখকে জোর করে 
খুঁচিয়ে বার করতে চাও কেন ! 

কথাটা] মনে লেগেছিল। সতাই তোঃ আমার 
কিসের ছুঃখ ? কি আমি পাইনি? 


এত ধন-পশ্বর্যা, দাস-দাসী, আনন্দ-আরামের শত 
আয়োজন, অমন ইন্জহুলা স্বামী! আঃ! কি মিষ্টি 
কথাটি স্বামী?! হা! স্বামীই তে। ! অনাস্রাভ কুমারী- 
হদযের প্রথম প্রেমের অথা দিয়ে আমি ধাকে বরণ 
করেছি।_তভিশিই আমার স্বামা, জন্ম-জন্মান্তরের 

মন্ধ পড়ে কপালে সি'ছুর ঢেলে দিলেই বুঝি...... 
ত৭ কেমন যেন আশগ্ক। লেগে থাকে । 

ওই যে চারিদিব্কার বিষাক্ত বাতাস) বার ছ্রোয়াচ 
লাগ্বার ভয়ে গর সঙ্গে আমার এ নিত নিরাপদ 
এ্রণের বাইরে যেতে সাহস হয় না। 

ওঃ! সেদিন সিনেমায় গিয়ে যা লজ্জায় পড়েছিলম, 
জোতিশবাবূর শ্বা ঘখন আ'মাকে'*"*কি বল্ব? 
বল্তেও যে লক্ষ।য় মরে যাই ! 

আবার সেহ ষে পরশু সন্ধ্যায় গুর সঙ্গে “লেকে, 
বেড়াতে গিয়েউনি একটু তফাতে ছিলেন তাই 
শুন্তৈ পান নি, দ্রুটি ভদ্রলোক আমার দিকে 
ইসারা করে কি বলাবলি করছিলেন-__ইনিই বুঝি 
অমুক বাবুর****** 

উঃ! কাঁণের মধ্যে কে যেন গরম সীসে ঢেলে দিলে! 
মরমে মরে গিয়ে বল্পুম--ধরণী, তুমি দ্বিধা হও! 

এ সব কথা৷ ওর কাছে তুললে কখনো-"' 

_আহাঃ বল্তে দাও না-গায়ে ফোস্ধা পড়ে নি 
তে !-বলে হেসে উড়িয়ে দেন) কখনো! বা গম্ভীর 
মুখে নিঃশ্বাস ফেলে বলেন _ তোমার ভালবাসায় 
এখনো সংশয় আছে রজনী, নইলে এ সব তুচ্ছ কথা 
তোমার অন্তর স্পর্শ করে কেন? লজ্জা, ভগ, মান- 
অপমান ত্যাগ করতে না পারলে প্রেমের পূর্ণ 


মিল স্ম 


পরিণতি হয় না, প্রেমের রা রাধ! কি কলঙ্কের 
ভয় রেখে শ্রীকফ্ের ভজন] করেছিলেন ? 





কিআর বলি? চোঁথ ফেটে জল এসে পড়ে মনে 
হয় বুকখান। একবার দেখাতে পারতুম ষদি ! 

হায়! কেমন করে বলব? কি কনে বোঝাবঃ 
যেখানে ভ?নবাসা, সেইথানেই সংশয়, নইলে কৃষ্ণকে 
কাছে, অতি কাছে পেয়েও ভ্মতীর “হারাই হারাই' 
ভাব কেন? 

পারি না যে, কিছুই বোঝাতে পরি ন|। 
নিজের এই অক্ষমতার অপারগভার দুঃখই আমাকে 
সব চেয়ে বেশী বাখা দেয়। আমার যদি গুর পাশে 
দাড়াবার যোগাতাই থাকত তাহলে-*** 

দেখ, আবার! এ ছাই-ভম্ম ভাবনাকে ঠেকিয়ে 
রাখা যায় কি করে? যতক্ষণ উনি কাছে থাকেন-_- 
বেশ থাকি, চোখের আড়াল হলেই প্রাণে কি রকম 
একট ব্যাকুলতা অনুভব করি) এ ব্যাকুলতা যে 


আচ্ছা, গুকে আজকাল এত বেশী 'অন্তমনস্ক দেখি 
কেন? কেমন ষেন উড়,-উড়, ছাঁড়-ছাঁড় ভাব, বাড়া 
ফিরতে প্রায়ই দেরী হয়ে যায়, জিজ্ঞাসা করলে বলেন-_- 
কাজ পড়ে গেছে। ূ 

ভাৰি হ'বেও বা! 

কিন্তু আমি লক্ষ্য করছি সেই দিন থেকে, যেদিন 
মাদিমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে উনি গেছলেন, শান্তার 
জন্মতিথি উপলক্ষে...উনি তো! ষেতেই চাইছিলেন না, 
আমিই জোর করে পাঠালুম । আমার জন্য নিজের 
আত্মীয়-স্বজনেয় সাথে বিরোধ কর! কেন ? 

ফিরতে গুর রাত হয়ে গেল। 

আমি গুর অপেক্ষায় তখনো! জেগে--বই পড়ে 
পড়ে চোখ ছু'টে। জালা করছিল। 
_. জিজ্ঞানা করলুম-__-এত দেরী যে? অনেক লোক 
হয়েছিল বুকি ? 
-হ্্যা”না, অনেক আর কই? 

ট 


বাছ। বাছ। 


রাতের ফুল 


১৬৩৬১ 
জনকতক, জ্যোতিশদা'ও ছিলেন--- 

_-গুর সঙ্গে মাসিমাদের আলাপ আছে বুঝি ? 

বিশেষ নয়। তবে আমার বন্ধু বলেই হয় তো. 

হেসে বল্লুম--ইস! আজকাল ভারি খাতির তে! 
তোমার | 

_ছঃ তুমি এখনো ঘুমোও নি? বারোট। বেজে 
গেছে ষে! 

__বাজ্ুক--ঘুম না এলে কি করি? 

উনি আর কিছু না বলে, বিছানায় বসে জামার 
বোতাম খুলতে লাগলেন । 

সাম্নের টেবিলে-রাখ। শুভ্র গ্যাসের আলো তার 
সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে । দেখলুম, মুখে চোখে 
কেমন যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন ভাব। ভারি সুন্দর দেখাজ্ছিল, 
চম্পক গৌর কাস্তিতে গুর মাখন রংয়ের সিক্ষের চিল! 
পাঞ্জাবীটি কেমন মানিয়েছে! সিখির হুত্ম রেখায় 
দু'ভাগ করা খোকে। থোকো ঢেউ-খেলানো৷ চুলগুলি 
কপালের ছ্ু'পাশে এসে পড়েছে কি মধুর অলসভাৰে ! 
এর কাছে আমি! হায়! 

রবিবাবুর সেই লাইনটি মনে পড়ে গেল--. 

পুজার তরে হিয়! উঠে ব্যাকুলিয়া 

পুর্রিব তারে বলে! কি দিয়ে? 

এখনো বসে আছ? শুয়ে পড়ে না-- 

চকিভ হয়ে দুগ্ধ চোখ ছু'টিকে ওঁর মুখের ওপর 
থেকে নামিয়ে নিয়ে বললুম--ভুমি শোবে না? 

সা, এক গেলাস জগ-_থাক, আমি নিচ্ছি। 

জল খেয়ে কাপড় ছেড়ে উনি আবার বিছানার 
কাছে এলেন, কিন্তু গুলেন না। 

তুমি শোও রজশী ! আমি একটু পরে-*.*' 
গোলমালে ঘুমটা চটে গেছে কি ন1! 

আলোটা সরিয়ে রেখে উনি শ্বরের মধ্যে পাক্সচারী 
করতে লাগলেন, বল্লেন--গরম বোধ হচ্ছে, না? 
ফ্যান্টা খুলে দেব? তোমার ঠাণ্ডা লাগে 


গরম কই? শিয়রের জানলা ছ'টে। খোলা ফাখন 


১৩৬, 





করে এসে গায় লাগছিল। বললুম--আমার ঠাণ্ডা 
লাগবে না, ফ্যান্‌ খুলে দিচ্ছি-- 

-_খাক্‌ না, তুমি শোও দরকার হলে আমিই: 

আজ এমন উন্মন। ভাব কেন? মাসিমা কিছু 
বলেছেন ন। ফি? কিন্তু উনি তে গ্রাহ করেন না 
কারে কথ] । ৃ 

একট। ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলে গুয়ে পড়লুম। খানিক 
এপিকু সেদিক থুরেঃ মিনিট কতক টেবিলের সাম্নে 
দাড়িয়ে থেকে উনি জানালার কাছে গিয়ে 
বস্লেন। 

চোখ বুজে ঘুমৌবার চেষ্টা করছি, একটু যেন 
তন্দ্রার আবেশ এসেছে, শুনতে পেলাম উনি গান 
করছেন গুন্‌ গুন্‌ করে-_ 


ভোমার ও স্থন্দর মুখপানে চাহিয়া থাকিতে 
শুধু ভালবাসে এই আখি, 
তাই অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়। চাহিয়। 
আমি অবাক্‌ হইয়া থাকি ! 


বাঃ! বেশ গানথানি তো! শুর মিষ্টি গলায় 
আরো মধুর লাগ্ছিল। শুন্তে শুন্তে আমার তন্ত্রার 
ভাবটুকু কেটে গেল, চোখের পাতা ভিজে উঠল। 
অত্রপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া 
অবাৰ্‌ হইয়া! থাকি ! 


এ গান যে আমারই প্রাণের অনুভূতি দিয়ে রচন। 
করা! মাঝখানে থামতে দেখে আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বললম-_তারপর ? 

--ভারপর ? আর মনে পড়ছে না যে। তুমি 
এখনে। জেগে নাকি? আমি ভেবেছি ঘুষিয়েছ। 

উনি এসে আমার পাশে বসলেন । আমার গায়ে 
হাত রেখে দ্গিগ্কষ্ঠে বল্লেন-তুমি এনা শিখবে 
রোজি? মেয়েদের হাতে ওট! ভারী মিষি লাগে। 

--আজ মাসিমাদের ওখানে শুনেছ বুঝি? কে 
বাজাচ্ছিল? 


উদ্য়ন 


রাতের ফুলের গন্ধে আকুল জিঞ্চ মধুর বাতাস ঝির্‌ ঝির্ 


গন সপ এপি শাাটিশাশীীশী এ শনজিং 


--অজ্রিতার এক বন্ধু, চমতকার হাত মেয়েটির, 
তেমনি বাশীর মত গল! । 

--দেখ তেও খুব সুন্দর বোধ হয়। 

উনি যেন থম্কে গিয়ে আমার মুখপাঁনে তাকিখে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_কি করে জানলে ? 

-ে অমন সুন্দর গাইতে বাজাতে পারে-_ 

--তাকে সুন্দর হতেই হবে, কেমন ? বাহবা! 
শুধু কল্পনাই নয়, তোমার অনুমান শক্তিও খুব প্রথর 
রোজি ! 

উনি হেসে উঠলেন । 

আমি থতমত খেয়ে চুপ করে গেলুম। কিন 
হায় রে কৌতুহল ! খানিক পরে উনি শুয়েছেন দেখেও 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলম--সে মেয়েটি বিয়ে 
হয় নি বুঝি? 

_'আমি কি তা জিজ্ঞাসা করতে গেছি? কা 
মু্কিল! 

মেয়েটি ভাল গান-বাজনা জানে এইটুকু বলেছি, 
ব্য, আর কোথায় আছে! 
স্বভাব ! 

গুর কথার ভঙ্গাতে বিরক্তির ভাব সুম্পষ্ট। 

- আর নয়, ঘুমিয়ে পড়ো এবার । 

বলে উনি পাশ ফিরে শুলেন। 

এমন লজ্জা! হল! ছি! ছি! কেনযে মরতে. 

কিন্ত এই ছু"টি সহ তুচ্ছ প্রশ্নে এতখানি বিরক্তির 
কি হেতু ছিল, ত। বু্তে পারলুম ন1। 

সেই--সেই দিন থেকেই ওর প্রকৃতিতে কেমন 
একটু পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি, হতে পারে এ আমার 
মনের ত্রাস্তি। 

কিন্তু শুধু তাই নয় আরে। কত খুঁটিনাটি-*.... 

আগে আমাকে বাইরে বার করৰার জন্তে উনি কি 
রকম গীড়াীড়ি করতেন, কোনোদিন থিয়েটার, 
কোনোদিন বায়োষ্কোপ, কোনোদিন কিছু, আজকাল 
সেদিকেও আর উৎসাহ দেখি না তেমন। এই গেল 
শনিবারেই তে। আমায় বলে গেলেন তৈরী হয়ে থাকতে, 


মেয়েদের কেমন থে 


২ শী শী তি সদ এ পলাশ 


“চিন্তায় কি একটা ভাল নূতন ফিল্ম দিয়েছে, 
যেতেই হবে। 





ও মা। সেজে গুজ্দে বসে রইল্মঃ। এলেন রাত 
দশটার পর! হঠাৎ কি একট। জরুরী কাজ পড়ে 
গিয়েছিল নাকি! 

কিন্থু বিশুর ম। ড্রাইভারের মুখে গুনেছে, বাবু 
সিনেমাতেই গেছ লেন, একলা কি দোকলা, তা আর 
জিজ্ঞাস! করতে আমার প্রবৃত্ত হঙ্স না। 

শুকে সেহ কথার একটু আভাস দিয়েছিলুম, 
তাতেই সোফার বেচার। ধমক খেয়ে মল। 

যাক গে, আর বেশা কিছু জেনে দরকার নেই 
আমার? 









কৌঁচে। খুঁড়তে শেষে সাপ বেরিয়ে পরে ফি তত 
ণে'বিন্দল!লের প্রমরের মত যি আমারও কপালে-তত 
আহ]! বেচাধী পমর ! সেদিন বায়োঙ্কোপে লমরের 
০খের চিত দেখে কেদে বধাচি না! উনি 
চে সঃ আস রি 
তা আক অত 
০ 
বিএ পিক ১১২ 
শপ ্ রা 
শর্ট পপর 
রর 


রাতের ফুল 





১৩৬৩ 
হাসতে লাগলেন -- বাস্তবিক কি 'সের্টিমেপ্টাল' 
তোমরা ? 

হায়! ভ্রমর স্বামীর "পরে রাগ-অভিমান করেছিল 
ষে অধিকারে» সে অধিকার আমার কোথায় ? 

আমি ওকে আদ কিসের জোরে'*'**" 

দুর করে ছাই! কেবল ওই চিন্তা। কেন? 
ভালবাসার কি কোনো দাবা নেই গুর ভালবাসা 
তো। আমাকে রাজরাণী করেছে, নইলে এই যে হীরার 
হার, মোতির মাল, এগুলোর দাম কি? 

কিচু না! সেই ভালবাসাতেই যদি বঞ্চিত হতে 
হয়, তা'হলে-.....গুর কাছে আমি শুধু দক্সা ভিন্ন আর 
কিসের প্রত্যাশা. "না না, অমন করে শুধু দয়ার 
পাত্রী হয়ে বেচে থাকতে আমি চাই না, চাই না গো! 
ওঃ | সেই দিন সেই মুহুর্তেই আমাম মৃতু) দিও) ঠে 


ভগবান্‌! 


(ক্রমশঃ) 


স্পা ি ৩ ক্স ২ 
৫ সর 
০৫ আ্ভ ৭ 


নিখিল ভারতীয় র্ম্যকলা প্রদর্শনী 


শ্রীবামিনীকান্ত সেন 


সম্প্রতি /১০210179 0117179 /11৬৮এর উদ্যোগে 
ইত্ডিয়ান মুজিয়াম'-ভবনে রূপশিল্পের যে নিখিল- 
ভারতীয় প্রদর্শনী উন্মোচিত করা হয়, ত।” নান! 
কারণে এদেশে একট। শ্ররণীয় বাপার হয়েছে। 
এরূপ সার্বজনীন অভিনন্দন কোন প্রদর্শনী ইদানীং 


পেয়েছে কি ন| সন্দেহে এবং সর্বভোভাবে এবপ 


মহারাজ! শ্রীমুক্ত প্রস্তোৎকুমার ঠাকুরের আন্ুকুল্যে 
ও উৎসাহে এই বিরাট ব্যাপারটি সফল কর! 
সম্ভব হয়েছিল। উদ্োগটির প্রাথমিক অনুষ্ঠানও 
একটা বিশিষ্ট মধ্যাদাস অভিষিক্ত হয়েছিল। 
ইদানীং ভেদ-বুদ্ধির প্রাবল্যে দেশ যেরূপ শতধ| বিভক্ত 
হয়েছে তাতে কোন মিলনমেলার অনুষ্ঠান একটা! 





প্রদর্শনীর চিত্র নম্বর নং ৬৩৫ 
শিল্পী__স্রীফণীতৃষণ সান্াল 


উৎসাহ ও উদ্ভমে এ উৎসবটি মণ্ডিত হয়েছিল, যাতে 
দেশের ক্লান্ত চিত্তে একটা ভাবের শ্লোত প্রবাহিত 
হয়েছিল। প্রতিদিনই প্রদর্শনীটি জনসঙ্গমে মুখরিত 
হত এবং ভারতবর্ষের সর্বশ্রেণীর দর্শকই এব্প 
একটা আয়োজনের সম্মুখীন হওয়াকে সৌভাগা মনে 
করেছে। 


বাস্বীয় কল্পনাতে পর্যবসিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল ; 
কিন্তু পরিষদের সভাপতি মহারাজা বাহাদুরের 
রাজোচিত 'প্রতিভা এবং সম্পাদক বিখাত চিত্রশিল্পী 
ীষুক্ত অতুল বস্থুর অক্লান্ত শ্রমে এই স্বপ্রটি বাস্তবে 
পরিণত হয়েছিল। যদিও জগতে আর্টের খাতির 
সকলে মেনে চলে এবং সৌন্দর্যের প্রাঙ্গনে জাতি ও 


নিখিল ভারতীয় রম্যকলা প্রদর্শনী 





লাস সািরীপানা তা স এ 


বাপ ক ক 


রে 
পে 
৮ 
.। 
ডে 
“1 
. 
নর 
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প্রদশনীর চিত নং 1৮১ 
শিল্পী প্রীয।মিনী রায় 
(পাতিয়ালার মহারাজাধিরাঙ্গের সৌজন্য ) 
সম্প্রদায় কোন সম্বীর্ণ ক্ষুদ্রতায় আকৃ্ হয় না 
তবুও শিল্পীদের চক্র বড়ই আত্মপর ও অনাত্মঘাতী__ 
এক একটি চক্র অন্ত চক্রকে আহত করতে না পারলে 
তৃপ্ত হয় না। জগতের জনত| সৌন্দর্যের রসন্গুধা 


১৩৬৫ 


পান ক'রে আত্ম-পর বিশ্বৃত হ'য়ে যায়--কিন্তু লঘুচিত্ 
শিল্পীরা অনেক সময় শুরাম্থরের যুদ্ধে আত্মহারা 
হয়ে পড়ে। 

সকল দেশেই এরকম অবস্থা হয়ে থাকে। এরকম 
লঘু ক্ষুদত1 দুর করবার জগ্তই ফরাসী দেশে 5190 1৫ 
[1101016700010-এ4 স্ট্টি হয়। এদেশেও সর্ববশ্েণীর 
শিল্পীকে উৎসাহ ও প্রসার দেওয়ার জট এমন একটা 
বাবস্থা দিন দিন অপরিহামা হয়ে উঠুছ_যা'তে কারে 
কোন বিশিষ্ট দল বা চক্র মারাত্মক ভাবে বভুমুখী শিল্প- 
চেষ্টার পরিপন্থী না হম়। যে ক্ষেলে অগ্ঠরের উদার তুম 
প্রেরণার কাজ করা উচিত, সেখানে ক্ষুদূতা ও পঞ্থৃতা 
জার চিত্তে একট অবাজ্ত বিভীষিকা জ্জাঞাত করে 
ভোলে । ১0510171৮06 120176 28115 অনুষ্ঠাতার। 
এই বিশ্বভারভীয় প্রদশনীতে কোন বিশিষ্ট শিল্পের 
দ্বারহই রুদ্ধ করেন নি। ভারতীয় কার নিক্পম 
সৌপুমাষেের সহিত একাসনে স্থান পেয়েছে প্রতীচা 
রস-সষ্টার কঠোর তিপন্তার ফল। বিশ্বমানব পূর্ব 
ও পশ্চিমে সৌন্দধ্যের এক বিরাট যজ্জে আম্মহার। 
হয়ে আছে-যে আম্পধানের ফল সাহিভে] ও রস- 
ব্যজনার বভ ক্ষেব্রে নৈবেছ্ের মত জগতের চক্ুগোচর 
হচ্ছে প্রতি সুগে । কোন বিশিষ্ট শিল্পার পক্ষে সে সম্বন্ধে 
ভ্রান্ত আত্মাদরে উদ্কৃসিত হওয়া কাছের কথা নয়। 
রসশিল্পীর। সমঞা জাতির বেদনা ও ন্বগরকে শরীরী 
করে তোলে মাত্র-_একাস্তভাবে নিরপাধি বাক্তিতব 
বলে কোন পদার্থ নেই। অখণ্ড মানবত্ব, নান। 
সাধন]! ও সন্কল্পের তরঙজভঙ্গে জীবন-সমুর্দে আত্মাকে 
স্তোতিত করছে । জগতের বিশ্বরসশি্পী মানবের 
ভৌতিক ও তুরীয় রূপাভিজ্ঞানের ইন্দিয়-স্বরূপ-__-এ 
কথা মনে করলে অবাস্তর কলহ-কল্পোশ অনেকটা 
শান্ত য়ে যায়। বস্ততঃ সোনধ্ের ক্ষেত্রে 
সর্দতোভাবেই ক্ষুদ্র স্তরের সঙ্র্ম গুলিকে নির্বাসিত 
করা উচিত। আধুনিক রস-পিপান্ুগণ মিশরের রূপ- 
বৈচিত্র্য, চৈনিক স্বপ্ন, ভারতীয় রসমর্বীচিক1, পারস্ত 
সাধনাসন্ভার প্রভৃতির আকর্ষণে সমভাবেই মুগ্ধ হয়। 


১৩৬৬ 


ক ০ ০৯ জজ সক 
আপ সর এ শা ৮ ছা 


তাক্ধমহল ব। 'অজান্থা দেখে কেউ সে সমস্তকে জাতি 
ও ধন্মের দিক থেকে বিচার করতে উৎসাহিত ভয় না 
যে সমস্ত সাধারণ বিশ্বমানবের .সম্পদ-_অসীম মানবের 
সুখ-দুঃখ) কল্পন। ও স্বপ্পের সঙ্গে যে সমপ্ত জড়িত 


তা'তে শেত, কৃ ব| শী হত্বের প্রশ্ন উঠে না। 





প্রদশন'র উঞ্চ[ক্রাগশ এজন্তই কোন ইত্তর- 
বিভেদকে মুখা কারে তোলেন নি এদেশের 


সাধারণের সঠিত স্থগরিচিত করতে প্রঠীচা দেশের 
এ্তাদ শিলার কছেকখাশি মুল চিত্র প্রদশনের ও 
সংধারণর পক্ষে 
চির দেখবার সুনেগ হাতিপুকো আর হয শি- এজ 
পরিষদ সকলেরই ধগ্ঠবাদের পার হয়েছেন । তার] যেন 
কিছুকালের জন) প্রধ।ণ নগরে 
সোশাযোর একট! অরছঞ খুলেছিলেন ঘাহে সর্বতোভাবে 
সকলেই রসাস্বাদন করে 
রাজগ্রাঠনিধি এ প্রদশনীর দ্বারোদনাটন করে 
সকলের শ্রদ্ধ। অচ্জন করেছেন। এ আনুান দেখে 
মনে হয়-মানুষের ভিতরকার যে অনাগ্ন্ত রস-সম্পক 
আছে তার একটা ডাক 'আছে-সে ডাক রাষ্ীয 
সঙ্বষ ও বিধি-বাবস্থাকে অতিক্রম ক'রে একটা 
সাবভৌম মঞ্চে সকলকে আহ্বান করে" যেখানে 
মানুষ মাত্রঠ রস-নাট্যের অ:ভনেত। এবং সকলের 
স্বানই সমান । বস্ততঃ বিশ্-বিধাভার বিরাট রাসলীলায় 
মানবজীবনের অফরস্ত ভাব-কোরকপুঞ্ত হিল্লোলিত 
হচ্ছে নানা রূপে, আধারে ও পরিচ্ছদে। এ ছুদ্দিনে 
সকলের ভিতর এরকমের একট! যোগস্ত্র স্থাপন 
ক'রে একটা আন্তরিক বোঝা-পড়ার অবপর দেওয়া 
এক অসামান্ত ব্যাপার হয়েছে। 


বাবস্থা বা ঠয়েছিল। এ সব 


ভারতের একটি 


টপিতঠার্গ হযেছে । বাংলার 


এই প্রদশনীতে প্রায় সহআাধিক চিত্র-সংগ্রহ স্থান 
পেয়েছিল। “ইওিয়ান মুজিয়ামে'র অলিন্দটিতে এমনি 
ভাবে ষেন একটা রূপের দীপালিভে আলোকিত 
হয়েছিল। শুধু ইংরাজ্জ ও ফরাসী রসজ্ঞের দ্বারা যে 
এই চিন্র-পর্য্যায় অভার্থিত হয়েছিল তা” নক়-_ 
কল। পরিষদের শ্রেষ্ঠতম কীতি হচ্ছে ভারতীয় 


উদয়ন 





বৃপতিগণের সাহচর্ধ্য লাভ করা। এরকম অনুষ্ঠানে 
ভারতের একট! অথগুতা দীপ্যমান হওয়া একান্ত 


প্রয়োজন । নবীন উদ্যোক্তারা এই অসামান্ত ব্যাপার 
স্থুসম্পন্ন ক'রে সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হয়েছেন। 
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শিল্পী-প্রীযামিনী রায় 


( পাতিক্বালার মহারাজাধিরাজের সৌজন্যে) 
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১৩৬৭ 





তাদের উৎসাহ ছাড়া এ কাজ সম্ভব হ'ত না এবং 
মহারাজ। বাহাছুর খত্বিক ন। হ'লে এই রাজস্ুষ় ষ 
সুষ্ঠভাবে অনুষ্ঠিত হ'ত না। এমন কোন শিল্পী 
নেই ষিনি এই ব্যবস্থার জন্ত পুলকিত হবেন না। 
শোন] যায় প্রায় পচিশ হাজার টাকার চিত্রসংগ্রহ 
এই সম্পরকে বিক্রীত হয়েছে । উৎসাহের অভাবে 


নিখিল-ভারভীয সমবাজের সুচনা করতে পারে নি। 
৬০060111৮01 17116 ৬৮05-এর চেষ্টায় সামক্িক ভাবে 
ষেন কলিকাতা সনাতন মধ্যাদা ফিরে পেয়েছিল। 
প্রদশনীর চিত্র-সংগ্রহ বিশেষভাবে অন্ুধাবনার 
বিষয় । প্রাচ্য চিএকলার একটা ম্ুখিলাস্ত সারি 
সকলেরই চিন্তববিনোদন করেছিল। আনন্দের বিষয়, 





প্রদর্শনীর চির নং ৪৭৯ 
গ্রাম্য-পু্া 


(পাতিয়ালার মহারাজাধিরাজের সৌজগ্ে ) 


মুতপ্রা্প শিল্পীদের পক্ষে এটি কি সামান্ত ঘটনা? 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্থু এই 
ব্যাপার সফল ক+রে চিত্রশিল্পীমান্রেরই অন্ুরাগভাজন 
হয়েছেন । কাশ্মীর, পাতিয়ালা প্রভৃতি দেশের 
মহারাজ্গণ বহুকাল পরে এরূপ একটা অনুষ্ঠানে 
মমবেড হয়েছিলেন । কলিকাতা ভারতের রাজধানী 
পন্দ হ'তে বিচ্যুত হওয়ার পর থেকে এরূপ একটা 


(শল্দী-- শৈল সুখ] 9৪) 


অনেক তরুণ শিল্পীর চিত্রসম্তারে এ অংশটি পরিপূর্ণ 
ছিল। ভারতের যে প্রাচীনধার1 এখনও নানা নোজে, 
নান। রূপসস্তার স্ষ্টিতে উৎসারিত হচ্ছে-ভার নিবিড় 
মোহ ভাতে এদেশ কখনও মুক্ত হতে পারবে না। 
যে সমস্ত নবীন শিল্পীর! সে গঙ্গোজীর দুর্গম আরণ্ো 
ছুটে গেছে, তাদের নুষমাপূণ স্থষ্টি দিন দিন 
আলেয়াতে পরিণৃত হচ্ছে । কিন্ত সমগ্র রূপচেষ্টা গুহা বন্ধ 


১৯৩৬৮ 


করে আধুনিক ভারতীয় সাধনাকে শৃঙ্খলিত ও 
কারাকদ্ধ। করা উচিত নয়। প্রাচীন স্থষ্টির মাদকতা 
চিরকালই প্রাচ্যাঞ্চলকে মুগ্ধ করবে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত এযুগের কঠিনতর আবেষ্টন এবং নিঠুরভর 
সমস্ত অহর5 নূতন রসজিজ্ঞাসা জাগ্রত ক'রে 
তুলেছে । পাশ্চাত্য সাহিত্যের বজ্তবেষ্টনী দশদিকে 


১চ্ছে--পাশ্ঠাত্য সঙ্বাতে জঙ্জপিত প্রাচ্টিও নুতন 
আমুধ ও নুতন কঞ্চক চায় মাতে ক'রে শুধু মার 
আত্মরক্ষ। হবে না, আম্মবিস্তাবও হবে। পান্চাতা 
জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষুরধার শাণিত সম্পকে তুকীঃ চীন ও 
জাপানের দিবাস্বপ্র ঘুচে গেছে-আরাম আলয়ে 
গিসার নুভা) অহিফেনসেবন বা অলস ন্ানাগারে 
ঝুগুলাধিত অ।লবোলায় দীর্ঘমধ্যাঙ্ন ধুমপান--এমুগে 
আর চলছে ন।। এখুগে মননের ধার ফিরে গেছে, 
্বপের রঙও বদলে গেছে। নুতন প্রশ্ন ও অধিকার, 
সাধন ও সন্কল্প সমগ্র বিশ্বকে পেয়ে বসেছে। কেউ 
একাকিত্বের অসুর্যাম্পূ্ট অস্তঃপুরে বাস করতে পারছে 
না। ভারতীয় কবিও এক্ন্য ইংরাজী ভাষায় নব্য 
জগতের রসপ্রশ্্ের আলেয়। সর্ধার ক'রে পশ্চিমের 
হদয় অধিকার করতে সাহসী হয়েছে । চিত্রকলা ও 
ভাস্কর্য্যে কি বিশ্বজনবাসরে জগতের নব্য ভাষায় 
ভারতের কিছু দান করবার নেই? ভারতে ত্রি-মৃত্তির 
ত্রি-নয়নের ছু'টিই বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে আছে-__অতীত-সর্বস্ব হয়ে থাকা ভারতের 
ধর্ম নয়-_-আধুনিক ভারতের দেবতা কি একচক্ষু হয়ে 
থাকবেন? শুধু অতীতের পঙ্কিল আবর্তে স্থুলকায় 
খগগুারের মত আত্মনিবন্ধ হয়ে তৃপ্তিলাভ করতে প্রাচ্য- 
দেশের কোন অংশই প্রস্তত নয়। ভারতের দর্শনে 
ও চিস্তার ইতিহাসে সকল সাধনারই সমম্থয় হয়েছে । 
বিশ্বগ্রাসী শক্তিসাধনার সমগ্র উপাদান ভারতের 
আত্মতত্বে স্বীকৃত হয়েছে। আধুনিক শক্তিসাধনায় 
মত্ত যুগে কি নিক্ষিয় ও নির্বিকার তপোবন-সুলভ অলস 
খেয়াল নিয়ে ভারতের তারুণ্য আত্মধাতী হবে? 


উদ্দয়ন 


নুতন আবেষ্টনীর ভিতর আধুনিক বিশ্ব আতম- 
প্রকাশের নানা রূপ ও ছন্দ আবিষ্কার করেছে__ 
ভার-বর্যই শুধু এ সব সম্পদসঞ্চয় হ'তে বঞ্চিত হবে? 
নবা চীন, নব্য জাপান ও নব্য তুক্কী সকল দিকেই 
আত্মশিয়ন্বণে অগ্রসর হয়েছে-_ এমন কি পশ্চিমকেও 
কোন কোন বিষয়ে এদের নিকট হার মানতে হয়েছে। 
জগতের জাগ্রত জীবনে সেকেলে অন্ধসংঙ্গার ও অন্ধের 
যষ্টি শি্রে থাকলে নিজের রুগ্রত। ও বাদ্ধক্যকেই ঘনী- 
ভূত কর। ১পে-জাতির আত্মপ্রকাশের বুহত্তর র।জ- 
পথকে রু* করা হবে মাত্র। সকল দিকে একটা 
প্রবল ঝড় বিশ্বময় ছুটেছে_-এ ঝড়ের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার 
সমতা কোন জাতিরই নেই । 

এই প্রদশনীতে দেখতে পাওয়। যাচ্ছে 1)1:505-25)0- 
৬111165) 1)011002010016) 15001111015 প্রভৃতি তরুণ শিল্পের 
নব্যপথে ভার ঠীয় শিল্পযৌবন নির্ভয়ে ছুটেছে। দুর্ভাগ্যের 
বিষন্স এ সমস্ত প্রচেষ্টাকে সম্বদ্ধিত করে জয়ধ্বনি 
করার কোন আয়োজনই নেই । দুঃখের বিষয় ভারতের 
ভীরু অন্তর গুহার ভিতর লুকিয়ে তৃপ্থি পাচ্ছে__বিস্তী্ণ 
মরুভূমির কর্কশ ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে রৌঃদ্রাজ্জল 
মধ্যান্তে অগ্রসর হ'তে কুগ্া প্রকাশ করাকে অত্তীতের 
মাহাত্ম্য দোষণ। ব'লে মনে করে। এই শোচনীয় 
অব্যবস্থার ভিতর এই চিত্র-প্রদর্শনী-পরিক্রম। একটা 
পরম শিল্াস্থানীয় ব্যাপার। যে সমস্ত শিল্পী লঘু 
করতালির প্রলোভন হ'তে মুক্ত হয়ে জগতের সার্ব- 
জনীন পথে এসে পড়েছে এৰং বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হতে 
জয়মুকুট আহরণ করবার স্পর্ধা করছে? তাদের সম্বন্ধে দু+টি 
সম্তাবণ কি জাগ্রত ভারতের কর্তব্য নয়? আন্তর্জাতিক 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ভারত অনেক দুর্লভ পুরুস্কার জগতের 
দরবার হতে আহরণ করে জয়যুক্ত হয়েছে-__রম্যতর 
রূপস্থ্িক্ষেত্রে ভারত কি লাঞ্ছিত হয়ে থাকবে? 
বস্ততঃ এই প্রদর্শনীতে এমন অনেক চিত্রচেষ্টা দেখতে 
পাওয়া যায় ষা” সর্বত্র সমাদৃত হওয়ার যোগ্য । ভারতীয় 
শিল্পীর ভূ-চিত্রগুলিতে (19005527995) এমন একটা সরস 
মাদকতা ও গুষ্টিত শঁ আছে, ষা” পশ্চিমে শিল্পীর পক্ষে 
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দান করা কঠিন । এদেশের আরণ্য-সম্পদ ও 
প্রাকৃতিক রূপ-ধারা অন্তত দুর্লভ--এজন্ঠ এই চিত্রকল।- 
পর্যায়ের চারিদিকেই এমন একটা বিচিত্র জগত ফুটে 
উঠেছে যা” দেশ-বিদেশের কোন একটি শিল্প-কেন্্রে 
বা প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়! যাবে না! পর্বতচারী 
পরিচ্ছদ-প্রাচুষ্যে ভরপুর কাবুলী, গঙ্গাতীরে মানের 
উত্সব), শর প্রভাতের গৌরব, হর্যারশ্ির বণকারূুতা, 
মন্দিরদ্বারের পুজকমগুলী, বিপণির বিচিত্র সজ্জা, 
সাপুড়ের বাথা ও বোঝা, হিমালয়শৃঙ্গে তুষাররাশি 
প্রতি 'অজন্ম দৃশ্তা-পট প্রাচ্য দেশের জীবনের বৈচিত্র্য ও 
ঈশ্র্ট এবং কুর্্যকরোজ্জল জগতের অনব গ্রগিত স্বপ্ন 
সৌন্দধাকে উদঘাটিত করে 1 এ পর্যায় হতে আধুনি- 
কতম রাজপ্রতিনিধি ও কবির চেহারাও বাদ পড়ে 
নি। বস্তত: ভারতের আধুনিক চিনের বিচিত্র ভাব- 
গমকের স্ুট প্রতিফলন এ সমস্ত চিএ-পধ্যায়ে সহজেই 
পলা করা] যায়। এক পিকে প্রাচা হৃদয়ের এই উন্মাদনা, 


অন্ত দিকে প্রতীট। শিল্পার প্রাচ্য রস ও দৃহেে তরপূর 
রণ] পুর্ব ও পশ্চিম লোকব্যাপী এক বিচিত্র রূপের 


রামধন্তর রচনা ক'রে আমাদের তৃপ্রি বিধান করে। 
বস্বতঃ জগতের সকল শিল্পীগ নিকট ভারতবর্ষ 
একট সৌন্দ্যাগ ত প্রেরণ। লাভের ভুমি । বিষয় ও 
ভাব-বৈচিআ্রা, বর্ণ ও রেখার অসীম কারুত।, আলো- 
ছায়ার আলেয়া? মেরুরাজের শাতান সম্পদ্‌ এবং মরুতুর 
বক্ি-সমারোহ-- প্রাকৃতিক কোন সম্প্দই ভারতে 
দুর্লভ নঘু। নরনারীর ৪ অসংখা বৈচিত্র্য ও বিধান 
ভারতবর্ষকে জগতের 'একট] দর্টব্যস্থানে পরিণত করেছে 
_ এজন সকল দেশ হ'তে বূপ-শিল্পীরা এসে ভার তবধষের 
সহিত আত্মীয়ত। স্থাপন করতে উৎসাহিত হয়। এ 
সম্ন্ত বৈচিত্র্য ও বিভাবের ছায়। গ্রদর্শনীর ক্ষুদ্র পরিসরে ও 
দেখতে পাওয়। যায । ভারতের চিত্র-শিল্পারা নিজের 
দেশ-মাতুকার পশ্ব্ধ্য নান। ভাবে দ্যোতিত করবে- ইহ! 
খুবই স্বাভাবিক ৷ $এ সমস্ত রূপস্থপ্প বিশ্বের দরবারে 
অর্পণ করার মহা অধিকার এ দেশের শিল্পীর আছে। 
বস্ততঃ রস-জগত্তের এই সমস্ত সম্ভার জগতের নিকট 
১৪ 


১৩৬৭ 


সৌন্দর্যের বাণীরূপে প্রতিভাভ হয়ে পড়ে। নিখিল 
ভারতীয় শিল্পকলা-প্রদর্শনী এমনি ভাবে ভারতের 
একটা বিচিত্র বার্তা জগতের নিকট উপস্থিত করেছে। 

প্রদর্শনীর উদ্মোক্তাগণ মৃত্তিকলারও কিছু সংগ্রহ 
উপস্থাপিত করেছেন-সে সমন্তও পরম লোভনীয় 
হয়েছে । ভারতের সকল সীমান্তের শিল্পীরাই এই 
সমস্ত রচনায় যোগদান ক'রে এ পৌনর্যা-যজ্ডের 
সৌঠ্ঠৰ বিধান করেছে। বোম্বাই, মান্জাজ, পাঞ্জাব, 
গুরঞ্জর প্রস্ততি ভারতের মুখা কেন্দ্র হ'তে শিল্পীর 
অর্থ। নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। বাঙ্গালা দেশের এই আধুনিক 
রূপ-বিপণিতে এপ আদান-প্রদানে একটা বিশ্ব 
ভারতায় আত্মীয়তার গরপা 5 হয়েছে এবং সকল শ্রেণীর 
দর্শক ও রস-ভোক্ত। দ্বারা অভিনন্দিত হয়ে ব্যাপি 
একটি স্মরণীয় ব্যাপার হয়ে পড়েছে। 

মহারাজ। 
৬1:11001 
নামক 


প্রন্থো২বুমার নিজের সংগ্রহ ১'তে 

1)10১৮1-এর 11007548197 20000 00156 
এঁতিহাসিক চিপ, রত 
1৬০10550010 এবং 24১50 মামক চিত্রগুলি 
এবং 


[1100 (11601 1178111) 


17001011100 0-৩র 11011901711) 07146, 
সমন্ত চিদ্ছ প্রদশন 
করেছেন । ইংলগু হতে 13101000171 11105101101) 
চি্রশিলী ১।)- 
ক এবং 17901 নামক গ্ুখানি 


1)61111) 11001.) এ 


1501000 1)011110-101005 এর 
ছবি এবং 
4১1777,-1506774-র 1106 0070৬ নামক ছবিটিও 
প্রদশন করেছেন। মুশিদাবাদের নবাব বাহাদুরের 
সংগ্রহ হত চা 1)516-এর 11707117711001 ১1071101৭ 
২1)11))10) নামক ছবিখানি প্রদশিত হয়েছে। এ সমন্ত 
মুরোপীয় ওন্তাদের চিত্র-সংগ্রহ এ দেশের সাধারণের 
চোখে নুতন সম্প্দ। বস্ততঃ প্রঠীঢা শিল্পীর সাধন। 
ও সম্পদ ভারতের ওরুণ শিল্পীর! এহ প্রদশর্রীতে 
দেখবার স্থষোগ পেয়েছে। শিক্ষিত নরনারীর পক্ষেও 
এরূপ উচ্চ্তরের ভোগ সচরাচর ঘটে না। ঘুরোপীয় 
শালত। নানা সঙ্তঘর্ষ ও আত্মনিয়ন্ত্রণের বন্ধুর পথে যুগে যুগে 
অগ্রসর হয়েছে । নান। সমহ্য। ও সাধনার ধারা সেখানে 


১৩৭০ 





জটিল জীবন-পথে বার বার নরনারীকে জাগ্রত ক'রে 
ভুলেছে-এ সমস্ত চিত্রপর্ধ্যায়ে সে বিরাট ভাব- 
যাত্রার রক্তান্ক চিহ্ন আছে। গ্রীকে।-রোমান্‌ সভাতার 
মরল কারুতা, মধা-যুগের অধাত্ম আলোড়নের 
কুজটিক1, রিনেশশাস যুগের বিচিত্র ভোগবাদ এবং 
আধুনিকতার পল্লবগ্রাহী বিশ্বসম্পর্ক এক মরীচিকা 
রচন] করেছে শিল্পীর্দের রচনার মধ্যে । রস-পিপান্থদের 
চোখে শ্তরে স্তরে প্রতীচা চিন্রক্ধপ্ের মধো বিচিত্র 
বায়বায় রঙের খেলার গ্তায় 'এ সমস্ত উদ্ভাসিত হয় 
একদিকে বুরোপের এই সংগ্রহ অন্যদিকে প্রাচান 
তার-ভীয় ধারায় রচিত চিত্র-পর্ম্যায্র-যেন দুটি মেক, 
হতে ছুটি বঙ্কারের মত চিওুকে ব্যাকুল করে তোলে। 
গ্রাচান ভারতীয় প্রথার শুষম। স্বীয় কেতে অপরাজেয় । 
অনেক নব্য শিল্পী এই অংশটি লোভনীয় করে তুলেছে। 
প্রমোদ ঢ্যাটাজ্জী, সারদ। উকিল, বমেন্ধ্ চক্রবর্তী, মণীন্জর 
গুপ্, চৈতন্য চাটাজ্জী। ভুবন বন্মণ প্রতি শিল্পার! 
নৃতনভাবে প্রাচীন ভারতীয় পপকারদের ইন্দরজাল 
রচন। করতে উৎসাহিত হয়েছেন। বলা বাহুল্য, এ 
সমস্ত তরুণ শিল্পাদের স্বপ্নসোন্দযে; শুঙ্গধরের রাতিই 
অন্ুক্চত হয়েছে। পুর্ব ভারতের রূপ-মরীঠিকার বার্তা 
তেমনভাবে এ প্রদর্শনীতে প্রশ্ুট না হ'লেও যামিনা 
রায়ের চিত্রধারা কতকট| সে ক্ষতি পূরণ করেছে। 
যামিনী রায়ের প্রাটান (:977710) ধার| ঘাত-প্রতি- 
স্বাতের বডমান যুগে একথা ম্মরণ করিয়ে দেয় যে, ভাব- 
প্রকাশের উপায় ও পথ সীমাহান--সৃক্ম ও লু লালিত্য 
এবং ইব্দ্িয়জ, মাংদস আকর্ষণে যা” পাওয়| যায় না, 
সবল তুলিকার টান ও বলিষ্ঠ বর্ণসংহতি তার চেয়ে আরও 
গভীরতর প্রদেশে সাড়। দেয়__যে দেশে কম্পাস কাট। 


নিয়ে মাপ বা ওজন করবার উৎসাহ কারও থাকে না। 


উদ্দয়ন 


শা শিশীপীপীশীপিসীপ সপ পপ পক -০০ 


প্রাচীন বাঙলার এই ভাবনিবিষ্ট বলিষ্ঠত|৷ বাঙ্গালী 
জাতিকে এতদিন বাচিয়ে রেখেছে । এই রীতি বহু 
পরিমাণে আধুনিক মুরোপীয় 1১051 15১1015551012151 
পদ্ধতির আবহাওয়াকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্ত 
বাঙ্গালার এই প্রাচান চিত্রকলায় প্রসার ও 
প্রকাশের বিপুল সাধনার সঙ্গে সঙ্গে একট! শীলতাগত 
আত্মন্ততি লক্গা কর] যার; যাতে ক'রে এই শ্ির্লকল। 
ছিন্নমন্ত। 2'তে উৎসাহিত হঘ়্ নি। থুরোপের বিদ্রোহ- 
বিধি শিক্পীদের রূপের বৈয়াকরণিক ক'রে তুলেছে 
কিন্তু বাংলাদেশের এই রসচচ্চা কাবাস্থানীয়। প্রতীচ্য 
দেশ হ্যায় ও গণিতের পথে এসে এই রস-বিপ্রবেরও 
হিসেব নিকেশ করতে উৎসাহিত হয়েছে । 17050 বা 
৬1010010009 প্রতি শিল্পীরা এ জন্ঠই স্থায়িত্ব দাবা 
করতে পারে শি। আশ। করা যায় বাঙলার শিল্পীরা 
শুধু একটিমাত্র রীতিতে আবদ্ধ ন। থেকে পুর্ব 
ভারতীয় শালত। ও সৌন্দ্যযবিধির বিচিত্র ও বিশিষ্টতাকে 
নানা আধারে জগতের সামনে উপস্থিত করবে। 
ভারতবর্ষ একটি বিরাট মভাদেশ--এদেশে নান! 
শিক্ষ)) সাধনা 5 রসবিধি উৎসারিত হয়েছে, যদিও 
নান। দিক হতে সমস্ত শ্টি-পধ্যাযই একটা 
অন্ুকেন্জ আকর্ষণে রঞ্জিত হয়ে নিজের বিশিষ্টতাও 
আত্মীয়তাকে প্রকাশ করেছে। কাজেই আত্মনিষ্ঠ 
স্বাধান পুর্ণ ভারতের রসচচ্চা নুতন নুতন পথে 
গেছে পশ্চিম ভারতের গুহ1-শিল্পকে একমাত্র বরেণ্য 
বাপার মনে করে মি এবং ক্রমশঃ এই মহার্হ দানটি 
নেপাল, তিকাত, চান ও জাপানেও বিস্তুত করেছে। 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 


সমাপন 
জ্ীমতী জ্যোতস্সা ঘোন 


অতাল্প বয়সে নিতান্ত অসময়ে জগতের ভোগ- 
বাসনা অতৃপ্ত রাখিয়া বেদন1-ভারাক্রাপ্ত চিছে করুণা 
যখন শেষ শষা। আশ্রয় করিল, একমাত্র সন্তান 
উন্মেষের ভঙদিশ্যৎ চিন্তাই তখন তার প্রতি মুহভটি 
আরও অশান্তিময় করিয়! তুলিতেছিল। উন্মেষ! বড 
দুরন্ত, বড় অবুঝ সে! শ্নেঠারঞ্চলের ছায়ায় ঢাকিয়া 
জন্না এতদিন অতি সন্তর্পণে সকল খিদ্র-বিপদ হইতে 
দুরে দুরে সকলের বিরক্ত দুটির আড়াল করিয়! 
রাখিতেন | কিন্তু এবার 1 করুণ আকুল-চিত্তে নিয়ত 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করিত নিরাময় হইবার জন্য! 
বার্থ কামন। তার হয়ত তার চরণে পৌছিল না। কিন্বা 
ভার যাইবার প্রয়োজনই হয়ত বেশী ছিল! দুরারোগ্য 
ব্যাধি দেখ আশ্রয় করিয়া নিয়ত মরণকে ডাকিতেছে। 
সে-ও সে আমদণ অগ্রাহ। করে নাই । মৃতু অত্যন্ত কাছে 
আসিয়। দীড়াইয়াছে __ নিপ্ছলে ফিরিবে না। দিন যত 
নিকট হইতেছিল। করুণার 'অধীরতা ততই বাড়িতে- 
ছিল --মরণের ভয়ে নয়। সন্তানের ভাবনায়! স্বামী- 
পুত্র রাখিয়া মরিতে পারাটা হিন্দ নারীর একাস্থিক 
কামা, কিন্তু সেই কাম্য জিনিষটাই করুণার কাছে আজ 
ভয়ের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। তার অবর্তমানে 
উন্মেষের কি দশ| হইবে ? স্বামীর স্বভাব তার অজ্ঞাত 
নয়। কঠোর প্রকৃতি ঠার) কাহারও এতটুকু 
দোষ-ত্রটী সহা করেন না। তা সে অপরাধ তার ইচ্ছা- 
কৃতই হোক, আর অনিচ্ছাতেই অনুষ্ঠিত হোক । 

তিনি কখনে। এ ছুরস্ত শিশুর 'অন্যায় দৌরাত্ম্য সা 
করিবেন না। তার ফলে? ভাবিতেও করুণার ছূর্বল 
দেহ-মনে আঘাত লাগে । তারপর একটা অপ্রিয় চিগ্তা 
অনিচ্ছাতেও মনে আসে। করুণার স্থান শূন্ত থাকিবে 
না, এ নিশ্চিত ! ষেসে অধিকার গ্রহণ করিবে) সেও 
কি ওকে সুনয়নে দেখিবে ? অসম্ভব! জননীর অভাব 
অভাগ। বালকের কত কষ্ট, কত বড় দুর্ভাগ্যের কারণই 


না হইবে! কে তাঠার শত উপদ্রব, সঙ্গত অসঙ্গত 
সঙ আব্ধার সহিবে? মাতৃেই-বঞ্চিত। তৃমিত) বিশু 
চি্ে শ্নেহের অমৃতধার। বমিয়। কেই বা তাহাকে তপ্চি 
দিবে? উন্মেষের পিত।? তার স্বামী! শ্বামীর কথা 
মনে হইলেই একটা বাথিত দাখশ্বাস কর্ণার জীর্ণ 
বক্ষ আলোড়িত করিয়া দেয়। স্নেঠঃ মমতা, করুণা 
প্রতি সকোমল মনোবৃটি তিনি সযত্রে পরিহার করিয়া 
চপিয়া থাকেন। কোন রকম ভাবগ্রধণতা তার 
ই চক্ষের বি! পৌরুযষের দৃঢ় বম্ম তার অস্তর 
আচ্ছাদিত করিয়। রাখিয়াছে | তাই বিবাহ হওয়। পর্য্যন্ত 
এ অবধি এতটুকু ম্েহমধুর ব্যবহার করুণা পা 
নাই! শঙ আশাময় সেহ-বুকৃক্ষিত চিত্ত তার এতদিন 
ধরিয়া কঠিন আঘাতে যেন অসাড় হইয়া 
আসিয়াছে । উপেক্ষা, অনাদন, অবহেলা! হয়ত এই 
জন্যই এত সত্সর শেষশষ্যা তাকে বিছাইতে হইল। 
যাক, তুচ্ছ নারী-জীবন, অমন কঠ অযত্ে শুকাইয়া 
সকালে ধরণীর বক্গট়াত হইয়া যাইতেছে। কার কি 
ক্ষঠ ভাতে? চিন্তা শুধু এ অবোধ শিশ্পর জন্য ! 
'অহনিশি ভাবন।। করুণার অবসন্ন, ক্লিষ্ট জীবন অতি 
দ'ত গঠিত অবসানের পথে চলিয়াছিল। 

কাটদ্ট কুন্তুমটির মত করুণার গুদ দেহখান। শফ্যার 
উপর পড়িয়া রহিয়াছে । উদ্দাস দুর মুক্ত বাতায়ন-পথ 
বহিয়া দুর দিগন্তে গিয়। মিশিতেছে। কি ভাবিতেছিল, 
সেই জানে । বাহিরে যেন পায়ের শব ধ্বনিয়। 
উঠিল । করুণ। ফিরিয়া ছবারের দিকে চাহিল। দমক। 
হাওয়ার মত অস্থির গতিতে উন্মেষ ঘরে আসিয়া! জননীর 
পাশে বসিল। গভীর ন্নেহভরে বিকম্পিত হাতখানা 
তূলিয়! করুণ। উন্মেষের গায়ে রাখিল। শ্িগ্ধ কণে প্রশ্ন 
করিল--কিছু খেয়েছিস? 

উন্মেষ সে কথার কোনও উত্তর ন। দিয়া আপন 
মনে বলিতে লাগিল, বযবা আমায় আজ একটা চড় 


১৩৭৭, 


মেরেছে । আমি কিছু করি নি, শুধু শুধু মারলে ! 
বাবার কাছে আর কথ্খনে। আমি যাব না। আমায় 
খালি মারে আর বকে । 

কর'ণ। কণ্জে একট। দীর্ঘধাস ফেলিয়। জিজ্ঞাস। 
করিল, 3 কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

_ছাতে বল খেলছিলুমঃ আমি আর কাবু । 
একবার বল ডুড়ে কাকুর মাথায় এমন কোরে মেরেছি, 
ক বলব, গুৰ লেগেছে । | 

হিঠি করিঘ। উন্বোম কলকণঠে হাসিম। উঠিল! 
মু তিরগ্ারের সুরে করুণ! কঠহিল--কুমি বড রুষ্ট 
ঠয়েছে খোকা । লক্ষা বাবা আমার, একটু শান্ত 5ও 
দেখি । সঞ্চলে বকে, রাগ করে ঠোমার ছুষ্ট মীর জন্টে, 
সেকি ভাল? বেশ শান্ত লক্ষী ছেলে হও, সবাই 
কত 'আাদর করবে, ভাল বলবে, কেমন ? 

জননীর কথার পিকে উন্মেষের তখন লক্ষা ছিল 
ন|. একদুিতে দেখিতেছিল অপুরপ্থ গুহ-গান্রসংলগ্ন 
একখ।না আলোক-চিত্রের দিকে । এ দেখার ফল শেষ 
[ক দাড়াহবে করুণার জানা ছিল, তাই শঙ্কিত হইয়া 
পুঞঝজের মন অন্ত দিকে ফিরাইবার জন্ঠ বলিল, উষা, তোর 
খরগোসগুলো কত বড় হয়েছে রে? এখানে এনে 
আমায় দেখা ন। একবার ! যা, চাঁকরদের কাকেও 
বল গিয়ে তার! নিয়ে আসবে। 

থরগোস আনিবার জন্য কোনও আগ্রহ না দেখাইয়। 
উন্মেষ কহিল, ওট। কার ছবি ম|? বাবার? এ 
ছবিট। আমি নেব! 

ছবি নিয়ে কি হবে? ও কি খেলবার জিনিষ? 

_-না9 আমি নেব। দাও নাবিয়ে, ও মা দাও ন|! 
দাও আমাকে ! 

বাস্ত ভাবে করুণা বলিল--উষা) ও রকম অন্ঠায় 
আবদার কোর না! ছবি নিয়ে কি করবেতুমি 
যাও, বাইরে গিয়ে খেল। কর গে। 

নাঃ আমি এ ছবি নেব। দাও তুমি! 

-আমি কি উঠতে পারি ষে দেব ? 

_-তবে আমি পেড়ে নিচ্ছি চেয়ারে উঠে। 


উদ্দয়ন 


পালক্ক ছাড়িয়। উন্মেষ ছুটিল চেয়ারের দিকে ! 
করুণ। অতি কষ্টে শধ্াার উপর উঠিয়। বসিল। উতৎকণ্ঠিশ 
কে ডাকিল -_ উষা, এদিকে আয়, যাস নি ছৰি 
পাড়তে। 

মং উৎসাহে উন্মেষ তখন একখান। চেয়ার 
টানিয়। এদিকে আংনিতেছিল, দেহের সমস্ত শক্তি 
একত্র করিয়। কণ্ঠে আনিয়। কর্ণণা প্রাণপণে চেচাইতে 
লাগিল-- ওরে উধা কথা শান) যাস নি ছবি নাবাতে। 
যদি পড়ে যায় উনি তাহলে তোকে আস্ত রাখবেন ন1। 
জানিস ০১] তাকে! 

জনিত বেকি! পিতাকে সে বেশ জানিত। কিন্তু 
শিশু-চিত্ত দর্পণের মত। কিছু স্থায়ী হয়না । গিভার 
কঠিন শাসনের পাশ যতক্ষণ তাহাকে ঘিরিয়। থাকিত 
ততক্ষণই তাহা মনে থাকি৩। সেমশি একটু মুক্তি 
মিলিত, অমনি সব ভুল হইয়। যাইত । তিনি সন্্ুখে নাই, 
চেয়ারে উঠিয়। সবেগে ছৰি ধরিয়। টান দিল। ব্যাকুল 
উতৎ্কগায় শঙ্কিত চক্ষে করণ। তার পিকে চাহিয়াছিল। 
উঠিয়। বসা, একসঙ্গে এতগুলা৷ কথা বলায় তার দুর্দল 
দেহ গভার অবসাদে ভাঙ্গিয়। পড়িতে চাহিলেও সে 
যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল। ছুরস্ত ছেলে, কি 
কাওই ন। জানি বাধায়! চেয়ার হইতে ছবিটা নাবান 
গেল না! উন্মেষ সেখান হহতে একট। পাথরের বড় 
প্যাকেটে উঠিল! করুণ আতঙ্কে আবার চিংকার 
করিয়া উঠিল, এখনি পড়ে যাবি। সব ভাঙ্গবে । নাব 
ওখান থেকেঃ নাৰ বলছি। ওরে উন্মেষ, তোর 
জালায় কি আমি মরব? নাব ওখান থেকে, হাল্ক। 
ভিনিষযদি পড়ে যাস, সব ষাবে: 

উন্মেষ তখন ছবি ধরিয়া টানাটানি লাগাইয়াছে। 

_ক্ষি ইয়েছে, এত ঠেঁচাচ্ছ কেন? ওকি, তুই 
ওখানে ষে? হাতে ছবি কেন? কে ও ছবি নাবিয়েছে? 
হততাগ। ছেলে, আয় এদিকে ! 

নিশীথ আগাইয়া উন্মেষের কাছে আসিলেন। 
স্বামীর ক্রোধ-রক্তিম মুখের দিকে একবার চাহিয়াই 


সমাপন 





করুণা নিঃশবে শুইয়। পড়িল। পিতাকে দেখিষ়াই 
শান্ত সুবোধ শিশুতে উন্মেষ রূপান্তরিত হইয়া] 
গিয়াছিল। ছবি লইবার জন্ত ক্ষণপূর্বেকার সে 
আগ্রহ আর তাহাতে এতটুকুও ছিল না। শুদমুখে 
সেখান। পায়ে কাছে ত্াকেটের উপর নামাইয়। 
রাখি! ত্রস্ত পাথে নামিবার উদ্যোগ করিতেই চঞ্চল 
পায়ের স্পর্শে ত্যাকেটস্থিত কাচের ফুলদানিট! মার্টিতে 
পড়িয়। শতধ| বিচণ হইর| গেল। একটা দামা সেন্টের 
শিশিও সেখানে ছিল স্টোও পড়িয়া] ভাঙ্গিয়। গেল। 
উন্মেষের স্থগৌর  মুখখান। একেবারে সাদা ইইয়। 
গিয়াছিল--কম্পিত দেঙে নামিয়। সে থর হইতে 
বাঠির হইয়া যাইতেছিণঃ নিশীগ তাহার ঠাত ধরিয়া 
'শাটকাইয়া 
বিশুষ্ধ কে কে।নমণে স্বর ফুটাইয়। করুণ। বলিল, 
ইচ্ছে করে ভাঙ্গে নি। প। লেগে পড়ে গেছে। 
চুপ । ছেলের ইয়ে সাকাই গাইতে এস না| 
বারণ করে দিচ্ছি। উন্মেষ, ও ঘরে চল্‌। 
আকুল কণ্চে করুণা কহিল, আঙ্জ আর কিছু বলে। 
ন| ওকে । আর কখন করবে না| ছেলেমান্ষ হঠাৎ্_ 
_আবার ! টুপ করে থাক । এই উন্মেষ, আয় 
আমার সঙ্গে। 


বাখিপেন। 


প্রতিকারহীন নিক্ষল বাথায় শরাহত পাথা যেমন 
মাটিতে পড়িয়! ছট্ফটু করে, অবরুদ্ধ মর্শ-মাতনায় 
তেমনই ভাবে শধ্যার উপর করুণা লটাইতেছিল। পাশে 
স্থপ্ত উন্মেষ । বেল প্রান্স শেন হইয়া আসিয়াছে । 
ঘরে মলিন ছায়া_যেন বিষাদের আবরণ। উততল 
হাওয়ায় করুণার রুক্ম বিশৃঙ্খল চুলগুলি উড়িতেছিল। 
ধার পায়ে ঘরে আসিয়া প্রেমল করুণার মাথার কাছে 
বসিল! উত্তপ্ত কপালের উপর একটা হাত রাখিয়। 
সোছেগ কণ্ে প্রশ্ন করিল__গ যে আজ বড় গরম 
দেখছি বৌদি! জ্বর কিবেনা হয়েছে? 

ক্িষ্ট কে করুণ বলিল-কে জানে! দেখি নি 
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আজ । তুই কখন এলি প্রেমল? খেয়েছিস কিছু? 
নাঃ এসেই এখানে এসেছিস । 

অল্প হাসিয়। প্রেমল কহিল--এই ত+ বাড়ি এলুম | 
খাৰ এখন | ও সব ভেবে কেন তুমি বাশ্থ হও বৌদি”? 
“থান্মোমিটার+ট। কই? দেখি একবার টেম্পারেচারটা, 
সারাদিনে জরটাও দেখ। হয় নি। 

না হোক । সেজন্ে তুই বাস্ত হোসনি। যা 
খেয়ে আয়। এত করে বণি, বাড়ি এসে খেয়ে একটু 
বিশাম করে ঙবে আমিস এখানে । তা যদি তুই 
শুনব! বেলা গেছে, যা ভাই কিছু খেয়ে আয়। 

_যাচ্ছি। উধা এই অবেলায় থুমোচ্ছে কেন 
বৌদি'? ডাক নিকেন? এই উষা! 

উন্মেষের গায়ে হাত দিয়াই প্রেমল শিহরিয়। উঠিল । 

_-বৌদি' কি হয়েছে? উষার সার। গায়ে এত দাগ 
কেন? রক্ত জমে কাল হয়ে আছে। ফুলে উঠেছে। 
কি হয়েছে? পড়ে গেছে? 
পড়ল? 

পড়ে নিঃ 


এমন করে কি করে 


তোর দারা মেরেছেন। একটা 
ফুলদানি আর এক শিশি এসেম্স ফেলে দিয়ে ভেঙ্গেছে 
ও--সেই জন্তে | 

--সেই জন্গে মেরেছেন ? 

উন্মেষের দিকে চাহিয়া প্রেমল স্তন্ধ হইয়া! রহিল। 
প্রেমল নিশাথের দুর সম্পর্কের ভাই। অল্পবয়সে 
পিতা-মাতা হারাইয়। এখানে আশ্রয় লয়। সেই হুইতে 
এ পর্যান্ত করুণার স্নেহময় অঙ্কে বাড়িয়া জনক- 
জননীর অভাবের ব্যথ! সে একেবারেই ভুলিয়াছিল। 
বৌদি' তার পিতামাতা উভয়ের স্থানই পূর্ণ করিয়াছে । 
ক্ষুদ্র চিত্তের সবটুকু শ্রদ্ধা মমতা দিয় সে করুণাকে 
মায়ের মতই দেখিত। উন্মেষও ছিল তার তেমনই 
প্রিয়। যন্ত্রণার কণ্ঠে একটা অব্যন্ত শব উচ্চারণ 
করিয়া করুণা কষ্টে ফিরিল। ব্যগ্র কণ্ঠে উন্মেষ প্রশ্ন 
করিল- বৌদি”, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

ক্ষণেক স্তদ্ধ থাকিয়া আকুল কঠে করুণা কহিল-- 
বড় কষ্ট প্রেমল ! বড় কষ্ট! আর লহ করতে পারছি 
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নারে! মনের এ যম্থণার কাছে দেহের সব কষ্টও 
ভূচ্ছ হয়েযাচ্ছে ভাই! শেষ সময়টাঁও একটু শান্তি 
পেপম ণ।। ভগবাণ । 

কয় বিন্দু অঞ এাণ কপোল বহিয়া বালিশের উপর 
ঝরিয়। পড়িল। ব্যথ।-বিজডিত স্থির দূটি কয় মৃহূত্ত 
কর্ণার গহণলাগ। চাদের মত লঞ্তঙ। পার মুখের 
উপর ন্ন্ত করিদ। ধারস্বরে প্রেমল ডাকিল-_বৌদি'' 

- প্রেমল ! | 

_উযার জন্যেই তোমার বযও চিগ্তা) য়? 


'ভাহ । 


একটু খমকিয়। করণা বলিল-ঠিক তাহ! শুধু 


ওর ভাবনায় এক পল আমার 
তোর দাদাকেও 


ওরই চিশ্ত। ভাই! 
শান্তি নাই । দেখছিস কি দুরন্ত । 
জানিস; আমার 'অবন্ডমানে ওর কি হবে প্রেমল? 

_ আমাকে বিশ্বাস করতে পার বৌদি'? 

কিসের জন্টে? 

_উণার সম্বন্ধে । বৌদি, ভগবানের নাম করে 
বলছি উ্| মাতে কোন কষ্ট ন1 পায়, সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পারেঃ সে আমি দেখব । ত্মি নিশ্চিন্ত 
হও বৌদি'। ওর জন্টে কিছু চিগ্ত। কে।র নাঃ ওর সব 
ভার আমার। 

গাঢ় মেঘে ক্ষণিক বিছ্বাতবিকাশের মত হযের 
দীপ্থি করুণার ম্লান মুখখান। ক্ষণতরে উজ্জল করিরাই 
আবার ততোধিক অন্ধকারে ডুবাইম়া দিল। হতাশা- 
জড়িত কণ্ঠে সে বিল, প্রেমণঃ তুই নিজেই ছেলে- 
মানুষ, তুই কি করে ওকে দেখবি? কিকরে ওর 
ভার নিবি? তারপর-- 

কথাট। করুণ| শেষ করিল না। (্রেমল বুঝিল কি 
সে বলিতে চায় ; স্থির দৃঢ় স্বরে কঠিল--তুমি আমার 
উপর নির্ভর কর বৌদি'। আমি বলছি উষাকে কোন 
কষ্ট পেতে কখনও দেব না, ষদিও আমি নিজেই 
পরাশ্িত। গহারপর তোমার অবত্বমমীনে হয়ত 
এবাড়ীতে আমার স্থান হবে না। কিন্ত তুমি বিশ্বাস 
কর, দাদ। যদি আমায় তাড়িয়েও দেন, তবুও আমি 
উষবাকে ছেড়ে এখান থেকে এক পা! সরব ন1। 


উদয়ন 


আমার সমস্ত সামর্থ্য আজ থেকে তার জন্তেই নিয়োগ 
করলুম। 

করুণার মুখে আশার দীপ্তি প্রকাশ পাইল। গভীর 
আগ্রইভর। কণ্ঠে কঠিল, পারবি ভাই। পারবি তুই? 

_হুমি আনাব্বাদ কর বৌদি” আমি নিশ্চয় পারব। 

তপতির হামিতে মৃত্যু-রান্দা-যাত্রিণীর রক্তহীন মুখ- 
খানা উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । গাঢ়কণ্ঠে কহিল-__ওরে 
প্রেমণঃ কত শান্তি ষে আজ আমায় দিলি তুই, সে বলে 
জানাতে পারব না। এই এক চিন্তায় শেষ দিন কাছে 
এসেছে (জনেও আমি ভগবানকে পধ্যস্ত ডাকতে 
পারি নি। আমি আজ নিশ্চিন্ত হলুম। উষ। তোর | 
তোর5 হাতে তাকে দিয়ে যাচ্ছি! আমায় ষে তৃপ্তি 
হই আজ দিলি তার পুরস্কার ভগবান যেন তোকে 
দেন। আমি জন্ম-জন্মান্তর ধরেও তোর এ খণ শোধ 
করতে পারৰ না ভাই! 

উচ্ছুসিত অশ্রর প্রবাহে করুণ। আর কিছু বলিতে 
পারিল ন1। প্রেমল নীরবে বসিয়। চোখ মুছিতে 
লাগিল। 





-কাঠু১ ওরা বলছিল আজ আমার মা আসবে । 
কে মাঃ মা তো এল না। 

উন্মেষের প্রশ্নে কয় বিন্দু অশ্রু অলক্ষ্যে মুছিয়। 
আদ্র কে প্রেমল কহিল--এ তো তোমার মা 
এসেছেন উষা ! 

বাঃ রে, ও কেন আমার মা হবে? মাকি এ 
রকম? অত কাল,বিশ্রী! কাকু, তুমি বুঝি আমার 
মার কথ! ভুলে গেছ? 

আকম্মিক কষাঘাতে আহত যেমন চমকিয়া 
উঠে» প্রেমল তেমনই ব্যথিত চমকে কীপিয়! উঠিল 
উন্মেষের শেষ কথাটায়। সে ভুপিয়া গিয়াছে 
করুণাকে? তাও কি সম্ভব? অবোধ শিশু জানে 
না, তার সারা অন্তর পরিপূর্ণ রহিয়াছে মাতৃ- 
স্বূপা বৌদির স্তিতে। সে ভুলিবার নয়! কয় 


সমাপন 
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মুহূর্ত অন্ত দিকে চাহিম্বা থাকিয়! উদগত দীর্ঘশ্বাসট!কে 
বক্ষমধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াই। শান্ত সহজ কণ্ঠে প্রেমল 
বলিল--চল উধা, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। 

নিশীথের বিবাহ-উত্সবের আনন্দ-কলরোল অর 
কঠিন স্থুরেই তার মনের দ্বারে আসিয়া আঘাত 
করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে অরুভ্থদ ব্যথায় মনে 
জাগিতেছিল পরলোকবাসিনী করুণার কথ] । মাত্র 
দুইটি মান তিনি এ গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছেন। এখনও 
এ ভবনের সমস্ত স্থান হইতে তার ম্পশচিন্গ মুহিয়া 
ষায় নাই। চারিদিক তারই পুণা স্মৃতিতে সমুজ্্ল, 
শ্নেহকোমল পরশে মধুময় । এ বাড়ীর অণু-পরমাণ্র 
সঙ্গে তিনি যেন জড়াইয়া রঠিয়াছেন। কর্গে কক্ছে 
আজও যেন তাঁর কোমল সিগ্ধ কদবনির রেশটুক 
রণিয়। ফিরিতেছে : হাম্ত-দীপ্ত মৃত্তিখানি এখনও চোখে 
চোখে ভাসিতেছে । আজও যেন সম্পুণ বিশাস হয় নাঃ 
তিনি গিয়াছেন) তিনি নাই! এরই মধো, এত শান, 
এমন সহসা কে একজন আদিয়া তার আসন অধিকার 
করিয়া লইল? সে আসিত! আদিবেই। এ তো 
জানা কথ।। কিন্তু তবু? প্রেমলের কেবলই বোধ 
হইতেছিল।ঃ এ যেন বড় শীঘ্র, বড় সইস। | টা দিন 
বিলম্ব করিয়া মুতাঁর স্ৃতিটুককে একটু সম্মান দিতে 
কেন এ কার্পণা ? উষার অলক্ষিতে ছুই বিন্দু অঞ' 
মুছিয়্া প্রেমল কহিল-_চল উধ1, আমর] বেড়িয়ে আসি। 

উন্মেষের শিশু-চিত্ত এ তর্-উতসব ছাড়িরা যাইতে 
চাহিতেছিল ন।। মা! নাড়িয়া বাঁলল-_ন। কাকু, 
তুমি বাড়িতেই থাক। কত লোক আসছে। কেমন 
মজা! আঞজ আমি £ে1 বেড়াতে যাব না। 

প্রেমলের চোখ ঢুহটা আবার সজল হহয়া 'আসিল। 
উন্মেষকে কাছে টানিয়া লইয়। বলিল--ঙবে এখানেই 
থাক। ওদিকে যেও না। দরজাট। বরং বন্ধ করে 
দিই, কি বল? 

উন্মেষের মন এতেও সায় দিতেছিল ন।। তবুও 
কাকার দিকে চাহিয়া! অনিচ্ছাসত্বেও সে বলিল, আচ্ছ। 
এখানেই থাকি । 


প্রেমলের ছোট খাটখানার উপর শুইয়া তারই বুকে 
মাথা রাখিয়া উন্মেষ আপন মনে কত কি বলিয়। 
যাইতেছিল, সহস। বিহ্বগ পাংশু মুখে উঠিয়! বসিয়া 
বলিল--কাকু। বাবা! 

দ্বার খুলিয়! নিশাথ ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন । প্রেমল ব্স্কভাবে শয্যা ছাড়িয়। নামিল। 
ঝ%1-বিধবপ্ত রাতে ক্ষু৫ বিহঙ্গ শিশুটি যেমন গভীর 
নিভরতায় জননীর পক্ষপুটে লুকাইয়। থাকে, তেমনই 
ভাবে উন্মেষ তাহাকে জড়।ইয়া রঠিল। তীক্ষ নেত্রে 
একবার দুহজনের দিকে চাহিয়। দেখিযা কক্স গম্ভীর 
কে নিনাথ বলিলেন -- উন্মেষ! আমার বসবার | 
ঘরের খড় ঘড় ভেঙ্গেছে কে? 

ঠওয়ায় কাপ। তরুশাখার মত উদ্মেষ কাপিয়। উঠিল। 

সরোষ গঞ্জনে শিশাখ বলিলেন - নিশ্চয় তুই 
ভেশেছিম। চল ওপিকে ! কিকরি 
আজ দেখ! 

অস্মট কম্পিত কণ্ঠে উন্মেষ বলিল কাকু! 

আরও জোরে সে প্রেমলকে জড়াইয়া রহিল। 
বারেক তার পিকে চাহিয়া দেখিয়া বান্তভাবে প্রেমল 
কহিল -- ওকে বকবেন না দাদ । ঘড়ি তো ও 
ভাঙে নি! আমার হাত থেকে পড়ে গিয়ে ঘড়িট। 
ভেঙ্গে গেছে | 


তভাগ। উপ্ুক ! 


ভুমি তেঙ্গেছ ? মি ও ঘরে গেছলে কি করতে ॥ 
ঘাঁড়তেহ বা ঠা পিয়েছিপে কেন? ঘড়ি কি খেলবার 
ভজিনিম% জান, ও ঘড়িটার কতদাম! এমন করে 
ভেঙ্গেছে (য, সারাবার পধ্যস্ত উপায় নেই। যত সব 
লক্্াহাড়া নিয়ে হয়েছে আমার ঘর-সংসার | 
আপাদেও পড়া গেছে! যাক? 
আমার ঘরে কখনে। যেও ন1। 
নায়ায়। 

বিশ্বুব্ধ চিত্তের গার উদ্াসটুকু অগ্রকাশ রাখিয়াই 
প্রেমল বলিলঃ আচ্ছা । 

নিশাথ চলিয়া যাইতেছিলেন। সহস| কি ভাবিয়। 
ফিরিয়। দীড়াইয়া উন্মেষকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন--_ 


এমন 
বারণ করছি তভোমব। 
ও হভভাগাঢা ৪ যেন 
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দিন-রাত্তির এই ঘরে থেকে কি করিস তুই ! বাড়িতে 
আর কি জায়গা নেই? য| ওদিকে তোর মার 
কাছে গিয়ে বস। ওঠ] 

উন্মেষ নড়িল না। ভয়ে ভয়ে পিতার দিকে 
চাহিয়া বণিল __ ও তো৷ আমার মা নয়! 

নিশীথ গঞ্জিয়। উঠিলেন- হতভাগা বাদর, কে 
বলেছে ও তোর মা নয়? কে শেখাচ্ছে এ সব 
তোকে? এ তোর মা! চল, ওর কাছে। 

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে উন্মোষের মুখ 
শুখাইয়া গিয়াছিল। তবুও দুষ্ট ঘোড়ার মত নিজের 
জেদ সে ছাড়িল না। একভাবেই সে বলিল-_না) 
ও মা নয়! কথ্খনেো। মা নয়! মা বুবি অস্রি 
দেখতে 1? অয়ি কালো, মোট, দাত বার করা । ও 
কেন আমার মা হতে যাবে! ওমা নয়! 

নবোঢ। দ্বিতীয়! পত্রীর রূপ-সম্বন্ধে এমন সহজ সরল 
বিনৃতি নিশাথকে ধৈর্যাচাত করিল। প্রায় লাফাইয়। 
উঠিয়া! উ/ন্মষের হাত ধরিয়। টাপিয়া সজোরে তার 
গালে পিঠে গোটা কতক চট কিল বসাইয়। দিলেন। 
প্রহনত বালক নিঃশৰে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়া রঠিল। প্রেমল প্রথমটা হতবাক হইয়া 
পড়িয়াছিল। তারপর হাত বাড়াইয়া উন্মেষকে কাছে 
টানিয়। লইতেই নিশীথ গঁ্জিয়। উঠিলেন। 

খবরদার, তুই ওকে কাছে রাখখি নি। আমি 
বুঝতে পারছি, তুই-ই এই সব কথ! ওকে শেখাচ্ছিস ! 
তুই ওর মাথা খাচ্ছিল! নইলে এটুকু ছেলে, ও কি 
করে জানবে যে, ও ওর মা নয়! এ লব তুই বলেছিস! 

ছয় বৎসরের ছেলে, নিতান্ত শিশু নয়। মাত্র ছুই মাস 
তার জননী পরলোকগত।, ইহারই মধ্যে সে যে তাহাকে 
ভুলিয়া যাহাকে তাহাকে তার ম! বলিয়া ভাবিবে, এট। 
আশ! করাই অন্থচিত। মানুষের মনের দাগ ঠিক জলের 
রেখার মতই ক্ষণস্থায়ী নয়, কথাটা বলিতে গিয়াও 
প্রেমল উচ্চারণ করিল না। নীরবে উন্মেষের পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিল। বকিতে বকিতে নিশীথ কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন । 





উদয়ন 





কলেজ হইতে ফিরিয়। উন্মেষকে দেখিতে না 
পাইয়া অত্ন্ত ব্যস্তভাবে প্রেমল অদুরস্থ ভৃতযটার 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_- মধু, উন্মেষ 
কোথায় রে? 

মধু সম্মার্জনী হাতে বাহিরের দিকে যাইতেছিল, 
প্রেমলের প্রশ্নে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, তাকে 
বাবু আজ সারাদিন সিঁড়ির নাচের ছোট ঘরে আটকে 
দরঙ্ঞায় চাবা বদ্ধ করে রেখেছেন। কিচ্ছু খেতে দেন 
শি। “কাবু” “কাক' বলে সারাদিন য| কেদেছে সে-- 

প্রেমল শেষ পধান্থ শুনিবার জন্য দীড়াইল না। 
হাতের বহ ক'থ।ন ছু'ড়িয়। ফেলিয়। দ্রুত পায়ে অন্তঃপুরে 
আসিয়া একটা ঘরের সম্মথে দাড়াইয়া ব্যগ্র কণ্ঠে 
ডাকিল-_উদ্মেন, উন, কাখুমণি 

ভিতর হইতে 'অঞ্র্জড়িত কণ্ঠে উত্তর আসিল-_ 
কার্প! 

উচ্্ুসিত অধ্র্ধারার উন্মেষ আর কিছু বলিতে 
পারিল না। গার অস্ঠট রোদন-প্বনি বদ্ধ গৃহের মধ্য 
হইতে বারে আসিয়া প্রেমলের কাণে আঘাত করিতে 
ল।গিল। গভার মন্ম-বাথা আপনাকে একেবারে প্রকাশ 
করে প্ররূত মরমী মনের কাছেহ। শিশু-চিন্তেও এর 
ব্যতক্রম বড় হয় না। পিতার নিকট হইতে প্রহার 
লাঞ্চন| পাইয়া সারাদিন অস্ুক্ঞ থাকিয়াও উন্মোঘ এতটা 
বাদে নাই, যতটা কাদিল প্রেমলের কঠম্বর শুনিয়া । 
সজল পুষ্টি তুলিয়া প্রেমল ঘরের দিকে চাহিণ। দ্বারে 
প্রকাও ভালা, চাবী দিয়! বদ্ধ! প্রতি দরজায় তালা । 
জানাল। কটি পযান্ত বন্ধ! দেখিয়া দেখিয়। তার ছুই 
চোখ বহিয়া কয় বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। অভাগ! 
মাতৃহান বালক ! 

গাঢ় কণ্ঠে বলিল, কীদিস ন1 উধা। দাদার কাছ 
থেকে চাবী এনে আমি এখনি দরজ৷ খুলে দিচ্ছি। 

শিশাথের ঘরের সামনে আসিয়া প্রেমল ডাকিল-_- 
দাদ] ! 

দাদ| ঘরে ছিলেন না। ভিতর হইতে নারী 
কের উত্তর আসিল? তিনি বেড়াতে গেছেন। 


সমাপন 


ৰাগ্রভাবে প্রেমল বলিল, উধার ঘরের চাৰীট! 
আমায় দিন। ওকে বার করি। শাস্তি তো যথেষ্ট 
হয়েছে! 

বিরক্তক্ঠে নিশীথের দ্বিতীয়া পত্বী শ্ুরমা বলিল, 
উনি না বললে চাবী আমি দিতে পারব ন11 

দাদা না বললে? কিন্ত তার তো ফিরতে ঢের 
দেরী, ততক্ষণ পর্যন্ত ও বন্ধ থাকবে? না খেয়ে 
থাকবে? মরে যাবে ষে! 

শ্লেষভরা স্বরে সুরমা কহিল--ভয় নেই, মরবে না! 
মরবার ছেলে ও নয়। একটুক্ষণ না খেয়ে থাকলে 
ও মরবে ন1। 

স্বরমা ভিতর হইতেই কথা বলিতেছিল। তাহাকে 
দেখা যাইতেছিল ন|। তার শেষ কথাটায় গভীর ঘ্বণা- 
ভরে প্রেমল একবার ঘরের দিকে চাহিল। রমণী ! মাত 
জাতি! ন1, সতাই বিমাতা ! এই জন্তই লোকে বলে, 
দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বধূ যারা হয় তাদের তেমনই 
ভাবে গড়িয়া সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াই বিধাতা 
পৃথিবীতে পাঠান। ধরণ-ধারণ, প্ররুতি সবই তাদের 
যেন বরাবরই অন্ত রকম। বেশীক্ষণ কথ। কাটা-কাটি 
করিতে প্রেমলের ভাল লাগিতেছিল ন1। 

শংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, চাবী আপনি দেবেন না? 

--না, নাঁ-কত বার বলব ? 

- বেশ, আমি তবে তাল! ভেঙ্গেই উষাকে বাইরে 
আনছি! 

-কি, আপনি তাল৷ ভাঙ্গবেন? 

--অগত্যা। আপনি যখন চাবী দেবেন না, কি 
করব! 

_-দেখুন বারণ করছি আপনাকে, দরজ খুলবার 
চেষ্টা করবেন না, আপনার দাদ। তা"হলে-__ 

হ্যা, তার ষা ভাল মনে হয় ষেন করেন। 

প্রেমল চলিয়৷ গেল। দীতে.ঠোট চাপিয়। স্ুরম। 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। সপত্ীবিদ্বেষ নারীজাতির 
মজ্জাগত । জীবিত সত্ভীনের তো কথাই নাই! মৃতা 
সতীনের উপর পর্যন্তও আক্রোশ চলে। তার যদি 

১২ 
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সম্তানাদি থাকে ভাহলে তো কথাই নাই। নারী- 


অন্তরস্থ সহজ মাতৃত্ব, কোমলতা যে তাহাদের বেলায় 
কোথায় অস্তহিভ হইয়া যায় এ নির্ণয় করাই দুরূহ । 
রমণী-মনের এ এক গভীর রহম্ত ! সপত্রীর উপর 
এমনই বিদ্বেষ যে, তারা এ-কথা পর্যন্তও বলিতে 
পারে, “স্বামী ষমকে দেওয়া! যায় তবু সভীনকে দেওয়া 
যায় ন1!? আশ্চযা! এ গৃহে পা দেওয়] অবধি 
উন্মেষ এবং সঙ্গে সঙ্গে তার একান্ত মঙ্গলাকাঙ্জী 
প্রেমলকে সুরমা ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত ন]। 
উন্মেষকে কিছু বলিবার উপায় নাই। প্রেমল যেন 
শতবাহু দিয়া তাহাকে বেড়িয়া রহিয়াছে । তার কেন 
পরের সন্তানের উপর এত মমতা ? প্রেমলকফে এ বাড়ি 
হইতে বিদায় করিবার সুযোগও যে সে অনুসন্ধান 
করে নাই, এমন নয়। কিন্তু সবই ৰ্যর্ হইয়াছে। 


শিশাথের তর্জন-গর্জন বেশ স্থির শাস্তভাবে প্রেমল 
শুনিয়া গেলঃ তারপর বলিল, আর কিছু বলবার নেই 
তো! আমি যাৰ এখন? 

হ্যা য|। তোর জিনিমপত্র নিয়ে আজই এখান 
থেকে যা। 

সহন্গ শান্ত কণ্ঠে প্রেমল বলিল, এখান থেকে আমার 
যাওয়া ভবে না দাদা। আমি এখানেই থাকব। 

নিণীথ অবাক হইয়া গেলেন। এত কটু-কাটব্যের 
পরও এমন ধীর স্বরে কেউ কথা বলিতে পারে, তার 
বড় জান! ছিল না। খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, কি? তুই যাবি ন1? 

_না, আমাকে আপনি যাই বলুন, যাই করুন, 
আমি যাৰ ন।! 

- তোর জোর না কি? আমি যদি থাকতে 
না দিই? 

_দ্দিন আর ন। দিন, আমি থাকবই ! 

গভীর বিশ্ময়ে নিশীথের মুখে কথা ফুটিল ন1। 

প্রেমল একবার তার দিকে চাহিয়া! কহিল, হ্যা, 


১৩৭৮ 


আমি থাকবই। আপনারা যত চেষ্টাই করুন, 
আমাকে তাড়াতে পারবেন ন|। কাজেই অনর্থক বুথা 
চেষ্টা করে কষ্ট পাবেন না। আমি এখান থেকে 
যাব না। 

ধীর পায়ে প্রেমল ঘরের বাহির হইয়। গেল। 
কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়। থাকিয়া স্ুধমাকে লক্ষ্য 
করিয়! নিশ্বী বলিলেন, নেহাৎ লক্ষীছাড়। ! 

নিতান্ত অকারণেই প্রেমল কলেজ ছাড়িয়া দিল। 
তার এ নির্বন্ধি বা দুর্বদ্ধির জন্য যে যা খুসী বলিয়। 
তিরস্কার করিল। নিশাথের কাছেও কম লাঞ্না ঘটল 
ন।। অকারণ? সাধারণ লোক-চর্দে অকারণ বৈ 
কি! কিন্ত এ কারণ যে কত বড়, সে জানিলেন শুধু 
সেই সর্বান্তর্ঘযামী যিনি, তিনিই ! যেটুকু সময় সে 
কলেজে কাটাইত, ততটুকু সময়ই উন্মেষের কষ্টের অবধি 
থাকিত ন|। টুরস্ত শিশুর ক্রটি-অপরাধ পদ্দে পদে 
ঘটত । তাহ। লইয়া অত্তাচারের সীমা ছিল ন। তার 
উপর । প্রতিকারের উপায় নাই। বাধ্য হইয়। প্রেমল 
কলেজ ছাড়িল। স্বাভাবিক অধায়ন-ম্পৃহা, উচ্চ-শিক্ষার 
প্রলোভন তার চিন্তকে পীড়িত না| করিতেছিল এমন 
নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা উজ্জল হইয়া! উঠিল, ভার 
মনের মধ্যে শ্বর্গগতা করুণার মুগ্তি। ভিনি যেবড় 
নির্ভরতায় তার হাতে উন্মেষকে দিয় গিয়াছেন। হয়ত, 
হয়ত কেন নিশ্চিত সেই দুর দুরাস্তর হইতে গভীর 
আগ্রহে আজও তিনি প্রেমলের দিকে চাহিয়। রহিয়াছেন, 
উন্মেষ সারাদিন তার চোখের অন্তরালে এই যে নান। 
কষ্ট বিমাতার উৎ্পীড়ন সহা করে, এও কি তিনি 
দেখিভেছেন না? সকল দ্বিধা সরাইয়! প্রেমল 
কলেজের খাতা হইতে নাম কাটাইয়া আসিল। 
উদ্লোষের দিন স্থখেই কাটিতে লাগিল। 


মাস কয়েক পর একদিন প্রেমলকে ডাকিয়া 
নিশীথ বলিলেন, গুনছিস প্রেমল, আমাদের শ্রীনাথবাবু 
তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোর বে দিতে চান, ভারী ধরেছেন 
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আমায়। মেয়ে স্থন্দরী, দেবেনও বেশ । এ এক সন্তান। 
কি বলিস তৃই? কথা দেব তাকে? 

হীনাথ মিত্র নিশীথের প্রতিবেশী! তীর একমাত্র 
কন্তা লহ্রীকে প্রেমল অনেকবার দেখিয়াছে। সুন্দরী 
শান্ত মেয়েটি। এমন পত্বীলাভ সৌভাগোর কথা। 
ক্ষণেকের জন্য প্রেমলের মনটা উদ্বেল হইয়া উঠিল। 
মানুষের মন শুধু ন্ত্রমাত্র নয়-ক্ষণেক প্রেমল ইতস্তত; 
করিল। 

শিশ্াখ আবার বলিলেন, মাঘ মাসের প্রথমেই 
ভাল দিন আছে । আমি বলি, এ দিনেই বে হয়ে 
যাক, তারপর-_ | 

তারপর কি হইবে, ন1 শুনিয়া প্রেমল বলিল, না 
দাদ], বিয়ে আমি করব না। 

অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়। নিণীথ কহিলেন, বিয়ে 
করবি না কেন? শুনি? 

আমার ইচ্ছে নেই ওতে। 

--এ রকম ইচ্ছা না থাকবার কারণটাই আমি 
জানতে চাইছি। 

প্রেমল উত্তর দিল না। খানিকটা ব্যর্থ অপেক্ষা 
করিয়া বিরক্তভাবে নিশীথ বলিলেন, সবই কি তোর 
অদ্ভুত? পরীক্ষার দু'মাস বাকী, দিলি পড়া ছেড়ে। 
বি-এ-ট। পাশ করতে পারলে তবু একটা কিছু করতে 
পারতিস! তা নাঃ পড়া ছেড়ে না-এদিক না-ওদিক 
হয়ে রইলি। যাক! বিয়ের সম্বন্ধ এল, তোর পক্ষে 
আশাতীত সম্বন্ধ এ, তাও বলিস যে করব না। 
কি তোর ব্যাপার আমায় বলতে পারিস? 

প্রেমল তবুও শ্তন্ধ রহিল। 

ঈষৎ কোমল কণ্ঠে নিণীথ কহিলেন, কেন মিথ্যে 
আপত্তি করছিস, রাজি হ'। তোর পক্ষেও ভাল হবে, 
আমারও অনেকটা নুবিধা হয়। জমিদারী নিয়ে 
মামলা-মকর্দমা তো লেগেই আছে। শ্রীনাথবাবু 
“'আড্ভোকেট” তাকে পেলে অনেকটা] লাভ হত। 
কি বলিস তুই? 

তাহার বিবাহের জন্ট নিশীথের এতটা আগ্রহের 
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কারণ প্রেমল এবার বুঝিল। সব বিষয়ে সব কাজে 
নিজের স্বার্থ কতট। তাই দেখিয়াই মানুষ চলিয়। থাকে । 
ভাই তাহাকে এত উপরোধ। অতি ক্ষীণ হাসির 
রেখাটি, ক্ষণিক বিজলী বিকাশের মত ভার ওঠে 
ফুটিয়া চকিতে মিলাইয়া গেল । এ বিবাহে সকলকারই 
সুবিধা হইত সত্য, কিন্তু প্রেমল অন্ত মনে মুক্ত 
বাতায়ন পথ দিয়! একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 
তারপর স্থিরম্বরে বলিল--ন1, আমি বিয়ে করব না। 


দীর্ঘ পনর বছর পর। দেদিনকার অশান্ত শিশু 
উন্মেষ আজ কমনীয় কাস্তি তরুণ। প্রেমল যৌবনের 
সীমান্তে আসিয়। দাড়াইয়াছে। দিন যায়। সকলেরই 
দিন যায়, তবে সুখে, আনন্দে। হাসিমুখে, কিম্ব। গভীর 
দুঃখ, ব্যথা-দীর্ণ বুকে অশ্রু মুছিতে মুছিতে। দীর্ঘ 
পনরটি বছর প্রেমলের গিয়াছিল, এখনও দিন 
কাটিতেছে। ভবে দুঃখে কি সুখে সে কথ। জানিতেন 
শুধু তার অন্তধ্যামীই । একনিষ্ট সাধক ঘেমন অন্তরটিকে 
সমস্ত দিক্‌ হইতে সরাইয়। শুধু অভীষ্টটুকুতে নিবিষ্ট 
করিয়া রাখে, সে-ও যেন তেমনই ভাবে লমন্ত মনটা 
শুধু উন্মেষের উপরই ফেলি রাখিয়াছে। 'অহোরাপ্র- 
ব্যাপী চিন্তা ও চেষ্টা, সে কিসে ভাল থাকিবে, কিসে 
তার সব বিষয়ে স্থুবিধ! হইবে ! উন্মেষ বড় হইয়াছে, 
কলেজে পড়ে, সকল সময় তার উপর তীক্ষু দৃষ্টি 
ফেলিয়া রাখিবার, এখনও তার প্রতি কাজটি 
করিয়া! দিবার কোন দরকারই আর নাই--একণ। 
অন্ত সকলেও বলিত, প্রেমলও স্বীকার করিত। তবুও 
ষোল বৎসরের অভ্যাস তার এতটুকুও বদলায় নাই। 
আজও উন্মেষ তার চোখে শিপু বৈ আর কিছু নয়! 
বাড়ীতে অশান্তি লাগিয়াই আছে -_ নিশীথ, সুরম। 
কেউই প্রেমলের উপর সন্থষ্টনয়। অশেষ দোষ তার। 
আজ বার-তের বছর ধরিয়া সে চাকরী করিতেছে, 
অথচ উপার্জনের একটি পয়সা এ সংসারে আসে 
না। সবযায় উদ্মেষের ব্যয়ে । হ্যা, হুয়ত সময়মত 
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উন্মেষের প্রয়োজনীয় জিনিষটি তার আনিকা দিতে 
পারেন না । কি করিয়াই বা পারিবেন? সে-ই তো 
তার একটি ছেলে নয়) স্ুরমারও তো! পাচটি সন্তান 
আছে। বিশেষ তাহারা শিশু, তাহাদের ব্যবস্থা না 
করিয়া তো আর বুড়ো ছেলের সথ মিটানে! যায় ন1। 
কিছু ক্রটি হইলেই অমনি মহা সর্বনাশ। তাই 
প্রেমলের উপাঞ্জনের সবই যায় উন্মেষের জন্ত। সুরমা 
দেখিয়! জলিয়। যান। এত কেন? বলিয়া কহিয্ন। অনেক 
দেখ! হইয়াছে । তাড়াইয়। দিলেও যে যায় না, এমন 
লোককে আর কি করা যাইতে পারে? নিরুপায় ! 
অপরাহ। ক্ষণ-পূর্বেব এক পশলা বুটি হইয় গিয়াছে। 
আদ্র বাতাস দেহে শিহরণ জাগাইয়। তুলিতেছিলঃ 


কায্যস্থান হইতে ফিরিয়া ব্স্তভাবে জামা-কাপড় 
বদলাইয়াই প্রেমল ষ্টোভ জালিল। উদ্মেষ এখনি 
ফিরিবে। তার চা জলখাবার চাই। ছুই বেলার 


আহার্য; ভিন্ন অন্ত কিছু আর নিশীথের সংপার হইতে 
উন্মেনের ভাগ্যে ঘটিত ন।--এ সব ভারই প্রেমলের | 
নিগ্নাথ অবশ্য প্রেমলকে এ ভার লইতে বলেন নাই। 
তার ও সুরমার মত, উম্মেষ যথেই বড় হইয়াছে । 
দুধ) দুইবেলা জলখাবার প্রতি জিনিষ তার পক্ষে 
অনাবশ্তক। আবশ্তক হইলে কি তার] সে ব্যবস্থা 
করিতে পারেন না? নিশ্চয়ই পারেন! প্রেমলের 
কেন যে এলন্য এত শির্ঃগীড়া, তাহ তার ভাবিয়া 
পান না। ককক, তার ব। খুসা। 

মান। বিষপ্র মুখে উন্মেষ আসিয়। প্রেমলের পাশে 
বসিল। চায়ের জল ফুটিতেছিল, ষ্টোভ হইতে পাত্রটা 
নামাইয়। কাচের টি-পটে জল ঢালিতে ঢাক্ফিত প্রেমল 
বলিল-_উয।, এত শান্ত যে-- 

উন্মেষ অল্প একটু হাস্লি-জোর করিয়া টানিয়া 
আনা প্রাণহীন শুক ভাসি! কথা কহিল না, প্রেমল 
চাহিল। কাকলীপ্রিয় বিহঙ্গমের আকশ্মিক স্তব্ধতার মত 
উন্মেষের এ একান্ত শান্ত স্থিরত| তাকে অত্যন্ত বিশ্মিত 
করিল। উদ্মেষের নিশু্রভ মুখখানা লক্ষ্য করিয়াই 
ব্যস্তভাৰে প্রশ্ন করিল -_ উষা। কি হয়েছে তোর-- 
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-কৈ, কিছু তে। হয় নি, কাকু। 

কিছু হয় নি? 

পদণকাল তার মুখে স্থির দৃষ্টি বন্ধ রাখিয়। ক্লিট কণ্ঠে 
প্রেমণ বলিল--উমা, আমার কাছেও লুকোচ্ছ ? 

ক্ষুদ্র শিশ্তর মত উন্মেষ প্রেমলের বুকের উপর মাথ! 
রাখিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল-_আমি আজ বাবাকে 
আমায় বিলেতে পাঠাবার কথা৷ বললুম, কাকু । বাবা 
ভাতে বললেন, ও সব হবে না, তার অত টাকা নেই। 

গ্রেমল কয় মুই স্তব্ধ হইয়| রহিল। তারপর প্রশ্ন 
করিল--আই-সি-এস্‌ ন। হলে সেন সাহেব তার মেয়ের 
সঙ্গে বে দেবেন না, সে কথ! বলেছিস তাকে-- 

প্রেমলের বুকে ভেমনিই ভাবে মুখ রাথিয়াই 
উম্মেষ উত্তর দিল--বলেছি) বাব বললেন, না দেন, না 
দেবেন? ওর চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে পাওয়! যাবে। 
কাকু, আমি লীলাকে ছাড়া... 

উন্মেষ কথাট। শেষ করিতে পারিল না। প্রেমলের 
কাছে তার কোন কথাই অজ্ঞাত ছিল না। অভিন্ন- 
দয় বন্ধুর মত সকল কথাই সে প্রেমলকে জানাইত। 
বৎসর ছুই হইতে রিটায়াড জজ মনীক্জ সেনের বাড়ীতে 
উদ্মেম যাইতে আরম্ত করিয়াছিল। কি একট! উপলক্ষে 
পরিচয় হওয়ার পর হইতে মনীন্রনাথ এই প্রিয় 
দর্শন ছেলেটিকে বড় স্ুচক্ষে দেখিয়াছিলেন। উন্মেষের 
তরুণ-চিত্তে স্গতীর রেখাপান্ত করিয়াছিল তার 
একমাত্র সন্তান লীলা । কথাটা উন্মেষ প্রেমলের 
অজ্ঞাত রাখে নাই। তার কাছ হইতে নিশীথও 
শুনিয়াছিলেন। বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। 
মনীন্দ্রনাথণ্বলিয়া পাঠাইলেন, তার অন্ত কোন আপত্তি 
নাই, কিন্ত বিবাহের পুঝ্র উন্মেষকে সিভিলিয়ান হইতে 
হইবে, কারণ তার প্রতিজ্ঞা, সমকক্ষ ভিন্ন অন্ত কারে! 
হাতে কন্যা দিবেন না। কথাট। মন্দ নয়। কিন্তু 
নিশীথ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। সোজা কথা! 
ছেলেকে সাগরপারে পাঠাইয়া আই-সি-এস্‌ করিয়া 
আনা কি তার মত সামান্ত লোকের সাধ্য! পুঞ্জের 
বার বার অগ্ুরোধের উত্তরে তাহাকে খুব গোটা 
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কত কড়! কথা গুনাইয়৷ এমন সব অসম্ভব আশ। 
ছাড়িয়া! দিতে উপদেশ দিলেন। আরও৪ বলিলেন, 
ষে-পাত্রীর পিতার এমন ধনুর্ভঙ্গ পণ) ভার সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন না হওয়াই কাম্য । যে যেমন, সে 
তেমন ভাবেই থাক। আশাতীত বন্তর দিকে চাহিবার 
প্রয়োজন কি? প্রয়োজন অগ্রয়োজনটুকু নিক্তির ওজনে 
মাপিয়৷ যদি সংসারের লোক চলিতে পারিত) তাহ 
হইলে দুঃখ, অশান্তি, নৈরাশ্ত প্র্ৃত্তির প্রাবল্য হয়ত 
থাকিতে পাইত ন|। একজন যেটা নিতান্ত অনাবশ্ঠক 
ভাবে, অন্টে হয়ত তাকেই বড় দরকারী মনে করে, 
পাইতে লালায়িত হয়। কোন্টা প্রয়োজন, কোন্টা 
অপ্রয়োজন, বুঝিয়৷ উঠাই যে ঢুরহ। নিণীথ বাহ! 
অনাবশ্তক ভাবিলেন, উন্মেষের কাছে তাই হইল একাস্ত 
ৰাগ্িত। একজনের সহিত একজনের মতের এ বৈষম্য 
চিরদিনই ঘটিয়! আসিতেছে । উন্যোষ ক্রমশঃই অধীর 
হইয়া উঠিল। প্রেমল বুঝিল, তার অন্তরের ব্যথা 
দুর কর। তার সাধোর অতীত। তার সামান্ত সম্বল 
ষে সমুদ্র-ষাত্রার খরচও কুলাইবে না। 

বিশুঞ্ষ মুখে উন্মেষ বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। 
প্রেম নিষ্পলক নয়নে কিছুক্ষণ তার আশাহত 
বাথাভর। মুখখাঁনার দিকে চাহিয়। দেখিল। তারপর 
কাচের ডিসে সাজান খাবারগুল। তার সামনে রাখিয়। 
কোমল কণ্ঠে কহিল-_উষা খেয়ে নে-_ 

উষ! চাহিল। খাইবার ইচ্ছ। তার একটুও ছিল না) 
তবুও ডিসটা টানিয়। লইল। তার না খাওয়ার ব্যথা 
প্রেমলের মনে কতটা কঠিন হইয়াই বাজিবে, এট! সে 
জানিয়া রাখিয়াছিল। জগতের মধ্যে এই একমাত্র 
স্েহের স্থানটুকুকে সেও সাধ্যমত সর্ধবিধ আঘাত 
হইতে দুরে সরাইয়া রাখিতে চায়। ন্নেহই স্নেহের 
পাত্রকে যেমন আপন করেঃ এমন আর কিছুই পারে 
না। ভালবাসা পাইতে হইলে আগে ভালবাসিতে 
হয়। চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়! সহসা উন্মেষ প্রশ্ন 
করিল--আচ্ছা কাকু, আমার মা'র তো অনেক 
টাকার গয়ন। ছিল- 


সমাপন 


_ছিল বৈ কিঃ তিনি বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, 
তোমার মাভামহ তাকে যা গয়ন। দিয়েছিলেন, তার 
দামই পনের ষোল হাজার টাকা। 

--সেগুলে৷ তে৷ আমারই প্রাপ্য, কাকু। আমার মা'র 
জিনিষ কেন বাবা নতুন মা'কে দিলেন? মা"র গমুনা- 
গুলোও যি বাব আমায় দিতেন, তাহলেও তে! আমি 
বিলেত যেতে পারি। কাকু, তুমি একবার বাবাকে বলবে? 

সেগুলো! দেবার জন্যে সহম্রবার বলিলেও নিশাথ 
ষে সেসব অলঙ্কার দিবেন না) একথা উন্মেষ ন| 
বুঝিলেও প্রেমলের বিলক্ষণ জান। ছিল। 

করুণার সমস্ত িনিষই স্ুরমার অধিকারে। 
উন্মেষের পাইবার কোনও আশা নাই। উন্মেষের 
আশাদীপ্ত মুখের 'দকে চাঠিয়া এ সতা কথাটা সে 
উচ্চারণ করিতে পারিল না। অভাগ।! প্রেমল যত 
য-গ্রাদরই করুক, জননীর অভাব তার জীবনের 
'গনেকখানিই অসম্পূণ করিয়! রাখিয়াছে! মনোমত 
পর্নীলাভে হয়ত বার্থতার বাগ। কালে সে ভৃলিত 
পারেত। কিন্তু তাই বা হয় কে? তরুণমনে আশা- 
উঙ্গের ব্যথ| কত তার আঘাত দেয়) প্রেমলের অজ্ঞাত 
ছিল ন| | সেই ব/থাই আজ তার সর্বস্ব । জগতের মধো 
একমাত্র আপন হইতেও আপন যে ঠারই অন্তর 
দগ্ধ করিতেছে। প্রতিকার? প্রেমল অনেক্কক্ষণ 
ভািল, করুণার মুত্তি আজও যেন তার চোখের উপর 
দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। বড় আশায়) বড় নির্ভরতায় 
উন্মেষকে তিনি তার হাতে দিয়া গির়াছেন। কিন্তু কৈ, 
সেতো তাহাকে সুখী করিতে পাবিল না। সেষা চায় 
তাহ! যে প্রেমলের সাধ্যাতীত। নিজের জীবনের প্রায় 
সমস্তই বিসর্জন দিয়াছে উন্মেষের জন্ত) কিন্তু বু কি 
ফল হইল? এরই নাম বুঝি ভাগ্য! মানুষের সব চেষ্টা 
দুরদৃষ্টের একটি ইঙ্গিতে এমনই ব্যর্থতার ঘায়ে শতধা 
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হইয়! পড়ে। তাই কি? মানুঘ কি সত্যই এতট! 
শজিহীন ? স্থান বিশেষে হয়ত তাহাই] কিন্তু 
এখানে সে কি কিছুই করিতে পারে না? উন্মেষ সুখী 
হইবে, শাস্তি পাইবে তার জীবনের গতি ফিরিবে। 
একট দীর্ঘশ্বাস বক্ষে চাপিয়া প্রেমল বলিল। উধা। 
টাকার ব্যবস্থা আমি করব। 


বিচার-গৃহ । বিচারক আদেশ দিলেন, পাচ বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড। অপরাধীর স্থানে অবস্থিত প্রেমল 
অদূরে উপবিষ্ট নিশীখের দিকে চাহিয়। একটু হাদিল। 
কেন, কে জানে! নিশীথ সে হাসি দেখিয়া! একটু 
রস্ততাবেই মুখ ফিরাইয়। লইলেন! প্রহ্রী-বেষ্টিত 
প্রেমল বিচারগরছের বাহির হইয়া যাইতেছিল। 
সহস। কি ভাবিয়া তাহাদের একজনকে বলিল, 
আমি গুকে ছু একট। কথ। বলতে চাই। 

নিশাথের দিকে সে লক্ষা করিল। অনিচ্ছাসন্বেও 
নিশা নিকটে আসিলেন। স্নিগ্ধ হাসির সহিত প্রেমল 
বলিল) দাদ|, আজাবন ধরে খাইয়ে পরিয়ে যেমন 
বাচিয়ে রেখেছিলেন, তার যোগ্য প্রতিদান দিয়েছি 
বৌদির গয়ুন| চুরি করে! অপরার্ধী যাতে শান্তি 
পায়, দে চেষ্ট। আপনি করেছেন, আমিও আমার 
কাজের ফল পেয়েছি। তাই অনর্থক আর আপনার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে সময় নষ্ট করব না। গুধু একটা 
মিনতি-উন্মেষ যত দিন বিলেতে থাকে) তাকে এসব 
কিছু জানতে দেবেন ন1। সে ফিরে এলেও যদি পারেন 
এটা তার কাছে গোপনই রাখবেন,--আমি চোর, চুরি 
করে জেলে গেছি, এই সে জাম্ুক! কিন্তু কেন 
চুরী করেছিলুম। এটুকু তাকে জানিয়ে তার মনট। 
অশান্তিভে ভরে দেবেন না। 


বাণী-বোধন 
আীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরপম রূপ ধার সেই বাগ-দেবতার 
বোধন-উৎসবে, 

প্রবাসী বাগীর 'ভানে সাড়া দেয় প্রাণে-প্রাণে 
সেবকের। সবে। 

বেদ-মৃত্ি শ্বেতভুজা মায়েরে দিতেছে পুজা 
প্রসাদ-আশায়, 

জয় আদি বাণী জয়, অধন্ঠ সে ধন্য হয় 
শাভার কপায়। 

লঙ্গমী-মেধা-ধর।-পুষ্ি গৌরী-প্রভা-তি-তুটি,_ 
অষ্ট-তন্টু মিনি, 

চন্দ্রের তরুণ কল। অলঙ্কুতা, চিত্রোৎপল|- 
সরসা-বাসিনী ; 

বর্ণরূপ-অক্ষম।পা, অমৃত-কলস-ঢালা 
পয়োধরে যার 

মুঢ সন্তানের তরে জ্ঞানের গীগুষ ঝরে 
অবারিত-ধার | 

চমকি* কিরীট-চড়া উর' দেবি হংসান়া 
মানস-আসনে, 

জাগুহি বরদা-বাণী, প্রসীদ মা বীণাপানি, 
কমল-লোচনে । 

কলাণের গন্ধ-ধুপে, প্রদীপ্ত কপূর-স্তুপে 
আরতি তোমার, 

বিপুল ছুরাশা বহি" 'এনেছি মা, জ্যোতির্শয়ী, 
দীন উপহার । 

রসের পরিবেশনে ষে রাগিণী পুরাতনে 
করে পুনর্নব, 

শুনেছি বঙ্কার তা'র,__ নতি করি কোটিবার 
পদপ্রাস্তে তব। 

নমো নমে। বিস্বারমে, নমন্তে ব্রিলোকোত্তমে, 
মাঙ্ডি শ্রেষ্ট বর, 

দাও বুদ্ধি যার বলে সাহিত্য-রসালে ফলে 
সফল মুন্দর। 


লি ইত তত পপ ও ০৭ 


উপলক্ষে রচিত। 


নব্য মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন 


বাণী দণ্ড, 


ভিয়েনার ডাক্তার সিগমণ্ড ফ্রয়েড নব্য মনো- 
বিজ্ঞান (১) বা মনোবিশ্রেষণের জন্মদাত।। ভিনি 
মানুষের মনকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করেছেন। 
সে তিনটে ক্াগের ইংরেজী নাম (10105610015, ৭011) 
আমর। তাদের 
বলবে] বোধী, দুর্ষোধী ও অবোধা মন। এদের প্রকৃতি 
কি, সেটাই আমরা এ প্রবন্ধ সংক্ষেপে আলোচন। 
করবো । এখানে বলে রাখ] ভাল ষে, আমাদের 
এ আলোচনা সাধারণের জন্ত__বিশেষজ্ছের জন্ত নয়। 
নব্য মনোবিজ্ঞান আজও শৈশব অবস্থায়__এর অনেক 
বিষয় শ্বীকাধ্য কি ন|১ আজও সে বিষয় নিয়ে তক 
চলছে -সে সব আমাদের আলোচনার বাইরে । 
মোটামুটি যেটুকু জানলে এর মূল তথাগুলি জানা যায়, 
স্টকুই সহজ করে বলতে চেষ্ট। করবে । 

অধ্যাপক মায়ার সাহেব মনের এই তিনটে ভাগ 
বোঝাতে গিয়ে আমাদের মনকে তিনি আলোক 
বিজ্ঞানের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন । সুর্যের আলো যর্দ একট তেশির। 
কাচের মধ্যে দিয়ে দেখ। যায়, তাহলে ভাতে রামধন্ুর 
রংএর মত লাল, বেগুনী ইত্যাদি সাতট1 রং দেখতে 
পাওয়া যায়। এট। প্রায় লকলেই লক্ষ্য করেছেন। 
কিন্তু এ ছাড়া আরও অনেক অদৃশ্য রং এর মধ্যে থাকে। 
যা চোখে দেখা যায় না শুধু বোঝা যায় যন্ত্রপাতির 
ূ (১) উড হাডিটি৬এর বাঙল]-মনোবিগ্েষণ। মনো, 
বাকরণ, মনোবিকলন ইত্যাদি অনেক অনেব গকম করেছেন। 
মনোবিষগ্লেষণ শব্দটি গ্রতিশব্দ হিসাবে সুন্দর বলে আমি বাবহার 
করলাম। এখানে আর একটু বলা দরক।র যে, অগ্যান্য বিজ্ঞানের 
মতই নবা মনোবিজ্ঞীনের পরিভীষা আও নিদিষ্ট হয় নি-_কিছু 
কিছু আলোচন! হচ্ছে মাত্র । আমার প্রবন্ধে যেসব পরিভাষার 
প্রয়োগ পাওয়া! যাবে তার কতকগুলি অস্ভের ও কতকগুলি আমার 
নিজের। 

(২) ১/০-০০15০)০৪১-কে ১০011771107], 710-601- 


5০1005, [০016-০010501093 ; এবং 0000150199৩ কখনএ 
কখনও 109 81092501095 বল হয়। 


501)501095 ও 00100115010015 (২) | 


( ১1)90111011)1 ) 


এম্-এস্-সি 


মধ্যে দিয়ে তাদের কাজ দেখে। এই বণচ্ছটার 
ষেটুক্ চোখে দেখতে পাওয়া যায়, তার তুলনায় | 
চোখে দেখা যায় নাঃ সে যে কত বড় তা ধারণ। 
করা যায় না। 

আমাদের মনও ঠিক এই বর্ণজ্ছটার মত- এর 
সামান্যই আমর! বুঝতে পারি । বাকী সবট| পারি না 
অন্ততঃ সহজে না। ফেটুকু পারি তার নাম বোধ মন, 
বোধী মন কি ত। বোঝা কারও পক্ষেই শক্ত নয়-- 
যদিও তার সংজ্ঞ। দেওয়া শক্ত । আমি যে লিখছি, 
এ আমি বুঝতে পারছি-স্থতরাং এ আমার বোধী 
মনের কাজ । আপণি যে পড়ছেন, এ আপনি বুঝতে 
পারছেন--এ আপনার বোধী মনের কাজ। রাম 
দেখছে যেঃ চেয়ারট| ঘরে আছে--হরি গুনছে, কে 
তাকে ডাকছে--যছ চিনিটা খেয়ে দেখলে, সেট| মিটি, 
মণ নয়--ইরি জলট। ছুঁয়ে দেখলে সেটা ঠাণ্ড, গরম 
নয়_-এ সব তাদের বোধী মনের কাজ। এক কথায় 
যা আমরা ইন্দ্রিয় দিয়ে বুঝতে পারি) করাতে পারি 
ত। সবই বোধী মনের কাক্--অগাৎ বোধী মন, ইন্দ্রিয় 
এাহা মন। 

এখানে অনেকে প্রশ্ন করবেন ঘে, মন মানেই ত, 
তাই-য| ইন্দ্িয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের বোধ জন্মায় 
এ ছাড়া আবার মন কি? সত্যি, আমর! সাধারণ লোক 
মন বলতে এই বোধী মনকেই বুঝি-যখন আমর। 
কিছু ভূলে যাই তখন বলি--আমার মনে নেই+। 
আমাদেরই ব! দোষ কি, ফ্রয়েডের আগে মনোবিজ্ঞন- 
বিদ্দের কেউ-ই এই ইন্দিঘ-গ্রাহা মন ছাড়। অন্ত কোন 
মনের অস্তিত্ব জানতেন না। বোধা মন ছাড়। অন্ত মন 
যে আছে তার অশেক প্রমাণ আছে। আচ্ছা বলুন 
ত” বঙ্কিমবাবুর কোন্‌ বই-এ আছে “আমার সু্য্যমুখী, 
কাহার এমন ছিল' ইত্যাদি--ধার] পড়েছেন তাদের 
অনেকের হয়ত নামট। টপ করে মনে পড়বে--কিস্ত 


১৩৮৪ 


অনেকের মনে পড়বেও না" । ধার্দের মনে পড়বে 
না, তাদেরকে দি বলি, সেই ষে যে-বই-এ বিষময় 
ধারের কথা আছে, কুন্দ না কি নাম মেয়েটির 
তখন আবার অনেকের মনে পড়বে--তখনও হয়ত 
এমন দু'চারজন থাকবেন ধযার্দের নামটা বলে না 
দেওয়া পর্যস্ত মনে পড়বে না। ইঙ্গিতে বা অন্ত 
কোন রকমে যাদের এই ধবধবৃক্ষ নামটা মনে করিয়ে 
দিতে হল--নামট! নিশ্চয়ই তাদের মনের কোথাও 
লুবিয়েছিল __ তাকে খোজাখুজি করে বের করতে 
ইল। তাহলে দেখা গেল যে, ইন্দ্রিয় দিয়ে বোবা 
ছাড়া পরকিয়ে রাখাও আমাদের মনের একটা কাজ । 
এ মন যে বোধা মন নয়, তার প্রমাণ এ মন 
দিয়ে বোধ! যায় না, বোঝ! যায় এ মন থেকে টেনে 
বের করার পর। বুঝতে ন। দেওয়াটাই এর কাজ। 
তাহলে এই যে মন--কষ্ট করে যার লুকোনে। জিনিষ 
টেনে বের করে বুঝছে, তাকে যদি ছুর্ধোধা মন 
বল। ফায়--ভুল হয় কি? 

কিন্তু এ ছাড় মনের আর একটা ভাগ আছে য| 
একেবারেই ধর দেয় না_মনোবিশ্রেষণ জানলে যার 
আভাস মাত্র পাওয়া যেতে পারে । সে হল অবোধা 
মন। উদাহরণ নিয়ে দেখা ষাক সেটা কি। 

এমন অনেক লোক আছেন ধার অনেক বয়স 
পর্য্স্ত আঙল চোষেন, পেন্সিল চোষেন, একট। কলমের 
মত কিছু পেলেই চুষতে থাকেন। অভ্যাসটা যে ভাল 
নয়। ত|+ ভীদের অনেকেই শ্বীকার করবেন--এমন কি 
অনেকে অনেকবার প্রতিজ্ঞা পধ্যস্ত করে বসবেন ষে, 
এ বদ্দ অভাস তার! ছেড়ে দেবেন ; কিন্তু আবার 
অন্তমনস্থ হলেই তারা সেটা করে বসবেন। এখন 
কথা হচ্ছে, বোধী মন দিয়ে যে কাজ এত অন্থায় 
তারা মনে করেন, সে কাক তারা অন্মনন্ক হয়ে 
করেন কেন? কোন্‌ মনত্তাদ্দের এ কাজ করায়-_ 
কেন করায়? নিশ্চন্ছ বোধী মন করায় না আর 
এ করানোর স্বপক্ষে যুক্তিও নেই। একটু গভীর 
ভাবে দেখলে দেখ। যায়ঃ এ অভ্যাসের মূলে আছে 


উদয়ন 


অত্তান্ত শিশু অবস্থার চুধিকাঠী বা আঙুল চোষার 


অভ্যাস। শিশুর আঙুল চুষে বা চুষিকাঠী চুষে আনন্দ 
পায়--তার অনেক কারণ আছে। সে আনন্দের 
স্থৃতি আমাদের মনের এক গভীর কোণে লুকিয়ে 
আছে। ধার। বয়সকাল পর্য্যন্ত আঙল বা পেম্িল 
চোষেন তীর। সেই ছেলেবেলাকার চুষিকাঠী চোষার 
আনন্দ পেতে চান বলেই চোষেন-__-একথ। যদ্দি বলা যার 
ভাহলে তারা কেউই এ কথা স্বীকার করবেন না, 
টুষিকাগী চোষার কোন স্বতিই আজ তাদের মনে পড়বে 
ন1-_ হাজার চেষ্টা করুন মনে করিয়ে দেবার-_কিছুতেহ 
না। অথচ এট| যে সভা, তা” একটু ভেবে দেখলেই 
বোঝা যায়। সুতরাং এই ষে মন যা হাজার চেষ্টাতেও 
বোঝ! যায় ন।--এ হল অবোধী মন | 

আর একটা উদাহরণ নেওয়া! যাক। এমন অনেক 
লোক আছেন, ষার। পুঝুর দেখলে ভয় পান। তাদের 
মধ্যে অনেকে হয়ত গঙ্গ। সাতিরে পেরিয়ে যাচ্ছেন-_- 
অথচ একট] সামান্ত পুকুর বা! ডোবা দেখলেই তাদের 
ভয় হয়। কেন যে হয়, কারণ জিজ্ঞাস। করলে তারা 
কোন যুক্তিই দেখাতে পারেন না। কিন্তু চেষ্ট! করে 
এর যদ কারণ খোজা যায় ত' দেখা যাবে, অত্যন্ত 
ছোট বয়সে তারা হয়ত একটা পুকুরে বা ডোবায় বা 
চৌবাচ্চায় ডুবে গেছলেন, বা হয়ত অন্ত কেউ ডুবে 
গেছলেন যা দেখে তাদের সেই অতি অল্প বয়সে ভয় 
হয়েছিল, যার শ্বৃতি আজও তাদের অজ্ঞাতে তাদের 
মনের এমন এক গভীর কোণে লুকিয়ে আছে যা 
ধরা দায়। তাদের কারও সে ঘটনার কথা মনে নেই 
_মনে করিয়ে দিলেও মনে পড়বে না, কিন্তু তাদের 
মা-বাব1 কি বাড়ীর পুরোনে! লোকদের জেরা করলে 
হয়ত তার সন্ধান পাওয়| যাবে। সুতরাং এই যে 
মন- যেখানে তাদের অতি অল্প বয়সের স্বতি লুকিয়ে 
আছে এবং যে মনের কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেও তাদের 
স্মরণ হয় না, এ হুল তাদের অবোধী মন। 

আমরা ছটে! উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমনি কত 
রাশি রাশিঞ্জিনিষ যে আমাদের অবোধী মনে লুকিয়ে 


নব্য মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন 


আছে, তার ইয়ত্তা কর বায় না। মাতৃগর্ভে জগ 
অবস্থায় যেদিন মানুষ জন্মায় সেদ্রিন থেকে সে ষ| 
খায়, যা করে, যে আঘাত পায়, তার অনেক কিছুর 
ম্মরণাতীত শ্থতি থাকে তার এই অবোধী মনের মধ্যে। 
অথচ এই অবোধী মন আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নয়) 
চেষ্টা করলেও তাকে আয়ত্তে আন] যায়না! ঘুমস্ত 
মানুষ আপন। "গাপনি না জাগলে, কখনও বা একটু, 
কখনও ব। অনেক ধাকা-ধান্ি করে তাকে জাগাতে 
হয়? ছুর্ববোধী মনকে তেমনি কষ্ট করে খোচা দিলে সে 
জাগে, কিন্ত যে মানুষ আফিং খেয়ে অচৈতন্য অবস্থায় 
পড়ে আছে তাকে ষেমন ষতই খোচাখুচি করুন না, 
জাগাতে পারেন না) যতক্ষণ ন। আফিমের ঘোর তার 
মাথা থেকে সরাডে পারেন । তেমনি অবোধা মনকে 
কিছুতে জাগাতে পারেন না, যতক্ষণ ন| তার মনের 
ভার টেনে বের করতে পারেন । এ তারাই পারেন, 
ধারা নব্য মনোবিজ্ঞান জানেন । 

দর্বেবোধী ও অবোধা মনের আর একটা দিক বিশেষ 
ভাবে বল। দরকার নইলে তাদের সম্বন্ধে অনেকের মনে 
একটা ভুল ধারণ। রয়ে যাবে। উপরে ষা বলেছি 
ত1 থেকে অনেকের হয়ত এই ধারণ| হবে ষে, বোধী 
মন হুল কর্মী--আর ছুর্বোধী ও অবোধী মন হুল 
নিক্ষম্্।। এর। যেন অন্ধকার একট! ঘর, ভুলে-যাওয়। 
ধারণাগুলো লুকিম়ে রাখবার জন্যই তৈরী হয়েছে 
মান্ুমের প্রতিদিনকার জীবনে এদের প্রভাব যেন কিছু 
নাই। এ রকম ধারণ। যদি হয় তা হবে ভুল 
কেন ন1 ছুর্রোধী ও অবোধী মনের প্রভাব, এদের 
কাজ-কর্ম এত বেণী যে, তার তুলনায় বোধী মনের 
প্রভাব ও ভার কাজ-কর্শা কিছুই নয়। কি ভাবে 
অবোর্ধী মন কাজ করে তার দৃষ্টান্তে আস! ষাক। 

লিওনার্দো! ডা ভিঞ্চি ছিলেন একজন বিখ্যাত 
আট্িষ্। ভিনি তার ছাত্রদের ছৰি আকার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিতে গিয়ে বলতেন-_-তোমর। যর্দি একট। শাদ। 
দেওয়ালে বা কাগজের ওপর কালি ছিটিয়ে খানিকক্ষণ 
চেয়ে দেখো, তবে তোমাদের মনে হবে বে? শাদ। 

৯২ 


১৩৮৫ 


কাগজট। যেন একট। প্রাকৃতিক দৃশ্ব,_ আর কালির 
ফৌটাগুলো যেন পাহাড়-পর্কত, গাছ-পালা, মদী-ঝরণা 
আরও কতকি! অথবা তারা ঘেন মনে হষে কতক- 
গুলে! মানুষের মুত্তি_-কত রকম পোবাক পরে গাড়িতে 
আন্ধে--কত কথ! বলতে চাইছে । & 

বোধী মনের কাছে যেটা সামান্ত একটা কালি- 
ছিটানো। কাগজ ছাড়া কিছু নয়, অবোধী মনের কাছে 
সেটা একটা অফুরন্ত কল্পনার উৎস। এমনি ধারা 
কবিদের, ভাবুকদের, চিত্রকরদের, ভগপ্তন্তদের যাত- 
কিছু কল্পনা-_-য| বোধী মনের কাছে হাস্তকর ও অদ্ভুত-_ 
তা সব অবোধী মনের কাজ। এই প্রসঙ্গে শন্ধেয় 
রবীন্দ্রনাথের হিজিবিজি কাটা কালি-জাবড়ান 
কতকগুলি কবিতা য! প্রায় বছর ছুই আগে কোন 
কোন মাসিক পত্রিকায় ভবন বেরিয়েছিল; তার উল্লেখ 
করতে পারি। কবিতা লিখতে লিখতে, কখনও 
বা কবিতা লেখার পর কবিতার উপরে মনের 
খেয়ালে কালি দিয়ে নানা রকম বিচিঞ্জ চিত্র তিনি 
কেটেছিলেন। অনেকেই সেগুলির মধ্যে গভীর 
অর্থ খুজে বের করার চেষ্টা করেছিলেন--ষদিও 
সাধারণ ৰিচার-ধুদ্ধি দিয়ে দেখলে তার কোন 
অর্থই খুজে পাওয়া অসম্ভব । শুনেছি রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই ন| কি বলেছেন যে, সেগুলি তার মনের 
খেয়াল মাত্র-তিনি ল্লুন আর নাই বলুন, মনো- 
বিশ্লেষকদের কাছে সেগুলি তার অবোধী মনের 
খেয়াল-কেন না বোধী মন দিয়ে এই সব অর্থহীন 
হিজি-বিজি-কাঁট। বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের অসন্বদ্ধ 
প্রলাপ বকার মতই অসম্ভব | 

অবোধী মন মানুষকে হাতে ধরে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেমন করে লিখিয়ে নেয় তার উদাহরণ 
ফ্রয়েড দিয়েছেন । 

ডাঃ ত্রিলের একটি রোগী ভয়ে তার কোন চাকরীতে 
জবাব-পত্র লিখছিল। তার হচ্ছ ছিল বিনীত ভাবে 

* মাক কাডি সম্পাদিত লিওনার্দো ডা ভিঞ্চির নোট খাতার 
১৭৩ পৃষ্ঠ! জ্টবা। 


১৩৮৩৬ 





সে লেখে_-'অনিচ্ছাকৃত ঘটনাক্রমে'-'কিন্ত সে লিখে 
বসল--“ইচ্ছাকৃত ঘটনাক্রমে” | 

একবার এনক্কজন নেতা নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন 
করতে গিয়ে ইচ্ছা করেছিল লিখবে--“দেশের জন্য চির- 
দিনই আমি নিংস্বার্থভাবে কাজ করেছি” কিন্তু সে 
লিখে বসল--“দেশের জন্য চিরদিনই আমি স্বার্থভাবে 
কাজ করেছি”--আর তাই কাগঞ্জে ছাপ। হয়ে গেল। 

স্বতরাং এই ষে লিখতে গিয়ে কলম দিছে ফস্‌ করে 
বেরিয়ে যাওয়| ব। বলতে গিয়ে হঠাৎ মুখ দিয়ে কথা 
বেরিয়ে যাওয়া-_ইংরেজাতে যাকে বলে ১1”-এ হল 
অবোধী মনের কাজ । 

প্রথম শেখা হয়ে ষাবার পর অভাস্ত হয়ে যার 
হারমোনিয়াম বাজান বা] টাইপরাহটারে টাইপ করেন, 
বা সাইকেল চালান-তার। জানেন যে,তাদের ভাববার 
আগেই তাদের হাত ব। পা চলে-ম্ৃতরাং এও হল 
তাদের অবোধী মনের কাজ। 

অবোধী মনের কাজ তখনই বেখা হয়, যখন বোধা 
মন অসাড় ও অনেকট। নিজীব হয়ে পড়ে-যখন 
বোধী মন তার প্রেরণা-শক্তি হারিয়ে বসে । অমনি 
অবস্থা হয় মান্ষের ষখন সে থুমোয় বা যখন তাকে 
কেউ হিপনোটাইজ করে বা কর্লোরোফরম্‌ করে। 
সবাই জানেন ঘুমন্ত অবস্থায় বা হিপনোটাইজড, অবস্থায় 
বা ক্লোরোফরমড অবস্থায় মানুষ এমন অনেক অবুঝের 
মত বকে বা কাছ করে) যা জাগ্রত অবস্থায় সে কখনই 
করত না। এ রকম করতে পারে) কেন না এই সব 
অবস্থায় তার বোঁধশক্তি থাকে না, বিচারশক্তি 
থাকে না_অথাং তার বোধী মন সম্পূর্ণ রকমে থাকে 
সপ্ত । যা কিছু সে ভাবে, বলে বা করে ত। করায় তার 
অবোধী মন । সুতরাং এই সব অবস্থায় মানুষ যদি 
কিছু অসম্ভব কাজ বা অলৌকিক কিছু করতে পারে 
তাহলে তার বাহাদুরি নিশ্চয় দিতে হয় অবোধী 
মনকে । আমরা সকলেই জানি; এ রকম অসম্ভব 
সম্ভব। এমন ঘটন। বিরল নয় যে, একজন লোক 
মমন্ত দিন তার সমস্ত বিস্তাবুদ্ধি দিয়ে যে অঙ্ক হয়ত 


পীসিপ3০ 


সারা দিনে কসতে পারে নি-_হঠাৎ স্বপ্পে সে অঞ্ক সে 
কসে কেলেছে_শুধু স্বপ্নে কসা নয়--পরক্ষণেই সে 
জেগে উঠে স্বপ্পের প্রণালীমত অঙ্ক ক'সে দেখেছে যে, 
সে অঙ্ক ঠিক হয়েছে । এমন ঘটনাও বিরল নয় য়ে, 
সমস্ত দিন শত চেষ্টা করেও একট। জিনিষ কোথাও 
ফেলে রেখে যে লোক খুঁজে পায় নি, স্বপ্নে হঠাৎ সে তা 
খুজে পেয়েছে । স্বপ্নে কত লোক কত হাত পা 
ছোড়ে, কত লোক চলে (স্বপমঞ্চরণ )) কত লোক 
কাদে, হাসে-এ ৯” আমর] সবাই জানি । মানুষের 
ঠিপনো!ইজড বা ক্লোরোফরমড্‌ অবস্থায়ও ঠিক 
একহ্‌ অবস্থা । এ সব অবোধী মনের কাজ। 
এ থেকে বোঝা যায় যে, যা মানুষের 
বোধা মনের শ্ষমতারও বাইরে, সে সব অসম্ভবও 
অবোধা মগের দ্বার। সম্ভব । 





কেন ন। 


কথা-প্রসঙ্গে এখানে আর একটু বলতে চাই, এই 
ষে স্বপ্ধে ব| রোরোফরমের ঘোরে মানুষ যে সব কথা 
লে ব। মে সব কাজ করে তা আমর। সকলেই অসংলগ্ন) 
আবোল-তাবোল “ভিরমি” বকা বলে হেসে উড়িয়ে 
দিই। কিন্তু আমর জানি না যে, এদের একটাও 
অসংলগ্ন নয়, অকারণও নয়-_এদের প্রত্যেকটারই অর্থ 
আছে, আর সে অর্থ অতান্ত গভীর-_নবা মনো 
বৈজ্ঞানিকের। অনেক চেষ্টায় তা” বের করতে পারেন। 
কয়ে বলেন_ বোধী মন মানুষের পদে পদে মিথ্যা 
কথা বলে, মিথা। আচরণ করে, কিন্ত অবোধী মন 
কখনও মিথ্যা কথা বলে নাঁ। একথা খুবই সত্যি, 
কেন ন। মানুষ যত বড় সরল সতাবাদীই হোক, সমাজে 
সকলের সামনে যখন সে বেরোয়) রীতি, নীতি ইত্যাদি 
নানা আবরণ নিয়ে সে বেরোয়--তার সত্যিকার পরিচয় 
তাতে পাওয়া যায় না--তার যত কিছু লালসা, যত 
কিছু বাসনা তাকে চেপে চলতে হয়। কিন্তু অবোধী 
মন উলঙ্গ, সে সমাজ, রীতি-নীতি কিছু জানেও না, 
মানেও না। তাই এই আবোল-তাবোল বকা) অবোধী 
মনের এই যে বিকাশ এই হল--মানুষের সত্যিকার 
পরিচয় । 


এখন দেখা গেল-_অবোধী মন জড় নম, নির্মম 
নয়-তার প্রভাব জীবনের প্রতি পদে পদে। মানুষ 
অন্ঠমনস্কভাঁবে ষা ভাবে যা করে, যা বলে; স্বপ্সে। 
ক্লোরোফরমড বা! হিপনোটাইঞ্জড অবস্থায় ষা কি 
করে বা বলে; অভ্যাসবশতঃ বা সহজ প্রেরণা 
(17100110197) কলের পুতুলের মত যা কিছু করে; 
কবিদের যত কিছু কল্পন|, দার্শনিকদের যাঁকিছু মত- 
বাদ, আটিষ্টদের য! কিছু পরিকল্পন।; ভগদ্ক্তদের যা 
কিছু প্রেরণ| ; প্লানচেটঃ অটোনেটিক রাইটিং, দুরদর্শন__ 
এ সবের অনেক কিছুই হল এই অবোধী মনের কাজ। 
স্থতরাং অবোধী মনের প্রভাব যে মানুষের জীবনে 
কত বেশী তা সহজেই অন্রমান করা যায়। বৈজ্ঞানিক 
ও দ্রাশনিক গিলবার্ট মারে একবার বধলেছিলেন-__ 

জ্ঞানতঃ 'আমর] যে সব অআ।দশকে জাবনের লক্গ্য 
বাল মনে করি তাদের প্রভাব জাবনে অতি সামান্- 
তারা ঝড়ের মুখে খড়ের মহ শক্তিহান ; "অজ্ঞাত মনের 
গোপন যে আদর্শ ভারাহ সত্যিকার শক্তি যা মানুষের 
জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যায়। 





নব্য মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন 


১৩৮৭ 


কথাগুলোর স্তাতা এখন আর অর্থীকার করা 
ষায়কি? 

এ সম্বন্ধে আর একটা মাত্র কথ! বলে এ প্রবন্ধ 
শেষ করব। কথাট! এই ষে, ছুর্বোধা ও অবোধী 
মনের ধারণ হিন্টুদের কাছে নতুন নয়-যদিও যে 
পন্থায় আজ এদের অস্তিত্ব ও শক্তি ধরা পড়েছে, 
গ্াকার করতেই হবে সে পন্থাটা সম্পূর্ণ নতুন । 
প্রাচীন কালে হিন্দুরা বিজ্ঞান ও অন্তান্ত বিষয়ে নিজস্ব 
কি কি আবিষ্কার করে গেছেন--বা কতদূর এ 
সব বিষয়ে অগ্রসর ছিলেন, এ নিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে_কিন্ত হিন্দ-দর্শনের নতুনত্ব ও মৌলিকত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেঃ করতে অতি বড় শন্তুও আজ সাহসী হবেন 
না। আর বিন্দু-দর্শনের বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে, 
ত1 এই মানুষের মনের গভীরত্বের ও বিচিত্রতার 
অগ্ুভৃতিভে। তারা মনকে ক্স থেকে সুক্মতর 
করে দেখে গেছেন। আজ সময় এসেছে ভাদের 


সেই আরিফারকে নবা বিজ্ঞানের এই নব আলোকে 
নতুন করে দেখবার । 





৭৭ পদ কবজ 


ভোজ * 


শ্রীফণীভূষণ 


পোল্‌ স্তারফিসের বাড়ীতে প্রীতি-ভোজের নিমন্ত্রণ 
ছিল। আয়োজনের ঘট। ও রকমারিত্বে বন্ধুবরের 
এভোজনবিলাসী' নাম রটে গেল। সব চেয়ে চমতকার 
হয়েছিল কিন্তু “হল? মাছের রাল্লাটা-পাতে পড়তেই 
সকলে বাইব। দিয়ে উঠল। 

--নি ভূতে। ন ভবিষ্যতি' লাসিয়ে বলল--এমন 
রাল। কে করলে হে? 

ই) হাতার নাম, তার নাম বল-সকলে 
তারম্বরে চীৎকার করে উঠল। 

_-বন্ধুগণ! শ্তারফিস জবাব দ্রিল--বলতে পারি, 
কিন্তু বিশেষ কোন কাজে যে লাগবে, বুঝি না! পাফিল 
বর্দর নাম শুনেছ-- 

--কে পাফিল? 

_-পীফিল বর্দী। 

এ কি তোমার নুতন পাচকের নাম নাকি? 

--নাঁ) না, বলছি শোন | “লোয়ার? নদার তীরে 
আমার কয়েক শ' বিঘে জমি আছে--তবে সত্যি 
বলতে কি, যে জমীর কথা বলছি--তা? ঠিক জমী নয়) 
জলা। সেই জলাতে “রস” নামে এক রকম ছোট 
গাছ জন্মে এবং নর্দার ধারে ধারে অজঅ গজায়! 
আবাদের পুর্বে 'রুদ্‌* গাছের প্রাচুর্য্ে সেই জলা জমী 
একটা বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র বলে মনে হয়--বর্যাকালে 
সব তলিয়ে যায়-_ছু'চারট! মাটির টিবি ছাড়া, যেখানে 
ধালি কয়েক জমিতে চাষ-আবাদ হয়। 

--তা'হলে এ জমীদারীতে জমীদার টাকা-পয়সা 
যতটা ন। পান, ম্যালেরিয়ার কূপ পান তার চেয়ে 


ঠিক বলেছ বন্ধু-_“রুস্‌ ব্রামহল খুব লাভের 
জমীদারী নয়--তবে আছে হে, এরও একটা লাভের 
দিক আছে। মোটে তিন-চার শ' বিখে জমী--তার 


রায়, এমএ 


লে 


মধ্যে বদ্ধ জলাই বেশীর ভাগ । সুতরাং বার মাসই 
বেলে হাস মেলে প্রচুর, আর শীতের সঙ্গে সঙ্গে চখা) 
কালিম আর হাজারে! রকমের জলচর পাখী ঝাঁকে 
শীকে এনে পড়তে সুর, করে...আর ওখানে তিন- 
চারটে যে ছোট্ট ছোট্ট বিল আছে-_-ওখানকার লোকে 
বলে (আর কথ! মিথা। নয়) যে, ও-অঞ্চলের সব 
মাছ ও-গুলির মধ্যেই ভিড় করে আছে-_-সত্ি বলতে-_ 
পাকাল, কই, মাগুর, শিঙ্গী মাছের ছড়াছড়ি ; সুতরাং 
মাছশধরা আর পাখী শিকার করার এমন স্থান 
'ভূ-ভারতে' আর নাই-'.আমাকে তিন তিনটে লোক 
রাখতে হয়েছে_-পিয়েরঃ দিদিয়ে এবং আতানাজকে 
পাহার৷ দেবার জন্ট--কারণ একটু ফাক পেলেই মাছ 
এবং পাখী উধাও হয়.'.কিন্ত ষখনই আমি যাই-শুনি 
যে, ওরা তিনজনে সাম্লাতে পারছে না--বিশেষ করে 
এক নম্বরের সয়তান একটা লোক ওখানে থাকে 
নাম পাফিল বর্দ। তার জালায় রাত্রিদিন ওর| 
বাতিব্যস্ত-- অন্ততঃ দশবার ওকে ওরা ধরেছে তবু 
নাছোড়-বান্না, পাজী, জোচ্চোর..-যাক, বরাবর ওদের 
নালিশই শুনিঃ কান দিই না, এবার কৌতূহল হল। 
আতানাজকে জিজ্ঞাস! করলাম--কে হে লোকট।) কি 
করে, 

_-অতান্ত হতভাগ! নচ্ছার--কাজ্জের মধ্যে অপ্ধেক 
রাত ও বিলের চারপাশে ঘোরাঘুরি করে কাটায়-_ 
তবে শুনি না কি ও ছুতোর মিস্ত্বীর কাজ জানে, তবে 
টেবিল চেয়ার মেরামত করার চেয়ে ওর চুরি বিষ্যাই-*. 

_কিন্তু একট! লোকের ত' আর কেবল চুরিতেই 
চলে না'"' 

-আজ্ঞে যা” বলেছেন। ও “আরবোজ' গ্রামের 
সরাইখানার মালিকও বটে। তবে এখানে বসত 


* একটি ফরাসী গল্প হইতে। 


ভোজ 


সরাইখানা আছে--ভাই উপার্জন কম, তবে ও বেশ 
চালিয়ে নিচ্ছে । সম্ভবতঃ এই অঞ্চলে এমন কোন 
সরাইখান। নাই-_যেখানে অমন রান! পাওয়। বায়, 
বিশেষতঃ মাছের “কারী” কি মুখরোচক, কি সুগন্ধি! 
একবার খেলে চিরকাল মনে থাকে". 

ই ই1-খুব সমজদারের মতন কথ। ৰল্ছ, 
আতানাঞ্জ-". 

--সত্যি মসিয়ে--আমি যা? শুনেছি, তাহ বলছি-- 
তবে যা” রান্না করে খাওয়ায় তার অধিক।ংশহ চুরির 
জিনিস। এই রকম করে হার স্বা এবং সে একশ 
পাল ছেলেপুলে নিয়ে বেশ আছে ' বড় ছেলেটির বয়স 
তেরোর বেশা হবে না, এর মধ্যেই সে স্কুল পরাক্ষায় 
প্রাহজ” পেয়েছে*"" 

বা ছেলেটি ত মন নয়- পড় যদি ঢলে 
জাবে তি," 

_-কি হবে মসিয়ে, ধরলাম ওর বুদ্ধি আছে, পড়।- 
খনার উপর নৌঁক আছে, কিন্ত জানেন “বাপক। বেট! 
সিপাহীকা ঘোড়া?! রক্তের গুণ যাবে কোথায়! 
আপনি কি মনে করছেন ও আমাদের জালায় ন1 
বিলক্ষণ ! আপনি যদি দয়! করে আর একজন 
পাহারাদার নিযুক্ত করেন-*' 

--আচ্ছা, আচ্ছা, কি বলছিলে, রান্নার কথা নয়৷ 
দেখ, কোন প্রকারে পীফিলের কাছ থেকে রান্নার 
“জায়টা বের কর! ষায় নাকিছু শিয়েও ও যদি 
বলে.*. 

- আপনাকে মসিয়োবক্রী করবে! অনেকেই 
ত এর আগে চেষ্ট। করেছে--পাফিল কিছুতেই বলতে 
চায় নি--ওকে চেনেন ন1 মসিয়ে'*' 

যাক--অতি অল্পদিনের মধ্যে আশ্চর্য রকমে ওর 
সঙ্গে আমার পরিচয় হল। 

_একদিন সন্ধ্যার একটু আগে আমি এবং 
আতানাজ ডিঙ্গী নৌকোয় শিকার করতে বেরিয়ে- 
ছিলাম--নভেম্বর মাস) দেখতে দেখতেই অন্ধকার হয়ে 
গেল---কিন্তু রাত্রি হবার আগেই আমর! পাতিষাস এবং 
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চখাতে নৌকে। ভত্তি করে ফেললাম । আরও আধ ঘণ্ট। 
চুপচাপ বসে রইলাম, কিন্তু ডানার ঝটাপট শব আর 
কাণে আসে না- তখন আতানাজকে বললাম--ফিরেই 
চল। এদিকে খিঙ্ধে ষ]” পেয়েছিল-_রাক্ষসের মত, 
বিশেষ করে পাফিল বর্দর রান্নার স্থখাতি শুনে-"' 
ডিঙ্গী অগভীর জলের উপর দিয়ে মহণ, অবারিত 
গতিতে বয়ে চলল, পাশের নল-খাগড়ার ঘন ঈষৎ কম্পিত 
হতে লাগল এবং যেখানে-যেখানে পুশপাঞ্জলির মত 
চন্দমকিরণ পতিত হয়েছিল--সেখানকার জলশ্োও, 
নৌকাচালনের জন্ত, দ্রব রৌপ্যধারার মত ই'তস্ততঃ 
বিশ্িপ্ত হতে লাগল। আমার শিকার-ম্পৃহা কমে 
এসেছিল--প্রায়ান্বকার সন্ধ্যার মৌন শাস্তি আমাকে 
পেয়ে বসেছিল এবং সেহ নুবিস্তীণ জলাতৃমির গম্ভীর 
এবং রহস্তময় আত্মা ষেন একট। অনির্দি্ট বিষগরতায় 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল-- 

আমার 'তখন জেগে থুমানে। অবস্থা-তাই একটা 
ধাড়া ঠাসকে লক্ষ: করে ছু, ছু'বার গুলি ছু'ড়েও সুবিধা 
করণে পারলাম নাসেট। “কক কক শব্ধ করে লঙ্ব 
ডানা মেলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কিন্তু নিঞ্জেকে 
ধিক্কার দেবার অবকাশ পাই নি-কাঁরণ ঠিক মেই 
মুহডডেই পাচ সাঙ হাত দুরে-কে যেন তীব্র-কণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠল- দেখতে না দেখতেই নল-খাগড়ার 
বন থেকে বেরিয়ে একট! ছায়া রাত্রির অন্ধকারে 
মিশে যেতে চাইল। কিন্তু একটু যেতে না যেতেই 
মে বনে পড়ল-'.আতানাজ শব্ধ শুনেই এক লাফ দিয়ে 
ডাঙ্গায় উঠেছিল। চেঁচিয়ে বলল--ইজিদোর--পাফিলের 
ছেলে-কি হে, পার্জ ছোকরা--এখানে কেন? 
এইবার তোমায় ধরেছি--এখন ভুমে। বিড়ালের মত 
ঘোঙরাচ্ছ কেন? 

_--আ-আ- বড় লাগছে--বড় লাগছে 

_কোথায়--কিসে লাগছে-- 

-পিঠেএই একটু নীচে-আঙুনের মত জলে 
যাচ্ছে, ছর্রাগুলীর সবটা! আমার পিঠের উপর এসে 
পড়েছে-_ 
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_ঠাট্উ| করছিস বুঝি? কাঁজিল ছ্ড়। কোথাকার! 
কাণ মলে দেব ষধলে আগে থেকেই কান্গা 
জুড়েছিস-.. 

আমিও তাড়াতাড়ি লাফিয়ে গায় উঠলাম 
মেয়ে-_কি জানি যদি ছেলেটা আহত হয়েই থাকে ! 
ডা, আতানাজ পরাঙ্গ। করে দেঘে আমাকে আশস্ক 
করে বগল--কিছু না একটু ছড়ে পোছ বহ ' নয 
বলন্তে গেলে গুলাট। লাগেও শি। 

'তারপর ওর দিকে চেয়ে বলল যাও) আয় চো 
রয়েছ কেন? দে ছুট, দে উট"... 

আমি আতানাজকে বললাম--ঙ)? 
হজিদোর আমাদের সঙ্গে যাবে, 'গাছনথ সব পরিক্ষার 
হওয়] দরকার". 

ও কা কাদ হয়ে বলণ- সামা ছোড়ে ধিশ- 
কখন আর এমুখে। হব ন।- 

_ চুপ াতানাজ বল--দেখলেখ ছাড়ার মাথা, 
কানা '*" 

যাক, আর কথা কাটা-কাটি করলাম ন|। 
ছেলেটাও বুঝলে, না যেয়ে উপায় মেই--ডখন ও গর 
পোযাক ঝেড়ে-খুড়ে ঠিক করে নিতে লাগল-কিন্ত 
আমাদের একটু অগ্ঠমনঞ্ধ দেখে ঝপাং করে একট! 
থলী ও ছুঁড়ে মারল। আতানাজ সেটাকে হাত 
বাড়িয়ে ধরে ফেলল-_থলী-ভর ইল মাছ! 

চীৎকার করে আতানাজ যলল-বেশ হয়েছে, 
মাছগুলো মঙিয়ের সাদ্ধাভোজে লাগবে--আর আমি 
এখন পুলিশ ডাকি । থলে-স্থদ্ধ দিই ধরিয়ে তোকে-_ 

পুলিশের কথ! শুনে নতজানু হয়ে ছেলেটি আডঙ্কের 
স্বরে বলল -- মসিত্ষে আতানাজ, মন্িয়ে আতানাজ 
-আমাকে ধরিঘে দেবেন না--ধরিম্ে দেবেন না". 

--এই আবার চ্ভাকামে। মক করেছে 

_-স্টাকামো নয়-মসিয়ে-হা ভগবান-_-পুলিশ-_ 
বাবা দি জানতে পাকেন-"' 

--ভালই হবে, সে ব্দনায়েসের রাজা-্কুয়াচোরের 
শিক্পোমণি-_সে বরঞ্চ তোমার গুণে মোহিত হুবে'*" 
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-বাবা,-জানি আমি ঘাকে __ নিশ্চয়ই খুন 
করবে আমার, 

কথাট। বড় শুয়েই সে বলেছিল-__ডাঁই তার কথ| 
আমার হৃদয় সপ করল।-"-কিন্ত এই সুযোগে ষদি-* 
পাফিলের ফাছ থেকে রাম্রার “জায়'ট। বের করা যায়-- 
সৃভর1ং প্রকাগ্তে বলগাম- আচ্ছা না হয তোমাকে 
পুলিশে এবার না দিলাম-- কিন্তু আবার যে ভুমি 
কালকে আরগ্ত করবে নাকে জানে! স্থত্তরাং 
তোষার ধাপের সঙ্গে বোঝাপড়া হওয়ার দরকার। 
বঙ্গ সে লোখাম আছে! ডাকতে পাঠাই-*। 

বলছে পারব নাঁ-মসিয়ে-পারব না." 

'আগ্ানাজ বলল -- দেখলেন কেমন শিক্ষ।- 
হঞ্িদোর যে ণলছে শ| ওর বাপ কোথায়, তার মানে 
ও জানে ওর বাপ কি মহৎ কার্যে বাস্ত রয়েছেন", 

এই কথ। শুনে ছেলেটির মুখ আবার কাদ কাদ 
হয়ে উঠগ। 

খন আদরের শুয়ে আমি বললাম -- ভয় 
করে! না-আতানাজকে পাঠাৰ না_নিজেই আমি 
ডোমার বাপের খোজে ষাব-সে যা” কিছু করুক 
মা কেন--আমি দেখেও দেখব না 

তখন ইজিদোর থেমে থেমে বলল-_হয়ত বাব! 
রয়েছেন ষাধের কাছে--ঘেখানে সব মাছ জীয়ান 
থাকে । এই এখান থেকে মিনিট দশেকের রাস্তা 
মসিয়ে--, 

আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি আর আতানাজ “কুচীভে 
যাও সেখানে মাদাম তার্দিভেল এমন পুলটিস 
লাগিয়ে দেবেন ষে, ব্যথা আর টেরও পাবে না, তবে 
শোন আতানাজ, আমি ফেরবার আগে যেন “ইল, 
মাছ রা্গায় না চড়ায়--এই বলে আমি বীধের দিকে 
চললাম । 

বেশদূয় যেডে হয় নি,-_ সেদিন পীফিল বির্দর 
দিনটা! নেহাৎ খারাপ ছিল সন্দেহ নাই। 

ভাবতে ভাষতে যাচ্ছি-কি করে অতকিতে 
উপস্থিত হয়ে ভাকে পাকড়াও করধ, এমন সময় দু 


ভোজ 


হতে একটা ধ্বস্তাধ্বস্তির শব কানে এল-_আমার 
আর ছুইজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে পাফিলের খন 
“বালী-সুগ্রীবের” যুদ্ধ লেগে গেছে অনেক কষ্টে তারা 
পাফিলকে বাগে আনল । আমি এগিয়ে বেয়ে বলাম 
ছেড়ে দাও ওকে) €ব সঙ্গে আমার কথা আছে! 
ওরা ছেড়ে দিল, কিশ্থ আমাকে একা রোখে যেতে 
ওরা ভয় পাচ্ছিল পাঞ্ষিলের কাপড়গোপড় ছিড়ে 
গিয়েছে, নাকেমুখে রর জামে 
কিছু করা ওর পক্ষে বিচিত্র নম 
বললাম এবং 
আমি পাফিলকে বললাম--্জোমাকে একট' 
শোনাভ। 
ধর]! পড়েছে এবং স্মাতানাড তাকে পুলিশে দেবে চিক 
করেছে-"" 
কথাটা 


একটা! সাংঘাতিক 
৬7৩ দর 2ধতে 
বাধের ওধারে ওর। অদৃশ্া হয়ে গেলে 
ঢুঃসংবাদ 


(তামার ছেলে ইজিদার মাছ ধরতে এসে 


চনে ডার মুখের 'ভাৰ কি রকম হল-- 
রাতির অন্ধকারে ভা নামার বেসবার উপায় ছিল না। 
কিছুক্ষণ পর্বে সে বলগ--ন1। আটা মিগা! কখা।। 
আমাকে ভয় দেখাসার আগ্প। বলাছ্ছেন। হিধোর | 
কাজ কখনই করে নি-অসন্কব ! 

_আসম্ভব কেন 1-2মি তি প্রতঠিদিনহ করে 


তবড়াচ্ছ। সেতোমষার দেখাদেখি করবে১তর আসর 
কি! এটা খুবই স্বাভাবিক যে, ছেলে বাপের 'আদনে 


চলে 

_ন্বাভাবিক--বলবেন কুশিক্ষা-মতাস্ত ক্ষোভের 
স্বরে সে বলতে লাগ্ল। "আমি ত কোন শিক্ষাই পাই 
নি-আমি ত” ক-খ-ও চিনি নে-ছ্থোট বেলায় বাপ- 
ম। ত আমায় শিখা নি-কারণ আমি কিডিয়ে 
পাওয়া” ছেলে বরঞ্চ কুশিক্ষা পেয়েছি 

তুমি তোমার অসৎ কন্মের জন্ত আন্ত গত? 

_সনতপ্ু হই গার নাহি হছ-তভাতে কি বাদ 
আসে! ভার।কি দণ্ড দেবার সময় কল্তুর করবেশ 
ক্ষিপ্টভাবে সে বলতে লাগল । তবে আমায় নিত 
নিউস্পকিস্ত ইজিদোর--আমাদের বড় ছেলে--ওর 
মায়ের চোখের মণি--জরিমান|--না হয় কযেদ-_ 


ভাবডেও লজ্জায় মাথা মাটিতে মিশে হায়... এই ভ 
আমার জীবন--আরও কপালে কি আছে--কে জানে 
ভাবলাম খপি-কেন কপালে কি আর থাকবে-- 
নামার লিল হাত্ড়িয়ে যা মাছ পেয়েছ--সরাইখানায় 
ফিরে দিবা “কারী রোধে প্রকাশে বলপাম- 
লর্তাই হইজিদোরের কথা! ভোমার ভাবা উচিত--এই 
বসেই নদি ছেলেটা খারাপ হয়ে যায় 
-মমিয়ি-ামামি চাহ না যে, সেতার বাপের 


মত হয়, 
বিদ্ধ সে ৬ হোমার মত হমেছে-অধঃংপতভানর 
পগ প্রথম পা বাড়ানোই সর্দনাশ 


সৃভটেহ হ চিগ্তার কথা-পাখিল বজল। 

এ ঠ জানা কখা-ভুমি তাকে মারতে পার, 
গাল-মন। (দিতে পার- কিন্তু তারপর? তুমি জান 
টরি-বিদ্যে- একবার অভাস্ত হলে-হাড় পধাস্ত কালী 
বরে দেয়! বে তুমি যি শোধরাও - আস্তে, 
আছে চোমার ছেলেও ভাল কবে 

-মসিয়ে, আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি এ 
কাজ "মার করব নানছেলেটা জোল যাবে-_কয়েদী 
».ব-না ন-মামি যেমন বন্য, বঞ্চ ভাবেই আমার 
জীবন কাটবে কিন্ধ ছেলেটা”, 

একটু থেমে বলল-আম্ি সথ করে এ কাজ করি 
নে-এক্ষ পাপ ছেলেপুলে নিয়ে সসার ঢাপান। 
'অসন্ভব'*' 

আচ্ছা, এর কি কোনো উপায় হয় না. 

--এক ভগৰান ছাড়। আর ফেউ যে কিছু করতে 
পারেন_জানণি ন। কিন্তু ছোজেটা, 
হার গলা ভারা হয়ে উঠল। 

দেখ, প!ফিল, তোমাকে একট| কথ। বলছি--- 
খুব ধার-দ্থির হয়ে শে।নো-আতানাছর| বলছে, আর 
একজন পাহারা গয়াল। নাহলে গর! কিছুতেই পায়ছে 
না ভুমি ত' এতদিন "আমার সম্প্তি ুঠে বেড়িয়েছ-_ 
'আচ্ঙা, ঠা যি তোমাকে এই সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য পাহারাওয়াল। পিধুক্ত করি-*' 


"বলতে বলতে 





১৩৯২ 


কথাট। গুনে সে অবাক হয়ে রইল-_বিশ্বাস করন্তে 
পারছিল না-এভদিন যে চুরি করেছে_-তাকে আমি 
কি করে বিশ্বাম করব-_-না) না, আমি হয়ত তাকে 
ঠা! করছি--কিন্ব আমার স্বরের গাল্তীর্ধ্যে তার যেন 
গ্রত/য় হল। দে নতজানু হয়ে উদ্ভুল কতজ্ঞতায় 
আমাকে ধন্ঠবাদ দিল। অ।মি তাকে থামিয়ে বললাম-- 
চল এখন কুঠীতে যাই। 

যেয়ে দেখি আঠানাঙ্জ ইজিদোরের সঙ্গে বসে 
আছে _পাফিলকে দেখে আতানাজজ চোখের পাত 
একটু উঠিয়ে দেখলে__ইজিদোর কিন্তু ভয়ে কাঠ ভয়ে 
গেল--ভাকে আস্ত খুন করে ফেললেও সে নড়ে বসতে 
পারত ন|। মাদাম তার্দিভেলের মুখের প্রসন্নতা দেখেই 
বুঝলাম-ইজিদোরের আঘাত মোটেই সাংঘাতিক নয়। 
যাক, আমি আতানাজকে বললাম-তুমি বলতে ন। 
ষেঃ একজন নূতন পাহারাওয়ালা। ন| হলে আর 
চলে ন|। 

_মপিয়ে আজকে ত' আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন__ 
ইঞজিদদোরের দিকে তাকিয়ে আতানাজ বলল। 

বেশ) বেশ এতদিন যা) চেয়েছ__তাই 
আজকে বন্দোবস্ত করছি.''দেখি পাফিলের এ বিষয়ে 
কি মত! 

_পার্িল | এ বিষয়ে পাফিলেরও মতামত আছে? 

নিশ্চয়ই -- সর্বাণে ওরই, বিশেষতঃ-পাফিলই 
যে তোমাদের জুড়িদার হবে হেসে আমি ৰললাম। 
আতানাজের মুখে বিশ্ময়ের আর পীম| রইল না। 
যাক, পাঞফ্লের দিকে তাকিয়ে বললাম--তোমার 


উদয় 








বিচার করলাম-_এখন ইজিদোরের অপরাধের বিচার 
ত' কর! উচিত। 

-আগ্রে, আমাকে আর জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 
ইঞ্জিদোরকে ডাকলাম--ভোমাকে উপযুক্ত সাজ! দেব__ 
এপিকে এস-পিছন দিয়ে দাড়াও ত'--এখনও লাগছে। 

_ উঃউ; করে ইজিদোর এসে গাড়াল। 

জান পাফিল _ ছর্র। লেগে ওর পিঠ ছড়ে 
গিয়েছে_তা” মাদাম তাদিভেল যা পুলটিদ্‌ লাগিয়েছেন 
তাই যথেষ্ট। ইঞ্জিদোর যা” সাজ পেয়েছে__এতেই 
খুব ইবে--এ ব্যাপারের এখানেই শেষ হল-_-ইা, 
এখন থেকে ও যাতে ভাল করে পড়া-গুনা করে-_ 
দেখে... 

আর কিছু আদেশ আছে মসিয়ে। 

ইঃ একট! *কথ| ভুলে গেছি-_ইজিদোরের 
থণিতে যে মাহ পাওয়। গিয়েছিল-_ত। এখনও রান্না 
হয় নিঃ আমার ইচ্ছে তুমিই রান্নাটা করে ফেল। 
আর কোশলট! মাদাম তাদিভেলকে শিথিয়ে দাও। 
অবশ্ঠহ তোমার কাছে তোমার জীবনের শর দানই 
চাইছি ** 

পণেকের জন্ত সে স্তপ্তিত হয়ে রইল। তারপর 
ইজিদোরের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে রান্নাঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

_বধ্ুণণ,শ্তারফিন্‌ আমাদের সবাইকে লক্ষ) 
করে খলতে লাগণ -- প|ফিলের রান্নাই তোমাদের 
পাতে দেওয়| ইয়েছে। এখন বল, খুব বেণী দাম দিয়ে 
রামার জায়'ট| কিনেছি কি না! 


88885858286 78555588 86867088885 585858658 85288 8িডিজ তত 
[০ 


ন্িচ্ভ্জা 


55578855685 558673955588578955 955 86878565668 85 22 জরা 


ভূমিকম্প 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


গত ১লা মাঘ যে ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে তাহা 
ভখরতবর্ষের চিভকে গভীরভাবে নাড়া দিয়! গিয়াছে । 
নাড়া দিবার কারণও আছে। এই ভূমিকম্পে মহাকাল 
ভারতের প্রায় ৩৭ হাজার নর-নারীর জীবন বলি গুণ 


করিয়|ছেন । ধন-সম্পদের ক্ষতি যে তাহার কহ শত 
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কম্পন-চরঙগ ছাড়াঈয়! পড়িবাত চিহ্ন ১ 


কোটি টাকার ভইয়াছে, এখনও তাহার হদিস পাওয়। 
যায় নাই। কিন্ত তাহ| হইলেও ভুমিকম্প নূতন জিশিব 
নহে । পৃথিবীতে এমন দেশও আছে যেখানে ভূমিকম্প 
প্রায় বারো মাসই লাগিয়া আছে। আমাদের এই 
ভারতবর্ষেও ভূমিকম্প অনেক বার হইয়া গিয়াছে। 


ও 


তাকাতে একেবারে ধবংস হইয়া গিয়াছিল। ঘর-বাড়ী 
ভাঙ্গিয়া ধ্বংস-ন্্রপে পরিণত হয়, পাহাড় কার্ট! চৌটীর 
হইয়] যায়, নান। যায়গা বিরাট গহ্বরসমূহ গড়িয়। 
উঠে। এই ভূমিকম্পের জের সেবার বাংলাতেও 


অনুভুত হইয়াছিল । সেবারক।র ভূমিকম্প উত্তর বঙ্গের 


৯৩৭৪ 


যে ক্ষতি করিয়াছিল তাহার পরিমাণও সামান্ত 
ছিল ন।। 

১৯০৫ খুষ্টানের ভূমিকম্পের ঝেণক পড়ে উত্তর 
ভারনের উপরে । তাহার আলোড়নে আফগানিস্থান 
হষ্টতে পুরা পধ্যন্ত ধ্বংসের তাখব নুতো ছুলিয। 
উঠিয়াছিল। আগ্রমাপিক প্রায় ১০ হাজার লোক 
সেবার প্রাণ হারাইযাছিল। কিন্তু পুথিবাতে এরূপ 
ভূমিকম্পও হইয়। গিয়াছে যাহার তুলনার ভারতবর্ষের 
এই বড় বড় ভ্রমিকম্পগুলিও অকিঞ্িংকর বলিয়া 
মনে হইবে । নিম্নে পৃথিবীর সব ঢেয়ে বড় কয়েকটি 
ভূমিকম্পের কেন্ত্রন্থান ও তাহাতে যত লোক মাপা 





উদয়ন 


মৃত্যু ও ধ্বংসের মহোৎসব পড়িয়া যায়, আর যেবার 
তার কম্পন হয় মৃদু, সেবার ধ্বংসের বহর হয় অপেক্ষাকৃত 
কম। জাপানে ভূমিকম্পের এই আধিক্যই ভূমিকম্প 
সম্বন্ধে সেখানকার লোককে সচেতন করিয়। তুলিয়াছে। 
দলে ভূমিকম্পের কারণ কিঃকি করিয়া তাহার হাত 
হইতে উদ্ধীর পাওয়। যায়-এই সব তথোর নির্ণয়ের 
জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণাও সুরু হইয়াছে । ভূমিকম্পের 
কারণ সম্বন্ধে চরম কথ। এখনও জীন। গিয়াছে বলিয়। 
বৈজ্ঞানিকের। মনে করেন না। তবে এই সব 
আলোচনাৰ ঘলে অনেক অদ্ভুত রহস্ত যে ধর1 পড়িয়াছে 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। 








১৯৬৭ বা 





সি আত তেনে 
ৃ দর এপ সের এ 
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গিয়াছে তাহার আন্মাণিক সংখা। উদ্ধত করিয়। 
দেওয়। গেল। 

স্থান বতপর মুত লোকের সংখ্যা 
লিসবন ১৭৫৫ ৬৩০) ০০ 
কেলেব্রিয়া ১৭৮ ৩০,০০৬ 
জাপান ১৮৯৬ ২৯,০ ০০ 
ভারতবর্ষ ১৯৭৫ ২০১০০০ 
মেসিন। ১৯০৮ ১,০০,০০০ 
ইটালী ১৯১৫ ৩০১০ ৪০ 
চীন ১৯২০ প্রায় ২১০০১০ ০০ 
জাপান ১৯২৩ ১১৫০১০০০ 


যে সব দেশে ভুমিকম্প হামেসাই হয় ইটালী 
তাহাদের অন্যতম । কিস্ত ভূমিকম্পের মার সব চেয়ে 
বেশী ভোগ করে সম্ভবতঃ জাপান। বৎসরে সেখানে 
প্রায় হাজার বার করিয়া বাস্থকী মাথা নাড়া দেন। 
ষেবার নাড়াটা একটু বেশী রকমের ভীব্র হয়, সেবার 


বৈজ্ঞানিক যুগ সুরু হইবার আগে ভূমিকম্পের 
কারণ সম্বপ্ধে নান! দেশের মনে নানা রকমের অদ্ভুত 
সব ধারণ! ছিল। আমাদের দেশের ধারণ। ছিল এবং 
অশিক্ষিত লোকদের মনে এ ধারণ। এখনও আছে 
যে, আমাদের এই সপাগরা পৃথিবীকে সহস্র-ফণ। বাস্থকী 
তাহার মাথার উপরে ধারণ করিয়া আছেন। কিন্তু 
একট] জীবন্ত প্রাণীর পক্ষে একেবারে নিশ্চল পাথরের 
মতো থাকা সম্চব নম্ব। স্থতরাং মাঝে মাঝে বাস্থকীরও 
বিরক্তি আসে, তাহারও মাথ। টলে এবং 'তাহারই 
ফলে ভূমিকম্পের সি হয়। ভূমিকম্পের সময় এদেশে 
শঙ্খ বাজানে। হইয়া থাকে । এই শীখ বাজানোর 
মূলে আছে হয়তে। জ্ুদ্ধ বাস্থকীকেই স্তবে তুষ্ট 
করিবার চেষ্টা । জাপানের লোকেরা মনে করিত-- 
তাদের দেশ দীড়াইয়া আছে একট! অতিকাষ মাছের 
উপরে । এই মাছ যখন নড়ে তখনই সার দেশ নড়িয়া 
উঠে। খৃষ্টান জগতের ধারণা ছিল--ভূমিকম্প হয় 


বিচিত্রা 





মানুষের পাপের ফলে। দেশের ভিতর পাশ যখন 
অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠে, ভগবান তখন ভূমিকম্পের 
হারাই তাহার দণ্ড বিধান করিঘ্না থাকেন । সোঁঙম 
ও গোমরা যখন পাপের ভারে ভারি হইয়া! উঠিয়াছিল, 
তখন ভগবান ভূমিকম্পের দ্বারাই ও দুইটি সহ্রকে 
ধ্বংস করিয়! ফেলিয়াছিলেন । এমনি ধরণের কাহিনী 
বাইবেলে আরও আছে। এ ধরণ। যে আজও বু 


ৃষ্টানের মনের ভিতর হইতে মুছির! সায় নাই, এই 
ভূমিকম্পের সম্পকে যে সব প্রবঙ্গ বঠ্রি হইছে 


ক /৫৩ ৬৯১৫ পু 


ভামবম্প-প্রবান 


তাঙাঁর কোনে। কোনোর্টির ভিতর দিরাও তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ততঃ ভূমিকম্পের সম্পর্কে 
বিভিন্ন দেশে এত সব বিভিন্ন কমের ধারণ জমিন 
আছে যে, তাহার হিসাব দেওয়াও সগ্ভবপর নয়। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংসার ফলে এই সব 
যুক্তি বা ধারণা অবশ্য ক্রমেই বদলাইয়] যাইতেছে। 
বৈজ্ঞানিকদের মতেও ভূমিকম্পের কারণ একটি ব৷ 
দুইটি নহে। নানা] কারণে ভূমিকম্পের স্থটি হয়। 
কোনে| যায়গায় যদি কখনো। কোনো কারণে খুব 
বড় কোনো পাহাড় ধ্বসিয়া পড়ে, তবে তাহার 





১৩০৯৫ 


আথাতে বহুদূর পধা্ত ধরা-পৃষ্ঠ ছুলিয়া উঠে। 
ভুমিকম্পের এই এক কারণ। যে সব স্থানে 
আগ্েম্সগিরি আছে, সে সব স্থানে প্রায়ই ভূমিকম্প 
হইতে দেখা যাঁয়। মাটির ভিতরে যে সব বাষ্প 
আছে বা উষ্ণ ধাতব দ্রব্যাদি আছে অপ্রাৎপাতের 
সময় তাঠ। বিরাট বলে বাহির হইয়। আসিতে চেষ্টা 


করে। ফলে ভু-প্গ ভীষণভাবে ছুলিতে থাকে । 
ইহাহ আখ্রেয়গিরি-পগিবেটিত অঞ্চলের ভুঁকম্পনের 
কারণ। হাহা ছাড়া এই সমস্ত দেশে কথনে। 


পপ ওর পাশ ৩৬ ০০ খানার 


486 71807 ৬ তা 
গীাখনণাপাবাশাগরেখেররলাগা 4.৮ 


স্বানসমূহের চিন 


কখনো অগ্গৎপাতের আলোড়নে বড় বড় পাহাড় 
নিজেদের স্থানও পরিবন্টন করিয়া লয়। তাহার 
ফলেও ভূমিকম্পের স্ট্টি হইয়া থাকে । সুগর্ডে 
অনেক বিরাট পাাড় গায়ে গায়ে মিশিয়া দীড়াইয়া 
আছেঃ অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গহবরও আছে। 
নান। প্রাকৃতিক কারণে এই সব পাহাড়ের উপরে 
ধে চাপ থাকে সময়ে সময়ে তাহার ভিতরেও 
বৈষম্য দেখা দেয়। তখন সেই সব স্থানে যে 
অসমান চাপের স্ৃ্টি হয়, তাহাতে মাটির অভ্যন্তরের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ও স্থানচ্যুত হইয়া যায়। 





৯৩০৬ 


পাহাড়ের এই স্থানচু/তিতে বে বিরাট আলোডনের 
হষ্টি হয় তাও ভুমিকম্পের আর একটি কারণ। সব 
চেয়ে বড় স্মিকম্প যেগুলি তাহার সঠিত সাধারণতঃ 
পুৃথিবার ঈঁ-পুণের আবস্থারই যেগ থাকে । রবারের 
সাধারণ পপ সম্কোচনের পিকে | হাহা টানিলে 
বড় ২য়, কিন্্ বাহিরের এই ঢাপ উঠাইয়া ইল 


সে সম্্ুচিত হইয়া আবার স্বাভাবিক "বস্তা প্রাপু 
ইয়। কপু53 কতিকট। এই রবারের মত । বাহিরের 
নণ। চাপে তাহা ধারে ধারে বাড়িয়া উঠে 


প্রসারিত হইগা পড়ে। কিনব এই বাহিরের চাপ গুলি 
“কালো করণে যখন কণির। যায় তখন পুথিবা আবার 
ফিপিয়। 'আধিতে চেষ্টা করে ভাহার পুঝোর অবস্থায় । 
তিখণহ লু হয় ভাষণ আলোড়নের | পুথিব'র সব চেয়ে 
পড় ঈমিকম্পপ্ডুণির অধিকাংশেরই উৎপ্ডি এইভাবে । 


প্রশস্ত মখাসাগর এবং তমধাসাগরের তারবঞ্তা 
স্থানগুণিতেই সাধারণত; বেথা ভমিক৮প হস 


থাকি । মং বেলোর 


( ১1.11111,510)1) 01710010571 
মপে করেন এই জমিকম্প-প্রধাণ স্তানগুনি ছুট; 
কে মন্রবঙ্ধের ১1১01) আকারে ভমগুলকে 
আছে। এই কোমরবন্ধ দুইটির একটি সুর, হইয়াছে 
দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নিউগিল্যাণ্ডের নিকট হইজ্জে। 
সেখান হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হই! 
তাই ক্রমে আসিয়। পৌছিয়।ছে চীনের পুঝব প্রান্তে । 
এইখান ইইতে উত্তর-পুর্বধিকে বীকিয। জাপান ও 
কামগ্কাটকার ভিতর দিয়া বেরিং প্রণালী অতিক্রম 
করিয়া ওই এবেন্টাটি অবশেষে পনিণ আমেরিকার 
দক্সিণ-পশ্চিম অংশে আসিয়! হাজির হইয়ছে। অন্য 
“বেপ্টণটিকে এই প্রথম এবেস্টটর একটি শাখ। বলি- 
লেও অভ্যুক্তি ঠয় নং ভষ্ট ইন্ডিজ হইতে আরশ 
হইয়া উঠ প্রথমে অংসিয়াছে বঙ্কোপসাগরে এবং 
তারপর প্রশ্ধাদেশ, আসাম, হিমালয়, তিব্বত) একিস্তান, 
পারন্তঃ ইতালি, স্পেন ও পঞ্তগাল ভেদ করিস 
চলিয়া গিয়াছে এবং ভারপর আতলাস্তিক মহা- 
সমুদ্র অতিক্রম করিয়া মেক্সিকোর কাছে প্রথম 


জড়াতয়। 


উদয়ন 


'বেপ্টের সহিত মিলিত হইয়াছে। কিন্তু এই £বে্ট” 
শিদ্দিষ্ট ভূকম্পন-প্রধান স্থানগুলি ছাড়াও ভূমিকম্পের 
আরগ অনেকগুলি কেন্্র আছে। চীন, মাঞ্চুরিয়ী, 





মধা আফিকা, ভারত সাগরের পশ্চিম অংশ, দক্গিণ 


আশ্লার্টিক মহাসাগর স্থমেরু সমুদ্রেও ভূমিকম্প 
১ইয়া থাকে । 

ঈমকম্পের দ্বার পৃথিবার বুকের উপরে ধ্বংস- 
শাণার মে অভিনর ঢণিতেছে তাহাই ভূমিকম্পের 
দিবে বণ্তমান জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্মণ 
করে। তাহার ভুমিকম্পের কারণ নির্ণয়ে সচেট 
হন । শুভার আগেও যে এ সঙ্গন্ধে আলোচনা তয় 
শাই হাত নঠে। আরিষ্টটল, ভ্রাবো, লিভি, গ্রিন 
প্রত দাশনিকেরাও লইয়া আলোচন। 
করিদ্। গিয়াছেন। কিন্ত গ্রকুত বৈজ্ঞানিক অন্থু- 
পঙ্গান আন্ত হইয়াছে ১৮৫৭ খুষ্টানে নেপ লসের 
পর। আইরিশ একাডেমির অধ্যাপক 
মযাশেটে'র নাম এই সম্পকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
পর ম!লেট এ অঞ্চলে 


উভ1 


উাঁমকম্পের 


শিযাপোলিটান উমিকম্পের 


তাহার অঞ্সন্থানের কাজ আর করেন। ১৮৬২ 
ৃষ্টান্দে তাহার অনুসন্ধানের ফল বাহির হয়। 


তিশি এলেশ-ভুগর্ভে ৭৮ হাত নিজে আলোড়ন 
উপস্থিত $ইয়্াছিল এবং তাহার ফলেই ভূকম্পনের 
কেন্ত্স্তানে কম্পন সোজাসুজি ভাবে 
নাচ হইতে উপরের দিকে চলিয়াছিল এবং তারপর 
তাই দুরে গিয়া তির্যাকভাবে চলিতে থাকে । সেখান- 
কার বাড়াগুলির ফাটলের অবস্থা দেখিয়। তিনি 
এহ ভথোর আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার পর 
হতে এই প্রথাতেই কম্পনের ধার! নির্ণীত হয়। 
এহ সব কম্পনের তরঙ্গ আছে। সে তরঙ্গ কতকটা 
সলের তরঙ্গের মতোই, কিন্তু তাহার গতি অসাধারণ 
দ্রুত। ভূমিকম্পের কম্পন-তরঙ্গ তিনটি বিভিন্ন ধারায় 
প্রবাহিত হয়-ঠিক সৌজাস্তুজিভাবে, এপাশে ওপাশে 
বেঁকির| এবং থুরিয়। ঘুরিয়া (91). 27১1 10,৬13, 


(০ 22৫ 110 2150] 21151 )। 


নি 


বিচিত্রা 


১৮৮০ থুষ্টান্দে জাপানের ইয়োকোহামায় একটি 
ভীষণ ভূমিকম্প হন্ন। তাহ!র পর হইতে সেখানেও 
ভূমিকম্পের সম্বন্ধে তথ্য নির্ণয়ের বিরাটভাবে চেষ্ট। 
হইন্ঠে থাকে । জাপানে ঘস্দ্মলজিক্যাল সৌসাইটি' 
যে সব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাও খুব 
মূলাবান। বৈজ্ঞানিক অনুসঙ্গিংসার ফলে ১০1১০, 
[1)01061 ( ভূ-ম্পন্দন-পরিমাপক যন্ধ) ন!মে ষে যন্ত্রটির 
আবিষ্কার হইয়াছে তাহ। এই সব কম্পনের স্বরূপ 
নির্ণয়ের একমাত্র উপায় বলিলেও অত্রাক্তি হয় না। 
এই যন্থের সঙ্গে একটি হুক হচ সংগুক্ত থাকে । 
কাগজের উপরে তাহাহ কম্পনের সরু রেখা টাশিয়া 
যায়। বাশার! অভিজ্ঞ তাহার। 
ই রেখা] দেখিয়। কল্পনের বেগ, দিক, স্থিতিকাল 
প্রঠৃতি নির্ণয় করিতে পারেন । 


01511)011৬-তে 


কম্পনের গতি সম ডুমিকশ্পেই স্মান নয়। 
যে সবক্থান দিনা কম্পনের তরঙ্গ প্রবাতিত হয় সেই 
সব স্থানের মুত্তিকার গঠন ও অবস্থার উপরেই হহার 
গতির দ্রততা ও মন্থরত্ধ পির্ভর করে কঙ্গনের 
তীতা যদি খুব বেশা হয় শুবে তার গতিও দ্রুততর 


হইয়। উঠে । ঠমিকম্পের কম্পনের গতি ঘণ্টায় 
০১০০০ মাইল পধ্যস্ত উঠিতে দেখা গিয়াছে । 


যেখানে ভূমিকম্পের উদ্ভব সেইখানে ইহার গতি 
সর্বাপেক্ষা দ্রুত। ক্রমে কম্পন যত দুরে ছড়াইয়। 
পড়িতে থাকে) গভিও ততই কমিতে থাকে । ভূমি- 
কম্পের স্থিতিকালের সন্বন্ধেও কোনে! নিশ্চরত| নাই । 
কোথাও বা ছুই চার সেকেগ্ডেই তাহা শেষ হয়, 
আবার কোথাও বা তাহ। ছুই চার দিন ধরিয্াও 
চলিতে থাকে । কেলেপরিয়ার ভূমিকম্প চার বৎসর 
ধরিয়৷ চলিয়াছিল। 

ভূমিকম্পের তীব্রতার উপরেই নির্ভর করে তাহার 
কম্পনের বিস্তার। হাজার মাইল দুরেও কম্পনের 
ঢেউ ছড়াইয়। পড়িতে দেখা গিয়াছে ! পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
বষ্পনের তরঙ্গ কখনে। উপরে ও নীচে সোজাস্থৃজিভাবে 
চলে, কখনে| বা পাশাপাশিভাবে চলে; আবার কখনে। 


১৩৯৭ 


বা! ঘুরিয় ঘুরিক্া তির্যাক গতিতে চলে। ইহার কারণ 
স্পন্দনগুলি তৃগর্ডে নান! বস্তর সংম্পশে আসিয়। 
তাহাদের দিক পরিবন্তন করিতে বাধ্য হয়। পুথিবীর 
কেন্দ্রে লৌহ আছে। অনেকে মনে করেন, ভূগর্ভের 
কম্পন এই লৌহের সংম্পশে আসিয়। বক্রগতি ধারণ 
করে। অনেক সময় আবার কোনে! কোনো স্পন্দন 
ভূপুয়্ের শেষ প্রান্ত পযাস্ত পৌছিয়৷ আবার ভিতরের 
দিকে ফিরিয়। আসে। 

১ল! মাঘের ভূমিকম্পের ধরবংসলীলা উত্তর বিহার 
ও নেপালের ভিতরকার স্থানগুলিতেই বিশেষভাবে 
প্রকট হইয়া! উঠিয়াছিল। এই ভমিকম্পের কারণ 
যে কি তাঠ। এখনও সঠিক জান যায় নাই। অনেকে 
মনে করেন, ভূগর্ভে খানিকট। জায়গ। ধবসিয়। যাওয়ার 
ফলেই এই ভুঁমিকম্পের সৃষ্টি হইয়াছিল। কেহ কেহ 
আবার মনে করিতেছেন যে, হিমালয় এবং বিশারের 
ভিতরে কোনো স্থানে আগ্নেয়গিরি সুপ্ণ 
অবস্থায় রহিয়াছে । সেই আগ্নেয়গিরির খুম হয়তো 
তাঙ্গিতেছে এবং তাহারই ফলে সষ্টি হইয়াছে এ 
বড় একট। ভয়ঙ্কর ব্যাপারের এবং ভবিষ্যতে ইহ। 
অপেক্ষা গুরুতর ব্যাপার সংঘর্টিত হওয়াও অসম্ভব 
নতে। এই অঞ্চলে সত্য সত্যই হয়ত আগ্নেমগিরি 
আছে। কিন্ত এ ভূমিকম্প যে তাহারই ফল, 
সেরূপ কোনে প্রমাণ পাওয়। যার নাই। আবার 
কেন কেহ ইহার অন্য কারণও নির্দেশ করেন । 

এ পর্য্যস্ত পৃথিবীতে ধত ভূমিকম্প হইয়াছে, বু 
প্রাচীন পুঁথি-পত্র খাটিয়া রবার্ট ম্যালেট তাহার 
একটা ভতালিক1 গড়িয়া তুলিয়়াছেন। বৈজ্ঞানিক 
জগতও সে তালিকাকে প্রামাণ্য বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছে । এই ভালিকা হইতে প্রমাণ করা যায় 
যে, ভূমিকম্পের কারণ যাহাই হোক, পৃথিবীতে 
ভূমিকম্পের সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। মিঃ জন 
মিলনে, ডিএস্‌সি। এফ-আর-এস্‌, এ লম্বন্ধে যে 
তালিক| দিয়াছেন নিষ্কে তাহা উদ্ধৃত করিয়। দেওয়। 
গেজ--.” 


ভুগে 
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০১৫101106-এব হত্বাবধানে কণা 


এই তাপিকাটি 
+১0৮11600700110 0 
ইইযাছিল এবং ইহাতে কেবল সেই সৰ হুমিকম্পকেই 
স্থান দেওয়া! হইয়াছে যাহাতে লোকের জীবন ও ধন- 
সম্পদ ধ্বংস হইয়াছিল । চীনে ১০৩৮ খুষ্টাবে খুব 
একট। বড় ভুমিকম্প ইয়। তাহার পর ইইতে 
১৮৭৫ থুষ্টা্দ পয্)স্ত ৮৩৭ বংসরে খুব বড় ধরণের 
যে সব ভুমিকম্প হইয়াছে তাহার সংখ্যা ২৬টি। কিন্তু 
১৮৭৫ খুষ্টাবৰ হইতে ১৯৩ খুষ্টা্দ পর্য্যস্ত মাত্র ৫৮ 
বৎসরেই এই ধরণের কঈঁমিকম্পের সংখ্যা ৩*টি। 
সুতরাং ভুমিকম্প এবং তাহার ফলে নগর ও 
নাগরিকদের ধ্বংসের সংখ্যা যে ক্রমেই বাড়িয়। 
উঠিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এট| বিজ্ঞানের যুগ । তাই বিজ্ঞান চেষ্টা করিতেছে, 
কি করিয়া এই ধবংসকে রোধ করা যায়। বিপদ যদি 
আকম্মিক হয়ঃ তবে তাহাকে রোধ কর] সব চেয়ে 
কঠিন হইয়া পড়ে। সেই জন্যই বিজ্ঞান আজ চেষ্টা 
করিতেছে সেইরূপ কোনো যন্ত্র আবিষ্কারের জন্ত 





১৩৯৮ উদয়ন 

শতান্দা খা শতার্কা খ্যা যাহার সাহায্যে ভূমিকম্পের সংবাদটা আগেই 
প্রথম ১৫ একাদশ ৫১ পাওয়। যাইতে পারে। গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশ 
দ্বিতীয় ১১ দ্বাদশ ৮৪ দেখি] আমাদের জ্যোতির্বিদের যে সব গণনা 
কতীয় ১৮ এয়োদশ ১১৫ করেন, কখনো কখনো তাহা ঠিক হয়-_-এবারেও 
চতুর্থ ১৪ চতুদ্দীশ ১৩৭ হাহা ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অনেক সময়েই 
পঞ্চম ১৫ পঞ্চদশ ১৭৪ (কাকতলীয় রকমের ব্যাপার । তাহার উপরে 
ষষ্ঠ ১ যোডশ ২৫০ নির্ভর করা যায় না। তাহা ছাড়া বৈজ্ঞানিকের! 
সপ্তম ১৭ সপ্ুদশ ৩৭৮ মনে করেন- গ্রঠনক্গত্রের সঙ্গে ভূমিকম্পের বিশেষ 
অষ্টম ৩৫ অষ্টাদশ ৬৪০ কোনে। সম্পকও নাই । কিন্ধ বিজ্ঞীনও এ সম্পর্কে 
নবম ৫ন উনবিংশতি ২১১৯ উনেখষোগা কোন সাফল্য এখন পর্য্যন্ত লাভ 
দশম ৩২ করে নাই। মুন্তিকার ভিতরে দুইশত মাইল নীচের 


খবর যদি কোনে। যন্ত্রের সাহায্যে জানা কখনে। সম্ভব 
হয়, তবেই মান্তষ ভুমিকম্প সম্বন্ধে কতকট1 নিশিস্ত 
হইতে পারিবে । ন্সবশ্ত জাপানে আর একদিক দিয় 
সমশ্তাট। সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে । সেখানকার 
ইঞ্িশি়্াররা ঘর-বাড়া প্রল্তি এমনভাবে নিম্মাণ 
কাঁপতে চেষ্। করিতেছেন যাভাহে ভমিকম্পে তাহাদের 
কোনো ক্ষতি করিতে না পারে। যে সৰ স্থানে 
হামেসাই ভুমিকম্প তয়, সে সব স্ানের পক্ষে এ বাবস্থার 
যে য'খষ্ট প্রম্নোজন আছে তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কিন্তু অপ্রত্যাশিত স্থানেও ভূমিকম্পের 
পরিমাণ তো কম নয়। সেসব স্থানে প্রকৃতির এই 
নির্দয় পীড়ন মানুষকে নিতান্ত নিরুপায়ের মতোই 
সহা করিত হয়। তবে বিজ্ঞীনের উপর বিশ্বাস 
হারাইবারও কোনো কারণ নাই। বিজ্ঞান যখন 
চেষ্টা করিতেছে, তখন একদিন হয়তো তাহার 
দ্বারা এ সমশ্তারও সমাধান হইয়া যাইবে__ অন্ততঃ 


এ ধরণের একটা আশা রাখাও ভালো । এত বড় 
অসহায় অবস্থায় তাহাতেও খানিকটা সাস্তবনা 
পাওয়া যায়। 


ছোট গপ্প ও প্রভাতকুমার 


ীঅবনানাথ রায় 


প্রতাতকুমারের মৃত্যুতে বাংলা-সাহিতোর কতট। 
চ্তি হয়েছে, মৃত্ার অব্যবহিত পরেহ তার বিচার সম্ভব 
নয়। ভার অভাবে বাংলা কথা-সাহিভোর কতখানি 
স্থান অপূণ থেকে গেল, তা' বুঝতে হলে কিছুকাল 
অপেক্ষা করতে হয়। স্থতর।ং আমার ধারণা, বগ্ছামীণ 
প্রবন্ধে প্রভাতকুমারের সাহি তাক দান সম্বন্ধে পুরোপরি 
বিচার হবে ন]। 

প্রবন্ধের গোড়ায় একথা নিভয়ে বলা থেঙে পারে 
খে, প্রভাতকুমার বাংলা-সাঁহিতোর একজন প্রথম শ্রেণীর 


গল্পলেখক । তিনি মুভ্যুকাল পরাস্ত বাগদেখার 
সেবা করে গেছেন। তিনি যা” লিখে গেছেন 
তাপ সংখা। নেহাত তুচ্ছ নন্র-ছোট গল্পে এবং 


উপস্তাসে সবশ্ুদ্ধ তার ৬৩ খাশি বহ। 
সেগুলি প্রকাশিত তয়েছে। 


পা ভাগে 
এবং তার লেখ! যে 
জন্প্রয় হয়েচে তাপ প্রমাণ তার অনেকগুলি বহ-এর 
একাধিক সংহ্গরণ বেরুতে পেরেছে । 

_ প্রভা ধুমার সম্বঞ্গে একটি কগ। সব্ধাগ্রে আমাদের 
মনে রাখ। দরকার--সেটি হচ্চে এই যে ঠিণি থে সময় 
ছোট গল্প লিখতে সুরু করেছিলেন) সে সমন এক 
রবীন্দ্রনাথ ব্যভীত বাংল। সাহিত্যের অপর কোন ধুরন্ধর 
লেখক তার পথপ্রদর্শক ছিলেন না। স্বণঝুমারী দেবী, 
প্রমথ চৌধুরা, জলধর সেন-_এরাও সে সময়ে গল্প 
লিখেছিলেন কিন্তু সে গল্পের সংখা। বেশি নর। শুনতে 
পাই, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমত “ইপ্বিরা” ছোট গল্পের 
আকারেই লেখেন, পরে ওটিকে উপগ্ভাসে রূপান্তরিত 
করেন। এ কথ বলার উদ্দেশ এই যেও প্রভ।তকুমার 
ছোট গল্প রচনা করবার সময় এক রবীন্ত্র-নাহিত্া 
ব্যতীত অপর কোন আদর্শের সাহাষা বেশি পরিমাণে 
লাভ করতে পারেন নি, অর্থাৎ তার গল্পের উপকরণ তার 
নিজের মন থেকেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে যোগাতে হয়েছে । 


প্রত্যেক সত্যিকারের সৃষ্টি সম্বন্ধেই অবশ্া এ কথা 
খাটে যে, সে স্থষ্টি অপর স্ষ্টি হতে নিরপেক্ষ ইবে। কিন্ত 
তবু এটুকু পথায্ত স্বীকার করতে পারা যায় যে, পূর্ববতণ 
মনস্বাদের রচনাসম্ভার অন্্রগামীদের পক্ষে সম্পদ বলেই 
গণা হয় এবং স্বষ্টি-রহস্ডের দুগম পথকে অপেক্ষাকৃত 
সুশম করে তোলে। সেষাই ঠোক, তবুও অল্প দিনের 
মধোই প্রভা তণুমার ছোট গঞ্প লেখায় নিজন্ব পথ বেছে 
নিলেন এবং ঠাতে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। 

গেট গল্পের ভিতর দিয়ে যে অতান্ত উঠ ধরণের 
বস-স্থট্টি করতে পার। যায়, এ বিষম আজ কারুর মনে 
কেন সন্দেহ নেই। সৃতি কথ। বলঙেকি, সভযঠার 
আদি যুগ গেকে মানুষের মনে গন্-খবণপিপাস্থ এক 
(কিশোর বিরাজ কর্চে। এ কিশোর স্থান) কাল 
এবং পারের বাধ। এড়িয়ে গঞ্প শুনতে চায়। সভ্যতার 
হতভিহাস পর্যালোচন। করণে দেখ যায় যেঃ মানুষ 
কথা বলতে শেখার পর প্রথমে মুখে মুখে গীভি- 
ববিতা প্রচনা করঠো। তার পরই গল্প বলতে শুর 
করেছিল। তিখনে। ভাষার শষ তাই 
আনেক আগেকার (১৪০৭ খুঃ পৃঃ) মিশর দেশের 
গল্প শুনে আমর। আশ্র্য। হই নে। চীন দেশেও 
অনাদি কাণ থেকে গর বল|র রীতি চলে আসচে। 
বাহবেলের মুগে ইহুদী মেমপালকের এবং যোদ্ধার 
মনে ছাপ দেওয়ার জন্তে গে কত গল্প রচিত হয়েছে, 
ঘার। 


হু নি। 


(011 10512101017) 1010 11910100116 
২০৬10501211 এবং 11161001110 পড়েছেন তার! 
বলতে পারবেন । হোমারের সময়ের গ্ীকের। এবং 
(সিজারের সমদ্নের রোমকগণ গল্পের নামে পাগল হয়ে 
উঠতেন? এ কথা বললে অতুযুক্তি হয় না ভারতবর্ষের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ। যায, সেখানকার গল্পও কম 
দিনের পুরানো নয় । রামায়ণ এবং মহাভারত মহা- 


১৪৩০ 


কাব্যে অবশ্য ছোট গল্পের উপকরণের অপ্রতুলতা 
কিন্তু তার চেয়েও ছোট গল্পের রত্র-ভাগার 
5চ্চে বৌদ্ধ জাতক, পঞ্চতন্ত্র এবং সোমদেবের কথা- 
সরিৎসাগর। শেষোক্ত গ্রস্থথানি থৃষ্ট-ৃত্যুর ১০৭০ 
বছর পরে রচিত। 

উপরে যে সমস্ত কেতাবের নাম করলুম তার ভিতর 
যে গল্প দেখতে পাওয়! যায়ঃ সেগুলি রচন। করার 
একটা বিশেম উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য হয় নীতি- 
প্রচার) ন। হয় ধন্ধের কোন একটা মত প্রচার। নতুবা 
বেনি গল্প শোনাচ্চেন ভার জাতির শুণকীত্তন বা এই 
রকম একট। কিছু । বাইবেলের 17574)গুলি এর 
প্রৰু্ উদাহরণ । কিন্ত উনবিংশ শতাবটীতে পৌছে গল্প- 
সাঠিতা আর্টের একটি স্বতন্ধ পপ পরিগ্রহ করলে! 
তখন কথা-সাহিত্য উদ্দেষ্তমূলক ন। হয়ে মানুষের হাপি- 
কামার হতিহাস নিয়ে রচিত হ'তে লাগলে! । বিশ্ব 
সাঠিতোর বড় খড় গ্ল্পলেখকগণই উনবিংশ শতাব্দীর 
লোক । উদাহ্রণন্বপ্ূপ ডিকেনস, হাড়ি, পল্‌ হেস্‌ 


নেহ। 


(17:00 ৮4১9 কেলার (6396117760 1১০1101)) 
বালজাক (11907701005 13120), মোপাশা 
( (80500 উ01সআ1 0, দা”নুন্তসিযো! 


( €8501)110]6 1) ৮1010011216) 05 ( (71714 
1)61010:)১ টলষ্টয় (109 শেকভ 
। /৬11101) 0211011195 95 এলেন পোঃ (750৮7 1 
1৮), জেমস (116117১3101705 প্রহৃতির নাম কর 
যেতে পারে। 

কিন্ত উনাবংশ শতার্ধীতেও ছোট গল্পের রচনা- 
পদ্ধতি নিয়ে একটা বিশেষ মত ছিল--সে হচ্ছে এই যে, 
ছোট গল্পের আকার দৈত্যে এতট। হবে, তার বিষয়- 
বস্ত একটিমাত্র ঘটন। বা গল্প হবে, তার মধ্যে একটা 
অর্থগত শ্রকা বা 70707 থাকবে ইত্যাদি। অর্থাৎ গল্প- 
লেখক নিঞ্জের লেখার মধ্যে নিজেকে অবাধে ছেড়ে 
[দতে পারবেন ন1, তার লেখা কতকগুলি 7 //10)% 
1১0111011৩৭ মেনে চলবে । বল। বাহুল্য, এ কৃত্রিম 
নীভি সমস্ত সৃষ্টির কাজেই বাধা দেয় এবং এ নীতি 


পেলেন। 


:01500১ )5 


উদ্দয়ন 


আজ পরিত্যক্তও হয়েচে। কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস 
ক্লার্ক সাহেব (07610 17. 0191) ছোট গল্প সম্বন্ধে 
ষে সংজ্ঞ। দিয়েছেন, সে সংজ্ঞা উন্দবিংশ-শতান্ধীর প্রতি- 
নিধি-মনের পরিচায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়। সে 
সংজ্ঞা হচ্চে এই _“/৯ 9101 ০101 15 21219 1110] 
1)010611) 011110161) (011) [0129 2100 010. 11761 1011) 
( 1১70706 (0 


01111111765 ০01701," 


(10 016%1 
51011 ১(09010501 11)0 ৬0110. 1), ৬1), একে যদি 
ছোট গপ্গের সংজ্ঞা বলে গ্রাহা কর। যায় তবে প্রভাত- 
কুমারের আধকাংশ গন্পহ যে এই হিসাবে সার্থক 
হয়েছে, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেই নেই। 

ছোট গল্প সন্ধে সব দেশেই মতের একটু আধটু 
বেষমা দেখতে পাওয়। যায় সুতরাং আমাদের দেশেও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়ার কোন কারণ নেই 
কেন ন| রস বিচারের কোন সর্বজনএাহা ম।নদওও ব। 
21১40010010 0৮7000 আবিদ্বত হয় নি। পাঠক তত- 
খানিই রস উপলব্ধি করতে পারেন যতখানি তিনি 
ধারণ করত সক্ষম অথব।| জাখনের বহমুখা ঘটনার 
ঘাঁতপ্রতিঘাতে যতখানি অনুভূতি সার অভিজ্ঞতার 
ভাগারে সঞ্চিত হয়ে আছে সেই অনুপাতে । মানুষের 
ভাগ্য-বিধাত। জীবনের বহস্তকে সকল মানুষের 
সামনে একই প্রণালীতে উদ্বাটিত করেন না 
অতএব সকল মানুষের অভিজ্ঞন্তা এক নয়। 
এ বিষয়ে মতদ্বৈধ অনিবাধ্য। দৃষ্টান্ত-ম্ববূপ রবীন্দ্র 
নাথের সুঞরনিদ্ধ “একরাতি' গল্পটি ধরা যাক। 
বহু পাঠকের মতে গল্পটি সর্বাংশে অনবগ্ভ কিন্তু 
এমন সমালোচকও আছেন, যারা বলেন, গল্পটি 
বাস্তব জীবনের সত্য থেকে বিচ্যুত, অতএব ও-গল্ে 
রসের উদ্বোধন হয় নি। কথাট| আরে। পরিক্ষার 
করে বলা দ্বরকার। এই শ্রেণীর সমালোচকেরা 
বলেন ষে, পায়ের তলায় উত্তাল জঙলস্্রোত রেখে ষে 
দু'টি নর-নারী একটি দ্বীপের উপর এসে আশ্রয় নিলে, 
তার। পরস্পরের পূর্বব-পরিচিত হয়েও যে বাঙনিষ্পত্তি 
করলে না? এ শুধু অস্বাভাবিক নয়, সম্পূর্ণ অবাস্তব । 


সহ্তরাং 


ছোট গল্প ও প্রভাতকুমার 


ক্মীবনের বস্ততন্ধের উপর এর ভিত্তি নয়। কিন্তু এ 
প্রশ্নের মীমাংস। অসম্ভব । মানুষ কোন্‌ অবস্থায় কি 
কার্দ করবে, ভার মেজাজ সম্থন্ধ এমন সুনিশ্চিত 
নির্দেশ ভার অন্তর্যযামীও দিতে পারেন কিনা সন্দেহ 
তবে মোটামুটি এইটুকু বল! যেতে পারে যে, বপ্ধ- 
তাব্রিকতাই রসহ্ষ্টির একমাত্র উপকরণ নম । বস্তর 
রাজ্য পেরিতে যে কল্পনার রাজ্য-যার আভাম 
মানুষ কেবলমাত্র সঙ্কেতে। হঙ্গিতে পায়_তার 
স্বানও কথা-সাঠিত্্যে আছে। 
ভার প্রমাণ । রবীন্দ্রনাথের “একরাত্রি' গল্পে কৰি 
বস্ত থেকে অ-বস্ততে উত্তীর্ণ হতে পেরেচেন বলেই 
গল্পটির সমাদর ! 


২1১১0৮11৮16 


কিন্তু গ্রভী হপুমারের গল্প সম্বন্ধে এমন তীশ্ঘ 
মত্দ্বধ নেই বলেই 'আমার বিশ্বাস। তিনি যা 


লিখেচেন তা হাণ্ত-রসের উচ্ছল ধারায় ঝলমল করচে-- 
মানুষকে তা অনাবিল আশনদরসে অভিষিক্ত করে। 
তার গল্প পড়তে সত্যিই ছেলেরা খেলা ফেলে ছুটে 
আসে এবং খুড়োর1 খাতের সময় রোদ পোয়ানোর 
ঢাইতেও 'ভীকে আরামের বলে মনে করে। তার 
ভাষায় কোন 'ম্মালন নেই, সাদাপিদে কথায় মনের 
ভাব প্রকাশ করেচেন। জীবনের যে অংশ তিনি 
চিত্রিত করতে চেয়েচেন তার সঙ্গে তার পরিচয় 
নিবিড়-ভাই কোথাও অসঙ্গতি ধরা পড়ে না। 
সবটাই সুলমঞ্জস রসে টলটল করচে। 

কিন্তু এ কথা৷ বললে ভুল করা হবে যে? প্রভাত 
কুমীর কেবলমাত্র গামুদে গল্পই লিখেছেন? ভার গঙ্গ 
পাঠককে হাসিয়ে আমোদ দেয় মাত্র । চার অনেক 
গল্পে করুণ রসেরও অবতারণ। আছে । কি রকম করে 
যেন আমার মনে হয় যে 1১711109 হচ্ছে ছোট গল্পের 
প্রাণ। গল্পকে চিরঞ্লীবী করে রাখার এ হচ্ছে সনাতন 
পদ্ধতি । তার কারণ করুণ রস মানুষের অস্তারের ষে 
প্রদেশ পর্য্যন্ত পৌছায় অন্ত রস ততদুর প্রবেশ করতে 
পারে না। ও একেবারে মান্ুমের চিন্তবৃত্তির মূল 
ভিত্তিতে গিয়ে পৌছে সবলে আলোড়ন জাগায়__ 


১৪ 


১৪০১ 
মানুষের চেতনাকে ষেন আচ্ছন্দ ক'রে ধরে। করুণ 
রলের আবেপন সর্বজাতির, সব্বকালের মানুষের 


কাছে। 

আর এই আবেদন সত্য বলেই আমরা এ ধরণের 
গল্পকে সহজ্জে ভুলতে পারি নে। চারু সমুদ্রের এপার 
থেকেই যে তার ঠাকুরপো। অমলকে “অমল' 'অমল' 
বলে ডেকেছিল, সে আজকের কথ। নয়, তারপর 
জীবনের পট-ভূমিকায় অনেক নাটা অভিপীত হ'ল, 
কিন্তু সে ডাক যেন আকাশে কান পাতলে 
আজ শুনতে পাওয়া যায়। দামিনী গুহার মধ্ো 
রাতের অন্ধকারে শগীশের পা ধ'রে বড় কান্মাটাই 
কেঁদেছিল-_-ভাতে শচীশের চোখের জল কতটা পড়েছে 
জানা নেই কিন্তু অজঙল মানুষের 
পড়েচে আজও পড়ে। 


চোখের জল 
রাজলক্্পা ট্ণর ডেপি 
পাসেকারের মেয়ের দুঃখে ছুখিত হয়ে একখাণ। 
শাড়ি মেয়েটির উদ্দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিল, এ ঘটন] 
অসাধারণ নয় কিন্ত তবু কি করে ঘটনাটি অতি- 
অসাধারণত্বের তুচ্ছত! এড়িয়ে মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে 
আছে। সকল দিক থেকে উংগীড়ি৬, অবমানিত, 
অবহেপিত বাংলা দেশের নিরক্ষপ চাষী নিরঠিশয় 
দৈন্টের অপরিমেয় ছালাম ভার সাধের গুহপালিত 
পণ্ট মহেশকে নিজের হাতে খুন করোছিল, এ খুনের 
আল] বাডধানলের শক্তি নিয়ে মানুষের বুকে অনির্বাণ 
জলচে। প্রভাতকুমারের 'আদরিণী” 
শক্তির পরিচক্ম পাই । 'আর্ররিণী জয়রাম মুখুজ্যের 
বড় আদরের হস্তিনী! বুদ্ধ মোক্তীরের সংসার যখন 
মায়ের অভাবে অচল হ'য়ে দাড়ালো, তার উপর 
পৌঁত্রীর বিবাহ তার সমস্ত ব্যয়ভার নিম্নে মাথার 
উপর উদ্ভত হয়ে উঠলে।, তখন নিতান্ত শিরুপায় 
হয়েই জয়রাম কন্তাস্ম হস্তিনাটির বিক্রয়ের কথা 
ভেবেছিলেন । কিন্তু আদরিণী মেলায় ষাওয়ার পথেই 
মার। গেল। সেই মৃতদেহের উপর পড়ে বুদ্ধের কি 
আকুলি-বিকুলি কারা! বলভে লাগলেন, “অন্তর্য্যামী 
কি না, তাই বুঝতে পেরেছিল। তাই রাগ ক'রে 


গলেও এ 


১৪০২. উদয়ন 


চলে গেল।' মনে হয় মৃক প্রাণীটির জন্যে অস্তাচল- সাহিত্যের প্রাণবন্ত । মৌলিক চিন্তা, গভীর গবেষণাও 
গামী স্থবিরের এ যে আকুল আর্তনাদ ওর কাছে অপটু শিল্পীর হাতে পড়ে জবড়জং হ'য়ে ওঠে। 
মুখর মা্ষের ভয়াবহ শোকও যেন শ্রান ভয়ে আবার হুচ্ছাতিহুচ্ছ ঘটনাও শক্তিমান প্লেখকের হাতে 
গেছে। অশ্থ্াম্পন্তরূপার রূপ পায়। এই রূপায়নের মধ্যেই 

উপরের উদাহরণ থেকে আর একটা কথাও শিল্পীর শক্তি নিভিত। প্রভাতকুমার এই শিল্পীদেরই 
প্রমাণ হবে। সে হচ্ছে এই যে, গল্পের রূপই হে একজন, একথ| আজ স্বাকার করি। 











চ্ধন 
শ্রীসৌমোন্দনাথ ঠাকুর 


একটি চুম্বনে গলে, 
চলে যেতে চাই তব অন্তরের তলে । 
তাই আমি নিতা তব চুম্থন-পিয়াসী। 
একদ। চুম্ঘনে এক এ প্রাণ তিয়াসী 
ঝরে যাবে তব বুকে । সেই আরাধনা, 
তারি লাগি করি আমি চুম্বন-সাধনা | 
জান না কি প্রিষা, আধারের গভীর চগ্ধনে 
তারাপ্না ঝরিয়া পড়ে আকাশের অস্তর-প্রাঙ্গণে ? 
তারা? সেতো আধারের চুম্বনের দাগ 
আকাশের বুকে- পরিতৃপ্ত প্রণয়ের রাগ । 


কত চুমা দিয়ে যায় বাফু প্রেমভরে 
পর্বতের কঠিন অধরে। 
সব ব্যর্থ ষায়। একদা সে বসন্তের দিনে, একটি চুম্বনে 
নিজেরে গলায়ে বায়ু ঢেলে দেয় পাহাড়ের মনে । 
তাই তো ঝরণা ঝরে পড়ে । ঝরণার জল, 
সে তো গিরি-বুকে গলে-যাঁওয়া বাতাসের চম্বন-তরল। 
প্রিয়া, হৃদয়গলানো সেই সফল চুম্বন 
তোমার অধরে দেবো, সেই মোর অস্তর-স্বপন ॥ 


মাকিণের সংরক্ষণ-নীতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এন্‌-এ, বি-এল্‌ 


ছুনিয়াবাগী যে আর্থিক দুর্যোগ দেগা দিয়াছে, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মাকিণের সংরক্ষণ-নীতিকেই 
ভাঙার অগ্ঠতম প্রধান কারণ বলিয়া নিঃ্শ করিতেছেন 
এবং একথাও বলিতে শুনা যাইতেছে যে, মাকিণ যদি 
এই সংরক্ষণ-নীতি বর্ন করিয়। দেশের মধো অবাধ- 
ভাবে বৈদেশিক পণ্য প্রবেশ করিতে দের) তা5। হইলে 
ইউরোপীয় দুঃস্থ, অধমর্ণ দেশগুলিরই যে শুধু মঙ্গল 
হইবে তাহাই নহে, মারকিণের 'আগিক উন্নতিও 
অবশ্ান্জাবী। মাকিণসে কথা কাণে না তুলিয়া শুন্ষ- 
প্রাচীর উচ্চতর করিয়াই ঢলিয়াছে। বিদেশজাত 
পণোর আমদাশী রোধ করিবার যগাসাধা চেষ্টা 
চলিলেও করেকটা পণ। অতরাচ মাকিণদেশে প্রবেশ 
করিতেছে ।  মাকফিণের চিনি ঘোগায় কিউবা। 

আমেপিকায় চিনি 
নহে) কিন্কু উৎপাদন-খরচা যাহ। পড়িবে তাহা অপেশ্গা 
সন্কায় কিউব] ভইতে চিনি আসে; ঢতরাং চিনি 
উৎপাদনের অআমদানাই মাকিণের পঙ্গে 
আর্চিক হিসাবে অধিক লাভজনক | কিন্। সংবন্গণ- 
নীতি, বৈদেশিক পণোর আমদ'নীর পথে বাণা 
দিবার নেশা, মাফিণদিগকে এমনি পাইয়া বদিয়াছে 
যে, স্বাদেশিকতার নিষ্ঠায় এমনও বলিতে শোন। 
যাইতেছে যে, এই সকল দ্রব্যের উপরও চড়। হারে শত 
বসাইয়া দেশীয় চিনি প্রতি শিল্প গড়িয়া তোলা 
হউক । 

রক্ষণ-নীতির গোড়ার কথ! ভয় ও হিংসা । ভয়, 
পাছে অন্ত কোন দেশ চোখে পুল! দিয়। লাঁভ করিয়! 
বসে। অপর কোন দেশ লাভ করিতেছে জানিলে 
ক্বডঃই হিংস। হয়। ইংলগড আমেরিকার সংরক্ষণ-নীতির 
নিন্দা করিয়া অবাধ বাণিজ্যের পথ উদ্মুক্ত করিয়া দিতে 
বলিতেছে ; সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, ইংলগড নিজের 
লাভের পথ পরিষ্কার 


উত্পাদন করা চলে নাথষে একপ 


পরিবনে 


করিতে চাহিতেছে ; এবং 


ইংলশ্ডের যখন লাভ হইবে, তখন নিশ্চয়ই আমেরিকার 
কিঞিত ক্ষতি হইবে - প্রকারাস্তরে এই হইতেছে 
সংরক্ষণবাদীদের চিন্তার ধারা। বাজারে বৈদেশিক 
প্রতিযোগিতা সংহত করিয়! আত্মকর্তৃহ্ব বজায় রাখাই 
সংর্গশনীতি। পগ্িভশেছ আডাম শ্মিথের অভ্ভাদয়ের 
পুনে ইংলগ্ডেরও ছিল এই নীতি । ১৭৭ থুষ্টাঝে 
তিনি “ওয়েলথ অক. নেশন্স্‌ (জাতীখ ধনদৌলৎ ) 
কেভাঁবে এই নীতিকে তীবভাবে আক্রমণ করিয়া 
আগিক স্বাধীনতা, অবাধ বাণিক্গ্য ও অবাধ প্রতি- 
যোগিঠার জয় ঘোষণ। তাহার মতবাদ 
অনুসরণ করিম! ইংলগু ১৮৪৬ খুষ্টান্দে অব1খ বাণিজ্য 
নীতি অবলদ্গন করে ও কালক্রমে আর্ধিক ক্ষেত্রে 
ও রািক ছেত্ে মহাপরক্রমশালী জাঠি হইয়া উঠে। 


কারেন। 


শবাধ বাণিজা-শাতির এই পুল চোখের সম্ুখে দেখিয়াও 
সকলদশের টন হয় নাই । পক্ষান্তরে দেশ-বিদেশে 


শপ্রাচার অপিকঠর অবলদ্বিত হইতেছে । আরও 
মজার কথ! এঠ যে, সেই আম ম্মিথের ঈংপত্তেই 
সংরক্ষণ নাতির বংধীধরনি শোনা যাইভেছে। 


দখা যায় নে, প্র 


সাধারণতঃ 
থমতঃ নিঠাস্থ আবশ্যক বোধে কোন 
(বিষরে সংর্গণ-গুল পাধ্য কর। হয়, এবং পরে 
সেই অনুশ্থত পথের স্বপঙ্গে নানা মুক্তিতির্ক লাগাইয়া 

সেক নীতিকে কায়েম করা হয়। আমেরিকার ইতিহাস 
পাঠ করিলেও এই কথা প্রমাণিত হয়। 

১৮০৭ খ্ুষ্টান্দে 'জেফার্সন্‌ এম্বার্গো আক? পাশ 
হয়) তাহার পর ১৮০৯ খুঃ ন্‌ ইন্টারকোর্স আন 
পাঁশ হয় এবং ১৮১২ খুঃ ইংলগের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হয়। ইহার ফলে ১৮০৭ থঃ হইতে ১৮১৫ খুঃ পর্যন্ত 
ইউরোপ শইতে মাল আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়। যায়। 
সুতরাং এতদিন যে সকল জিনিষ আমদানী করিয়া 
অভাব মিটাইতে হইতেছিল) সেই সকল পণা এই কয় 
বংসরের আমদানী বন্ধের জন্ত দেশের মধ্যেই ক্রমশঃ 


কান গণ্। 


১৪০৪ 


উত্পাদন হইতে আরন্থ করিল । যুদ্ধ যখন থামিয়া গেল 
ও শা স্থাপিত তঠপ, তখন বিদেশী প্রতিযোগিতার 
শঙ্কায় নবীন উতপাদকের। 
দংপ্াণ-শ্বন। দাবী করিয়া বসিল-এই সকল নবীন 
উত্পাদকদিগের মধ্য অনেকের টাকা-খাটানে। ঘুক্তি- 
মুক্ত ৯ম শ[হ? পনবিজ্ঞানের পরিভাষায় “আন্ইকনমি- 
কা।ল হনভেষ্টমেপ্ট বল। চলে । যাহার। দেশের বিপদ 
ক।পে দেশকে সাহাষা করিয়াছে) তাহাদের কিঞ্চিং 
পাহযা কর। দেশশায়ুকগণ মুক্তিনুক্ত বলিয়াই মনে 
করিলেননচিরস্থায়ী সংরক্ষণনাতি অবলন্ধন করিবার 
হচ্ছ| তাঠাদের কোন কালেই ছিল ন|) স্বল্পকাল 
সাহাযা করিয়া শিল্পগুলিকে শক্তিশালী করিবার 
মণ্লবহ করিয়াছিলন | তাই ১৮১৭ খুষ্টাকে শতকরা 
২৫, হারে শু তুলাজাত দ্রব্যের উপর 
ধাধা করা হয় এবং ধলা হয় যে, তিন বৎসর 
পরে তাহা কমান হহবে এবং ক্রমশঃ কমাইয়। 
একেবারেই উঠাইয়া দেওয়! হইবে । কাধের উপর 
বোঝা চাপিলে তাহা নামান দায়; শুল্কের বোঝা 
কমানোর কণা থাকিলেও উতপাদকদের চাৎকারে 
১৮১৯ খৃষ্টাব্দেও তাহা বলবৎ রহিল। এইভাবেই সংরক্ষণ- 
নাতি কায়েমী হইয়াছে । ইহার পরও কত যুদ্ধ 
হইয়াছে, সরকারকে বওঙবার এই সব শিল্পের মুখ 
চ!হিতে হইয়াছে; এই ভাবে শুলের জের টানিতে 
টানিতে তাঠা জাতির মনে প্রাণে বসিয়া গিয়াছে । 
মাকিণাদেশে সংরঙ্গণনীতি যখন কায়েমী হইয়! গেল, 
তখন এই নাতির বাাখ্যার জন্য নূতন নুতন তত্ব বিবৃত 
হইতে লাগিল। আমর! জানি যে, চার] গাছকে প্রথম 
প্রথম খুব ধত্ব না করিলে তাহা মরিয়া যায়; টীকাকার- 
গণও গ্রথম প্রথম বলিতেন যে, শিল্পের শৈশব অবস্থায় 
বৈদেশিক প্রতিযোগিতা হইতে রক্দা না করিলে) ভাহ। 
মাথা তুলিয়! ঈড়াইতে পারে না। তাই, উৎপাদন- 
খরচ1 যর্দি কিঞ্চিং অধিকও লাগে তথাপি যতদিন 
শিল্প প্রতিষ্ঠিত না হয়ঃ ভতদিন শুক্ষের প্রাচীর তুলিয়া 
শত্রুর হাত হইতে তাহ! রক্ষ/ কর! কন্তব্য । ইহাকেই 


খ্যাণুল হহইয়। এই 


উদয়ন 


বলে। কিন্তু ১০০ বৎসর ধরিয়াও যদি কোন শিন্প 
শিল্তই থাকিয়] যায় তবে আর এ যুক্তি খাটে না; তাই 
এ বুক্তি ম।কিণ প্রদেশে আজ কাল কম শোন। যায়। 
আমাদের দেশে অবস্ত কথায় কথায় এই যুক্তিরই 
অবতারণ। করা হয়। দ্বিতীয়তঃ দেখ] যায় যে, কোন- 
নুতন শিল্পে সংজে কেহ টাকা ঢালিতে চাহেন ন।) তাই 
প্রথম প্রথম সরকার শুক্ষনীতি অবলম্বন করিয়। শিল্পকে 
উৎসাহ দেন। চিনি-শিক্সে ১৫ বৎসরের জন্ত একট। 
মোট! হান্ধে আমদানী-শুপু বসান হইয়াছে বপিধ। 
বাংলাদেশে অনেক পুজিপাতিরই নজর আজ এদিকে 
পড়িাছে। মাকিণ সংরক্গণবাদীর ইহাও ছিল এক 
যুক্তি। কিন্তু কর্পোরেশন ট্রাষ্ট প্রতি ঝড় বড় সঙ্ঘের 
হাতে মোট। টাকা উদ্ত্ত ওমিয়। উঠায় এ যুক্তিও 
শির্ক হইয়াছে। 
কোন পণ্ের উপর আমদাশী-শুক্ক একবার ধার্ধ্য 
করিলে, তাহার শৈশব অবস্থ। আর কাটিতে চাহে না; 
সুতরাং ভবিষ্যতে পণেোর দর সম্ত। ৬ইবে, এই আশা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অনর্থক চড়া দর দেওয়ার কোন 
সার্থকতা নাই; কেন না, এই সুদূর ভবিষ্যৎ যে কবে 
বন্তমান হইয়। উঠিবে শ্াহার কোন স্থিরতা নাই। 
সুতরাং এই সংরক্ষণ-নীতি সমর্থন করিতে হইলে, দেখা 
দরকার বর্তমানে কিকি সুবিধা হইতেছে । মাকিণ 
রক্গণবাদার। উত্তর দিবেন যে) সংরক্ষণের ফলে 
মজুরদের *্্যাডাড অফ. লিভিং বা জীবনযাত্রার 
মাত্রা বাড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, কেন ন।, সংরক্ষণের 
ফলে উৎপাদকেরা অধিকতর মুনাফা করিতে পারেন 
বলিয়। মজজুরীর হারও বাড়াইয়া দিতে পারেন। কিন্ত 
কার্যক্ষেত্রে কি তিনি তাহা দেন, না, দিতে পারেন? 
শিল্পধুরম্ধরগণ যত অল্প হারে পারেন মজুর নিয়োগ 
করেন; যেহেতু তিনি যদ্দি চড়া মজুরী দিয়া মজুর 
রাখেন, তাহ] হইলে তাহার প্রতিযোগী শিল্প-কর্তা) 
সন্ত! মন্ত্রীর সুযোগ লইয়। অপেক্ষাক্কত সস্তায় মাল 
বেচিম্বা তাহাকে কাবু করিবেন। অপরাপর শিল্প- 


মাকিণের সংরক্ষণ-নীতি 


কর্তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়। 'অবাধ-মন্ুর- 
বাজার হইতে (ওপ্ন লেবার মাকেট। মজুর 
নিয়োগ করিতে না পারিলে পণোর উংপাদন 
ভাগ করিতে হইবে; সুতরাং অধিক মঞ্জুরী 
দেওয়ার কল্পনা, কর্পনাহ। অহা আমেবিকার 
মন্ুরার হার অগ্ত দেশের উুলনায় কিছু চড়া। 
(কিন্ত ভাহার কারণ অগ্তা। 
সম্পদ এ৩ অধিক থে, 
যে পরিমাণ শ্রমিকের তাহার অভাব; 
অধিকগ্ কর্ষণোপষোগা জমি সষ্তায় প্রচর পাওয়। যায়; 
স্থঙরাং কণ-কারখানায় মঙ্ুরী করিবার জন্ত লোককে 


আমেরিকার পারুতিক 
রকাও 


প্রলোভিত করিতে হইলে, মন্্ুরা কিছু টড়াই দিতে 
য় । এই চড়। মঞ্ীরীর জন্য আন্মজ|তিক বাণিজোর 
ক্ষেত্রে কিঞ্চিত ন্তবিধা ভোগ করিতে হয় ও কিছ 
হাহারই ফলে শরম বাচাইবার নুন নতুন 
উদ্ভাবিত ইই্াছে এবং 


পন্থা ও 
এমে স্ুপাকারে 
পারিতেছে।  মজুরার 
ভার যেখানে সপ্ত। সেখানে এত অধিক লোক মঙ্গরীর 
উপর নিশর করে বে, “আটামেটিক মেশিন বসাইয়। 
মন্ুরের পরিমাণ কমাইয়। ফেন। হম 
পড়ে, ফলে মগুরীর হার খুধ সস্তাই থাকিয়া যার 
ও উত্পাদনের পরিম!ণও অন্স বিলাঙের 
তুলা-শিল্পের কথা এহ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর। চলে । 
সংরক্ষণ-নীতির ফলে জরাজীণ ব| “অবসলিট্‌' 
জিনিস টিকিয়া যায় । 'অভাববোধ শা করিলে আবিষ্কার 
হয় না) সংরক্ষণনীতির ফলে এহ অভাববোধই জাগে 
না! পাছুলিং ও “রোলিং পন্থা উদ্ভাবিত ভ্ওয়ার 
ফলে লৌহ-উৎপাদন খরচা ইংরাদ্দের বনথু পরিমাণে 
কমিয়] যায়; ইংলগ্ের প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষার 
মানসে আমেরিকা “রোল্ড আয়রণে'র উপর ১৫০, 
শুক্ধ চাপাইয়া দেয়; এই সংরক্ষণ-নীতির ফলেই 
আমেরিকায় গতানুগতিক প্রা্টান জরাজীর্ণ লৌহ- 
উৎপাদন প্রণালী টিকিয়। গিয়াছে । 
এ পর্য)স্ত আমর। অর্থশাস্ত্রের তরফ হইতেই সংরক্ষণ- 


শাহ মম্ 


প৭ উত্পাদিত ভভত৩ 
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নীতির আলোচনা করিলাম । এই নীতিটা আরও 
একটু পরিষ্কাররূপে অন্তান্ত দিক হইতেও আলোচনা 
করিয়া দেখ।যাক। অবাধ বাণিঞ্া-নীতি অবলনের 
ফলে কয়েকটা বিশেষ পণ্যে বিশেষ উৎকর্ষ বা 
স্পেশিয়ালাইজেশন' দেখা দেয় এবং তাহার ফলে 'অনেক 
বিষয়ে বিদেশের মুখ চাঠিয়া বসিয়া থাকিতে ইয়। 
ধতলিন দেশের মধো শাস্তি ও শুঙ্খল। থাকে এবং যুদ্ধা- 
বিগ্রহ ন] হয় ততদিন কাটে ভাপঃ কোন শ্তি হয় 
না; কিন্তু দুগ্ধ উপস্থিত হলেই সম্পেশিয়।লাইজেশনের 
অন্গবিধা ধর| পড়ে। যুদ্ধের পূর্বে তসাহস্‌ লেনম্ ভাল 
ভাল ফিল্ড-ন।সের জন্য ব্যবহৃত ইহ, জান্ম।নীপ এটী 
একরকম একচেটিয়। বাবসা! ছিল। দুদ্ধের সময় 
ইংলগকে এই জন্ঠ বিশেধ বেগ পাইতে হইয়াছিল 
তাই ইংলঞকে এই পণাটা উৎপাদন করিঙে নামিতে 
হহয়াছে এবং সংরক্ষণ-শুক্ষের ছার। তাহাকে বাচাইয়। 
রাখা হইয়াছে 

দ্বিতীয়ত, কোন দেশ যদি শুধু কারখান। শিল্পেই 
মনঃসংযোগ করে ও অপর কোন দেশ শুধু খাগ্থাদ্রব্যই 
উৎপাদন করিতে থকে তাহা হইলে কারখানা শিল্পে 
শিথুক্ু দেশটাকে প্রাণধারণের জন্ত অপরটার উপর নির্ভর 
করিয়। থাকিতে হয়। জাণ্মাণী ও £ংলগ্ড এই ভুল 
করিয়াছিল বলিয়াই সুদ্ধের সময় 'এত নুষ্ধিলে পড়িয়া- 
ছিল। 'অবাধ বাণিঞ্য-নীতি অবলম্বন করিলে এই এক- 
দেশতাব আরো] বাড়িয়া! যায়। হংলগুই ইহার প্রকৃত 
উদাহরণ । সুতরাং বুঝা যাইতেছে ষে, দেশ-রঙ্গ। ব। 
হ্যাশানাল। ডিফেন্সের জন্য সংরক্ষণ আবশ্যক ৩ইয়! 
পড়ে। 

শেষ পরান্ত দেশের উপকার হইবে এই আশাতেই 
ধরক্ষণ-নীতি সমর্থিত হয়; কিন্তু কাম্যক্ষেত্রে দেখ। 
যায় ষে, সংরক্ষণের ফলে মাত্র বিশেষ কয়েকজন 
লোকই স্ুখভোগ করে, লাভবান হ্য়। অধিকস্থ 
শুক্ষের ভার ক্রমশঃ চড়িতেই থাকে । ধনবিজ্ঞানবিদ্‌ 


পণ্ডিত টাউসিগ দেখাইয়াছেন যেও অনেক ক্ষেতে 
আমেরিকার শ্ন্ষের হার ১৫০% পধ্যস্ত বৃদ্ি 


পাইয়াছে। আর একটী দোষ এই যে, সংরশ্গণ-নীতি 
একবার পাইনা বসিলে মনে হয় যে, ভাহা ধনস্টুৰির 
মত কাজ করিবে; দেশর মধ্যে কৌন একটা সম্কট 
উপপ্থিত হইলেই লোকে মনে করিয়! বসে যে, একমাত্র 
সংরক্ষণ-গুলই নিদানের কাজ করিবে। 
আর্চিক বিপর্যযঘ উপস্থিত হইলে মাফ্িণেরাঁ হখন এই 


১৯১৯৭) খু্টান্দে 


২রক্ষণ-্চপেক আড়ালেই আশয় খজিয়াছিল। 
আন্তর্জাতিক লেন-দেন নাযাপারেও সংরক্ষণের জন্য 
অস্তবিধা ভোগ করিতে ভয়। গত মচাযুদ্ধের পর 
আমেরিকা ইউরোপীয় দেশগুলির উত্তম 
পড়িয়াছে ; এই খাতকদেশগ্ুলি একমাত্র পণা চালান 
দিয়াই মাকিণের খণ শোধ দিতে পারে; কিন্তু সুউচ্চ 
শুলপ্রাচীর তুলিয়া দিয়। আমেরিকা এই পণ শোধে 
বাধা দিতেছে; তাই অধমর্ণদেশগুলি গণের কিস্তি 
দেওয়াও একরূপ বন্ধ করিখাছে, গলে এই বিশাল 
খণ মাকিণের পক্ষে রেঙাই দেওয়ার সামিলহ হইয়া 
ঈাড়াইতেছে এবং শে পরাস্ত ভমুঙ রেহাই দিতে 
তইবে। যে মুগ চলিয়াছে তাঠাতে অন্যান্য দেশের সহিত 
বাণিজািক যোগ ছিন্ন করা বা 'হইকনমিক আইসোলেশন 
চলে ন।, অথচ গুক্প্রাচার উচ্চ ৩ইতে উচ্চতর এবং দীর্ঘ 
হইতে দীর্ঘতর করার অর্থই 'হকনমিক আইসোলেশন? | 
মাকিণের প্রাকৃতিক সম্পদ 'গাধ বলিয়া অনেক 
মাঁকণের মুখে একথা শুন! যাইতেছে যে। সে দেশের 
পক্ষে “ইকনমিক আইসোলেশন” ক্ষতিকর নঠে; 
তাহাদের যুক্তি এই যে, ষে-সব দেশকে পরমুখাপেক্ষী 


০৮, 
তয় 


উদয়ন 


হইয়। বস্য়ী থাকিতে হয় তাঙারাই অন্াদেশের সহিত 
বাণিক্জিক-সন্বন্ধ চাত করিতে পারে না। পাশ্চাা 
সভ্যতা যে স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাতে আমর! 
এমন সব নৃতন পণোর সন্ধান পাইয়াছি যাহা একান্ত 
আবশ্যকীয় নাত অথচ অভ্যাস ও ব্যবহারের ফলে না 
হইলেও চলে ন1."-সেহ সব কৃতিম ব্যবভার্য্য সামগ্রী বা 
“আটিফিম্াল নেসেসিটা” সম্পূর্ণদূপে ত্যাগ কর] ষায় 
না। জ্রীবশধারণের জন্য যেগুলি না হইলেই নয় অর্থাৎ 
“আবসলিউট নেসেসিটীম্, তাতা হয়ত সবই মাকিণদেশে 
পাওয়। মহতে পারে) কিন্তু অনেক আটিফিস্তাল 
নেসেসিটার জন্য বিদেশের মুখ চাঠিতেই 5ইবে | যেমন 
রবার ; মাকিণ দেশে রবার উৎপন্ন হয় না, অথচ 
'আধুনিক সভাতার ইঠ1 একটি আঙ্গবিশেম। সুতরাং 
মাকিণ যদি আত্মনির্ভরশীল হইতে চায়) “ইকনমিক 
'আইসোলেশন” চায়, তাহা হইলে রবার উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিতে ভইবে। কিন্তু মুস্কিল এই যে, যখন 
মাকিণ রবার পূরামাবায় উৎপাদন করিতে আরম্ত 
করিয়াছে হখন 





হযত এমন একটা নুতন কোন 


পণোর উদ্ভব হইবে যাভা নাহইলেও চলে না অথচ 
উৎপাদনও হয় না। অতএব বোবা যাইতেছে, 
£ইকনমিক আইসোলেশন/নীতি অচল। 

স্থতরাং এই দীর্ঘ আলোচন। হইতে আমরা এটুকু 
বেশ বুঝিতেছি যে, ষে সংরক্ষণ-নীতি এতকাল প্রবলভাবে 
মাকিণ চালাইয়। আসিয়াছে তাহা ত্যাগ না করিলে 
তাহার মঙ্গল নাই। 








শ্রীপ্রমথ চৌধরা 


আমার বন্ধ শ্রীবুক্ত পর্জটিএালাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি 
বাঙল। ভাষায় একখনি পুন্তিকা প্রকাশ করেছেন, যার 
নাম হচ্ছে চিন্তয়সি' | এ পুস্তকে তিনি 'আামাদের চিন্তা 
করতে আহদশ করেছেন, অগবা উপদেশ ধিনেছেন | 
শ্লীমান ধৃজ্জাটিতসাদ হচ্ছেন একজন অধ্যাপক | কোন 
'সধ্যাপকের পক্ষে এ 'মাদেশ দেওয়ার আস্তারে একটু 
নুতনত্ব আছে। 
হচ্ছে, কাকে চিন্ত। ন। করিছে সকলকে পিত করে 
তোলা । অবশ্য ধঙ্জটিগরসাদ এ উপদেশ শিক্ষার্থীদের 


কারণ বরমান শধা!পনার 'আাটহ 


দেননি) দিয়েছেন শিক্ষিত সমাজকে । যে সব 
রিষয়ে ঠিনি আমাদের চিম্বা করতে অনুরোধ 
করেছন) যথা-বিজ্ঞান ও মাশবধন্ম। সমাজধশ্য ও 


সাহিত্য, দেশের কথা ও প্রগতি হভাদি-সে সব 
বিধয়ে আমরা যত বলি তত ভাবি কি ন1) সে বিধয়ে 
অবশ্ঠ সন্দেহ আছে। তবে সকলেই যর্দি সকল 
বিষয়েই চিন্ত। করতে 'আরন্ভ করেন। তাহলে তার 
ফল কি ফলবে বলুন ত! সকলের চিন্তাই যে এক 
মার্কার হবেনা) ত| বলাই বাহুল্য। সকলে একমত 
হবার সহজ উপায় হচ্ছে, কারে। চিন্ত। না করা। 
চিন্তা না করে বধ! পথ ধরে” চলে যাওয়াই হচ্ছে 
মানবের সমাজধশ্ম। আজকের দিনে যে নান। 
জাতি 1)):110-এর এত ভক্ত হয়ে পড়েছে তার 
একটি কারণ 1)1010101 সমাঙ্কে চিন্তার দায় হতে 
অব্যাহতি দেন। 16710. কিন্বা ১05501101 কি 
কাউকে হুকুম করেছেন -_ “চিন্তয়সি' ? করেননি 


বলেই মার। তাদের দ্বার। শাসিত নন, তারাই সুধু 
111.1)1১14111 98 ]ব 1কা)) নিয়ে এঙ চিন্তায় আকুল 
হঞ্চেন | কিন্ত স্বাধান চিগ্তা বলে? কোন জিনিষ 
নাশিয়াতেও নেই, ইটালিতেও নেই। 
হ্‌ 
275 তু এ ৃঁ ০5 
পাট প্রসাদ আমদের যে সন ধিগয়ে চিগ্ত। করতে 


বলেছেন, সে্গতীদু চিন্তাকে স্ুচিন্ত। বল! যেতে 
পারে। আমরা ুচিন্ত। করি আর না করি, 


গুশ্িখার দায় আমর। কেটহ এড়াতে পারিনে। 
পৃথিবাতে বখনে। কখনো! এমন এক একটি ভীষণ 
ও বিরাট কা ঘটে য। আমাদের সকলকেই চিন্ত। 
করঠে বাধ্য করে। গত ১৫ই জানয়ারীতে বেহারে 
দে উমিকম্প ঘটেছে, ও যার ধাকায় বাঙলাও মিনিট 
পাচেক ধরে কম্পান্থিঠ হয়েছে, সে বিষয়ে "সাজ কেউ 
টদ্।সীন শন । এই আকশ্সিক দুর্ঘটনায় আমাদের 
সকলেরই মন অন্পবিস্তর নাড়া খেয়েছে । আর বাঙালী 
সমাজ যে আমাদের প্রতিবেশীদের বিপদে কাতর 
হয়েছে) এর জন্ঠ আমাদের জাতের উপরে 'আামার ভক্কি 
বেড়ে গেছে। বাঙাণী থে বেহাবের বিপন্ন লোকদের 
সাহ্থাম্যার্থে যথাসাধ্য চেষ্টা করছে, এর থেকে 
প্রমাণ ভয় নে, আমর] কেবলমাঞ্জ নিজের সুখ-দুঃখের 
কথাই ভাবি নে আর আমাদের মন জাতায় স্বার্থের 
সঙ্গীর্ণ গপ্ডিবদ্ধ নয়। এ অবস্থায় আমরা অপরকে 
সাহায্য করতে পারি, এক অর্গ দিয়ে আর এক সামর্থ্য 
দিয়ে। আমর। বাঙালীর] এই ইকনমিক ছুর্গতির 
দিনে দেশগদ্ধ লোক নিতান্ত অর্থকষ্ঠে পড়েছি। 


১৪০৮ 


পাচ বৎসর পূর্বে মারা এরকম ব্যাপারে অনায়াসে 
একশ টাকা দান করতেন, আজকের দিনে কাদের 
পক্ষে পাচ টাকা দান করাও কঠিন। কিন্ত 
তৎসন্বেও বাঙল। বেহারের সাহাধ্যার্থে ষে টাকা ঘর 
থেকে বার করে দিয়েছে, তা” যথাথ ই বিশ্ময়কর | 
অবশ্য রিলাফের জন্য টাদা একমাত্র বাঙালী হিন্দুই 
দেয়নি) বণধন্ম নিকব্রিচারে বাঙলার সকল শ্রেণীর 
লোকই দিয়েছে। এর থেকে বোঝা যায় যে, এই 
থোর বিপদের দিনে আমরা সকলেই এক মন, 
এক প্রাণ-অপরের বিপদ সঙ্গদ্ধে আমরা কেউই 
উদাসান নই । 
৩ 

বেহ।রে এই হুমিকম্পের দরুণ কত লোকের যে মৃত্য 
হয়েছেঃ সে ধিষয়ে দেখতে পাই লোকের মঙভেদ 
আছে। কিন্তু এ বিষয়ে সনগেহ নেহ যে) অসংখ্য সুস্থ 
সবল পেক পুথিবার এক ধাক্কায় ভবলালা সংবরণ 
করতে বাধ্য হয়েছে। তাদের জন্ অবশ্ত আর কিছু 
করব।র নেই,_এক তাদের মৃতদেহের সৎকার কর। 
ছাড়।। 

কিন্ত এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে, হতদের 
চাইতে আহতদের সংখ্য। ঢের বেশা। যার। জীবন ও 
মরণের মধ্যে 'ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় রয়েছে, তাদের 
অনেকের জীবনরক্ষা করা, অন্ততঃ কষ্টের লাঘব কর! 
মানুষের সাধোর অতীত নয়। চিকিতৎসা-শাস্ম হচ্ছে 
প্রকৃতির মারাত্মক শক্তির সঙ্গে লড়াই করবার শান্ত্র। 

চিকিৎসা-বিগ্ভাতে আমরা কেউই সম্পৃণ বিশ্বাস করি 
নে, কারণ এ বিগ্ভা মানুষকে অমর করতে পারেনি 
এবং কম্মিন্কালে পারবেও ন।। অথচ এ বিস্তার 
উপর আমাদের সকলেরই আস্থা আছে। কারণ 
চিকিৎসকেরা যে মানুষের দৈহিক যন্ত্রণার উপশম করতে 
পারে আর তার মৃত্যুর তারিখ পিছিয়ে দিতে পারে।-_- 
এত" সব্বলোকবিদিত প্রতাক্ষ সভা । 

এখন সুখের বিষয় এই যে, বাঙালী জাতির ভিতর 
অনেকে এ বিগ্তা শিক্ষা করেছেন। বেহারবাসীদের 


উদ্দয়ন 


লা শির 


এই ভীষণ ছগ্ছিনে বাঙালী ডাক্তারর] যে দলে দলে 
তাদের স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন, এট। যে বাঁডালী জাতির 
সহাদয়তা ও গৌরবের কথা, ত। কেউ অস্বীকার করতে 
পারবেন না+এমন কি তারাও নয়, ধারা 13670৭19, 
1)%1১এ-দের বাক্যবাগীশ বলে? অবজ্ঞ। করেন। 
৪ 

অবশ্তঠ এ কথাটা দেন আমর! ভুলে না যাই যে, 
হত- আহতদের সংখ্যা যদি হাজার হাজার হয়, তাহলেও 
জাবিতদের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ। এই লক্ষ লক্ষ লোকও 
বিষম বিপন্ন হয়ে পড়েছে । এবিপদ থেকে তাদের 
আশু উদ্ধার করা মাহুবের সাধ্যের অভীত। প্রকৃতি 
পাচ মিনিটে ষা ধব'স করে, মানুষে হাজার বংসরেও 
তা গড়ে তুলতে পারেনা । মানুষের হাতে এমন 
কোনও আলাদিনের প্রদীপ নেই, যার প্রসাদ 
সে এক শিমেধে উত্তর বেহারকে পুর্ব বেহার 
করে তুণতে পারে। এই ভূমিকম্পের ফলে ও 
প্রদেশের যে ভোগেণিক পরিবস্তন ঘটেছে, ত| 
সকলকেই মেনে নিতে হবে, ও তার উপরেই 
শুতন বেহার গড়ে তুলতে হবে। বেহার যংদের 
মার কমি, প্রধানতঃ তাদেরই নিজ চেষ্টায় নৃতন বেহার 
গড়ে ঠুলতে হবে। অন্ত প্রদেশের লোকে এ বিষয়ে 
তাপের (বিশেষ সাহায্য করতে পারবে না। এখন যা 
আমাদের পর্দে কর! সম্ভব, সে হচ্ছে তাদের সাময়িক 
অশ্ন-বস্ত্রের অভাব কতকট। দুর করা। এবংসে চেষ্টা 
সমগ্র ভারতবষের লোক আজ করতে ব্রতী হয়েছে। 
অবশ্ঠ সে দেশের রাস্তা-ঘাট ঘর-বাড়ী সবই আবার 
1০-001] করতে হবে । আমাদের মত লোকের পক্ষে, 
ঘরে বসে 76161 ০0117))11-কে কোনও পরামর্শ 
দেওয়া অনধিকার চচ্চ/ করা । কিন্তু আমার মনে হয় 
ষেঃ এক্ষেত্রে আমাদের যা করা! উচিত, তা বেহারীদের 
ভিক্ষা দেওয়! নয়) তাদের এই [৫-1)111101110-এর কাজে 
নিয়োজিত করা, এবং আমাদের সাধ্যমত তাদের 
অর্থ-সাহায্য করা। অর্থাৎ 79161 ০15 তাদের 
ব্রতী করাঃ এবং তার জন্ত ভাদের খাটুনির দাম দেওয়া। 


ঘরে-বাইরে 


বেহারের লোকও আমাদের মতই মানুষ; আর মানুষ 
ভিখারীর জাত নয়, হতেও চায় না । 
€ 

এই ভূমিকম্পের প্রচণ্ড ধাকায় সুধু পৃথিবী নামক 
মুংপিগ্ নয়, আমাদের মনোজগতও ষে ঈনৎ বিপধ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছে, 
নিত্য পাওঘ। আমার জট্নক বন্ধু উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের সহর 
আমাকে যে চিঠি লিখেছেন, তার কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি । উক্ত সহরে ভূমিকম্পের কোনও 
উপদ্রব হয়নি, তথাপি সেখানকার বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লোকদের অর্থাৎ প্রফেসারদের মনের চেহারা 
থে একটু বদলে শিয়েছে, উক্ত চিঠিতে তার প্রমাণ 
পাওয়। যার । বন্ধুবর লিখেছেন গে, এএকট। জিনিষ 
লক্ষ্য করেছন -ভমিকম্পের ফলে লোক কত ধান্সিক 
হিন্দু, জ্।তিন-শাঙ্গে 
ভগবত বিশ্বাসের কথ। আসছে না, সেও 


তার প্রমাণও লোকের কগাবান্তায় 
যায়। 
কোন 


(1101 01108 (থকে 


হয়ছে ? --অপশহ2 আর্পাত 
বিশ্বাসা । 
বরং কমেছে, কারণ তিন বন্ড শিডুর প্রঃ তপন্ন ১য়েছেন। 
জোহষশান্্রে আশ্বার সঙ্গে সঙ্গ লোকে দাশনিক 
হয়ে উঠেছে_মানুষ কত ছোট, সরে সভাতা ক 
ক্ষণভঙ্ুরৰ ও প্রকৃতি দেবা ভাষণ খামখেয়ালী। কিন 
ধমকে দোষ দিই কেন? লোকে, সকলে নয়, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে আন্ত!ধান লোকে-অধাপকের দল-কি 
রকম বৈজ্ঞানিক হয়ে পড়েছে দেখছেন? লোকে 
ভুতত্বঃ আবহাওয়ার তত, (,৮7-111১৯15 €কমন শিখে 
ফেলেছে দেখছেন ?” 
৬৬ 

এ চিঠি অবশ্ত ক হকট। বিদ্রুপ করে লেখা । কিন্তু 
মানুষ যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় যে, পানের নীচের মাটি 
অটল নয়ঃ ভখন মনের দেশে 11৮র ভিন্তিই যে অটল, 
এ বিশ্বাস একটু টলমলায়মান হবে, এতে আর 
আশ্র্য্য কি! কতকগুলি তথাকথিত বিজ্ঞন-সম্মত 
(168 ষে আমাদের মনোরাজ্োের অটল ভিত্তি, এই হচ্ছে 
আমাদের নব-শিক্ষিত সমাজের বিশ্বাস। কালিদাসের 

১৫ 


১৪৩৭) 


ভাষায় বলতে গেলে--বৈজ্ঞানিক সত্য সব “স্থিরভত্তি 
ষোগস্ুলভ |” কোনও কোনও বিষয়ে আমাদের 
স্থিরতক্তি অস্থির হয়ে পড়েছে, আমার মতে সেইটেই 
আমাদের মনের লাভ। অর্থাৎ আমরা বিজ্ঞানের 
$২101১-গুলোকে 1১050001706 হিসেবে দেখতে শিখব । 
বন্ধুবর শিশ্য়হ জানেন যে, আজকের বিজ্ঞানের সঙ্গে 
গভকলোর বিজ্ঞানের ঝগড়াই এই শিয়ে যে, গভ- 
কলোর 7১1) কুলার দিকে আজকে আমাদের পিঠ 
(ফেরাতে হয়েছে । যাক, এসব বড় বড় পশ্ডিতমণ্ডলার 
আলোচা বিষয়ে বেশি কিছু বলব ন|। ওবে একটি 
কথ অস্বীকার করবার যে।নেই যে, ২৮৬ 105816৭ 
ব্যাপারট। মনের দেশে ভূমিকম্প ছাড়! আর কিছুই 
নয়। 
সেযাহ হোক, বন্ধুবরের বিশ্বাস যে, হিন্দুধশ্ন ও 
500115--8ই একই জিশিষ। তিনি কি এক! 
জানেন পা ষেঃ ইউরোপে 1৫2705৯07৮এর সুখে 
যখন লোকে ধ়বিখাস হারালে, সেহ সময়েই তার। 
অঠিভক্ত হয়ে পড়ে? ভগবগ্কুক্তির 
গ্রহ-নঙ্গহভজ্ি গিয়ে অধিকার 
করে। এ ধুগত। আমাদের 100৮0) এর যুগ, 


11510101154 


স্থান তথণ 


আঠএখ সম্ভবতঃ ফলিত ক্োতিষের ভল্র হওয়। 
আমাদের পঙ্দে স্বাভাবিক । সঠতা কথ। এই যে) 


দলিত দে]তিষে কিন্বা ধন্মে মাগ্ছনে সম্পূণ বিখাসও 
করেন।, সম্পূণ অবিখ্বাসও করেনা । তারপর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে ধন্মের শিকড় আলগ। হবে 
গেছে, অথচ বিজ্ঞান আও শিকড় গাড়েনি। সুতরাং 
এইট ঠমিকম্পের ধাকাম এ দুই বিগ্রাস যে পণম্পর 
ভেস্তে যাবেঃ ভাতে আর আশ্চর্য কি? 
এ 

আমার বন্ধুবর আরও পিখেছেন যে, “আমার 
মতে দেশের প্রকৃত লাভ হল এই ভুগোল সম্বন্ধে 
ভ্ঞানবৃন্ধি। লোকে জানত না কোথায় মজ্জঃফরপুর, 
কোথায় দ্বারভাঙ্গ। ইত্যাদি; £েবল জানত চাকর- 
দের বাড়ী এ সব দেশে-কেন না *লেড়কির সাদি' 


১৪১০ 





দেশে যেত) আর সাত দিনের বদলে %'মাসে আসত |” 

ভাল কথা। আর একটি দেশ ছিল, ষা এই 
ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হয়েছে, যে দেশ থেকেও পাহাড়ী 
চাকররা আদে-অর্থাৎ নেপাল। সে দেশের 
€(760117115-ও কি আমর। জানি ? 

তাছাড়া ভূমিকম্পের পূর্বের উত্তর বেহারের 
(260/:71)11 কি বাতিল হয়ে যায়নি? ও প্রদেশের 
পুরোনো ম্যাপ থেকে কি আর ও-দেশের চেহারা 
বোঝ! যাবে? গভর্ণমেণ্টের রিপোর্টে দেখলুম যে) ও-দেশে 
পূর্বের যেখানে স্থল ছিল, 'এখন সেখানে জল; পূর্বে 
যেখানে মাটি ছিল, এখন সেখানে মধু বালি। 
উত্তর বেহার এখন যথার্থই বিদেভ হয়ে গিয়েছে) 
ভবিষ্যতে এ দেশের আবার নুহন মাপ আকতে 
হবে। আমরা ও-দেশের (10711) শিখি আর 
নাই শিখি, এজ্জান আমাদের হবে যেও (দখা) 
কোন দেশেই চিরম্থাযা পৃথিবীর যে সুধু 
খোসা আছে তাই নয়, তার শাসও আছে; আর 
শাসের গতিবিধি খামখেয়ালী অর্থাৎ অজ্ঞাত। পৃথিবীর 
পেটের খবর আমর। জানিনে। 

গত ভূমিকম্প যে অভৃত্তপৃর্ধ বিরাট, ভার প্রমাণ 
এ ভূমিকম্পের 0911, মোতিহারি থেকে মুঙ্গের 
পর্যন্ত ১৩৫ ফাইল লম্বা, উপরস্থ এর নাকি একটি 
দ্বিভীয় মাঝপথে বেঁকে 
পুরণিয়া। পর্যন্ত গিয়েছে । 1১1)16711 মানে সেই স্থান, 
যেখান থেকে ভূমিকম্প ফুটে ও ফেটে বেরোয়। 
পৃথিবীর শাস যখন তরলঃ তখন তার খোসা অটল 
থাকবে কি করে? 'ডালিমের খোসার চাইতে 
পৃথিবীর খোসা বেণী টহ্ক নয়, ভিতরের ঠেলায় ষখন- 
তখন ফেটে ওঠে। 


শাযু। 


€]1)1.617016 আছেঃ যা! 


৮ 

তৃতত্ববিদ পঞ্ডিতদের মতে ১৮৯৬ থ্ৃষ্টাকবে কালি- 
ফোর্িয়াতে যে সর্বনেশে ভূমিকম্প হয়েছিল, তার 
সঙ্গে এ ভূমিকম্পের তুলন। হতে পারে । 


দিতে কিগ্বা 'গওনা” করডে তার। ছুটি নিয়ে & সৰ 





০ সপ ৯৭ পা উপ এ পাপা 


এ ধুগের একজন অগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক দার্শনিক 
ড111191) 191795 প্রকৃতির এই ধ্বংস-লীলার সময় 
সে দেশে উপস্থিত ছিলেন, আর সে সময় তার 
মনের দেশে কিরকম বিপ্লব ঘটে, তার একটি 
চমতকার বর্ণনা লিখে রেখে গিয়েছেন । 13918507. 
এর মতে সে বর্ণনা একটী অপূর্ব [)550110196108] 
দলিল। 

]807165-এর মনে এই নৈসগিক উৎপাজের 
দরুণ কোনরূপ ভয় হয়নি, বরং ভার মনে যে 
ভাবের উদয় হয়, তাকে ৫1711215010) বলা যায়। 
কিন্তু তার মনে ভূমিকম্প- সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
তশু্ূণ্তে একেবারে লুপ্ু হয়ে গিয়েছিল। এবং ভার 
পরিবর্তে এই ভূমিকম্প একটি ব্যক্তির আকার 
ধারণ করে দেখ দিয়েছিল, যেন সে ব্যক্তি ইচ্ছা 
করেই তাদের উপর এই অত্যাচার করছে। 
13011:501 বলেন যে, শিক্ষিত লোকমাত্রেরহই অন্তরে 
এক একটি আদিম মানব আছে, আর এইরূপ 
দুর্ঘটনার তাড়ায় সভা মানবের অন্রনিহিত সেই 
আদিম মানব গাঝাড়। দিয়ে ওঠে। আর তখন 
সে প্রাকৃতিক ঘটনাকেও করে। 
11010১র জন্মও এই কারণে ঘটে। সুতরাং 
আমার বন্ধুবরের অধ্যাপক বন্ধুর ষে এই ভূমি- 
কম্পের ধাক্কায় ফলিত জ্যোতিষে আস্থাবান হবেন, 
তাতে আর আশ্চধ্য কি? /১১(10100-তে তখনই 
বিশ্বাস করা চলে, ষখন আমর! গ্রহ-নক্ষত্রদেয় 
0850010) করিঃ আমাদের মতই তাদের অন্তরে 
ইচ্ছাঃ অভিপ্রায় প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির আরোপ করি, 
এবং আকাশ-দেশের এই সব জড়পি্ডের সঙ্গে মনে 
মনে শক্রতঠা ও মিত্রতার সম্বন্ধ স্কাপন করি। 

৪ 

প্রচণ্ড ভূমিকম্প আমার কাছে অপরিচিত নয়। 
১৮৯৭ খুষ্টাব্বের উত্তরবঙ্গের বিরাট ভূমিকম্পের সমগ্র 
আমি নাটোয়ে উপস্থিত ছিলাম । তখন উক্ত সহরে 
বাঙলার বহু গণামান্ত লোক একত্র হয়েছিলেন। কেননা 


[)01১01)119 


ঘরে-বাইরে 


সেখানে তখন বাঙলার প্রার্দেশিক পলিটিকাল ০০ 
(6006-এর বৈঠক বসেছিল। সেদিন বেল! ছুটে 
আড়াইটের সময় জনৈক ভদ্রলোক যখন মহা! বক্ৃত। 
করছেন, এমন সময় হঠাৎ মাটির নীচে ট্রেণ চলবার 
আওয়াজ পাওয় গেল। ৮গুর্প্রসাদ সেন আমাকে 
দিজ্ঞাস| করলেন যে, ব্যাপার কি? আমি উত্তর করলুম 
যে, ভূমিকম্প আসছে । তার পরেই পৃথিবী গাঁ 
মোড়ামুড়ি দিতে আরম্ত করলে । ভারপর বাইরে চেয়ে 
দেখি গরু-বাছুর সব পাগলের মত ছুটোছুটি করছে ও 
আকাশ লাল হয়ে গেছে। বুঝলুম ষে বাড়ী-ঘরদোর সব 
ভেঙ্গে পড়েছে, আর সুর্কি উড়ে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। 
আমার সমবয়সী একটি আত্মীয় আমাকে বললেন) 
নাটোরের শিশু মহারাজকুমারকে বৈঠকখানায় শুইয়ে 
রেখে এসেছে, চলুন দেখিগে ভার কি অবস্থ|। হল। 
এর পরেই আমর] দ্র'জনে ছুটপুম। প্যাপ্ডাল থেকে 
নাটোরের রাজপ্রাসাদ বোধহয় আধ মাইল পথ । এই 
পথটি বহু বাধাবিদ্ধ অতিক্রম করে আসতে হল । প্রথমতঃ 
দেখলুম ধরণী বহু স্থানে দ্ধ! হয়ে গেছেন মে সব ফাক 
আমাদের লাফিস্নে উত্তীর্ণ হতে হল। তারপর দেখি 
রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড দ্বিতল প্রবেশদ্বার ভূমিসাৎ হয়েছে 
আর পিলখান। ভেঙ্গে পড়ায় একটি মহাকায় দাতন। 
হাতী দিক-বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে উদ্ধণ্বাসে ছুটছে । পণ্ড 
পক্ষীর। ভূতত্ব জানেন। বলেই এ অবস্থায় ভয়ে তাদের 
মাথ। খারাপ হয়ে যায়। কোনরকম করে, হাতীটির 
পাশ কাটিয়ে, ইটের স্তপের উপর দিয়ে একরকম 
হামাগুড়ি দিয়ে এসে দেখি, মহারাজের বৈঠকখান! 
দাড়িয়ে আছেঃ আর মহারাজকুমারের ঘুম তেলে 
যাওয়া ছাড়। আর কোনও বিপদ ঘটেনি । 

অবশ্য দেবারেও মাটি ফেটেছিল, কিন্ত সে ফাটলের 


১৪১১ 





ভিতর দিয়ে বালিও ওঠেনি) জলও ওঠেনি গন্ধকের ধোয়াও 
নির্গত হয়নি। বত্তমান ভূমিকম্পের তুলনায় সে ভূমি- 
কম্প একরকম দোল বললেও হয়ঃ যদিও সে ভূমিকম্পের 
ফদে উত্তরবঙ্গের জিওগ্রাফি অনেকটা বদলে গেছে। 

এখন আমার সেদিনকার মনোভাবের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিই। এ ব্যাপারে ভফ আমার বিন্দুমাত্রও 
হয়নি, বরং অপরের ভয়ের পরিচয় পেয়ে আমার একটু 
হাসি পেয়েছিল। এর কারণ বোধহয় তখন আমার 
পূর্ষৌবন, আর তখনও আমি গৃংস্থাশ্রমে প্রবেশ 
করিনি । দ্বিভীয়ত:, ৬৬111)0001) 11017 5-র নক 
কোনকূপ দার্শনিক মনোভাব আমার মনে উদয় হুঞনি। 
মনে আছে, আমার বঞ্ধু সুরেশচন্ত্র সমাজ্পতি 
আমাকে এসে বললেন -_ 

“যোগন্থ ঝুরু কন্মানি সঙ্গং তাক্ত,1 ধনঝীয়।” 
যাঁদচ আমিও যোগস্থ হইনি, আমার বন্ধুও হননি, 
তবুও আমি নানা ছোট-খাটে। কাজ শিয়েই সেঙ্গিন 
বাস্ত ছিলুম। এর কারণ বোধহয় প্রকৃতির এই 
কাপুনিটে একট। ক্ষণিক বাপার--এই বিশ্বাস আমার 
মনে তখন বদ্ধমূল ছিল। আমার বিশ্বাস, আমাদের 
অধিকাংশ লোকের মনোভাবও এই । 

কিন্গ আজকের দিনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, 
বেহারের এই ধর্ঘটনাব ফলে বাঙলারও অনেক 
ইকনমিক পরিব্জন ঘটবে । এর মানে বন্ধ বেহারী 
বাঙলায় আসতে বাধ্য হবে, দেশে অন্ন-বস্ত্রের অভাবে । 
ফলে জনগণের মধ্যেও একটা ওলট-পালট হৃবে। 
এই কুঁমিকম্পের জের ভবিষ্ণতে আমাদের অনেকদিন 
টানতে হবে। মনে রাখবেন দ্বারভাঙ্গা আসলে 
দ্বারবঙ্গ। শ্রী ছুয়োর দিয়েই এদেশে আর্ধা সভাত। 
এসেছে, অনার্যয ভূমিকম্পও এসেছে। 








'উদয়নে সমাচলাচনার অন্য গ্রন্ঠকারগণ অনুগ্রহ করিয়া ঠাহাদের পুস্তক ঢইখানি করিয়া! প1ঠাইবেন ] 


মঞ্তুীলা _ শ্রীরামেন্দু দন্ত প্রণাত ও গ্রন্থকার কর্তৃক 
৭১-বি২) চক্রবেড় রোড নর্থ, কলিকাত| হইতে 
প্রকাশিত। মুলা-দেড় টাকা । গুরুদাস চা্টাপাধ্যায় 
এগ সন্সের দোকানে পাওয়। যায়। 
শীমুক্ষ রামন্দু দঝ পরিচিত কৰি ও গল্প-লেখকদের 
মধ্যে একজন । তাহার 'ছুলালী+) 'রসায়ন”, “মঞজরা। 
প্রভৃতি অনেকেই পড়িয়াছেন। কি গঞ্চে কি পঞ্চে 
সর্ধজই হার সরণ মনের ভাবের অভিবাক্তি পাওয়া 
যাু। তাহা কোথাও হেয়ালী ছন্দে পাঠকের নিকট 
জটিল হইয়া উঠে ন1; বরং এই সরল মাধুরীই পাঠককে 
মুগ্ধ করে । এই গুণটা কতকটা ইংরেজ স্্রী-কবি 15. 
1191)007.এর লেখার মত” স্বচ্ছন্দ) লীলায়িত ও 
মন্ম্পর্শী | 
কবিতাগুলি কেমন মর্ধম্পশী ও করণ তাহার 
একটি নমুন। দিতেছি; “বসম্ত-বিদার” শীর্ষক কবিতাটি 
হইতে ইহা উদ্ধৃত হইল -_ 
“বিদায় দিয়েছি তোমারে প্রেয়সা চৈত্র রাতের শেষে 
রজনী শেষের চন্দ্রের মত পাওুর হাসি হেসে ! 
আহা সে সে-দিন ! সেই একদিন ! সকল দিনের সের! 
সারা বসস্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাঁতি ঘের ! 
বিদায় দিয়েছি কেঁদে কেঁদে, সই তুমিও গিয়াছ কাদি' 
রাঙা আখি ছুঃটি মুছিতে মুছিতে শিথিল কবরী বীধি ! 
তারই সাথে সাথে ডুবে গেছে শশী। 
জ্যোনা গিয়াছে চ'লে-- 
শেষ বসন্ত-রাতি চলিয়াছে বোশেখী প্রভাত কোলে !” 


লেখার মর্ধত্রই এইরূপ একটি কবিত্বপূর্ণ করুণ 
হৃদয়ের আবেগ আছে। অপর কোনো কবির সুরের 
সঙ্গে তাহার সুর মিশিয়া যায় নাই। এই বিপ্লবাজ্বুক 
যুগে, ভাঙ্গা গড়ার সন্ধিস্থলে-কবি যুগোপযোগী ভাষার 
সৌঠব লইয়া মানস-রাজ্যের সেই সনাতন প্রেমগীতি 
গাহিয়াছেন, যাহাতে ভাঙ্গা-গড়ার কোন চিহ্ন নাই, 
যাহা কোকিল বা পাপিয়ার কের স্তায় সর্বকালের 
আদূত ও যাহা ধুণিমলিন মাটির পৃথিবী হইতে 
ব্বদাই উদ্ধে শোন। যায়। 
(ডক্টর) শ্রীপানেশচন্দ্র সেন (বি-এ, ডি-লিট্‌) 


অসিত 


ডিকেণ্টার-শ্রীস্ভ ঠাকুঘ প্রণীত_দাম ১২ 
টাকা, প্রকাশক--পি, সি, সরকার এও কোং-২নং 
শ্তামাচরণ দে ই্রাটঃ কলিকাতা। 

এখানি কবিতার বই। বাহিরের সৌষ্ঠৰ মন আক 
করে, ভিতরের সৌন্দয্যও আহত করে না। ছন্দের 
উপর লেখকের বেশ দখল আছে। শব-চয়নেও কৃতিত্বের 
পরিচয় পাও| ষায়। কবি বয়সে তরুণ, তাই তিনি 
লেখার ভিতর যথেষ্ট সাহসেরও পরিচয় দিয়েছেন । 
তবে অনেকের কাছে তাঁর সাহস দুঃসাহস বঠলেই মনে 
হ'বে। সংযমের অভাব যে বইখানার ভিতরে নেই 
তা জোর ক'রে বলা যায় না এবং সংযম যে সব 
লেখার পক্ষেই একটা বড় জিনিষ তাও অস্বীকার 
কর্বার উপায় নেই। কিন্তু ভাই বলে রুচি-বাগীশের 
রুচি-বিকারও সংযম নয়। অস্কার ওয়াইল্ড. অনেক 
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বাজে কথার ভিতরে একটি চমতকার কথ। বলেছিলেন 
এবং সে কথাটি হচ্ছে এই---10070 05200 ৪0. 
[11111 25 ৫000 10501: 01192৮01991, 1309015 6 
11005 101 
এ বইথানি যে জুলিখিত ত| বিশেষ দ্বিধা ন। ক'রেও 
বল। বায়। 

কবির “ভরত; এই প্রথম গ্রন্থ । নদীর জলের 


৮৮611-+৬1-01101) 0110119700৮ %৮110161), 


ধারার মত তার লেখার ভিতরে গঠি আছে 
এবং সেইটেই সব চেয়ে বড় ছেনিষ বালে আমি মনে 
করি । বর্ধার প্লাবনে অপর হলের সঙ্গে অনেক 


ধুলোমাটি এমে মেশে, তিখন হা? পান করা খুব 
নিরাপদ নর । কিন্ত বষ!র হোড় যখন কমে যায়, 


এবং ধূলোমাটি খিতিযে জল শিষ্মল হু তখন মেই 
জলই হম সব গে সুম্বাদ গানার। আহ তরুণ 


কবির ভিতরে উত্বামের আধিক্য আছে প্রচুর । 
কিন্তু উদ্ফ্াস যখন স্বাভণক শি্মেই কমে আস্বে 
তখন যে আমর। তর কাছ খেকে ঢের ভালে! ও খাটি 
জিনিষ পাবে।, 
আভাস পাওয়া যায় । 


এই প্রথম শ্স্থথানি থেকেহ তার 


ৃ শ্রীহেমেন্ধলাল রায় 


মাধুকরী _ করিত! বই । শ্রাপীযষকান্তি 
বন্দোপাধ্যায় প্রণাত। আশান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্তৃক বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ১৮০ নং ধন্মতল। বাট, 
কলিকাতা হহতে প্রক1শিত। মুল্য--চার আনা। 

পনেরটি কবিতা লইয়া এহ ক্ষুদ্র পুশ্তিক1 প্রকাশিত 
হইয়াছে। কবি ইবন, তারুণ্যের প্রভাব 
কবিতাগুলির ভিতর বোল আন! বিছ্মাণ । অধিকাংশ 
কবিতাই নিছক প্ররেম-মুলক । 


ভরাং 


১৪১৩ 
ছনা। ভাব ও ভাষার দিক দিয়। কবিতাগুলি 
অসাধারণ না হইলেও উহাতে চিন্তাশীলভার ছাপ 
দেখিতে পাওয়! যায়। 
মূলোর তুলনায় পুস্তকের ছাপা, কাগঞ্জ মোটের 
উপর ভালই বলিতে হয়। 


শপ প পিপি পা ১০ 


শীনিধিরাঁজ হালদার 


বাপি 


ময়ূরপত্জী রাজকন্যা হহেমদাকাস্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রণীত | ১৯৯ হ বৌকাজার দ্ুট, কলিকাতা 


১হতে আবস্থদাকান্ত বর্দোোদাধাম, বিএ কর্তৃক 
প্রকাশিত । মৃল্য--আট আন | 

শিশু-সাহিত্যে যাহারা নুতন এই] হইয়াছেন, 
হেমদাবাবু ভাঠাদের মধো একজন । গল্প লেখক 


হিসাবে নুতন হহলেও চিএ শিল্পা হিসাবে তাহার নাম 
আছে । 

এই বহখানির মধো গিট শি্পাঠ্য গল্প আছে 
এবং প্রথম গল্পটির নামানুসারে পুস্তকের নামকরণ 
হইয়াছে । বালকশ্বালিকাদের চ৪ আকর্ষণ করিবার 
ও তাহার্দের আনন্দ ধিবার উপাদান এই গল্পগুলির 
মধ্যে আছে। প্রতে।ক গল্পের মধো একাধিক একববর 
চিত্র আছে। ঠাহ1 ছাড়! ছইখানি আর্ট পেপারে ছাপা" 
চিত্রও বহখানির সৌন্দধ্য বুদ্ধি করিয়াছে । চিত্রগুলি 
আকিয়াছেন গ্রন্থকার শ্বয়ং হ্রসমর দাশ 
গুপ্ত, ভ্রীসমর দে ৪ আয়হান সাখ| প্রমুখ কয়েকজন 
পরিচিত শিল্পা । 

প্রচ্ছদপট বেশ চমংকার হহয়াছে। ছাপা ও 
বাধাই ভালঃ তবে মুদ্রীকর-প্রমাদ মাঝে-মাঝে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 


এই বহখানিই তাহার গ্রথম পুন্তক । 


এবং 


আ্রীবিনয় দত্ত 
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ল৷ মাঘের ভূমিকম্প 

১লা মাঘ বিহার হতে নেপাণ পধান্ত ভূমিকম্পের 
ভিতর দিয়ে রুদ্রদেব যে ভাগুব নুতা করে গেছেন 
আজ ২৮-এ মাঘ- অর্থাৎ একমাস পরেও তার কথ। মনে 
হতে বুক কেপে ওঠে । শোনা যায় যে এর চেয়ে ঢের 
বড় ভূমিকম্পও ন| কি পৃথিবীতে হয়ে গেছে, এমন ভূমি- 
কম্পও হয়েছে যাতে মৃত্তার সংখ্যা প্রায় লক্ষের 
কাছাকাছি উঠেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এত বড় ভূমিকম্প 
আর কখনও হয়শি। গতির পরিমাণ এখনও সঠিক 
জান। যায় নি। এসম্বন্বে মতদ্বৈধেরও স্ষ্টি হয়েছে। 
কিন্তু প্রতাক্ষদরশীরদ্দের কাছ থেকে প্রত্যহ যে সব খবর 
পাওয়া যাচ্ছে তাতে মৃত্যুর সংখ্যা যে পচিশ-ত্রিশ 
হাজারে এসে দীড়াবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করা কোন 
মতেই চলে না। ধন-সম্পদের ধ্বংসের মাত্রা হয়ত 
কোটি কোটি টাকাও ছাড়িয়ে উঠবে। কারণ মুঙ্গের। 
মজফরপুর, জামালপুরঃ দ্বারবন্গ, পুণিয়। প্রভৃতি অনেক 
গুলি বড় সর একেবারে ধ্বংস-স্তপে পরিণত হয়েছে। 

ভূমিকম্পের তীব্রতা যে কিরূপ তয়ঙ্কর ছিল) তা 
তখনই ধরা পড়ে যখন দেখ। যায় ষে? এত বড় একটা 
সর্ধনাশের খবরও জনসাধারণ ঘটনার পরে পরেই 
পায় নি। পেয়েছে ঘটন। ঘটার অন্ততঃ তিন চার 
দিন পরে। ধ্বংসের অবস্থা কতখানি ভীষণ হলে ষে 
এ রকমের একটা ব্যাপার সম্ভবপর হয়, তা বোঝ৷ 
কঠিন নয়। শুধু ঘর-বাড়ী নয়, পথ-ঘাটও এমন ভাবেই 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে, সংবাদ পাঠাবার উপায়টি পর্য্স্ত 
ছিল ন1। রেল লাইনে রেল চলতে পারে নি, 
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াটা-পথে মানুষ চলতে পারে নিঃ টেলিগ্রাফের লাইন নষ্ট 
»য়ে গিয়োছুল। সংবাদ পাওয়া গিয়েছে যে, এক 
মঞ্জকরপুর সঠরেহ নাকি প্রান্ম ৭১০০০ তারের খৰর 
এস পড়ে ছিল-বিলি হতে পারে নি। অনেক 
পরিবার একেবারে শিশ্চি্গ হয়ে মুছে গিয়েছে 
মাব।প, ছেলে-মেয়ে, স্বামী-ন্্া কেউ বেঁচে নেই। 
অনেক পরিবারে আবার হয়ত ছু'একজন মাত বেঁচে 
'আছেন। যেসব পরিবার নিশ্চিঙ্ হয়ে মুছে গেছে 
ভারা মরে বেচেছেও কিন্ত যে সব পরিবারে ছু' একজন 
মাত বেচে আছে--যারা বেচে আছে তাদের হুঃখ, 
তাদের বাথ তত" অবর্ণনীয়! এই অবর্ণনীয় ছুঃখ 
তাদেরও, যার ভূমিকম্পের কাছে হাত? পা বা এ 
ধরণের কোন একট! অঙ্গ বণি*দিয়েও বেঁচে রয়েছে। 

ভূমিকম্পের তারার এই এক দিকের পরিচয়, অন্ত 
দিকের পরিচয় বিধ্বস্ত স্থানগুল। অনেক স্থানের 
চেহার। এমনভাবে বদলে গেছে বে, তাদের দেখে আর 
চিন্বারও উপায় নেই। ঘর-বাড়ী ধ্বসে গেছে, পুকুর 
হয়ত সেঁধিয়ে গেছে মাটির ভিতরে, যেখানে মাঠ 
ছিল সেখানে হয়ত গড়ে উঠেছে একট! প্রকাণ্ড গহ্বর | 

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিলেতে মিঃ এগু হের 
কাছে যে তার করেছেন এখানে তার কিয়দংশ 
উদ্ধত করে দিচ্ছি। কারণ তা থেকে এর ব্যাপকতার 
পরিচয় আরও ভালভাবে পাওয়৷ ষাবে। তিনি 
লিখেছেন -- ণ্যে সব অঞ্চল ভূমিকম্পের ফলে বিশেষ 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে তার পরিমাণ প্রায় ত্রিশ হাজার 
বর্গ মাইল * * * মুঙ্গের, মজ:ফরপুর, ঘ্বারবঙ্গ, মভিহ্ারী 


সাময়িকী 


, ৯ পপ পাগলা লে ও ৮৭ শত ০ ত ॥ঃ 


প্রভৃতি বারটি সমৃদ্ধশালী সহর সম্পূর্ণদূপে বিধ্বস্ত 
হয়েছে । অন্ততঃ তিন হাজার বগ মাইল পরিমিভ কৃষি- 
জমি তৃগর্ভ হতে উৎক্িপ্ত বাপুকায় মরুভূমিতে পরিণও 
হয়েছে । * ₹ * ক্ষেতে যে সব শন্ত ছিল তার 
গুরুতর অনিষ্ট ঘটেছে। বিধ্বস্ত 
চিনির কলের ভিতর দশটি 'একেবারে 
গেছে, বাকি পীাচিও কাজের 


পনেরটি 
ধবংস ভয়ে 


আযাগা হয়ে পড়েছে। 


অবঃলে 


£ * * ছয় হাজার লোন: মরেছে বলে সরকার 
অন্থমান করেন। কিন্যু এ্ররুহ পক্ষে মুট্টার সংখা 
তার ঢের বেশী। অশ্থত; বিশ হাঙ্গার লোকের 


৯৪৯৫ 





ভূমিকম্পের পরের ছু 


ভূমিকম্প যে ছুঃখ নিষে আসে তার জের তখন 
তখনই মেটে না দীর্থ দিন ধরে মানুষকে ভার 
জের টেনে চলতে হয়। সে ছুঃখও এভ মন্মাস্তিক 
যে, তা মনকে বিহ্বল করে ফেলে--অভিভূত করে 
ফেলে । এই দারুণ শীতে মানুষের আশ্রয় নেই, ভারা 
পথে প্রাস্তরে আচ্ছাদশহ'ন অব্ঠায় পড়ে আছে, 
প্রকাণ্ড দেশ বৃতুক্ষুত। তবু ক্ষুধান্ধের অন্-সংগ্রহের 


উপায় নাই। আসংখ্য আহত ও অঙ্গতীন লোক 





হামলে ব্ধ্বিএ দারবঙেণ মহা প্রাণি পানা 


মৃত্যু হয়েছে । একমাজ মুঙ্গের সঙবেরই যারা মার! 
গেছেঃ তাদের সংখ্যা দশ হাজারের কম হবে না। 
এখনও ধ্বস স্তপের নীচে হাজার হাজার লোকের 
মৃতদেহ রয়েছে বলে মনে হয়।” 

ভূমিকম্পের মার অকম্মাতের মার । সাবধান 
হবার উপায় নেই, নিতান্ত নিঃসহাষের মত এর 
মারে সহা করতে হয় । মরতে ভয়, আত্মীয়-্বজনকে 
হারাতে হয়ঃ গৃত্শ্ন্য হয়ে, সভায়-সম্পদ শৃহ্য হয়ে 
পর্থে এসে দীড়াতে হয়। এর ছুঃখ এমনিই 
অপ্রত্যাশিত, এমনিই অনিবার্য ! 


দুঃসহ যন্ধণায় আর্তনাদ করছে--এমন লোক নেই যে 
তাদের শুশ্রীধা করবে। মেবা করবে । কুমিকম্পের 
ভোড়ে বছ পুকুর ও কুপ শুদ্ধ বালুষ্তরে পরিণত 
হয়েছে । সুতরাং পিপাসায় শুষ্ক কঠ্ঠেও জন-সাধারণ 
পানের জন্য জলটুকুও পায় ন!। ধর্নী-দরিদ্রে ভেদ 
নেই, সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। পরিবারের 
ভিডরে যে উপার্জনক্গম ছিল সে-ই হয়ত মার] গিয়েছে, 
ফলে দে পরিবারের যারা বেঁচে আছে, অনাহারে 
তারা প্রতি মুহত্ধে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর 
দিকে | সত্য সত্যই এমনি ছুরবস্থা- এমনি অবর্ণনীয় 


রখ 


১৪১৬ উদয়ন 


সপ ত পিপি এ পিপাসা তি 7 এ শি শি ০ এ পর শিপ পিসি 


জন্য উন্মুখ ও একাগ্র 


2০ পাশা তত 7 পল ৮১৮ তাত 





দুঃখের স্থষ্টি হয়েছে বিহারে নেপালে_-এই-ভূমিকম্প কর্মশক্তি চাই, দেবার 
বিপবন্ত গ্কানগুলিতে । তা” হলেও মুহমান হয়ে এলিয়ে মন চাই। 

পড়বার সময় এ নয়। এখন প্রয়েজন এই সব আর্তদের আমরা বিহারের সহরগুলির খবরই প্রতিনিয়ত 
--এই সব বিপয্নদের পরিজ্ঞাণের ব্যবস্থা করবার । যারা পাচ্ছি। কিন্তু পল্লীতে যে ভীষণ দুখের স্থটি হয়েছে তার 


৬ 





পাটনার সাধারণ হাসপাতালের নাসগাদূগের আবাসশ্লেগ ধ্-সাবশেষ 


আশ্রয়হীন হয়ে পড়েছে, শীতে, অনাহারে ও ব্যাধিতে খবর তেমনভাবে পাস্ছি নে । খবর ন। পেলেও দুঃখ 
যারা ব্রি, তাদের ছুঃখ দুর করার দিকে নজর পল্লীতেও সামান্ত নয়। এব্যাপারে সহর এবং পল্লীর 
দেওয়াই এখন আমাদের পক্ষে একমাত্র কর্তব্য । ভিতরে যাতে কোন রকম ভেদের রেখা দেখা ন] দেয় 
আর সে জন্ত প্রচুর অর্থ চাই, দরদী প্রাণ চাই, নিঃস্বার্থ তার দিকেও তীব্র দৃষ্টি রাখতে হবে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 


সাময়িকী 


পাদ শী শি ও পেশ সি 


দেখে, কোথায় কে বিপন্ন তার খোজ করে, সেবাকে 
ব্রত হিসেবে নিয়ে কাজ না করলে ভূমিকম্প সারা 
দেশের বুকের উপরে যে ক্ষতের স্থষ্টি করেছে তার গ্লানি 
দুর কর] কখনও সম্ভব হবে না। 





অর্থের প্রয়োজন 


টাকা দিয়ে এ ক্ষতি পূরণ করা সম্ভব নয়। 
তবুবহু টাকার প্রয়োজন আছে। গুহ ভেঙ্গে পড়ায় 
যারা পিরাশ্রয় হয়েছে তাদের মাথা গুজবার মত 
কোন একটা আশ্রয় গড়ে দেওয়ার জন্ত টাকা 
আবশ্যক | খাদের দেহে বন্ধ নেহ। উদরে অগ্প নেই, 
বার ব।!ধিতে পীড়িত, যার। ভমিকম্পের অনুগ্রহে অঙ্গ: 
ভান, ভাদের গ্ীকণকে বাচিয়ে রাখবার জন্ঠও অর্থের 
আবঞ্ক | স্রতরাং কোটি কোটি টাকারই প্রয়োজন 
এদিক দিসে সাড়া যে একেবারে 
পাওয়া যান নিত তাও নয়। অনেকগুলি আন্ু-ত্রাণ- 
এই কম পিনের ভিতরেন। 
করেছেন, বড়ল।ট খুলেছেন 
দেশেও কয়েকটি 


এসে পড়েছে। 


ভাঙার গড়ে উঠেছে 
ভারঙভসমাঢট সাহাধ্য 
হার আনজাণসমিতি। 
ঘাহাব/ভা গার খোল। হয়েছে। কিন্ক তবু এসাহাযা 


বাংলা 


এত বেণা জায়গ। নিয়েঃ এত ভয়ঙ্কর 
দিয়েছে যে, এ পধাস্ত যে 
একান্ত 


যথেষ্ট নয়। 
ভাখে এহ বিপদ দেখা 
টাক! উঠেছে প্রয়োজনের তুলনায় তা 
অকিঞ্িখকর বলেই মনে হবে। যাদের অর্থ আছে 
এর চেয়ে বড় কাজে সে অর্থ লাগারও স্থুষোগ আর 
তার। পাবেন ন।। স্রতরাং তাদের দান কর্বার 
এইটেই সব চেয়ে বড় অবকাশ। এই দানের প্রসঙ্গে 
ঘ্বারবঙ্গের মহারাজ! বাহাদুরের দান উল্লেখ-যোগ্য। 
তার নিজের ক্ষতির পরিমাণ ৫৬ কোটি টাকাকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছে । তথাপি তিনি দুর্গতদের দুঃখ দুরের 
জন্য সাহাধ্য-ভাগারে লক্ষ টাকা দান করেছেন এবং 
প্রজার ঘর-বাড়ী তৈরী করার জন্ত ২৫ লক্ষ টাকা 
দেবেন বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছেন । গগ্ডালের মহারাজজার 
নামও কর] দরকার এই সঙ্গেই । কারণ এই সাহাষ্য- 
১৬ 
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ভাগ্ডারে তিনিও লক্ষ টাকা দান করেছেন। ধাদের 
সামর্থ আছে, শক্তি আছে,_এদের এই উদ্দাহরণ 
তাদের অনুসরণ করা কন্তব্য। যাদের শক্তি খুব বেশী 
নেই তাদেরও যথাসাধ্য দান কর! উচিত। তবে এই 
সম্পর্কে আর একটা দিখেও তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! সঙ্গত 
বলে আমর] মনে করি। এইনূপে সংগহাত অর্থের 
প্রত্যেকটি পয়সা যাতে ঠিক ভাবে বায় ধম সে সন্বন্ধে 
সেবা-প্রতিষ্ঠানগুণির সধ্বদা সচেতন হয়ে থাকা 
দরকার । অনেক সময় দানের কড়ি, কাছে যতটা! 
না হোক আড়ম্বরেহ ব্যয় হয়ে যায়। এখানেও যে 
সে আশঙ্কা একেবারে নেই তা নয়। আর সেই জন্তাই 
গোড়। থেকে এ সম্বন্ধে সাবধান হয়ে চলার প্রস্োজনও 
আছে। 


গবণমেণ্টের কৰবা 

এই দ্রদ্দিনে গুগতের সাহামা দেশের লোক অবশ্ঠ 
পধাপ্ত পরিমাণেই করবেন, কিন্ত সকলের চেয়ে বেছা 
সাঠাযা করবার শঞ্জি গবণমেণ্টের হাতেহ আছে। 
এই খির্ধবন্ত অঞ্চলগ্পি গড়ে তোলবার জজ যে ভাবে 
মুক্ত হপ্তে ধান কর। দরকার তা কেবল সরকারই 
করত পারেন। কারণ থে ভাবে সাহায করলে 
গঠনের কাজ সব চে বেধা কাধ্যকরা হতে পারে 
মেতাবে সাহাধ্য কর এক গবর্ণমেণ্টের পক্ষে সম্ভব । 
এখনকার মত খাগ্ভ যোগান এবং আসন্ন দুর্দশার 
হাত ঠতে ঘুক্তি দেওয়ার কাজ সাময়িক গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির দ্বার! চলতে পারে, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে যে- 
বিধান্ত সহর ও পল্লাগুলিকে আবার নুতন করে 
গড়ে তুল্তে হবে তা ত কোনও বাইরের প্রতিষ্ঠান 
দিয়ে চণ্তে পারে না। সেজন্ত সাহায্য প্রয়োজন 
গবর্ণমেন্টের । প্রজাদের ঘর-বাড়ী গড়ে তোলার 
জন্ত বিনান্তদে তাদের খণ দেওয়] দরকার হবে। 
বাইরের কারে৷ কাছ থেকে এই খণ নিতে গেলে তা 
পাওয়া যাবে না, আর পাওয়। গেলেও পরিণামে তার 
জন্য প্রজাদের হয়ত প্রতৃভ দুঃখ ভোগ কত হবে। 
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সুতরাং এই গঠনের দায়িক্। নিজের ঘাড়েই তুলে নিতে 
হয় গবর্ণমেণ্টের । এখানেও গবর্ণমেণন্টের হাতে টাকা 
না-থাকার প্রশ্ন আসতে পারে । কিন্তু হাতে টাকা ন| 
থাকলেও খণ করেও এহভা?ব প্রজাদের সাহায্য কর! 
তাদের কর্তব্য । শত] ছাড়। দীর্ঘদিন £141 প্রজাদের 
কাছ থেকে রাগস্বও আদায় করতে পারবেন না। 
বিনা করে প্রজাকে বাস করতে পিঠে হবে, যে সব 
জমি চাষআবাদের যোগ্য হয়ে গিয়েছে সেগুলি 
যাতে আবার ঢাষের দে।গা করে 
জন্য অর্থব্যয় করতে হব। 


তোল। যার হার 


উদয়ন 


শপ পপ ল্জ  ৭ % ২৭ তগিত 


সেগুলির উন্নতি-সাধন কর্তে হবে 7; (৫) ফসল ও কৃমি 
ক্ষেতগুলি নষ্ট হওয়ায় অর ভবিষ্যতে অল্নাভাৰ দেখ! 
দিবেই, সুতরাং তখন যাতে খাগ্ক সরবরাহ করতে 
পারা যায ভার জন্ত এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। 
(৬) যাদের শিল্প ব্যবসা প্রড়ৃতি নই হয়েছে তাদের 
যতদুর সম্ভব স্বব্যবসাদ্ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে; 
(৭) যে সব স্তানে জমির উন্নতি-সাধন করা অসম্ভব 
সে গব অঞ্চলর কুষকদের স্থানান্তরিত কর্বার ব্যবস্থা 
করতে ভবে; (৮) জমির খাজন]) সেস, মিউনিসিপ্যাল 
ট্যাকা ইত্য'দির সম্বন্ধে যথাযোগ্য ব্যবস্থা! কর্‌তে হবে। 





তমিবম্পে বিদারণ ভূগঞ্ড হইতে উৎলিত্ জলরাশি 


এই গঠনের কাজ কোন্‌ পদ্ধতিতে চলা দরকার 


শ্যুক্ত রাজেন্রএসাদ তারও একটা আভাস 
দিয়েছেন। তার প্রবন্ধ থেকে তার পদ্ধতির অনু- 
ক্রম আমরা উদ্ধত কর দিচ্ছি-(১) ধর্বংসম্তপ 


পরিক্ষার এবং প্রোথিত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার কর্তে 
হবেঃ (২) কুপগুলির পুনরুদ্ধার কর্তে হবেও 
(৬) নুতন গৃহ নিন্মাণ করতে হবে ও (৪) বালি পড়ে 
বা জল জমে যে সব জমি কর্ষণের অযোগ্য হয়েছে 


১৯২৩ খুৃষ্টাকের ভূমিকম্পে জাপানের প্রায় দেড় লক্ষ 
লোক মার] যায়--সহর ধ্বংসস্তপে পরিণত হয়। বিধ্বস্ত 
সহরকে গড়ে তুলবার জন্ত জাপ সম্রাট এক কোটি 
ইয়েন (১ ইয়েন প্রার ছুই শিলিং দেড় পেন্স) 
দান করেছিলেন এবং জাপ-গবর্ণমেন্ট দিয়েছিলেন 
৩ কোটি ৭ লক্ষ ৮* হাজার ইয়েন । অত্যন্ত তৎপরতার 
সহিত সংস্কারের কাজ আরস্ত হয়। তাদের উদাহরণ 
ভারত-গবর্ণমে্টও অনুসরণ কর্তে পারেন। 


সাময়িকী 


১৪১৯) 





বাঙ্গালীর কর্তব্য 

কিন্ত কেকি করবেন সে সম্বন্ধে আমাদের ষত- 
টুক আলোচনা কর] দরকারঃ তার চেয়ে বেশী 
দরকার আমর] বাঙ্গালারা কি করব সেই সঙ্গে 
আলোচন| করার । বিহার বাংপার সঙ্গে গায়ে গায়ে 
লাগ! দেশ' অভীত ভারতে বছদিন পধাস্থ এই উভমু 
প্রদেশ এক দেশেরই অন্ন্ঠক্ি ছিল । বাংলার সংস্কৃতি ও 
সভাতার সঙ্গে বিহারের একটা অক্ছেগক যোগও আছ্ছে। 
তাছাড়া বহু বাঙ্গালা বিভাবে বেয়ে স্থায়ীভাবে বাস 
কর্তে সুরু করেছিলেন । দ্বারবঙ্গ, মজকেরপুরঃ মুঙগের, 
পৃণিয়। প্রতি স্থানে বাঙ্গালীদের একট। বড় উপনিবেশও 
গড়ে উঠেছে » ৩তাভ এণারকার $মিকম্পে বাঙ্গালার 
মুহার সংখা ও (পতান্থ সামা নয । সুতরাং বিহারের 
দুঃখাকে অনায়।সে বাংলার নিজের 9৮থ বলেই ধর। চলে। 


আর দেইক্গ্তই অথ নিয়ে কম্মী নিয়ে সেবার 
অনুপ্রেরণ। নিয়ে বিহারের যে সব স্থানে দুঃখের 


সপ ১ ০ ই মাও ৯০৪ টিন 
সমুদ্র উদ্বেল হয়ে দঠেন্ছ। পেত সব স্কানেহ আজ 


বাঙ্গালীর বাপিয়ে পড়। উচিত । 


রলোকে স্যার প্রভানচজ্জ 

স্তর প্রীভাসচন্ত্র মিরর গঠ ঈহ্‌ দেক্রুগ়ারী, শুক্রবার 
বেল! দু'টার সময় পরলো/কের পথে ধারা করেছেন । 
স্টার মৃত্া অত্যন্ত আকগ্সিক | সেই জহ্গহ ভার মৃহ্থা 
আমাদের মনকে আরো! গভীর ভাবে পীড়িত করে 
চিন্তাথাল লোক 


তুলেছে । বাংলার রাঙ্গনীতি্গেত্রে 
বলে যাদের খ্যাতি আহহ, স্তর প্রভাস তাদেরই 
অন্ততম ছিলেন । তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্ক ও দুরদশিতার 


জন) এদেশের ইংরেজ শাসকেরাও তাকে শ্রদ্ধা করতেন, 
তার মতকে তারাও সহজে উপেক্ষা করতে পার্তেন ন।। 

স্তর প্রভাচন্দ্রের জীবন অন্যান্ত কম্ময় ছিল এবং 
কর্থের ভিতরেই তিনি অকন্মাৎ অবসর গ্রহণ করেছেন | 
ভার মত এমন অকম্মাৎ মৃত্যু খব কম লোকেরই ঘটে 
থাকে। “স্তর প্রভাসচন্জ্র বাংলা গবর্ণমেণ্টের শাসন 


পরিষদের ভাইস-গ্রেসিডেণ্ট ছিলেন । তাই অনেক সময় 
তাকে অতিবাহিত করতে হত এই পরিষদের কাজেই । 
মৃত্যুর দিনও বেল! প্রায় একট। পর্যান্ত পরিষদের কাজে 
তিনি বার করেন। সেধিন সকালে গব্ণমেন্ট হাউসে 
শাসন পরিষদের সদ এবং মন্রীদের সম্মিলিত একটি 
বৈঠকের অধিবেশন হয়! তিনি বেলা টার সময় 
সেই বৈঠকে যোগ দিতে গিয়েছিলেন বৈঠকের 
কাজ শেষ “কাউন্সিল হাউসো ষান। 
সেখানকার কাজ শে হসু ভার প্রায় একটার মময়। 
তারপর বাড়া ফিরে এম মানের খরে পরবেশ করেন। 
[রুধা বঝগ ইয়ে ভার মৃত্যু 
১য়েছে। সুতরাং অহা আকনশ্মিক যে তার মৃত্যু 
তা বগাহ বালা । 

পূর্ব বলেছি। গর জাভাস্চন্জের জাবন অত্যন্ত 
প্রথম জাবান স্তর ুরেন্নাথের 
সভকাপপে তিশি পাজনাতি কেবে 


করে 1১ 


সেহখানেই জদপাখের 


কম্ম-ণছুল ছিপ! 
'অবতীর্ণ হন। 
হারপর নিজের োগাতার তিনি ভাবার মী এবং 
আঁধকার 
নিমগ্রিত হয়ে 
তিশি যখন খিলেছে গিয়েছিলেন খন প্রধান মন্ত্রীর 
বিদ্ধ দুটঠার সঙ্গে 
ঠার ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক ও 
ভদ্র ছিল। সভার সামািক জ্গাবনে যে ঠার সংস্পর্শে 
এছ সেই সুগ্ধ ভয়েছে। আর গ্রভাসচন্দ মাত্র ৫* 
বত্সর বয়সে গমন করলেণ। স্টার এই 
অকাল মৃত্যুতে দেশ অসময়ে একটি কৃত্তা সপ্তান 
ভারাল। আমর] ঠার পরলোকগত আম্মার কল্যাণ 
কামন1 করি । তার শোক-সন্কপ পারিবারের প্রতিও 
আমরা আমাদের আন্তরিক সমবেদন] জ্ঞাপন করছি। 


বনে শাননপারিধাণির সুবাতর পদও 


করেছিলেন । গোলটেবিল বেঠকে 


সাম্্রদারিক ভেদলাতির 


প্রতিবাদ করেন। 


গরলোক 


ট্যারিফ বোর্ডের প্রস্তাব 

তারতীয় বন্ব-শিল্প এখনও ভার শিশু অবস্থ। কাটিয়ে 
ওঠে নি। অথচ এ শিল্পের একটা প্রকাণ্ড সম্ভাবন! 
রয়েছে এ দেশে। কারণ ভারতে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ 


৯৪২৩ 


শীত ভা দিত পা শা পাস্তা ১55 


তুলা জন্মায়। কাঁচা মাল যে দেশে তৈরা হয়, সেই 
দেশেই যর্ধি তা দিয়ে পণ্য তেরীরও ব্যবস্থ। করা যায়ঃ 
তবে শিল্প-জগতে তার চেয়ে ভাল ব্যবস্থ! আর কিছুই 
হতে পারে না। তা ছাড়া বন্ধ-শিল্পের সম্পকে 
আরও একটা বড় কথা রয়েছে । বসব প্রত্যেক দেশের 
নিত্য-প্রয়োজনীয় ছিনিষ। যে সব জিনিষ নিত্য- 
প্রয়োঙ্জনীয় হার সম্পকে পরমুখাপেক্গী হয়ে থাকার 
মত চভাগ্য 'আর কিড়ুহ হে পারে না। এজন্ঠও 
ভারতবধের প্রয়োজনীয় বন্ধ যাতে ভারতবযেই তেরা 
হয় তার দিকে দেশের লোকের সব শক্তি নিয়োগ করা 
দরকার। 

ভারতের প্রয়োজনীয় বন্ধ ভারতবর্ষে তৈরা করা 
কঠিন একেবারেই নয়। কিন্তু এদিক দিয়ে গ্রকাও্ড 
বাধার হট হয়েছে বিদেশা প্রতিযোগিতায় । ল্যাঙ্কা- 
শামার, জাপান প্রভৃতি দেশ ভারহবধে কোটি কোটি 
টাকার বস্থ প্রেরণ করে। ভারতের মিলগুলিকে 
লড়াই করতে হয় এই সব বিদেশী মিলের সঙ্গেই । 
ভাদের মিলগুলি বলুদিনের পুরান -_ সুপ্রতিঠিত। 
নৃতন মিলের পঞ্ছে সুপ্রতিষ্ঠিত মিলের সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় 
জয়লাভ কর। একরূপ ছুঃসাধাই) যদি না রক্ষণ 
শুক্র গতিটঠার দ্বার! তাকে বাচিয়ে রাখবার ব্যবস্থা 
কর। হয়। 

এ সম্বন্ধে কি করা মীম সে সম্পকে ট্যারিফ বোডের 
মতামত সম্প্রতি প্রকাশিত হযেছে । এই মতামত 
যেরূপ মুল্যবান তেমনি সকলেরই প্রণিধান-যোগ্য। 
ট্যারিফ বোডের নিদ্দেশ নিয়ে মোটামুটি ভাবে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া গেল। বোড দশ বৎসরের জন্ত বিদেশী 
কার্পাস বন্ধের উপর শুঙ্থ স্থাপনের প্রস্তাব অন্থমোদন করে 
মন্তবা করেছেন--“ভারতবষের বেশীর ভাগ কাপড়ের 
কলের অবস্থাই শোচনীয় । উপযুক্ত ভাবে সাহাযা 
না করলে, অথবা রঙ্গণ-শুক স্থাপন না করলে ভারতীয় 
কঙ্সগুলির পক্ষে লাভ করা ত' দুরের কথাঃ অনেক 
ক্ষেত্রে খরচা উঠানও সম্ভব হবে না। 
থুষ্টাব্ধে রক্গণ-শুন্ক প্রতিষ্ঠার ফলে ভারতবর্ষের মিলগুলির 


১৪৩৬ 


উদয়ন 


শি - শি তি ীশোশশিশীশ তি পাছত ৭০ শী আপ পপপপপসাকাার১২-৬০ ৬৮ ৯ 
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অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছিল। স্বদেশী আন্দোলনও 
এই মিলগুলির ঢের সাহায্য করেছে। কিন্ত এখনও 
চলেছে মন্দার বাজার । এই মন্দা অতিক্রম করবার 
পূর্বে রক্ষণ-শুক্ষ বাতিল করে দিলে ভারতের কলগুপির 
সর্বনাশ কর। হবে ।” 

রক্ষণ-শুল্ধ ধার্য করার উদ্দেশ্টে সমস্ত কাপড়কে চার 
শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে-(১) সাদ!) কোরা) (২) 
পাড়ওয়ালা, কোরা, (৩) ধোলাই, (৪) ছ।পার কাপড় 





ও রঙ্গিন কাপড়। এই কাপড় গুলির উপরে 
নিম্নলিখিত হারে শুল্ক ধার্যা করার তার। প্রস্তাব 


করেছেন__ 

(১) সাদ কোর।-প্রতি পাউও পাচ আন।। 

(২) পাড়ওয়াল। কোর।- প্রতি শাউগ 
আনা তিন পাই। 

(৩) ধোলাই- প্রতি পাউও ছয় আন । 
ছাপা কাপড় ও রঙ্গিন কাপড়- প্রতি 
পাউ ছয় আন] চার পাই। 

কাপড়ের শ্ুচ্ধ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে এই তাদের মোটামুটি 
কথা। অবশ্য ছোটখাট পরিবন্ঞনের খা অবস্থ।শুষায়ী 
পরিবগ্চনের ভার গবণমেন্টের 


পাচ 


; 8৪) 


হাতেই স্টারা ছোড়ে, 
দিয়েছন । 

তার সম্বান্ে টটারিফ বোড প্রস্তাব করেছেন যে, 
৫০ নম্বর ও তার কম নম্বরের উপরে 
হাঁস 


শঙার 
আমদানী শুক্ধ পাউও-প্রতি এক আনা করে 
করা উচিত । 

হোসিয়ারী পণোর উপরে শুন্ধ বসানর সম্বন্ধে 
ট্যারিফ ধোর্ডের সিদ্ধান্ত এইরূপ-_ 

সমস্ত অস্তবাসের ( 01)00৮6217) 
প্রতি দেড় টাকা । 

মোজ। ও হাফ মোজার প্রতি ১২ জোড়ার উপরে 
আট আন।। 

স্থচি-শিল্প-জাত হোসিয়ারীর উপরে প্রতি পাউগ্ 
ছয় আনা । 

ফিতার উপরে প্রতি পাউও সাড়ে ছয় আনা। 


উপর ডজন 


সাময়িকী 





১৪২ 





রেশমের সম্পকে বোট প্রস্তাব করেছেন যে, রেশমে টারিফ বোর্ডের এই মন্তবাগুলি গ্রহণ করা না 
প্রস্তত মালের গুল তাঁর বিরুয-মূলোর শতকরা ৮* করার উপরে ভারতের বস্্-শিল্পের ভবিষ্যৎ যে নিভর 


টাকা এবং রেশম ও কার্পাসমিশিত তায় প্রস্তুত করছে তাতে সন্দেহ সেই। 


গবর্ণমে্টও এ কথা 


মালের শুপ্ধ ভার বিরুমুজোর শশকরা ৬০ টাক স্বীকার করেন এবং শীকার করেন বলেই তারা 





ঠগিকস্পে দিধ্বিত পাট প্রাসাদ দ|চ্চিজি 


পর্যান্ত বৃদ্ধি করা দরকার । কীচা রেশম ও রেশমের বন্ত্রসংরক্ষণ বিল প্রণয়ন করে | ব্যবস্থ। পরিষদে 


সভার উপরে পুন্বধার্য করা উচিত শতকরা ৫* উপস্থিত করেছেন। 


টাকা । কৃত্রিম রেশমের উপর পাটগু-প্রতি এক টাক! কিন্ত তারা ট্যারিফ বোঙের মত পুরাপুরিভাবে 
হিসাবে শুল্ক ধার্য করা সঙ্গত। গ্রহণ করেন নি। জাপ-ভারভ-বাণিত্যয-চুক্তি এবং 


১৪২২, 


মোদি-লাসঙ্কাশায়ারের চুক্জির দোহাই দিয়ে কতকগুলি 
রদ-বদল করে এই সন্তগুলি তার! গ্রহণ করতে প্রস্তত 
হয়েছেন--ঠার। ষে বিল উপস্থিত করেছেন তা থেকেই 
এ কথাট। প্রমাণিত হয়েছে । এই রদ-বদলের দ্বার 
ভারতের কল্যাণ হবে__এই অবশ্য গবর্ণমেন্টের 
মত | জাপ-ভারত-বাণিজা-চক্তি এবং মোদি-লাঙ্ক।- 
শায়ারচুক্তি--এ উভয়েরই মুল কগ। ঠচ্ছে এই যে, 
জাপান ও ল্যাঙ্কাশাযার ভারতবষের ঠুল। কিন্বে এবং 
হার বদলে এদেশে বন্ধ বিক্রয় করবার অপেক্ষান্কত 
ন্থবিধ! দিতে হবে জাপানকে এবং ল্যাঙ্কাশার়ারকে। 

ভারতের ভুলা না] কিন্বর যে আশঙ্কার কথ। 
সাধারণতঃ বল। হয়ঃ ভারতবষে বন্-শিল্পের যদি সত) 
আশঙ্কার 


সত্যই বড় রকমের উন্নতি হু, তবে সে 


কোনও দামহই থাকে না। আজ ভারঙবষে যে 
পরিমাণ বন্্ম উৎপন্ন হচ্ছে তা ভারতীয় জনসাধারণের 
প্রয়োজন মিটাতে পারে না। সুতরাং মিলগুলি ভাল 
ভাবে চল্লে, যে-কুলা ভারশুবর্ষে উৎপন্ন হয় তার 
বেনার ভাগ ভারতীয় মিলেই ববহৃত হতে পার্বে। 
সুতরাং সে দিক্‌ দিয়ে আশঙ্ক। করবার খুব বিশেষ কোন 


কারণ নেই। 
মহাত্যাভার সম্পকে রবান্দ্রনাথ 

মহাত্। গান্ধীর বাংলার আসার সময় আগশ-প্রার। 
এই সমমটাতে জনসাধারণের ভিতর তার বিরুদ্ধে 


একট বিদ্বেষের ভাৰ জাগিরে ভোল্বার চেষ্টা চলেছে। 
কিন্ত মহাত্ব। গান্ধীর মত লোককে বিছেষের দ্বার 


ছোট করা যায় না-যারা ছোট করতে চেষ্টা 
করেন তারাই ছোট হয়ে পড়েন। রবীজ্নাথ 
ইউনাইটেড প্রেসের মারফৎ বাংলার জন- 


সাধারণকে জানিয়েছেন _- "মহাত্মা গান্ধীর বর্তমান 
কর্শ-প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আমার দেশবাসীর 
ভিতর একদল লোকের বৈর মনোভাব আমি কিছু 
কাল থেকে লক্ষ্য করে আমসছি। খাটি সমালোচন! 
হলে তাত্খে কারও কোনও আপত্তি থাকতে পারে 


উদয়ন 


ন|। কিন্ধ সমালোচনা ও কুৎসা-রটনার ভিতর 
পার্থক্য একট। চিরদিনই আছে। যিনি প্রকৃত মহৎ 
তার কাছে স্ততিবাদও যেমন অসার, টিট কারীও 
তেমনি মূল্যহীন এব* আমি জানি মহাতআ্মাজীর ভিতর 
সে মহত্ব আছে। শওথাপি তার বিরুদ্ধে যে কুৎসা 
প্রচারের কাজ চলেছে, তার প্রতিবাদ যদি আমি না 
করি ভবে আমার কল্ঠবার পালনেই ক্র? থেকে 
যাবে। 

“মঠাম্মাজীহ একমাত্র ব্যক্তি ধিশি জন-সাধারণকে 
বহু শতাব'র দাসহ্গজাত নেরাশ্ত ও আত্মাবমাননার 
পঙ্কপগ হতে উদ্ধার লাভের সব্বীপেক্ষা সহায়তা 
তার আশা ৪ বিশ্বাসের বাণী যেন এক 
রাঞির ভিগরেহ জন-সাধারণের সমগ্র মনোভাৰ 
বদলে দিয়ে গেছে । ৮ ৯ + ধিনি ভার আশ্চর্য্য 
ক্গমতায় এই অসগ্ুবকে সগ্তব করেছেন তাকে আমরা 
আমদের এদ।র অন্রণি ন। দিয়ে পারি না। সময়ে 
সময়ে মণুভেদ ঘটে বলেই যখন তার মত মানব- 
সেবার উংসগাক্কত জাবনকে কুঁংসালিপু করা হয়, 
তখন মনে হয়ঃ জনসাধারণের 'অক্ুতজ্ঞতা নাচতার শেষ 
সীমা উপনাত হয়েছে |” 


করেছেন 


এর পর গান্ধাজাকে করধি-গুরু বাংলায় অভ্যর্থন। 
করেছেন । তিনি বলেছেন--“আমি তাকে অন্তরের 
সঙ্গে বাংলা দেশে অভ্যর্থনা করছি 1” কবি-গুরুর 
এই অভার্থনার সঙ্গে সমগ্র বাংলা যে সুর মিলিয়েছে 
তাতে আমাদের কিছুমাজ সন্দেহ নাই। 


পরলোকে মধুসুদন দাস 


উত্কলের প্রবীণ নেতা মধুহ্ছদন দাঁস গত ৪] 
ফেব্রুয়ারী ইহলোক ত্যাগ করেছেন। মধুসুদ্রন 
জন-নায়ক ছিলেন সতাই, কিন্তু তাকে কেবল প্রবীণ 
নেতা বল্লে অন্যায়ই কর] হয়। পুরান উৎকলকে 
ভেঙ্গে চুরে ষিনি নূতন করে গড়ে তুলেছেন তিনি 
এই মধুসদন। প্রায় অদ্ধ শতাবী ধরে তার এই 
সাধনা চলে। উড়িষ্যার রাজনৈতিক আন্দোলনে, 


সাময়িকী 


শিল্লোন্নতির প্রচেষ্টায়) শিক্ষা বিস্তারে _ সব দিকেই 
মধুস্থদনের অক্লান্ত চেষ্ট। ও অধ্যবসায়ের ছাপ 
এখনও স্পঞ্ঠ হয়ে জেগে আছে । ডিঙৎকল টানারা। 
তার একটা বড় কীন্তি। উড়িষ্ার রোপা-শিল 
অতুলনীয় ছিল। এই শিল্পটির পুনরুদ্ধারের জঙ্ঠও 
তিনি যথেষ্ট চেষ্ট। করেছেশ। 
বৎসরের জন্য বিহার উড়িষ্যার মন্ত্রিঘও 


মধু্দন কয়েক 


গ্রঠণ করে- 


ছিলেন। কিন্ত বেতন নিয়ে গবরশমন্টের সং্গ ভাব 
মতদ্বৈধের শষ্টি হয়। তিনি মগ্ধীপের বেতন লিয়ে 
কাজ করার বিরোধা ছিলেশ এবং নিত মতনেধের 
ফলেহ তিনি মন্থিতের দাঢিহ পর্রিতার কারন । 
মধুহদন উৎকলের লোক ইতলও বাঙালার প্রত 
তার গভির গত ভিল। জাপানির আনেক গ্ততো পিন 


তি 


ধন্মে তন খৃষ্টান 


অভিবাঠিহ কিরে গেছেন হাহ 


বংলা শিলের দেখ বলে মনে 


বর গ৭ 1 


রর 
1 2 ঞ। 9 


পন 
নাত্র সাম্্রদায়ক 2 হল শা মধুতপন যে খসে 
মৃঠার পে আযোগা 


বংস্র লোন গিয়েছিল । 


মারা গিয়েছেন তা? নয়। 


সুতার সময় ভার খযুন ৮০ 


সুকন্ধ তবু তির মুঠ! 
রি করে 


হলেছে।। 54 
শ্রী বিরেগের বগাহ 


811৮1711719 শ্যালিও নি পর 
আমাদর মুনা, 101৭5 ৩ 


257 আমর: 


। দীরারাা রা 
এন শব করা2। 


বাণলার লাহনোটাহপ 

প্রেসের সঙ্গে যাদের সম্প্ক আছে এবং ছাপার 
সম্বন্ধে যাদের রুচিবোঁধ আছে ভারা জানেন বঙ্মান 
বাংল! টাইপ্র কাছ থেকে ভাল ছাপা আদা করা 
কি কঠিন । ডাতাড়ি 
জিনিষ বাংলায় ছাপাতে গেছে ঠা অসন্ভব হনে 
দাড়ার। সেহ সনাতন রীতিতে 
টাইপ তুলে এখন € 


(কেবল তাহ নয় কোন 
একট একটি করে 
বাংলার লাইনের পর লাইন 
সাজিয়ে যেতে হয়। স্তরাং দেরা অনিবার্য! অথচ 
আজকালকার দিনে ছাপার উন্নতি ও সৌন্দর্য্য 
সভ্যতার একটা কথ্িপাথর | এই কষ্টিপাথরে কষে 


তির তিতা কাছ 


খকেস্পানার ভারঞাপ্ত ছিগানাহঙার? 


১৪২৩ 


যি যাচাই করে দেখা যায় তবে তাতে ষে 
বাংলার খুব গৌরবের পরিচয় ফুটে উঠবে না) ৩ 
বলাই বাহুল্য। সম্প্রতি আমরা সংবাদ পেপুম ষে। 
শীমুক্ত রাঙ্শ্েখর বস্থ ও গৌরাঙ্গ প্রেসের শ্রীযুক্ত 
সুরেশচন্ত্র মজুমদার বাংলায় লাইনোটাইপ তৈরীর 
ছাচ ছকে দি'য়ছেন। এ সংবাদ যেমন বিন্ময়কর 


তেমনি আনন্দদায়ক । কারণ এ যে কন বড় 
হুঃসাধ্য কাজ বাংলা অঙ্গর এবং লাইনোটাইপ 
তেরা পদ্ধতির সঙ্গে মার পরিচদ্ধ আছে ঠিনিই বুঝতে 
পেশ | আনুক্ষ রাজশেখর বাবু'অদ্ুঠকম্মা লোক । 
[৩শি যাহ হাত দিগেছেন হা কখনও বাথ হয়েছে 


বলে আমর আলি নে হাহ এত বড় চমধা কাজও 


(নৃশু ভগ. হরে যাবে এহ 


সস» (৮ ০০ 
ত1বহ 


তর্খম। 
'।মপ। বিশেষভাবে 
আমন বরাজশেখবর 


হতে । 


এ স্থল এপ পে আলো চপ] 
নাখুকে 
এই প্রচার জগ্ত আমাদের 


আগ্তরিক অভিনসন জ্ঞাপন করছ । 


ট্। শক 


মি: ডি, এন্‌ং 
শপরিচিত। 


করব । আপা 25: 


স্তরেশ বাণুকে 


এখং 
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বন্গু মঞ্জ্ুমপারের নাম বামা- 
গাবন-বাম।র কাযো হশি বিশেষ 
করেছেন । ডাই 
হপ্রি়। 


জগ]: 5 
খাতি পা বিগত বৎসর 
হন্নিওরেন্স 
হিসাবে যথেষ্ট 
রুতিহের পরিচয় দিয়েছেন। হঠিপুর্ধে ইনি এম্পায়ার 
অফ, ইপ্ডিয়া হণ্সিওরেন্নের কলিকাহার “অগানাইঞ্জার, 
ছিলেন । সম্প্রতি মিঃ বনু মজুমদার দিল্লীর ট্রপিক্যাল 
হন্সিওঞেলন নিমিটেউ৮৬র কলিকাতা শাখার 
কারাভার এহণ করেছেন । মিঃ বন মনুমদারের 
একছন কৃতী বাম।-বিশারদের সহামাতাম ও 
সদন্দ, পরিচালনাধীনে ট্রপিকাালের কলিকাত। শাখ! 
যে ক্রমো্তি লাভ করবেও এ বিশ্বাস আমাদের 
যথেগ্হ আছে। আমরা মিঃ বস্থ মন্ভুমদারের এই 
বাম! প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করছি। 


কল হান কাপকা হার খে? 
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জি 


ইটালাতে শিক্ষার্থী বাগালা 


অনেক বাঙ্গানা ছাত্র শিক্ষার জন্য বিদেশে যান। 
সাধারণ ভ্ঞানাজ্জনের জগ, সাহিতা। ইতিহাস, দশন 
প্রভৃতিতে জ্ঞানাজ্জীনের জন) বিদেশে যাওয়ার আমর] 


অপক্ষপাতী পই। কিন্ত আমর তার চেয়েও বেন 


পক্ষপা৩] গেহ সণ বেশি ক বিঘ়ে ছে!নাক্জিনের 
জই) বিদেখে যাওয়ার) এদেশে থে সব বিনয়ের সঙ্থঙে 


গা ৬সি (সপ) 
11৫ তেশন 1 ধ ও ঞ 21 দ৭ ঘা 


ভাল জ্ঞান লাভেগ সুবিধা নেই।  এট| বিজ্ঞানের 
যুগ। বিজ্ঞানের সবগুলি শাখা-উপশাথায় অন্যান 
সভ্য জাতির জ্ঞানের অগ্ররপ জ্ঞান যে দেশের নেই 
সে দেশকে নানা রকমে বত হয়। এই জন্ত এদেশের 
ধারা বিদেশে গিয়ে বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাদের নাম জান্তে পার্লে 
আমাদের মন খুশীতে ভরে ওঠে। 


চি 
র্ 
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শ্রীযুক্ত মহাদেব বস ও শ্রীযুক্ত কেশবচন্্ু 
এমনি ধরণের দ্র'জন কৃতা বাঙ্গালী ছাত্র। তারা 
ইটালিতে গিগ়্াছেন ইপেক্ট্রাকাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিখ্তে। মিলান সরে মেরিলী কোম্পানীর বিখ্যাত 
বেছ্াতিক কারখানায় বস্তম।নে বেছাতিক পণ্যসন্তার 
তৈরার কাজ শিগ্গার ভার। নিষল্ত আছেন। ইটালির 
এই মিলন সইরেই আরও একজন বাঙ্গালী ছাত্র 


€ নু 
শথাছেন | 


ঘোষ 


& ০০ ক5755.5:528 এ শু ৮ ও টা টি নি রাজ 
তেক্পগাহল তঞাখয রং ভার 


নাম 
এথুভ রাজসিংত ্রোদাবু | ইনি শিখছেন বিশেষ 
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হস আকাহটিন স্টেক 

বরে রেশমের পালার তৈরার কাজ। ইটালি 
গবর্ণ:মণ্টের সেক্রেটারী, মুসোনিশর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
মঞ্গামান্ত। ষ্েরাটার সঙ্গে এদের বিশেষভাবে পরিচয় 
ইয়েছে। [তিনি এবং ইট/লিব আরে! অনেক প্রতি- 
পত্তিশালী লোক বিষয়ে সাহাষ্য 
কনুছেন। বাংলার এই তিনটি বিগ্ঠারথী সন্তানের সাফল্য 
আমরা সব্বান্তঃকরণে কামন। করি। 
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সাহিত্য ও জন-সমাজ 
প্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার 


সমাজের সকল শেণীর লোকের মধ্যে জ্ঞানের প্রসার 
না হইলে অতি উচ্চতম জ্ঞানীর জ্ঞানের ফল রক্ষিত 
হইতে পারে না। দেশকে বাহার! জ্ঞানে সমৃদ্ধ 
করিতে চান, তাহাদের এ কথাটি ম্মরণ রাখ। ভাল। 
আমার্দের প্রাটীন কালের বিশেষ গৌরবের দিনে 
'মাভিঙ্গাভোর মর্যাদায় পুষ্ট কয়েকটি শ্রেণীর লোকের 
মধ্যেই সুশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু জন- 
সাধারণের লেখাপড়ার তেমন ব্যবস্থা ছিল না। উহার 
ফলে ষে অনেক জ্ঞানীর আবিষ্কৃত সত্য দেশে একেবারেই 
উপেক্ষিত হইয়াছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
ভারত-গৌরব পাণডত আধ্যভট্ খন নির্ণয় করিয়াছিলেন 
ষে, পৃথিবী বন্তলের মত গোল, আর সেই গোলক 
সয্যের চারিদিক বেড়িয। থুরিতেছে। তখন তাহার এই 
সর্ধপ্রথমে আবিগ্ভত সত্যটি ভারতের নানা কেন্দ্রে 
ভেমন ভাবে আলোচিত ও প্রচারিত হয় নাই ষাহাতে 
সেই সত্য দেশে প্রতিত্িত হদ্র ও সেই সত্যের আলোকে 
নৃতন নূতন সত্য আবিষ্কৃত হয়। জগদৃগুরু আর্ধ্যতটের 
পরবতী জ্যোতিষী পণ্ডিত লললগপ্ত ও ব্রচ্মগুধ্ এ 
সত্যের ধারণা করিতে পারেন নাই। লল্পগুধ্ তাহার 


গ্রন্থে তর্ক তুলিষাছিলেনঃ যদ্দি পৃথিবী ঘুরিয়া দরে যায় 
তবে পাখীর উড়িয়৷ দূরে গেলে আপনাদেক্স বাগা 
ফিরিবে কেমন করিয়া! | তাহার এ তর্ক যদি পুখি-বদ্ধ 
না হইত, যদি এ সন্দেহে কথ! জ্ঞানের কেনে 
কেন্দ্রে আলোচিত হইত, তবে নিউটনের জন্মের বন্ধ 
শতার্দী পূর্বে মাধ্যাকর্ষশ প্রভৃতি প্রারৃতিক তথাগুলি 
এই ভারতে আবিষ্কৃত হইতে পাঞ্িত। এইরূপ অবস্থার 
দিকে ভাকাইয়াই ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞের! বলিয্বাছেন 
ষে, ভারভবর্ধ বন্ধ সভোর আদি জন্মভূমি) কিন্ত 
সতাগুলি ভারতবর্ষেই পুষ্ট হইয়া বর্ধিত হইতে পারে 
নাই। 

এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জ্যোতিষের আলো- 
চনায় বরাহমিভিরের সময পর্য্যন্ত দেখিতে পাই-_ 
ভারতের পত্ডিত্ের! বিদেশের রোমক-সিদ্ধান্ত, পৌলিশব- 
পিদ্ধান্ত প্রভৃতির আলোচন। করিয়া! সে সকল সিদ্ধান্তের 
দোষ ধরিয়াছেন ও নিজেদের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। বিদেশের জ্ঞানের আলোচনা তখদ 
জ্ঞানের উন্নভির সহায় বিবেচিত হইত) ভাই নান 
জ্ঞান প্রসার লাভ করিয়াছিল। জ্ঞানের ভূমি হত 


১৪২৬ 


প্রসারিত হয়ঃ সমাজ যত বিস্তৃতি লাভ করে) ততই যে 
উন্নভির পথ পরিস্কৃত হয়, ঠা বিশেষভাবে সকলকে 
স্মরণ রাখিতে হইবে। সুকুমার সাহিত্যই হউক, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানই হউক বা অন্য যে কোনও বি্যাই 
হউক) সকল বিগ্ভার উন্নতিকল্পে প্রাদেশিকতার 
গগ্ডি এড়াইয়! সমাজকে প্রসারিত হইতে হইবে । 
একদিন আর্যভট্রের আবিষ্কার এদেশে প্রায় 
উপেক্ষিত হইয়াছিল, কিন্ত সারাসেনদের জ্ঞানচচ্চার ক্ষেত্রে 
অরিঅভট ও তাহার আবিষ্কৃত তথোর আদর দেখিতে 
পাই। আমর জানি যে, স্পেনে সারাসেনদের প্রভাব 
বাড়িবার যুগে ইউরোপ সারাসেনদের জ্ঞানে পুষ্ট 
হইয়াছিল ; কিন্তু ই১ ধরা কঠিন বা ছুঃসধ্য যে, 
গালিলিও-র জ্ঞানের মূলে “অরিঅভটে”র প্রতিভার 
আলোক ছিল কি-না । যাহাই ঠউক দ্বাদশ শতাব্দীতে 
অল্বেরুণর আগমনের পর ভাঙ্বরাচার্যোর সিদ্ধান্তে 
আধ্যভট্রের আবিষ্কারের সমর্থন পাই ; আর এই 
পণ্ডিতের গ্রন্থে গীকৃদের হোরা প্রক্ততি ও সারাসেনদের 
প্রভাৰের অনেক কথার ছাপ আছে। এখনও আমর 
ভারতের তুল! ও পাট বিদেশে পাঠাইয়। ঘরে ফিরাইয়া 
আনিতেছি সেই-সেই মালের তৈরী পদার্থ। কাজেই 
জ্ঞানের প্রসারের পথ ভাল করিয়! চিনিতে হইবে । 
একদিন ভারতের আধ্যদের সমাজ কি আশ্চযা 
রকমে প্রসার লাভ করিয়াছিল; তাহার পরিচয় বা 
নিশ্চিত ইলিত পাই মহাভারত-সংহিতায়। সেকালের 
সামাজিক বিকাশ ও বিশ্তৃতির ইতিহাস নাই; আর 
অতি প্রাচীন ভারতী-কথা, মহাভারত-সংহিতার মধ্ো 
একটুখানি বিক্ষিপ্ত ভাবে রক্ষিত আছে দেখিতে 
পাই। সমাজতত্ব ও মনন্তত্বেরে মাপকাঠি দিয়। 
মাপিতে গেলে দেখিতে পাই যে, যাহ| বনু প্রসারিত 
সামাঞজ্জিক অভিজ্ঞতায় লাভ করা সম্ভব, তাহাই 
পাই ভারতী-কথার চরিত্রচিত্রে। বহু বিষয়ের সংগ্রহ 
অর্থাৎ সংহিতারূপে সৃষ্ট পঞ্চমবেদ নামে পরিচিত 
মহাভারতের কেন্দ্রে মূল ভারতী-কথ। প্ররচ্ছন্নভাবে 
থাকিলেও) চরিত্র-চিত্রের এই মহিম। দেখিয়া বিশ্শিত 
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হই যে, এঁ ভারতী কাব্যে বহুসংখ্যক পুরুষ ও 
নারীর লীলা বণিত হইয়াছে, কিন্তু কোন পুরুষ বা 
কোন নারী অন্ত পুরুষ বা অন্ত নারীর দুর সম্পর্কেও 
অন্ুরূপ নয়; প্রত্যেকের ব্যকিত্ব অতি স্বতন্ভাবে 
পরিস্ুট। খাটিভাবে বশ্েণীর মানবের প্রত্যক্ষ 
লালার অভিদ্ভতা ছাড়! এরূপ চরিত্রের অ্কন সম্ভব 
নয়। একালের অনেক দক্ষ লেখকের গল্পে ও নাটকে 
অল্পহই গোটাকতক পুরুষ ও নারীর লীলার কথা 
থাকে ; তবুও দেখিতে পাই একখানি বই-এর পুরুষ 
ও নারী অন্ত বই-এ যেন ভোল্‌ ফিরাইয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । ভারতী-কথার যখন ষ্টি হয় তাহার-_সেই 
বিশ্বত যুগের অনেক পরে কালিদাস ও ভবভতির যে 
অতি মনোহর রচন! পাই, তাহাতে ভারা-কথার 
যুগের বিস্তুত সামাজিক পএাসার দুধ হইয়াছে বুঝিতে 
পারি, কিন্থ সামাজিক জাবনের জীবন্ত অবস্থার 
চমত্কার পরিচয় পাই । উভার পরবন্তী সময়ে যখন 
প্রাদেশিকতার গ্ডি বেশি বাড়িয়াঠিল ও কম্মহীনতার 
ফলে মানব-চগিঞ্রের সতাকার বিচিত্রতা যখন প্রাণে 
প্রাণে অনুভূত পারে নাই, তখন আর 
কবিতায় জীবন্ত প্রাণের স্পর্শ পাই নাও পাই কেবল ' 
খষা-মাজা কথার তুপিতে আকা মুত প্রাণের কত্রি 
চিত্র-পট-_মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রক্ততির রচনায় পাই কেবল 
কথার বাঙার বা শব্দের ভেপ্ি। সমাজে পুরুষ-নারীর 
পক্ষে স্বাভাবিক ভাবে প্রেমে-পড়া যখন ছিল ন। 
তখন নায়ক-নাগ্িক| পরস্পরকে স্্ণ্জে দেখিয়াছিলেন-_ 
এই কল্পন! করিয়া প্রেমের কপ্সিত বর্ণন1 কর] হইয়াছে ও 
প্রাচীন কালের গোটাক তক কথ! কুড়াইয়। প্রেম, বিরহ 

ভতির বর্ণন1 দেওয়। হইয়াছে । কথার বাহারের জন্ঠ 
'সর্বাতোভদ্র' প্রভৃতি এমনভাবে রচিত হইয়াছিল যাহাতে 
উল্টাইয়া-পাপ্টাইয়া পড়িলে একই কথা পড় যায় 
তাহাতে কবিতার রস নাই বা ভাবের মাধুরী নাই--আছে 
কেবল রমাকান্ত কামার | প্রেমে বিরহ চাই ও বিরহ- 
বর্ণনায় কোকিল, মলয়-সমারণ প্রস্ততি চাই ; কাজেই 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি না করিয়া দময়ন্তীর বিরহ-বর্ণনায় 





হভতে 


সাহিত্য ও জন-সমাজ 


পাইলাম মর! কোকিলের ডাকের ১৭টি শ্লোক, আর 
ছুর্গন্ধ মলয়-সমীরণের প্রবাহের ২১টি শ্লোক। উহাতে 
দময়ন্তীর বিরহের ব্যথা বুঝিবার আগে পাঠকের কাব্য 
পড়িবার বাথ! বেশি অনুভব করেন। 

মানুষের! যখন অল্প পরিসর গণ্ডিতে বাধা পড়ে, 
তখন জীবনের অভিজ্ঞতা অঠি ক্ষেত্র হয়। জীবনের 
স্বাধীন গঠির ও লীলার বিচিত্রতার অভাবে লেখকেরা 
নিজেদের রচন। মনোহর করিত গিয়া কেবল শরীরের 
আয়তনটুকু খুঁড়িযা যৌন আকষণের উত্তেজনার দিক্টুঝ 
বর্ণনা করিতে বসে ও দীবনক্ষদ্ুকর বুহসিৎ সাহিতা 
রচন। করে। এক সমন আনক রাজসভায় এই 
শ্রেণীর রচন| অনিক হইয়'ছিল। সৌভাগাক্রমে প্রাচীন" 
কালের শিক্ষ! ও সংক্দারের উতিহ্ সমাজকে বিকৃতির 
হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল 5 জনসাধারণ বিরুত 
রুটিকেই বরণ করে নাহ । মুমলমান আমলে স্বদূর 
মৈমনসিঙ্গ অঞ্চলের পল্লাতে পল্লাতে প্রেম ও বিরহের 
যেসকল গাথ। রচিত ভয়াল» তাহা প্রাণের লালায় 
ও পধিত্রতায় গতি মানাতর | 

দুর বিদেশের বৈছ/তিক স্পশটুণ লাগিতেই দেশের 
যথার্থ প্রাণ সতভেজে মাথ। ঠলিঘ্বাছিল : তাই বিদেশের 
স্পর্শের প্রথম ঘুগেই রাজা রামমোহনের  অস্থাদর 
হইয়াছিল ও কত কৰি আহার পরে প্রাণের পালার 
সাহিভা রচিয়ছেন। এহ লপিত সাহিত্যে 
আমরা জগদ্বিখাত রখান্দনাথকে পাহয়াছি, বিজ্ঞানে 
জগদীশচন্দ, প্রকুলচন্ত্রকে পাইয়াছি ও স্ুশিক্ষাবিধানে 
আশুতোষকে পাইয়াছি। 

আমরা অতি প্রাটানকালের সামাজিক প্রসারের 
পুণ্যবলে তাজ] আছি+_ক্ষু্দ গঞ্ডির বেইনে একেবারে 
পচিয়। মরি নাই। এখানে গণ্ডির বেষ্টনের দুর্গতির 
কথা একটু বপিব। আদি যুগে মানুষের! খাছ্ছোর 
খোজে দলে দলে নানারিকে ছুটিয়ছিল ও যে সকল 
দলের লোকের। পাহাড়ের ছুর্ভেগ্ক প্রাচীরের আড়ালে 
বাসভূমি রচিতে পারিয়াছিল, তাহারা পরবন্তী অন্যান্ত 
দলের আক্রমণ এড়াইয্া সহজে যথেষ্ট খান্ক পাহয়া 


জু 
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জীবিত থাকিতে পারিয়াছিল। অন্তদিকে যাহার! 
সমতলক্ষেত্রে নদীর তীরে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে ক্রমাগত নৃতন নূতন দলের লোকেদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে ইইয়াছিল, কিন্তু এই সকল পোঁকেরাই বন 
দলের সঙ্গে মিশিয়! জীবনরক্ষার নৃতন নুতন নিয়ম 
উদ্ভাবন করিয়া শরীরের ও জ্ঞানের বল বাড়াইতে 
পারিয়াছিল ও সভ্য হইয়াছিল। আধোর। এই শেষোক্ত 
দলের লেকের মত বাড়িজ্জাছিলেন। অগ্তদিকে বন- 
পাহাড়ের গণ্ডিতে যাহার] নির্বিবাদে বাড়িয়াছিল, 
তাঠারাই পরে হইয়াছে অসভ্য বব্ধর । বহুঞজাতির 
লোকের সঙ্গে রক্ত মিএণ কগিতে ন। পাগিয়া যাহারা 
নূতন বল লাভ করিতে পারে নাই, এ যুগে তাহাদের 
১হয়াছে নানা ছ্দশ।। আফ্রিকার বাণ্ট, ও বুশমান 
প্রশ্ঠিদেপ মধো দেখ] যায় যে, তাহারা কোণ-ঠেস। 
থাকিয়া মন্তিষ্ষের ব্যানুতি বাড়াইতে পারে নাই। 
যৌবন-আরন্ছের অল্প পরেই তাহাদের মাথার হাড়গুলি 
এমনভাপে জুড়িয়া যায়, ধাহাতে ক্লানের বিকাশ অসম্ভব 
হয়। বভুশেণীর ব1 জাতির লোক মিলিয়া অথবা 
শিদানপক্ষে পঞ্চজন এক সঙ্গে মিলিয়। যাহারা বড় 
হইয়াছিলেন। ভারতে তাহাদের মিলিত দলের ছিল 
পাঞ্চজন্ত শঙ্খ 7) যাহার] পাঞ্চজন্। শঙ্খ ফেলিয়! ক্ষুত্র 
গ্ডির একতারা বাজাইতে চান। তাহারা বাণ্ট,। 
বুশমান্‌ সাহিত্য রচনা করিয়। ধবংস প্রাপ্ত হইবেন । 
মনেকে একালের বছ কুৎসিৎ রচনার দিকে আমার 
দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন? আর সেই হানত। নিবারণের 
জন্য কি 'উধধের ব্যবস্থ। করা যায়, তাহাও জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন। আমি জনকঙতক লোকের ঝুৎসিৎ 
প্রবৃত্তির কণা শুনিয়া ভীত নই । যাহার কুচি ও শিক্ষ| 
বেমন সে সেইরূপ সাঠিভা রচিয়্া থাকে ও পড়িয়! 
থাকে। তর্ক তুলিলে এ দলের লোকের। আসঙ্কার। 
পাহয়। বাড়িয়া ওঠে। ফোন তর্ক না তুলিয়া যখন 
বঙ্কিমচন্দ্র নূতন মনোহর সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন, 
তখন নূত্তনের মনোহারিতায় মুগ্ধ হইয়া দেশের লোক 
অজ্ঞাতসারে প্রাচীন কুৎসিৎ সাহিত্য ছাড়িস়াছিল। 


১৪২৮ উদয়ন 


এখন সমাজের প্রদার বাড়িতেছে, শিক্ষা বাড়িতেছে করিয়া! সাহিত্যের রস ষাহাতে সমাজের সকল স্তরের 
ও জীবনে যাহা বখার্থ মনোহর, তাহার অভিজ্ঞতা ডিভরে ছড়াইয়৷ পড়িতে পারে--আজ তাহারই দিকে 
বাড়িতেছে। মনোহর নুতন সাহিতোর প্রভাবে কুৎসিৎ দৃষ্টি দিবার দিন আসিয়াছে--জনসাধারণ যাহাতে দেশ- 
সাহিত্য 'াপনার বিষে জর্জর হুইয়| মরিবে- ইহাই বিদেশের শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানীদের জ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হইতে 
আমার বিশ্বাস। কাদ্েই কুৎসিৎ সাহিত্যের ভয় না পারে-_তাহারই ব্যবস্থা করিবার সময় আদিয়াছে। 





০০ শী শিশপশাশীপিপী তত এত শশশিশাীশ্পীিশিশী শা ১৮ পিপিপি তকীপি ও ৭ তা সপীসপরপপ সপপপপাসপসত 


বাধিনী 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 


৯ 
ঘরকল্পাই করে নাক” কেবল, 
শুধুই পালন করে নাক” শাবক; 
এর1 আবার বাঘের চেয়ে ভীষণ-__ 
একেবারে জালামুখীর পাবক ! 
২ 


ঝঞ্চা যখন ঝাঝর বাজায় বনে, 

হাওয়ার সোহাগ হিয়ায় নিয়ে নাচে, 
কাণ পাতিয়া প্রলয় বিষাণ শোনে 

চামুণ্ডা দল ভু'খ! হয়েই আছে। 


ও 


ভয় করে না মৃত্যু এবং খা, 
পাষাণও যায় ক্ষয়ে এদের নখে, 
বাঞ্। এদের উল্লাসেতে নাচা 
রক্তবীজের রক্ত অলক্তকে । 
৪8 
বটে এরা অবলারি জাতি, 
কিন্ত এর] মহিষ মেরে খায়; 
একেবারে মহাকালীর জ্ঞাতি, 
রক্তব1 নিত্য শোভে পায়। 


৫ 


অরজ্ঞ| যে সইতে নাহি পারে 

অধীনতার ইঙ্গিতে সে রাগে, 
গণ্ডার এবং সিংহও শঙ্কিত, 

হিংশ্রতায় বাঘ বা কোথায় লাগে। 


৬ 


বুকোদরীর দারুণ কোপানলে, 
পলকেতে নিত্য প্রলয় ঘটে, 
পুরুষ না হক পৌরুষে অতুল, * 
জোয়ান না হ'ক “জোয়ান ডি আর্ক” বটে ! 
৭ 
জন্মে এর নরের ঘরে যদ্দি 
ভাবছি এর! থাকবে আটক কি না, 
ভালবাসার লোহার বাধন প?রে 
খড়গ ছেড়ে ধরবে কি ন। বীণ!। 
৮ 


স্বামীর সাথে সমান অধিকারই 
নারী জন্মে দিই করে দাবী, 
কেমন করে দাবিয়ে রাখ! যাবে, 
আমরা এসে। এখন থেকে ভাবি । 
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ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগ্প্ত, এঘ্‌-এ, ডিএল্‌ 
| পৃর্বানুবৃতি 


দুএকজন লোক আছেন ধার] সেকালের রবীন 
মাষ্টারের কথ! একটু মনে ক'রে রেখেছেন, তার মধ্যে 
ভুবনবাবু একজন । 

ভূবনবৰাবু বুড়ো হয়েছেন খুব, তিনি আর কাজ-কম্ 
কিছু দেখেন না) দেখে তার বড় ছেলে যোগেশ। 
গায়ের মাথা এখন তিশি নন, যোগেশ। যোগেশের 
ঘরেই যত দরবার হ্য়, আড্ডা ৰসে, গ্রামের পলিটিকোর 
চচ্চা হয়। 

ভুবনবাবু থাকেন সাড়প্বর পুজা-আহ্ছিক ধন্ম-কম্ম, 
আর--দাবা নিয়ে । 

এই দাবা খেলবার জন্য তার দরকার হয় রবীন 
মাষ্টারকে; আর রবীন মাষ্টারের দরকার হয় তাকে । 
* ববীন মাগার আসে। কোনও কথা না বলে 
চুপচাপ কুনুঙ্গির উপর থেকে দাবা! ব'ড়ে আর ছক 
নামিয়ে সাজিয়ে বসে ভুবনবাবুর সামনেঃ আর খেলা 
সুক হয়ে যায়। কথাবাত্ডা কিছু, বলতে গেলে, হয়ই 
না তাদের । 

রবীন মাষ্টারের খেলাট। সাধারণ খেলোয়াড়ের মত 
নয়। সে খেলতে ঝসবার আগে মনে মনে গোটা 
খেলার সবগুলি মোটা মোট! চাল ঠিক ক'রে নিয়ে 
গে ধরে সেই চালের অন্ুরণ করে । এই সব চাল 
কতক সেবই পড়ে শেখে, আর কতক নিজের মনে 
ভেবে ভেবে তৈরী করে । যে চাল সে নিজে আবিষ্কার 
করে ভাতে সে ছু'চার দিন »কে শেষে সেটা এমন ক'রে 
ছুরষ্ত ক'রে নেয় যে, সে জেতেই। পাকা খেলোয়াড় 


" স্বার। তারা প্রথমে তার চাল দেখে মনে মনে হাসে 


৯১১ 


ভাবে ম'ল এই । শেষে এমন শেঁচেই তারা পড়ে যে, 
সামলাতে হিমসিম খেষে যায়। 

ষেদিন দাবার বৈঠক বসে সে দিন আর সময়ের 
কোনও ঠিকান। থাকে না। খেলেই যায় ছু'জনে। 
যখন রর্বান মাষ্টার ৰাড়ী ফেরে তখন দেখতে পায় 
নিস্তারিণী ভাত ঢাক দিয়ে রেগে টং হযে বসে 
আছে--যদি না থুমিয়ে পড়ে থাকে । গালাগালি 
থেতে খেতে সে কোনও মতে মাথা গু'জে ছু'টে! 
খায়-_-সব দিন খেতে পায়ও না। গরারপর তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে পড়া ছাড়! আর তার 
গত্ান্তর পাকে না। | 

রং পট 

ভূবনবাধু খেলছিলেন দাবা ।  * 

স্তার পিলটা টিপে দিয়ে ভুবনবাবু বললেন পকিস্তী 1” 

ষোগেশ ঘরে এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এই- 
বার ফাক পেয়ে বললে, “বাবা একট। কথা আছে ।” 

তুবনবাবু বললেন, “কি কথা বাঁব1?”_-বলেই 
একবার ছকের দিকে চাইলেন । রবীন মাষ্টার তখন 
ছকের উপর ঝুঁকে পড়ে যেন চোখ দিয়ে সেটা গিলে 
থাচ্ছে। 

ষোগেশ বললে, “হেড মাষ্টারবাবু এসেছেন স্কুলের 
কয়েকটা কথা ব'লতে ।” 

ইতিমধ্যে রবীন রাজাকে একপদ সরিয়ে দিয়ে 
তেমনি তীব্র দৃষ্টিতে ছকের দিকে চেয়ে রইলো! । ভুবন- 
বাবুর আর শোনা হ'ল না। তিনি ব'ড়ে ঠেলে 
শিলটাকে জোর দিলেন। 


১৪৩০ 


তারপর ঠিক তিন চালে ভূবনবাবু মা! 

ভুবনবাবু মহা বিরক্ত হয়ে যোগেশের উপর 
ক্ষেপে পড়লেন) বললেনঃ “বাপু হেঃ তোমার ও 
ঘোড়ার ডিমের কথাটা বলবার আর সময় পেলে না, 
এলে ঠিক এই সময়! কোথায় আমি মাৎ ক'রবো। 
ন| মাত হয়ে গেলাম । একটু কাগুজ্ঞান ষ্ধি তোমার 
থাকে ।” 

মহা বিরক্তভাবে চিৎ হয়ে পড়ে তিনি গড়গড়। 
টানতে লাগলেন । 

রবান চুপ চাপ আবার ছক সাজাতে লাগলে । 

সাজান হ'য়ে গেলে ভূবনবাবু ব'ললেপ, “রেখে দাও 
হে) ও আর এখন হবে না। মেজাজটা খি চড়ে গেছে। 
এমন বে-আবেল ছেলেটা- একটু বি বৃদ্ধিশুদ্ধি থাকে। 
একেবারে খেলার সঙ্গীন সমরটায়--ওর নাকি আমার 
কাছে দরকার! কিসের দরকার হে বাপু? দরকার 
থাকে, নিজ্জে বুদ্ধি খাটিয়ে করতে পার না? আমি 
এতদিন বেঁচে আছি এইটেই যেন আমার অপরাধ, নইলে 
মরে গেলে কার কাছে গিয়ে বলতে? তখন তো 
নিজের বুদ্ধিতেই সব করতে হ'ত। সব তে। দিয়েছি 
ছেড়ে তোমার হাতে-যা বোঝ, কর না বাপু! আমি 
বুড়ো মানুষ ধন্মকম্ম নিয়ে আছি-আমাকে কেন 
ঘাটাও ?” 

এই বক্তৃতার মাঝখানে রবান মাষ্টার দাবার ছক আর 
গুটি তুলে নিয়ে কুলুঙ্গীর উপর রেখে কাউকে কোনও 
কথ! না ব'লে ছাত। বগলে ক'রে হন হন ক'রে চ'লে 
গেল। যেতে যেতে নিজের মনে মনে কি যেন বলতে 
লাগলো। আর হাত শেড়ে চেড়ে ঠিক যেন একট 
কাল্পনিক বোর্ডের উপর জিওমেট্টীর নক্সা আকতে 
লাগলো! । 

এতই অন্যমনস্ক হ'য়ে ছিল সে যে, তার পথ ছেড়ে 
ষে সে ঘাসের উপর গিয়ে পৌছেছে সেট তার খেয়াল 
ছিল ন1, আর সেখানে যে ষোগেশের ছো!ট ছেলে খেল। 
করছে, তাও তার হস হয় নি। 

হুমড়ি খেয়ে সে ছেলেটার ঘাড়ের উপর পড়তেই 


উদয়ন 


রবীন মাষ্টার মহ]1 অপ্রস্ভত হ'য়ে ছেলেটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলে! । 
তাতে হিতে বিপরীত হ'ল। কেন না এই পাগলা 
মাষ্টার ছিল এ যুগের ছোট ছেলেদের মহা ভীতির 
কারণ। বেশী কানাকাটি করলে বয়স্কেরা তাদের 
এই পাগলা মাষ্টার দেখালেই তার! ঠাণ্ডা হয়ে যেতো । 
সেই পাগল। যখন তাকে ধ'রে কোলে নিলে, যোগেশের 
ছেলে তখন ভয় পেয়ে একেবারে আরও বিকট চীৎকার 
ক'রে উঠলো । 

যোগেশ ছুটে গিয়ে ছেলেকে রবীন মাষ্টারের কোল 
থেকে কেড়ে নিয়ে মাষ্টারকে দিলে 'এমন ধাক্ক যে, সে 
পণড়তে প'ড়তে কোন মতে টাল সামলে গেল, তারপর 
লাগালে এমন গালাগালি যে, তাতে মরা মানুষ হয়তো 
ক্ষেপে উঠতো-কিস্তু রবীন মাষ্টার স্বধু মাথা নীচু 
করে মুখ কাচু মাচ ক'রে দাড়িয়ে হাত কচলাতে 
লাগলো । 

যোগেশ ছেলেটাকে চাকরের কোলে দিয়ে চাকর- 
টাকে আচ্ছা ক'রে কান ম'লে দিলে। তারপর দম্‌ 
দম ক'রে পা ফেলে সে ফিরে গেল বাপের কাছে-_ 
বেশ চট। মেজাজে । 

ভুবনবাবুকে দে বললে, “দেখলেন লোকটার 
আলেল! কাণ! নয়ঃ অন্ধ নয়, তবু পথ চ'লতে লোক 
চাপ। দেয় ভর ছুপুরে !” 

ভূবনবাবু বললেনঃ “না, রবীনটা1 দেখছি 
একেবারেই ক্ষেপে যাবে এবার! নইলে বুড়ো তো 
আমিও ওর চেয়ে ঢের বেশী, কই, আমার তো অমন 
হয়না। 

ষোগেশ বেশ তাতের সঙ্গেই বললে “ওরই কথ! 
বলতেই তো এসেছেন হেড মাষ্টারবাবু। নইলে 
ইন্কুলের কথ! নিযে আপনাকে ঘটা কেন ?” 

থেলায় হেরে গিয়ে ভুবনবাবুর মেজাজ চ*টেই 
ছিল, তিনি বললেন, “তা যাওঃ নিয়ে এসে। তোমার 
হেড মাষ্টারকে ! বাবা গে! বাবা, শাস্তি এর দেবে 
ন] কিছুতেই | ছু'দণ্ড যে ব'সে ভগবানের নাম ক'রবে। 


রবীন মাষ্টার 


ভার উপায় নেই! সংসারে এসে যেন দাসখত লিখে 
দিয়েছি) জীবনের ওয়াদ! পেরিয়ে গেল, তবু নারায়ণ 
নিচ্ছেন নানা জানি কত দুঃখ আছে কপালে ।” 

যোগেশ গেল হেড মাষ্টারকে ডাকতে, ভুবনবাবু 
তাড়াতাড়ি তার মালার থলে হাতে নিয়ে গট্‌ হয়ে 
বসলেন । 

হেড মাষ্টার বিনীত ভাবে ঘরে ঢুকে ভূবনবাবুর 
পায়ের ধুলো পিকে তকাতে বসলেন । যোগেশ দাড়িয়েই 
রইলো । 

ভূবনবাবু বললেন, “কি ঠে বাপু, তোমার কথাটা 
কি? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে) ঘাটে পা 
বাড়িয়ে রয়েছি, তবু তোমর। আমায় দেখছি শাপ্তি 
দেবে না। ছু'দণ্ড শিশ্চিন্দি হয়ে যে ভগবানের নাম 
ক'রবে। তাও যে পারি ন। দেখি !” 

হেড মাষ্টার ঘাড় নেড়ে বললেন, “ভারি অন্বায় 
আমাদের আপনাকে বির করা। আপনার মত 
লোক, খৰি বললেই 2, তাকে বিষয়কশ্ম নিয়ে 
জালাতন করা পাপ। কিন্ত যোগেশবাবু বললেন যে, 
এ কথাট। ন। কি আপনাকে ন। বললে চলে না, তাই 
এলাম। নইলে আমি কখনও আদি-স্তধু আপনার 
কাছে ধম্মের উপদেশ শুনতে ছাড়। অগ্ত কিছু ণিনে ?? 

কতকটা নরম গ্রে ভুবনবাবু বললেন» “কিন্ধ 
ব্যাপারট। কি, তাই শুনি? 'আমার সময় বড় কম? 
এখনি পুজো ব'সতে হবে, চট্্‌-পট্‌ ব'লে ফেলে| |” 

হাভ কচলাতে কচলাতে ঠে৬ মাষ্টার বললেনঃ 
«কথাটা! আমাদের রবীনবাবুকে নিয়ে, গুকে নিয়ে তে| 
আর কাজ চ?লছে না। 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“আজ্ঞে, একে উনি বি-এ ফেল--” 

“বি-এ ফেল তাই কি? সেকালের বি-এ এত 
সস্তা ছিল না হে বাপু। সেকালের বি-এ ফেল 
আঙ্গ-কালকার গণ্ড গণ্ড। এম-এ পাশের সমান !” 

পআজ্ধে, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত, কি 
জানেন) ওুর মাথাট| একেবারে খারাপ হ'য়ে গেছে” 
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তুবনবাকু উগ্রস্বরে বললেন) *মাথা খারাপ 
হ'য়েছে-বটে? খেলে দেখতো! একবাজী দাবা ওর 
সঙ্গে--টেরটি পাবে কেমন মাথা খারাপ ।” 

হেড মাষ্টার দিশেহারা হয়ে যোৌগেশের দিকে 
চাইলেন। যোগেশ তর কাছে বলেছিল যে, ভূবনবাবু 
এইমাত্র বলছিলেন ষে রবীনের মাথা বিগড়ে গেছে। 
তাতেই খুব ভরসা ক'রে তিনি এই কথাটা ব'লেছিলেন। 
এ কথার এই উত্তর শুনে তিনি আর হালে পানি 
পেলেন নাঁ। তার আশা হ'লযে, যোগেশ কিছু বলবে 
হয়তো 

যোগেশও বললে, “দাবা উনি যতই ভাল খেলুন 
বাবা, মাথার ওর ঠিক নেই ।” 

উবনবাধু খুব চটে বললেন) “দেখ আর যে-ই 
বপুক, তুমি ওকথ!| বলে। কি বলে? ওই রবীন 
মাষ্টারের কাছে পড়েছ তে! তুমি? ওর, হাজার 
খারাপ হোন, শিষ্টের মুখে তার নিন্দা-এঠ বড় পাপ 
আর নেই। পাগল বলে! তুমি তোমার গুরুকে !_- 
আমার ছেলে হয়ে! কালে কালে ধশ্ম দেখছি 
রমাতলে চ'ললো।” 

যোগেশ মুখ লাল ক'রে বসে রইলো টুপ কারে । 
বাপের সঙ্গে মুখে মুখে তক করবার ছেলে সে নয়। 

হেও মাঠ্টারবাবু তারপর এক নুন চাল চাললেন। 
তিণি ঝ'ললেন, “কিন্ধ দেখুন, রবীন মাষ্টার যদি বেশী 
দিন ইঞ্কুলে থাকেন বে যাও বা ধর্ম আছে, আঙজকাল 
তাও লোগ পাবে। ধর্মকম্মের ছিটে-ফোটাও নেই 
গুর১ ঠাধুর দেবতাকে কোনও দিন প্রণাম করেন না। 
এতেই তো ছেলেদের পক্ষে একট! কুদৃষান্ত হয়। শ্ঠার- 
পর উনি ছেলেদের শেখান সব এমন কথা, য| শুনলে 
আপনি কানে হাত দেবেন। হিষ্টরী পড়ান উনি, 
উনি ছেলেদের শিখিয়েছেন যে, আমর| না কি সব 
অনার্স! বগেন) সেকালে অনার্ধ্যের]! ছিল থুব সভ্য 
আর 'আর্যেরা ছিল অসভা! আরও শিখিয়েছেন 
তাদের যে) ঠাকুর দেবভার পুক্জা-_-এ সব বেছে নেই! 


এমন সব ভয়ানক কথা যদি ছেলের] বিশ্বাস ক'রত্তে 


১৪৩২, 





আরম্ত করে, তবে তাদের মধ্যে কি আর ধর্ম-টর্ম 
থাকবে?” 

"বটে ?--ব'লে ভূবনবাবু চুপ ক'রে থাকলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, “ত| তোমরা ক'রতে চাও 
কি?” 

হেড মাষ্টার ব'পলেন, “আমি তো চাই নে কিছু 
ক'রতে, কিন্তু মামার তয় হয় যে, ইনৃল্পেক্টারৰাবু এলে 
ভিনি হুয়তো৷ ইউনিভারসিটি থেকে ইস্কুলের নাম কাটিয়ে 
দেবেন। তাই ভাবছিলাম ঘষে, সামনের বছর থেকে 
ওঁকে বিদায় ক'রে দিলে হয়।” 

ভুবনধাবু গর্ষে উঠলেন, “কি? তারই ইস্কুল 
থেকে বিদেয় করবে তাকে? তুমি কে হে? কে 
তোমায় জানতে।? পেতে কোথায় এ ইস্কুল যদি 
রবীন মাষ্টার না৷ থাকতো! ? দেখ হে, মাথার উপর 
এখনও ধর্ম আছেন। এত অধন্ম সইবে না। ওসব 
হবে টবে না” 

হতাশ হ'য়ে হেড মাষ্টার যখন উঠলেন, ভখন 
ভূবনবাবু আবার তাকে ব'ললেন, “আর শোন। আমি 
এখন তোমার্দের কমিটির কেউ নই-_কাজেই আমার 
কথা তোমাদের শোনবার দরকার হয় তে। নেই। 
কিন্তু একটা কথ! বলে রাখি--রবীন মাষ্টার যতক্ষণ 
মরে না ষাচ্ছে, কি নিজের ইচ্ছেয় চাকরী ছেড়ে ন! 
দিচ্ছে, ততক্ষণ যদি সে ও ইস্কুলে না থাকে, ভবে, 
কর গে তোমর1 যেখানে পার ইস্কুল, আমার ও জমী- 
বাড়ী আমি দেব না।” 

একথা তিনি ৰ'লতে পারতেন, কেন না “স্কুল কোড' 
তখনও হয় নি, আর জমী-বাড়ী কোনও লেখা-পড়া 
করেও তিনি দেন নি। আর সেই জন্তেই হেড 
মাষ্টারের ভূবনবাবুর কাছে দরবারের এত গরজ ! 

দরবারে কিছু ফল হ'ল না দেখে হেডমাষ্টার তো 
বিষমনে চ'লে গেলেন। কিন্তু সন্ধোবেলায় ভূবনবাবু 
রবীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠালেন। 

ভুবনবাবু বললেন *ষ্্য। হে মাষ্টার, তুমি না কি 
ঠাকুর দেৰতা মান না?” 








রাকা ক'রে হেসে উঠে, বললে, «এক 
দেবতা মানি সে পেট, এর চেয়ে বড় দেবতা নেই। 
এই পেট মানুষকে কিসের থেকে কি ক'রেছে? 
পেটের ক্ষিদের জন্তে বনের বদর হ; য়েছে আজ প্রায় 
জ্যান্ত দেবতা । আর এই পেট দেবতাই স্ষ্টি করেছেন 
সব ঠাকুর দেবতা _কেন না তা নইলে বামুনের 
দেবতা ভরে না!--ব'লেই সে আবার বেজায় হাসতে 
লাগলে! | 

কানে হাত দিয়ে ভুবশবাবু বললেনঃ “রাম, রাম, 
এ নব কথা শুনলেও পাপ।” 

“তবে কেন শোনেন ? ছকটা নামিয়ে আনি ?” 
তুবনবাবু, মানা ক'রে বললেন, “না, না, ও আজ 
থাক। শোন; বয়েস তো৷ গেল মাষ্টার, এখনও যে 
এমনি ক'রছ, তোমার যে নরকেও স্থান হবে না!” 

'কেমন ক'রে হবে? কেন না যেট| নেই তাতে 
স্থানও নেই। আর যদি সত্যিকার নরকের কথা 
বলেনঃ সেখানে তে! আছিই। দ্িব্বি স্থান হয়েছে 
আমার এখানে |” 

শোন, ও সব মন্কর| রাখ, ভজন পুঞ্জন একটু 
কর।” 

“ক'রছিই তো --আমার যিনি দেবতা তার 
তন পুজন সে তে। ক'রছিই, নইলে ইস্কল মাষ্টারি 
করতে যাৰ কেন? আর আপনারাই ব1 তার চেয়ে 
বেশী কি বড় ক'রছেন। একটা ঠাকুর খাড়া ক'রে 
আপনারা ধে ভোগ দিচ্ছেন, শেষে সে তো যাচ্ছে এ 
পেট দেবতার কাছেই _-হয় আপনার নয় তো 
আর কারও ।” 

হি 1”-ৰণলে ভূবনবাবু একটু চুপ ক'রে রইলেন । 
পরে বললেন, “আমরা যে আর্য, এ কথ! ন। কি তুমি 
মান ন1।” 

হেসে রবান ব'ললে, “শশকের শিং আছে কি না 
বলতে পারেন ? বাজ্া মেয়ের ষে ছেলে তা দেথেছেন? 
আধ্য জাতি সেই শশবিধাশ_সেই বন্ধ্যাপুত্র। আধ 
জাতি নেই ষে |” 


শবি বল তুমি? পাগল হ'লে ন! কি ?” 

হো হে। ক'রে হেসে মাষ্টার বললে, “ঠিক ধরেছেন। 
বুদ্ধিমানের চিরদিনই পাগল। জানেন, নিউটনকে 
পাগল! গারদে ধ'রে নেবার জন্তে তার পড়শী থানায় 
খবর দিয়েছিলেন ?” 

ভূবনবাবু বুঝলেন ছেলে মিথ্যা! বলে নিঃ রবীন 
মাষ্টারের মাথা খারাপই হয়ে গেছে। তুবনবাবুকে 
এজন্ত দোষ দেওয়া যায় না, কেন না, সুধু তিনি 
কেন, এ দেশের অনেক বড় বড় পণ্ডিতই জানেন 
ন। যে, রবীন মাষ্টার ষ| ব'পছিল নেইটাই পঞ্ডিতদের 
সিদ্ধান্ত । 

বড় ছুঃখ হ'ল ভুবনবাবুর। রবান মাষ্টারকে 
তিনি ভালবাসতেন । আর, হেড মাষ্টার যোগেশকে 
অতখানি ধমকে দেবার পর শেষ বদি তাকেই 
স্বীকার করতে হয় যে, রবীন পাগল হয়ে গেছে 
তাতে তাকে বড় খেলো হঃষে যেতে হবে । তাই তিনি 
ভাবলেন, “দেখ! যাক একটু বুঝিয়ে ।” তাই তেৰে 
তিনি বললেন, “শোন মাষ্টার ও সব পাগলামী এখন 
তাকে তুলে রাখ । নইলে যে দেবতাকে তুমি মান, 
তার সমূহ বিপদ, পেট চল| কঠিন হবে ।” 

৭কেন ?” 

"চাকরী থাকবে না। হেড মাষ্টার আজই 
এসেছিল আমার কাছে নালিশ ক'রতে-_তুমি ঠাকুর 
দেবত। মান না, ছেলেদের না কি শেখাও যে, আমরা 
আর্য নই--অনাধ্যেরা নাকি সভ্য ছিল সেকালে, 
আর্ষ্যেরা না কি অসভ্য ছিল, বেদে ন। কি ঠাকুর দেবতা 
নেই--এই সব কথা! সে বলেছে, এ সব শেখালে 
চাকরী রাখ! দাক্ন হবে তোমার । 

রবীন মাষ্টার চমকে উঠে বললে) “আয! একথা 
এতক্ষণ বলেন নি? তাই তো! । কি করতে হৰে বলুন!” 

“প্রথমে এ ঠাকুর ঘরে গিয়ে গড় হে প্রণাম ক'রে 
আসতে হবে এখন--তারপর রোজ এসে ছ'বেল। প্রণাম 
ক'রে আলবে।” | 

রবীন মাষ্টার তথনি উঠে গিয়ে ঠাকুর ঘরের সামনে 
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প্রণাম ক'রে এলো । তারপর বললে, “এ নয় হ'ল। 
কিন্ত ছেলেদের শেখাব কি? যা বলেন হেড মাষ্টার- 
বাবু তাই শেখাতে রাতী আছি। পৃথিবী চ্যাপ্‌টা আর 
নুর্য্য একট ঠা জিনিষ, এ সবই ঝ'লতে রাজী আছি, 
কিন্ত কেমন ক'রে শেখাই? যে বই তিনি ছেলেদের 
পড়াতে দিয়েছেন, তাতেই যে ছাই এ সব কথ! আছে-_ 
আছে আমর। অনাধ্য, অনার্ষ্যেরা ছিল সভ্য--এই সৰ 1” 

“ভাই নাকি? কিবইসে।” 

রবীন মাষ্টার বইয়ের লাম ৰললে, আর তারপর 
নামট! লিখে দিলে একখান কাগজে । 

"আচ্ছা, এখন তুমি ষাও”__-ব'লে ভুবনবাবু রবীনকে 
বিদায় ক'রলেন। দোরের কাছে গিয়ে সে ফিরে এসে 
বললে, “দেখুন, আজ এ যে পিলের কিন্তি দিয়েছিলেন 
তার পরে, ব'ড়েটা ন1 ঠেলে যদি দাবার কিন্তি দিতেন, 
তবেই মাত হ'তেন ন! আপনি) খেলাট। চটে যেতে ।” 

ভূবনবাবু বললেন, “আচ্ছা যেতে! তো। যেতো-- 
তুমি এখন বাড়ী ষাও। মনে থাকে যেন যে সব 
কথ! ব'লে দিলাম 1” 

“নিশ্চয়”-__বলে রবীন মাষ্টার হন্‌ হন ক'রে ছেঁটে 
চললো । অনেকদিন পর্য্যস্ত রবীন মাষ্টারের একথা 
সত্যি মনে ছিল। ঠাকুর দেবতা দেখলেই সে সবার 
আগে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম ক'রতো || 

ভূবনবাবুর বাড়ীতে থেকে অনেক ছেলে ইস্কুলে 
পড়তো । ভাদ্দের একজ্রনের কাছে সেই হিষ্টরী বই 
বেরুলো। । ভূবনবাবু তাকে ডেকে বললেনঃ “আর্য্য 
জাতি সম্বন্ধে কোথায় কি আছে দাগ দিয়ে দাও তো।” 
সে দিল। 

তারপর ষোগেশকে ডেকে তুবনবাবু বললেন, 
“এই বইয়ের এই ক'টা জায়গা প'ড়ে মানে কর তো11” 

ভূবনবাবু ইংরেজী জানেন না) যোগেশ জানে । 

যোগেশ পড়ে মানে ক'রে গেল। 

ভূবনবাবু বললেন, “তবে? রবীন মাষ্টারের দোষট! 
কি? হেডমাষ্ঠার যে বড় গলায় তার নামে ব'লে গেল। 
একী বই সে পাঠ্য ক'রেছে। ভার গুষ্টির মাথ| ? 
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“তাই তো! তাই তো!” বলে যোগেশ চলে 
গেল। 

তার পর দিন রবীন মাষ্টার ফাষ্ট ক্লাশে হিষ্টরী 
পড়চ্ছিল। পড়ান হচ্ছিল হুমায়ূনের কথা৷ দোরেব 
কাছ দিয়ে হেড মাষ্টারকে যেতে দেখে রবীন মাষ্টার 
খুব ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলো, “আর্্যজাতি 
জগতের সব চেয়ে শ্রেঠ জাতি । রাজপুতেরা ছিল 
আর্ধা, আর আমর1 আর্ধা। কিন্তু .ভুমায়ুন ছিল 
মোগল--অসভ্য অনাধধ্য ৷” 

হেড মাষ্টার শুনতে পেলেন । তিনি বুঝলেন সব, 
কিছু বললেন না। বলবার মুখ ছিল না তার । 

কিন্ত আর এক দিক দিয়ে এতে বিপদ ঘটলো । 
রলাশে নতুন একটি মুসলমান ছেলে এসেছিল। একথা 
শুনে সে ভয়ানক চ'টে গেল। যদিও মোগলের সঙ্গে 
তার শত পুরুষের কারও সংশ্রব ছিল ন1) তবু 


উদয়ন 
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সুমাযুনকে অসভ্য অনার্ধ্য বলায় ভার নিজের ব্যক্তিগভ- 
ভাবে ভারি অপমান বোধ হ'ল। 

বাড়ী গিয়ে ছেলেটি ইনস্পেক্টার আফিসে পাঠিয়ে 
দিলে এক বেনামী চিঠি। সেই চিঠি উঠতে উঠতে 
গেল লাট সাহেবের কাছে আর নামতে নামতে নেমে 
এলো হেড মাষ্টারের কাছে। হেড মাষ্টার রবীন 
মাষ্টারের কাছে লিখিত জবাব চাইলেন। 

রবীন মাষ্টার ঝেড়ে অস্বীকার ক'রে লিখলে যে, 
হুমায়ূনের কথ! সে মোটেই বলে নি, বলেছিল আটিলার 
কথা । তবু সে ক্ষমা প্রার্থনাটাও করে রাখলে । 

সেদিন ভূবনবাবুর সঙ্গে দাবা খেলতে গিয়ে সে 
বললে, “দেখুন বিপদ । আপনাদের আর্য ক'রতে 
গিয়েও যে চাকরী ষায় আমার 1” 
কিন্তু চাকরী গেল ন। 

(ক্রমশঃ ) 


যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা 
মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দধ্য 


সষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। 


ধাঁহারা অন্য 


উদ্দেশ্যে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়াল! প্রতৃতি নীচ ব্যবসায়ী- 
দিগের সঙ্গে গণ্য কর! যাইতে পারে। 





_ বক্ষিমচজ্জর 





বিহারীলাল 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ.-এস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 
(পুর্বানথবৃততি ) 


“সারদামঙ্গল+, ১৮৭৯ 


পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ১৮৭০ থুষ্টাব্ধে “সারদা- 
মঙ্গল'-এর রচন! আরব্ধ হয় এবং উহার চারি বৎসর পরে 
অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই কাবাথানি “আর্ধ্াদর্শনে” প্রকাশিত 
হয়। ১২৮৬ সালে অর্থাৎ ১৮৭৯ খৃষ্টাবঝে “সারদা মঙ্গল 
সর্বপ্রথম  গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইহা 
স্মরণ রাখা উচিত যে, 
এই কাব্য প্রকাশের বন- 
পূর্বেই রঙগলালঃ মধুস্দন) 
হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্রের 
অমর কাব্যসমুহ প্রকাশিত 
হইয়। গিয়াছিল। গীতি- 
কবিতার ক্ষেত্রে হেমচন্্র 
ও নবীনচন্ত্রের অন্করণে 
অনেকে কবিতা রচন! 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে ঈশানচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধরলাল 
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শিবনাথ শান্রী, কৃষ্ণচন্দ্র 
মভুমদার প্রভৃতি কবি 
সামান্য প্রতিভার অধি- 
কারী ছিলেন না। 
“সারদামঙ্গল” প্রকাশিত হইলে কয়েকজন রসজ্ঞ 
সাহিত্যিক উহ্বার মাধূর্য্যে ও অভিনব প্রকাশ-ভলীতে 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে উহার আশানুরূপ 
সমাদর করে নাই। সত্য বটে, মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী “সারদামঙ্গলে' ্রমণীয় সৌন্দর্য্যের 
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উদ্দাম বিকাশ” দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়াছিলেন, এবং 
চন্্রনাথ বস্থ বাঙ্গালার শাসন বিবরধীর অস্তভুক্তি গ্রন্থ- 
বিবরণীতে লিখিয়াছিলেন) 5০12 [0০7৮৯ 15 % 
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পর রবীন্দ্রনাথ বখার্থই 
দুঃখের সহিত বলিয়া- 
ছিলেন, বিহবারীলালের 
কণ্ঠ সাধারণের নিকট 
ডেমন ম্পরিচিত ছিল 
ন11” তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“আজ কুড়ি বৎসর হুইল 
'সারদামজল' “আর্ধাদর্শন' 
পত্রে এবং যোল বৎসর হইল 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে ;“ভারতী' পত্রিকায় 
কেবল একটিমাত্র সমা- 
লোচক ইহাকে সাদর 
সম্ভাষণ করেন। তাহার 
পর হইতে “সারদামঙ্গল, 
এই ষোড়শ বৎসর অনাদৃত 
ভাবে প্রথম সংঙ্গরণের 
মধ্যেই অজ্জাতবাস যাপন 
করিতেছে।” “সারদামঙ্গল' 
বিহারীলালের সর্বশ্রেষ্ঠ কীত্তিস্তস্ত এবং উহারই উপর 
বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে তাহার স্থান নিরূপিত 
হইবে । সেই “সারদামঙ্গল'কে 'ভারতী'র সমালোচক 
ভিন্ন আর কেহই সাদর সন্তাষ করিলেন ন! 
কেন? 'ভারতী'র পরিচালকগণের সহিত বিছবারী- 
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লালের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে “ভারতী”র 
সমালোচনা যে পক্ষপানদৃষ্ট হয় নাই, তাহা বলা যায় 
না। বস্ততঃ বিহারীলালকে অনেকেই তখন “ঠাকুর- 
বাড়ীর কবি নামে অভিহিত করিভেন। অনেক 
গ্রন্থ আছে যাহার মুল্য সাধারণে নিরূপণ করিতে 
পারে না। কিন্তু উপযুক্ত সমালোচক এই সকল 








০ শ্ঞ 


উদ্দেন্ত ও অর্থ প্রশংসাবাদে সহজমুখ “ভারতী+র 
সমালোচক বুঝিতে পারেন নাই। এবং কবির প্রিয়- 
শিত্যু রবীন্জনাথ--যিনি উদ্দৃসিত স্বতিপূর্ণ সমালোচনায় 
বিহারীলালকে বঙ্গ-সাহিতোর ইতিহাসে অততযচ্চ স্থান 
দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন--তিনিও লিখিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন,. প্প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম 


গ্রন্থের সূল্য বুঝিতে তখন তাহার ভাষায়, 
পারেন। যে সময়ে ভাবে এবং সঙ্গীতে 
“সারদামজল' নিরতিশয় মুগ্ধ 
প্রকাশিত হয় সে হইতাম; অথচ 
সময়ে বঙগ-সাহিত্য- তাহার আস্তোপাস্ত 
ক্ষেত্রে ভীক্ষর্ধী সমা- একট। স্ুসংল্গ্ন অর্থ 
বোচকের অভাৰ করিতে পারিতাম 
ছিল ন।। রাজেন্দ্র না” এবং অবশেষে 
লাল মিঃ বঙ্কিম এই সিদ্ধান্ত করিয়া- 
চক্র চট্টোপাধ্যায়। ছেন যে, “প্রকৃত 
অক্ষয়চন্জ্র সরকার, পক্ষে 'সারদামঙ্গল' 
কালীপ্রসন্নঃ ঘোষ একটি সমগ্র কাব্য 
প্রভৃতি সুধী সমা- নহে, তাহাকে কতক- 
লোচকগণ সকলেই গুলি খও কবিতার 
কি অহেতুকী সমষ্টিৰপে দেখিলে 
বিদ্বেষবশতঃ কাৰা- তাহার অর্থবোধ 
খানিকে অবহেলার হইতে কষ্ট হয় না 
দুটিতে দেখিলেন? কিন্তু তাই কি? 
বঙ্গলাহিত্যে বিহারী রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং 
লালের স্থান সম্বন্ধে তাহাতে সন্দেহৰান। 
আলোচনা করিবার হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় তিনি স্বীকার 


সময আমর এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা] 
করিব। আপাততঃ “সারদামঙ্গল' কাবাথানি মোটা- 
মুটিভাবে দেখা যাউক। সাধারণের নিকট *সারদা- 
মঙ্গলের উদ্দেশ্য ও অর্থ কি তাহা সহজে বোধগম্য 
হয় না| “এমন নিম্মীল সুন্দর ভাষা) এমন 
ভাবের আবেগ* ভাষার সহিত এমন স্থরের মিশ্রণ 
আর কোথাও পাওয়া যায় না।” তথাপি উহার 


করিয়াছেন ষে, “কবি যে স্ত্রে “দারদামঙ্গলে'র এই 
কবিতাগুলি গীঁথিয়াছেন তাহ। ঠিক ধরিভে পারিয়াছি 
কি না জানি নাঁমধ্যে মধ্যে সত হারাইয়! যায়, 
মধ্যে মধ্যে উদ্ভাস উন্মন্ততায় পরিণত হয়।” 

যদি 'সারদামল” একটি সমগ্র কাব্য না হই 
কেবল মাত্র অনংলগ্ন কবিতা হইত তাহা হইলে কৰি 
কি অথও কাব্যের আকারে উহ প্রকাশ করিভেন ?. 





কবির অন্ততম রব 


কাৰ্যখানির উদ্দেস্ত কি জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে 
কৰি তছুত্তরে লিখিয়াছিলেন--“মৈত্রীবিরহ, গ্রীতিবিরহ, 
সরম্বরীবিরহ যুগপৎ ব্রিবিধ বিরহে উন্নত্তবৎ হইয়! 
আমি “সারদামঙ্গল' সঙ্গীত রচনা করি। 


*্সর্বাদৌ প্রথম সর্গের প্রথম কবিত। হইতে চতর্থ 


কবিত। পর্য্যস্ত রচন] করিয়া বাগে রাগিণীতে পুনঃ পুনঃ 
গান করিতে লাগিলাম; সময় শুরুপক্ষের দ্বিপ্রহর রজনী, 
স্থান উচ্চ ছাদের 
পর)গাহিতে গাহিতে 
সহস| বাল্সীকি মুনির 
পূর্ববর্তী কাল মনে 
উদয় হইল, ভৎপরে 
বাশীকির কাল, 
তৎপরে কালিদাসের | 
এই ত্রিকালের অ্রিবিধ 
সরম্বতী মুর্ডি রচনা- 
নস্তর আমার চির 
আনন্দময়ী, বিষাদিনী 





ভাবিবেন না। একান্ত গুজ্ৰধা মা বিলে না লারদা-প্রেমের 
অনসর্ববাদীমন্মত কথা পত্রান্তরে লিখিব। কেবল জীবন- 
বৃত্তান্ত এখন লিখিতে পারিব ন11” 

এই পত্রথানি কবির স্বর্গারোছণের পরে প্রকাশিত 
সারদামঙ্গলে'র দ্বিভীয় সংস্করণের ভূমিকার পর মুদ্রিভ 
হইয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবন্ধ লিখিবার 
সময় উহ! দেখিবার সুযোগ পান নাই। এই 
পত্র পাঠে প্রতীত হয় যে, কাবাখানির সহিত তাহার 
জীবনের একটি গুঢ় 
রহন্ক (যাহা তিনি 
তখন প্রকাশ করিতে 
্রস্তত ছিলেন ন1)। 
জড়িত আছে। কবি 
যে চিরআনন্দমনী 
বিষা দিনী মৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া কাবাখানি 
রচিত করিয়াছিলেন, 
তাহা কি নিছক বল্পন। 
হইতে উদ্ভূত) না 


সারদা কখন স্পষ্ট, কোনও রক্তমাংসের 
কখন অল্প, কখন মূর্তি অবলম্বন করিয়া 
বা তিরোহিত ভাবে তিনি তাহার 
বিরা্ঘ করিতে অশরীরিণী ছায়ামযী 
লাগিলেন, বল! বাহুল্য মানর্সীর মৃত্তি চিত্রিত 
যে, এই বিষাদময়ী নবীনচন্দ দেন করিয়াছেন, এই প্রশ্ন 
ৃত্তির সহিত বিরহিতমৈত্রীগ্রীতির শান করণামৃ্ঠি স্বতঃই মনে উদিত হয়। এবং এই প্রশ্নের সমাধান 


মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 

"এখন বোধ করি বুঝিতে পারিলেন যে, আমি 
কোন উদ্দেশ্েই “দারদামঙ্গল লিখি নাই। 

“মৈত্রী ও গ্রীতিবিরহ যথার্থ সরল সহজভাবে 
বুধাইতে হইলে আমার সমস্ত জীবনবৃত্তান্ত লেখা 
আবশ্তক করে) এবং সরগ্বতীর সহিত প্রেম, বিরহ ও 
মিলন বুঝাইতে হইলে অনেকগুলি অসর্ববাদীসম্মত 
কথা কহিভে হয়, কি করি বলুন, আমাকে কুরুটে 


ষে কাব্যটীকে বুঝিবার সহায়তা করিবেঃ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

এম্থলে ম্মর্তব্য যে বজুবিয়োগ+। “নিসর্গ-সন্দর্শন+। 
£প্রেম-প্রবাহিণী' প্রভৃতি পূর্ববর্তী রচনাসমূহে কৰি 
বাস্তবকে অবলম্বন করিয়াই তিনি তাহার কবিত্বশক্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

“পঞ্চপুষ্পের একজন লেখক লিখিয়াছেন--"বিহ্বারী- 
লালের দুই পত্বীই তাহার কাব্য-রচনার তাবের 





সম্বোধন করিয়। “বন্ধু-বিয়োগ' কাব্যের তৃতীয় সর্গ রচন। 
করেন। ইহাতে ইহার জীবনের কথা কিছু কিছু 
দেওয়া আছে। আর দ্বিতীয়! পত্বী কাদপ্িনী দেবীকে 
স্মরণ করিয়া £সারদামঙ্গল' নামক সমস্ত কাব্যটটাই 
রচন। করেন। 

ইহার মন্তে কবির দ্বিতীয় পত্বী কাদস্থিনীকে উদ্দেশ 
করিয়া সমগ্র সারদামঙগল' রচিত। একপ অনুমানের 





ঈশানচত্্র বন্দোপাধ্যায় 


কারণ, বোধ হয় “শাস্তি নামে মুদ্রিত সারদামঙ্গলে'র 
শেষ সঙ্গীতটী । সে সঙ্গীতটী এই__ 
প্রিয়ে, কি মধুর মনোহর মূরতি তোমার ! 
সদা যেন হাসিতেছে আলম আমার ! 
সদা যেন ঘরে ঘরে, 
কমল! বিরাজ করে, 
ঘরে ঘরে দেববীণ। বাজে সারদার ! 


* ইহার প্রকৃত নাম অভয় 


ধাইয়ে হরষ-ভরে 
কল-কোলাহল ক'রে, 
হাসে খেলে চারিদিকে কুমারী কুমার ! 


হয়ে কত আলাতন, 
করি অন্ন আহরণ 
ঘরে এলে উলে যায় হৃদয়ের ভার ! 


মরুময় ধরাতল, 
তুমি শুভ শতদল, 
করিতেছে ঢল ঢল সমুখে আমার ! 


ক্ষুধ| তৃষ। দূরে রাখি, 
ভোর হয়ে ব'সে থাকি, 
নয়ন পরাণ ভোরে দেখি অনিবার 1 
তোমায় দেখি অনিবার ! 


তুমি লক্ষ্মী সরস্থতী, 
আমি ব্রদ্দাণ্ডের পতি, 
হোৰ্‌ গে এ বস্থমতী যার খুসি তার ! 


এই কবিতাটী যে কবি তাহার দ্বিতীয়া পত্রী 
কাদস্বিনীর উদ্দেশে লিখিয়়াছেন, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই । কিন্তু 'সারদামঙ্গলে*র প্রথম গীতটী পড়,নঃ 


নয়ন-অমুতরাশি প্রেয়সী আমার ! 
জীবন-জুড়ান ধন, হৃদি ফুলহার ! 
মধুর মূরতি তব 
ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সমুখে সে মুখ শশী জাগে অনিবার ! 


কি জানি কি ঘুমঘোরেঃ 
কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে ভূলিতে রে পারিব না আর । 


তবুও ভুলিতে হবে। 
কি লয়ে পরাণ রবে) 
কাদিয়ে চাদের পানে চাই বারেবার ! 





কুন্থম'কানন মন 
কেন রে বিজন বন, 
এমন পুরিমা-নিশি যেন অন্ধকার ! 


হে চন্ত্রমা) কার দুখে 
কািছ বিষণ মুখে ! 
অয়ি দিগঙ্গনে কেন কর হাহাকার! 


তয় তো! তল না দেখ], 
এ লেখাই শেষ লেখ, 
অন্তিম কুগমাঞ্জলি স্পেঠউপহার।- 
ধর ধর ন্নেহ-উপহার | 


এ কবিতাটী কিছুতেই সার দ্বিতীয়া স্ত্রীর উদ্দেশে 
লিখিত হইতে পারে না। কাদদিনী দেবী কবির 
মৃত্যুর পরেও জীবিত। ছিলেন; স্থতরাং “তবুও ভুলিতে 
হাবে ইভাদি বাকা এবং শীতে ধ্বশিত বিষাদময়ী সর 
তাহার উদ্দেশে রচিত কবিতায় খিগ্কমান থাকা 
অসস্ভব । তবে উহ কাহাকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত? 

বিহারীলালের এক প্রতিবেণ৷ গৃহস্থের বাটাতে 
এক পরম! সুন্দরী বালবিধবা ছিলেন। বিহারীলাল 
ইহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন এবং সেই 
যুবতীটীও তাহাকে ভালবাসার প্রতিদান দিয়াছিলেন। 
বিহারীলালের এই পরিবার মধ্যে স্বচ্ছন্দ যাতায়াত 
ছিল এবং ইহাদের মিলনের পথে কোন বাধা 
ছিল না। কিন্তু অবৈধ দৈহিক মিলনে সেই 
বালিকার ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপ দুর্বিষহ ও কলঙ্কময় 
হইবে, তাহ! নিয়ত মনে ম্মরণ থাকায় বিহারীলাল 
কেবন্ধ তাহার সৌন্দর্য্যই নয়ন ভরিয়া! উপভোগ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে পাপের পথে পদার্পণ করিতে 
দেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন, 'সারদামঙ্গল' এই 
রমীকেই তিনি উৎস্থষ্ট করিয়াছিলেন। কিন্তু এ 


বিছারীলাল 


ধারণ! নিতান্ত ভ্রান্ত ও অমূলক । যদিও এইরূপ কল্পনায় 


১৪৩৯. 


“তবুও ভুঁজিতে হবে, কি লয়ে পরাখ রবে” ইত্যাদি 
অংশের সদর্থ কর] সম্ভব, তথাপি থে চরিজ্রবান পুরুষ 
সমস্ত সুযোগ সত্বেও একজন ভদ্রমহিলার সন্ত্রম রক্ষার্থ 
নিজের প্রবৃত্তিকে বলিদান দিয়াছিলেন। তিনি ষে গ্রকাহা 
ভাবে কাবোর উৎসগ-পত্রে তাহার প্রতি প্রেম নিবেদন 
করিবেন, ইহা অসঙ্গত মনে হয়। যে কাবোর শেষ 





মনোমোহছন বন 


সঙ্গীতে তিনি তাহার প্রিয়তমা পরীর স্ততিগান 
করিয়াছেন, তাহারই প্রথম সঙ্গীতে তিনি কি অবৈধ 
আসক্তির অভিব্ক্তি প্রকাশ করিতে পারেন? তাহার 
পর 'সারদামঙ্গলের মধ্যভাগে -- 


সেই আমি, সেই তুমি, 
সেই এ শ্বরগ-ভূমি। 
সেই সব কল্পতর। সেই কুঞজবন | 
সেই প্রেম সেই দ্গে। 
সেই প্রাণ, সেই দহ; 
কেন মন্দাকিনী-তীরে ছুপারে ছুজন ! 


চা 


৯৪৪০ 





মন্দাকিনীর অপর পারে--ইহ্জগতে নাই। অথচ যে 
মহিলার কথ] উল্লিখিত হইল, তিনি বিহারীলালের 
শ্ব্গারোহুণের পরেও জীবিত। ছিলেন । 


আমি যখন প্রথম “সারদামঙ্গল কাবাযখানি পাঠ 


করি তখন উহার অপরূপ শৌন্দয্যে মুগ্ধ হইলেও 
উহ্থার অর্থ হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিয়। আমার মাতৃদেবীর শরণাপন্ন 


হইলাম ! 





শিবনাথ শাস্ত্রী 


তাহার ব্যাখ্যা অনুসারে “সারদামঙ্গল” কবির 
প্রথমা পত্বীর স্বতি অবলম্বন করিয়া লিখিত। প্রথম 
গীতটিতেই কবির হারানো প্রেয়সীর শোকমরী স্বৃতি 
উচ্ভুসিভ হুইন্না উঠিয়াছে। কৰি একমাত্র জাগ্রত 
দেবতা মানিতেন তাহার চির-উপাস্তা সারদা--বাহার 
উদ্দেশে তিনি কাব্যাস্তরে বলিয়াছেন -_ 





ইত্যাদি পদ দৃষ্টে মনে হয় যে, তাহার উদ্দিষট প্রেয়সী 





ত। সি সপশীস। শা সপ ইস উপ পতশী শশা ২6 প লতি শীত ক কত ৯২5) 


যেন মা ও পদ পরশি পরশি 
হরষে আমার জীবন বয় ] 
মা তোমার রাও! চরণ ছৃখানি 
ধরিলে থাকে ন৷ মরণ-ভয়। 





কলিষুগে সব দেবতা নিদ্রিত, 
কেবল জাগ্রত তুমি 3 
আলো কোরে আছ লাবণ্য-কিরণে। 
পবিত্র স্বরগ-ভূমি ! 


কবির হৃদয় ষখন প্রিয়তমা পত্ীর বিরহে গভীর 
শোকে আচ্ছন্ন, যখন--- | 


সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝালাপালা, 
উঃ! কি জলন্ত জালা! 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন | 


লোক-মাঝে দেঁতো-হাসি হাসি, 
বিরলে নয়ন-জলে ভাসি; 
রজনী নিস্তব্ধ হ'লে, 
মাঠে শুয়ে ছুর্ববাদলে, 
ডাক ছেড়ে কাদি ও নিশ্বাসি। 


শ্াময় নির্জন শ্বশান, 
নিস্তব্ধ গম্ভীর গোরস্থান, 
যখন যখন যাই, 
একটু ম্বেন তৃপ্তি পাই, 
একটু যেন জুড়ায় পরাণ। 


তখন কবি শাস্তিলাভের আশায় ইষ্টদেবী সারদার ধ্যান 
করিতে লাগিলেন এবং শমন-অপন্বতা পত্বীর কথা 
স্বরণ করিতে লাগিলেন। গ্রুমে ক্রমে তাহার পরলোক- 
গত পত্বী ও সারদার মধ্যে ষেন কোন পার্থক্য দেখিতে 
পাইলেন না। সমস্তই একাকার হইয়! গেল। কিন্ত 


বিহ্বারীলাল 





নী জাবাত ০০০ আত গর ৬০ ও. ও ০ এপ 


কখনও ধ্যানে সে জ্যোতির্ময় মৃত্তি দেখিতে পান, কখন 
পান না। “সারদামঙ্গলে'র শেষ গীতির নাম *শাস্তি'। 
তাহার দ্বিতীয়া পর্তীর আবির্ভাবে, তাহার দ্বিতীয়া 
পত্বীর প্রত্যেক কার্যো, তাহার প্রথম। পরীর 
কার্যের লীলার পুনরাবৃত্তি দেখিয়া তাহার মনে 
শাস্তির উদয় হইল তখন তাহারই মধ্যে তাহার 
হারানে। প্রিয়তমাকে যেন খুঁজিয়া পাইলেন। তিনি 
উদ্ভুসিতকঠ্ে গাহিয়া উঠিলেন __ 





প্রিয়ে, কি মধুর মনোহর মুর্তি তোমার ! 
সদ যেন হাসিতছে আলয় আমার ! 
সদ যেন ঘরে ঘরে, 
কমল! বিরাজ করে, 
ঘরে ঘরে দেববাণ। ব'জে সারদার! 


 উন্রনাথ বহু 
কিছুকাল হইল কবির জোঠ্ঠ পুনের সহিত আমার 
এই বিষয়ে আলাপ হইয়াছিল । তিনি বলেন ষে, তিনি 
তাহার পিতাকে অনেকবার জিজ্ঞীসা করিয়াছিলেন 
“সারদামঙ্গল কাহাকে অবলগ্বন করিয়া লিখিত কিন্ত 
তাহার পিতা কোন কথা না বলিয়া মৌনাবলদ্বন 
করিতেন। তাহার জননীও কিছু জানিতেন ন1। 
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ইহা শ্বাভাবিক। 
পুনরার সুখময় করিয়! তুলিয়াছেন। সছার নিকট কে 
প্রকাশ করিতে চাহেন যে, তিনি প্রথমা পর্ধীর স্বতি 
সাদরে হৃদয়ে জাগরূক রাখিয়াছেদ। দ্বিতীয় পক্গেয 
পুল্লের নিকটেও ইহা প্রকাশ করা সমুচিত নছে। 

অবিনাশবাবু (কবির জোষ্টপুত্র ) আমাদের ধ্যাখা 
শুনিয়া বলিয়াছিলেন) “উহাই প্রক্কত বাখা।। এতদিনে 
আমি যেন “লারদামঙ্গলে'র প্রকৃত অর্থ জলের মত বুঝিতে 
পারিলাম 1” 





খিতীয়া 





রাগগতি চ্যারর . 

আমর পূর্বেই দেখিয়াছি যে, হখন তাহার প্রথঙ্থা 
পত্র স্বৃতিসম্বলিত '“বন্ধুবিয়োগ' কাবোর সুদ্রাঙ্থম 
হইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই “সারদামঙগলে'র রচনাকার্ধ্য 
আরব হয়। ইহাতেও এই বিশ্বাসের সমর্থন করে। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এ বিষয়টি তিনি দ্বিতীয় পক্ষের 
সংসারের নিকট গোপন রাখিলেও টাকুরবাড়ীর অন্তরঙ্গ 
বন্ধুগণের মধ্যে উহ প্রকাশ করেন নাই কেন? কিন্ধ 
নিরাকার রক্ষের উপাসক বন্ধুগণের নিকট প্রণরিনীর মধ্যে 
ইষউদেবীর লীলার প্রকাশরূপ বৈষবকবিজনোচিত ভাব- 
প্রকাশ কি উন্মাদের প্রলাপ বলিয়া উপহসিত হইত না? 


১৪৪২, 





বিষয়ক প্রস্তাবের তৃতীয় সংস্করণে লিখিত হইয়াছে-_ 

“বৈষ্বের] দান্তঃ সখাঃ বাৎসল্য ও মধুরভাবে 
ভগবৎসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । তন্ত্রে মাতৃ, কন্তা 
ও পত্বীভাবে সাধনের ব্যব্থ| আছে। বৈষ্বের 
মধুর ভাবের তজনে নিজের পুরুষাভিমান দূর করিতে 
হইবে, নিজেকে স্ত্রী হইতে হইবে । কিন্ত নিজের 
পুরুষভাব রক্ষা করিয়াও মধুর রস আস্বাদ করিবার 
এক উপায় সাধকগণ কেহ কেহ অবলম্বন করিয়াছেন, 
সেই সাধনাই পত্বীভাবে ইষ্টদেবী লাভ। কবিও তাহার 
ইঞ্টদেবী সারদাকে পত্রীরপে ভন। করিয়াছেন এবং 
প্রাগমাতোয়ারা ললিত নুচ্ছন্দে ভাব-তরঙ্গের উল্লাস 
কল্পোলে আত্মহার। হইয়া কখন আগ্রহ, কখন মিলন, 
কখন বিরহ, কখন উৎকঠার মোহন চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন ।” 

সাধারণ পাঠক €সারদামঙ্গলে'র প্রকৃত তাৎপর্য্য 
বুঝিতে পারেন না এবং কেহ কেহ উহাকে উল্মত্তের 
প্রলাপ ৰলিতেও কুষ্ঠিত হন না। শুনিয়াছি অক্ষয়- 
কুমার বড়াল মহাশয়ের অন্থরোধে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
মনোযোগ সহকারে কাব্যখানি পাঠ করেন। পাঠ 
সমাপনান্তে তিনি এই মত প্রকাশ করেন যে, উহা 
কাব্যই নহে, উহার কোনও উদ্দেশ্ত নাই) উহ] পাঠ 
করিক্সা মনে কোনও স্থায়ী উচ্চ ভাবের উদয় 
হয় ন11 বিহারীলালের ভক্ত শিষ্য অক্ষয়খুমার হহার 
উত্তরে তাহাকে বলিয়াছিলেন, "আপনার উতকুষ্ট 
কাব্যের রসাম্বাদ,-_উহার লৌনর্ধয ও মাধুর্য অনুভব 
করিবার ক্ষমত। নাই।” | | 

আমাদের মতে উভয়েই আংশিক সত্য প্রকাশ 
কর্ররিকাছেন । উতকুষ্ট কাব্যের যদি কোনও উদ্দেশ্য ন 
থাকে, উহা পাঠ করিয়। ষদি মনে কোনও উচ্চভাব 
স্বায়ী ন1 হয়ঃ তাহা হইলে সে কাব্য কিরপে সমাদরণীয় 
হইতে পারে? অপর পক্ষে কাব্য নীতিগ্রস্থ নহে, 
লৌন্দর্যযস্থষ্টি উহার অন্তভম প্রধান উদ্দেশ্তা। তবে এই 
লৌন্দর্যা কোনও সন্_ীতিকে আশ্রয় নাঁ করিলে। উহা 


উদয়ন 


সা পপ পাপা পা শত হু পালি পপ 


কিরূপে স্থধীগণের মনোহরণ করিতে পারে ? 


“সারদ।- 
মঙ্গলে, যে অপরূপ সৌন্দয্যের বিকাশ দেখা যায় তাহ। 
উহাকে বাঙ্গাল! কাব্য সাহিত্যে যে শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের 
মধ্যেও উচ্চ স্থান দিয়াছে, একথ। অবিসম্বাদিত সন্য। 
আবার ইগাও সত্য যে, পকুর্যযাস্তক।লের স্থবর্ণমগিত 


মেঘমালার মত 'দারদামঞ্গলে'র সোনার শ্রোকগুলি 
বিবিধ রূপের আভাস দেয় কিন্তু কোন রূপকে স্থায়ীভাবে 
ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দর্য্য স্বর্গ হইতে 
একটী অপূর্ব পূরবী বাগিনী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাত্বাকে 
বাঝুল করিয়। তুলিতে থাকে |” 





দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


সাধারণে সারদামঙ্গলে'র উপযুক্ত সমাদর ন। করিলেও 
অনেক তরুণ কবি বিহারীলালের ভক্ত হুইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন । ইহাদের মধো রবীন্দ্রনাথঃ অক্ষম্কুমার 
বড়াল, রাঁজকুষ্জ রায়। অধরলাল সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
প্রিয়নাথ সেন সর্বপ্রধান | রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার 
প্রকাশ্ঠভাবে বিহারীলালকে তাহাদের গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহাদের প্রথম 









কিন্ত অন্ত কোনও কবির রচনায় ভাহ। দেখা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের ভরুণ বয়সের রচনায় বিহারালালের 
কাবোর ভাষা ও রূপ আল্মপ্রকাশ করিক়্াছে, কিন্তু 
নারীর ঘে পবিভ্র দেবীমুত্তি বিহারীলালের মানসনয়নের 
সমক্ষে আবিভূতি। হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র ভাহার 
দর্শন পান নাই । তাহার কবিতা অনেকস্থলেই শ্তর 


গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে কেবল 1192 নহে 
96719870805 1 এ বিষয়ে অক্ষয়কুমার তাহার গুরুর গুণ 
পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়াছিলেন, সময্পে লময়ে মনে 
হয় তিনি তাহার কাবা-গুক্ুকে ও অতিক্রম করিয়াছেন ! 
তাহার কাবো নিরর্থক বাক্চাতুরী নাই, তাহার কাব্য 
কুহেলিকা-সমাচ্ছন্জ নহে, অথচ তাহার ভাষার সংযম 
কাব্যের সৌনর্য্যকে বিন্দুমাত্রও ক্ষুপ্ন করে নাই। 

(জমশং ) 


বন্দী সে রহিবে অনুক্ষণ 


প্লীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


ঢুরস্ত যৌবন মোর উচ্ছুসিয়া ছুটিবারে চায় 


ধররিত্রীর সব্ধদেশে 3 গর্ব তার : হবে তার জয় 

হবে জয়, হবে জয়-__নাহি ক্ষতি নাহি কোনো ভয়-- 
এই সে সাস্্বন।-বাণী উত্ধ হতে কে যেন জানায়। 

কে যেন জানায় মোরে আমি কবি, অম্বতের বাণী 
কঠে মোর জাগে নিত্য, অনুরাগে মত্ত রহি তাই, 
আলোর অমৃত দানি? জিনি” যাব সর্ব দুনিয়াই 

জিনি' যাব সর্ব হিয়া) হরি যাব সর্ব ছুঃখ-গ্রানি | 


যৌবনের অশ্ব ছুটে+_-শিরে ভার জয়-পত্র লিখা, 

যে রুধিবে অশ্ব মোর, তার সাথে সংগ্রাম ভীষণ, 

পুষ্পধস্থ করে মোর,--যুদ্ধ মোর আছে ভাগে। শিখা, 
গ্রামে জিনিয়া তার নিব কাড়ি প্রেম আর মন। 

বন্দীক্জনে মুক্তি দেব। তবু জানি হারায়ে মণিকা 

কোথা সে নারিবে যেতে, বন্দী সে রহিবে অনুক্গণ । 





মালতী 


শ্্রীমণীজ্ঘলাল বস্থ 


ভাদ্রের নদী কানায় কানাম্ম ভরা; কোথাও 
তরঙ্গের ভঙ্গী দাই) ছুই তীরের স্বর্ণ বর্ণের শশ্তক্ষেত্র 
জ্বলমগ্ন ; স্বিস্তীণ জলরাশি দিগন্ত ব্যাপিয়1-_-শাস্ত পরি- 
পূর্ণতার রূপ! শরত-প্রভাতের শ্বচ্ছ আলোকে ইরিত- 
শ্টাম চিত্রপট ঝলমল করিতেছে ; মাঝে মাঝে নর্দী- 
জলধার1 মৃহ বাতাসে আন্দোলিত হইয়] ছলছল করিয়! 
উঠিতেছে। 

ভেপুটিবাবুর বজরা ধীরে চলিম্মাছে। মাঝির 
সারা রাত্রি লগি ঠেলিয়া ঠেলিয়! এক প্রকাণ্ড বিশ পার 
হইয়] শ্রাস্ত; ভোর বেলা বজরা বড় নদীতে আসিয়া 
পড়িদ্নাছে ১ সকালের বাতাস উঠিতেই পাল তুলিয়। 
দিয়া মাঝিরা তাঘ্রকুট সেবনের বন্দোবস্ত করিতেছে। 

স্থকুমার ?টুরে' বাহির হইয়াছে। সঙ্গে রী 
মনোরম । বিবাহ বন্দ্িন হইয়াছে কিন্তু ডেপুটি- 
গৃহিনীর কোন সন্তান হয় নাই। স্বামী “টুরে” বাহির 
হইলে ভিনিও ম্বামীর সহিত বাহির হ'ন। তা ছাড়, 
এবার জমিদার-বাড়ীর বজর1 পাওয়া গিয়াছে, পৃথক 
রাল্লাঘর। ম্নানের ঘর প্রভৃতি অত্যন্ত স্থবন্দোবস্ত; 
পাড়িও দীর্ঘ। 

বজরার ছাদে এক বেতের চেয়ারে বসিয়। 
স্থকূমার শারদ নদীর শোভা দেখিতেছিল জলময় অগাধ 
পরিপূর্ণতা, পিকে দিকে রৌদ্রজ্জল শ্যামা, আকাশে 
নির্মল নীলিমা । পৃথিবী ষেকি অপূর্ব হুন্দরী, তাহা 
সে কোনদ্দিন এমন গভীর ভাবে অনুভব করে নাই। 
কিন্তু এই বাধাহীন সোনালি আলোকময় আকাশ, 
এই বহদূর বিস্তৃত স্তব্ধ জলরাশিঃ এই মৃছ হিল্লোলিত শন্ত- 
ক্ষেত্রের গাড় সবুদ্দ হইতে চঞ্চল মেখত্ুপের মায়াময় 
গুত্রভা পর্য্যন্ত অীম পৃথিবী ভরিয়া যেমন গভীর শাস্তি 
তেমনি করুণাপৃর্ণ বিষাদ । ন্ুকুমারের ছই চোখ ছলছল 


করিয়া উঠিল। পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সহিত বুঝি গভীর 
বেদনা জড়িত। 

নদীটি একটু সঙ্কীর্ণ হই আসিতেছে অদুরে ছোট 
গ্রামঃ তীরে বড় নারিকেল, খেজুরঃ আম নানা প্রকার 
ছায়াতরু, বাশবন, শরবন । 

একটি বৃহৎ বটবুক্ষ, অতি বুদ্ধ প্রপিতামহের মত; 
জীর্ণ, স্তন্ধ। পাতা প্রায় সব ঝরিয়! পড়িয়াছে, শুধু 
স্থদীর্থ শাখ।-প্রশাখাগুলি আকিয়। বাঁকিয়া বিদ্যাল্পতার 
মত কোন মত্ত আবেগে দ্রিগবিদিকে প্রসারিত ! 
মাঝির] সেই পুরাতন বটবৃক্ষের নীচে বজরা বাধিল। 

চাপরাসী সেলাম করিয়া নিবেদন করিল, “হুজুর 
নন্দিগ্রাম যেতে হলে এখানে নামতে হবে। নশ্দিগ্রামের 
পেয়াদ। ঘ্বাটে বসে আছে দেখছি ।” 

পথে নন্দিগ্রামে ইন্স্পেক্সানে যাইবার কথ|। 
স্থকুমার উঠিয়া দীড়াইল। কোট প্যান্ট পরিয়া চা 
খাইয়া সে তৈরীই ছিল। চাপরাসীকে বলিল, “আমার 
হ্যাট ও ছড়ি নিয়ে এসো । নন্দিগ্রাম এখান থেকে 
কতদুর ? 

চাপরাসী উত্তর দিল “আজ্ঞে ভিন মাইল পথ 
হবে।” 

স্থকুমার বুঝিল, দেড় ক্রোশের কম হইবে না, ঘোড়া 
পাইলে সুবিধার হইত। পাঙ্কী বা গরুর গাড়ীতে 
যাওয়ার চেয়ে হাটিয়। ষাঁওয়া ভাল। শীস্ত্র বাহির হওয়! 
দরকার । 

ডেপুটি-গৃহিণী বজরার ভিতর হইতে বাহির হইয়। 
আসিয়! বলিলেন, ”ওগে1, বেশী দেরী কোরে! না । আর 
আরদালীকে দিয়ে ছু'টে। মুরগী পাঠিয়ে দিও, শীগ.গির, 
মিঠে কোর্্া করব; কেমন ?” 

সুকুমার তাহার স্ত্রীর দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিল। 
আট বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছেঃ তবু মাঝে মাঝে 


পপ সপ্ত, সপ ্ স্বর ্ু 





অপরিচিত, সে অবাক হইয়। যায় । 

স্ত্রী বলিলেন। “কি, অমন হাঁ করে চাইছ কি? 
দেখে। আলু আর ছ'দিন হবে, এ গ্রামে যদি আলু পাওয়। 
যায়ঃ দেখো ত? 1” “আচ্ছা”--বলিদ্| সুকুমার মাথায় 
সোলার টুপি দিল। 


্‌ 


তীরে নামিয়া একটু চলিতেই সুকুমার চমকিয়। 
উঠিপ, থমকিয়। দীড়াইয়। চারিদিকে বিশ্মিত নয়নে 
দেখিত্তে লাগিল। এই গ্রাম, এই পথ তাহার বহু- 
পরিচিত মনে হইল; ষেন কোন পূর্ব-জন্মে দেখা, কোন 
স্বপ্পে জানা । তাহার মনে হইল, এমনি এক করুশ 
মধুর প্রভাতে এই বটগাছের নীচে তাহাদের নৌকা 
আসিয়া লাগিল, সে তাহার বন্ধুর সহিত উতৎস্থৃক অন্তরে 
আনন্দে তীরে নামিল- হস্তে, গল্পে গ্রাম্য-পথ মুখরিত 
করিয়া চলিল। সেকি কোন স্বপ্নে এই শান্ত সৌন্দধ্য- 
লোকে আসিয়াছিল ? 

ধারে স্থকুমারের মনে পড়িল। বোধ হয় নয় বৎসর 
পূর্বেব হইবে । তখন সে এমএ পড়ে। সতীশ রায় 
তাহার অন্তরের বন্ধু ছিল। সে কলিকাতায় মানুষ, 
বাঙলার গ্রামের সহিত বিশেষ পরিঠিত নয়। কোন 
ছুটিতে সতীশ তাহাকে জোর করিয়। নিজের দেশে লইয়। 
আসিয়াছিল। এমনি সুন্দর প্রভাতে সতীশ ও সেকি 
আনন্দে ওই বটগাছের ধারে নৌকা হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়াছিল! বটগাছটি এমন জীর্ণ কঙ্কালসার ছিল না, 
তাহার শাখা-প্রশাখা ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত 
ছিল, তাহার নিদ্ধ ছায়ায় পারাপারের খেয়াঘাট ছিল। 
তখন শরৎ কি শীত, কি বসন্তকাল মনে পড়িল না, সে 
প্রভাতে আকাশের আলো আরও নির্মল, আরও উজ্দ্ল 
ছিলঃ বাতাসের 'ম্পর্শ আরও মধুর ছিলঃ প্রকৃতির 
শোভাম্ব কোথাও বিষপ্তা ছিল ন1। লেআকাশঃ সে 
আলো কোথায় গেল? এ জীবনে আর কি তাহার 
দেখ! মিলিবে না? 


মালতী 


কেন মনে হয়, তাহার স্ত্রী তাহার নিকট সম্পূর্ণ 


১৪৪৫ 


ওই শূন্ত মাঠে হাট বসিয়াছিল, এই বিজন নদীভীর 

বিপণি-নৌকায় ভর] ছিল, নদী এত স্দীত, এত শান্ত 
ছিল না, কিন্তু স্থুকুমারের মানস-নর্দী ছিল কুলে 
কূলে ভর1। 

সভীশ ও ন্ুুকুমার তীরে নামিতেই এক বালিকা" 
কণে “দাদা” আহ্বানধ্বনি তাহাদের কানে আসিয়। 
পৌছিল, কিন্তু স্থমি্ট আহ্বানকারিণীকে কোথাও দেখা 
গেল না। সতীশ হাসিয়া! বলিল) "ও মালতী, কোথায় 
শিশ্চয় লুকিয়ে আছে, বটগাছের পেছনে হবে। মালতি 1” 

বটগাছের পেছন হইতে এক কিশোরী হাসিয়া 
ছুটিয়া আসিয়! “দাদা” বলিয়া সভীশকে প্রণাম করিল। 
সতীশ তাহাকে একটু আদর করিয়। বলিল, “ইনি 
আমার বন্ধু সুকুমার, মস্ত কবি।” মালতী মুগ্ধ চোখে 
স্থকুমারের দিকে চাহিল, সগ্ঠ-ফোটা শেফালির মত জিশ্ব 
চাহনি । দাদার বন্ধুকেও প্রণাম করা উচিত ভাবিয়! 
স্ুকুমারকে প্রণাম করিতে আসিল। প্না, না, কর 
কি ?-_বলিয়! স্থকুমার একটু পেছনে সরিয়া পিষ্কা 
মালভীর হাভ ধরিল। মালতী ঘাড় ঠেঁট করিয়া কোন 
মতে প্রণাম সারিয়া লইল। তাহার মুখ রাঙ! হইয়া 
উঠিল। 

“দাদা শীগৃগির চলো, মাসীমা বড় ভাবছেন, 
তোমাদের কাল সন্ধেতে আসবার কথ। ছিল, মাসী 
সারারাত ঘুমোন নি--” | 

সতীশ বলিল, “বা, আমর। যে কাল তীরনের বিলে 
পথ হারিয়ে সারারাত ঘুরেছি--চল্‌, তোর জন্কে ভাল 
শাড়ী আর ছবির বই এনেছি ।* 

তিনজনে গ্রামাপথ দিয়! চলিল ! মধো সতীশ, এক 
পার্থে সুকুমার, অপর পার্খে মালভী। মালতী সভীশকে' 
বাড়ীর ও গ্রামের নানা সংবাদ বলিতে বলিতে চলিল, 
তাহার সুমিষ্ট কুমারী-ক্বঠে সরল হানলহরী চারিদিকে 
উদ্ৃসিত হইয়া উঠিল। সুকুমার নীরব মুখে মালতীর, 
কণম্বর বাক্যধারা গুনিতেছিল, বাঙলাভাষা যে এত, 
সহজ, এড মিষ্ট হইতে পারে, তাহা সে কোনদিন ভাবে 
নাই |. ্‌ টন 





১৪৪৬ উদয়ন 
মালভীর কথ) সে সতীশের নিকট বহুবার হরিতে হিরণে; সবুজে স্ুনীলে কি অপরূপ শোভা! 
গুনিয়াছে। পিতৃমাতৃহীনা এই বালিক। সভীশের ক্ষেতের মধ্য দিয়া একটি পারাটা পথ আকিয়া 


মাসতুতে! বোন । সভীশের মার কোন কন্ঠ! সন্তান 
নাই, তিনি মালভীকে আপন কণ্তার অধিক যত 
রাখিয়াছেন ৷ সতীশের ইচ্ছ! মালতীকে কলিকাতায় 
আনিয়া স্কুলে পড়ায় । কিন্তু সতীশের মাতা কলিকাতায় 
আসিয়া থাকিতৈ চান না-গ্রামের জমিজমা দেখিবার 
ভার নায়েব মহাশয়ের হাতে দিতে তিনি নারাজ । একবার 
কলিকাতায় আসিয়া থাকিতে চেষ্ট) করিয়।ছিলেন, 
এই বন্ধ নগরে ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্ো ছু"দিনেই পাইয়া 
উঠিষাছিলেন। তিনি অল্পবয়সে বিধব। হইপ্লাছেন, 
সতীশ তাহার একমাত্র পুত্র; আপন বুদ্ধি পরি শ্রমে 
ক্ষুদ্র জমিদারীর পরিচালনা করিয়। তিনি সভীশকে 
মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। মালতীও সভীশের মাকে 
ছাড়িক্ন। থাকিতে চায় না সেঞ্জগ্ত কলিকাতায় আসিয়া 
তাহার শিক্ষালাভ হইল ন।। সেগ্রামের স্কুলে কিছুদিন 
পড়িয়াছে, তারপর সতীশ ষখন ছুটিতে যায় তাহাকে 
পড়াইতে বসে; বই পড়া বিশেষ হয় না, নান] গল্পে সে 
দেশের বিজ্ঞানের নান! কথ। তাহাকে বুঝাইতে চেষ্ট। 
করে | 

মালতীকে সুকুমারের অপূর্ব বোধ হইল। ডুরে 
শাড়ীপরা, কৌকৃড়। চুল পিঠে ছুলিতেছে, আয়ত কৃষ্ণ চক্ষু 
ছু'টিতে ন্নি্জ সরলতা, সহজ হাসি মাখান; সুস্থ দীর্ঘ 
তম্থু বিকশিত, সন্ত-প্র'ফুটিত মৃপালের মত, কিন্তু মুখখানি 
অতি কচি; শ্ঠামবর্, এই শরতের শ্যামণ্্রর মধ্যে 
গৌরবর্ণ মানায় না, তাহার শ্ামবর্ণই সব চেয়ে 
সুন্দর দেখায়; বাবিকার চঞ্চলতা তাহীর চক্ষের 
নাচনে, দেহের ভঙ্গীতে; নিফলুষ চিত্তের স্বচ্ছতা সরল 
স্থকুমার মুখে প্রকাশিত। বিকচোম্ুখ কুঁড়ির ওপর 
ভূঙ্নের মত তাহার কিশোরী তম্ধতে যৌবন আসি 
বসিয়াছে, তাহার অন্তরবসিনী সে সংবাদ এখনও 
জানে ন।। 

গ্রাম ছাড়াইর়া তাহারা অবারিত মাঠের মধো 
আসিয়া পড়িল) যতদূর চক্ষু যায় সোণালী ধানের ক্ষেত 


ধাকিয়া গিয়াছে, এই পথ দিয় সত্তীশের বাড়ী যাইতে 
হইবে। চারিদিকে সতীশদের জমি, কয়েক শত বিখা। 


“হুজুর ওদিকে পথ নেই, নন্দিগ্রাম যাবার পথ 
এদিকে--” 

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া চমকিয়া সুকুমার চাহিল। 
সম্মুখে তক্মা-ধারী ছুই পেয়াদা, চারিদিকে শৃন্ত প্রান্তর 
ধূধু করিতেছে, কোথাও ধানকাট। হইয়। গিক্াছে, 
কোথাও পোড়ে। জমি, কোথাও জল জমিয় পানায় 
ভরিয়। গিয়াছে । ডেপুটি-জীবনের মৃত্তিমান সান্ষ্যন্বরূপ 
পেয়াদা ছুইটি আবার বলিয়া উঠিল, “হুজুর পথ 
এদিকে, ওদিকে মাঠের মধ্যে কোথায় যাবেন ?” 

স্বকুমার্‌ গম্ভীরস্বরে বলিলঃ প্রায়দের বাড়ী যাবার 
পথ কোন্‌ দিকে হবে ?” 

স্থানীয় পেয়াদাটি উত্তর দিল; “কোন পথ নেই হুর, 
আলে আলে যেতে হবে। তাদের ত* কেউ নেই হুষ্ুর, 
বাড়ী ভেঙ্গে পড়েছে; সব জঙ্গল হয়ে গেছে ।* 

স্থকুমার বলিল, “আচ্ছা, তোমর। যাও। আজ আর 
নন্দিগ্রামে যাওয়। হবে না, তোমর। ফিরে ষাও১ আমার 
এদিকে একটু কাঙ্দ আছে ।” 

পেয়াদার। অতি বিন্মিত হইয়া সেলাম করিয়। চলিয়া 
গেল। 

কাদা ভাঙিয়া, আল পার হইয়া, কাশবনের পাশ 
দিয় বাশবনের মধ্য দিয়! জঙ্গলময় বাগানে ঢুকিয়া 
স্থকুমার এক ভগ্ন অট্রালিকার সন্ধানে চলিল। মাথা 
হইতে টুপি কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, জাম! হ'জায়গায় 
ছি'ড়িয়। গেল, হাত পা ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, সেদিকে 
তাহার লক্ষ্য নাই। ভাহার মনে হুইল, তাহার সহিত্ত 
সম্ভীশ ও মালতী হাসিয়। গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। 

মালতী বলিল, “দেখ দাদ।, কি সুন্দর ধান হয়েছে ।” 

সভীশ উত্তর দিল, “ম| খুব খুসি 1” 
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“হা দাদা) মাসীম| তিনটে নূতন গোলা করেছেন ? 
জানে] দাদা, কাল দয়ের ওদিকে কাদাখোচা পাখী 
দেখেছি, তোমার বন্ধু বঙ্ছুক ছুড়তে জানেন ?” 

“বন্দুক ত' একটি এনেছেন, কি শিকার করেন 
দেখা যাক 1 

“জানো দাদা, কালিগ্রামে বাঘ বেরিয়েছে, আহা 
পরণ্ু ছু'টে। বাছুর নিয়ে গেছে ন। কিঃ তোমার বন্ধুকে 
বাঘ শিকার করতে নিয়ে যাও ।” 

“ওরে বুড়ি, উনি কৰি যেঃ উশি কি এখানে বাঘ 
শিকার করতে এসেছেনঃ উন এসেছেন প্রকৃতির শোভা 
দেখতে,--গাছ, ফুল, পাখা চিনতে) পাড়ার্গাতে চাষার। 
কেমন থাকে তাই জানতে |” 

প্রাদ|1, এবার কিন্তু আমাদের কপির চাষ করতে 
হবে।” 

আম-জাম-বাগান ভরিয়া বাতাস মন্মরিত হইয়! 
উঠিল। মালতার সরল হান্তোচ্ছাস স্ুকমারের কানে 
বাজিতে লাগিল। 


২৩ 


কোথায় সেই দহ? দহটি প্রথম দেখিয়। সুকুমার 
চমত্কৃত হইগ্লাছিল। চার মাইল লম্ব। ও প্রায় এক 
মাইল চওড়। এই দহ হৃদের মত মনে হয়। সতীশের 
পিতা এই দয়়ের তীরে পৈতৃক পুরাতন বাড়ী ভাঙ্গিয়া 
প্রকাণ্ড দোতল| বাড়া নির্মাণ করিয়াছিলেন । 

বৃহৎ ভগ্ন অস্রালিকার সপ্ভুখে সুকুমার আসিয়া 
দাড়াইল। দরজা-জানালার পাল্লাগুপি কে খুলিয়া! লইয়! 
গিয়াছে, সম্মুখের বারান্দ! ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, দেওয়ালে 
বহুস্থানে বালি খসা, একদিকের ছাদ নীচু হুইয়। 
বাড়ীটি যেন ছেলিয়। গিয়াছে, নান। বন্যলতা বাড়ীর 
সর্ব্াক্ম জড়াইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে খেজুর নারিকেল 
গাছের ভীড়। 

জলাভূমি) সেই দিগন্তবিপারী নির্মল দ আর 
নাই। শোলা, কলমী, কচুরী পানা, চেঁচো। ঘাসে বদ্ধ 
জল|। তীরের নিকট কোথাও বা লাল সাদ নান। 


মালতী 
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রং-এর শাপংা ফুল। কাকচন্ষু অগাধ জঞারাশি গলিত 
রজতধারার মত টঙগমল করিত, হুর্যোদয় লুর্ধযান্ডে 
তাহাতে রং-এর হোলিখেলা হইত, মেখের ছায়। পড়ি, 
চাদের মায়া ঘনাইত) অগ্ধকার রাত্রে দর্পণের মত 
চকমক করিয়া উঠিত। কোথায় সেই দ? 

ভাঙা ঘাটে এক পাথরের উপর স্থুকুমার বসিয়া 
পড়িল। তাহার যেন আর ফ্লাড়াইবার শক্তি নাই। 
ঘাটের বাধানেো! বসিবার স্থান অঙ্থথমূলবিদারি'ত । 
চারিদিকে প্রাচীন শাখাবভূল বুক্ষগুলি আন্দোলিত 
করিয়া হ! হাঁ করিয়। বাতাস বহিয়া গেল! সম্মুখে 
সবুঙ্জের পক্ষিগ আন্তরণের মধ্যে একটু জল বৌদ্্রে 
ঝিকমিক করিতেছে, অশ্রভরা নয়নের মত করুণ। 

্বপ্রছবির পর ছবি ভাসিয়া উঠিল। কোন পূর্ব 
সুখ-জীবনের কথা । বহু বৎসর পৃর্বে সতীশ ও মালতীর 
সহিত কাটানো এই দহের ধারের দিনরাতগুলি। 
গল্পের একটান| সভায় সে কথা সেভাবিতে পারিল 
না, বেদনার টানে সুতা বার বার ছিড়িয়া গেল। 
স্বতি কথক নহে, সে চিত্রশিল্পী, চিরপ্রবহমান জীবন 
হইতে কয়েকটি দৃশ্ত বাছিয়া সে ছবি জাকিয়া 
রাখিয়াছে। স্ুকুমারের মনে পড়িল খণ্ড খণ্ড ঘটল] 





কলিকাতায় কখনও সে ভোরে উঠিত না। কিন্তু 
সতীশদের গ্রামে আনিয়া] প্রতিদিন লে সুর্ষেোদয়ের 
পূর্বে উঠিত | দহের ধার দিয়।, শিশির ভেজা ঘাসের 
উপর বহুদূর চলিয়! ষাইত, ভাল নারিকেল পত্রগুলির 
মধ্য দিয়া হূর্ষ্যোদয় দেখিতে বড় ভাল লাগিত। এক 
উধায় জাগিয়া! দেখিলঃ সতীশ তখনও ঘুমাইতেছে তাহাকে 
জাগাইল না, এক| ঘর হইডে বাহির হইল। চারিদিক 
তখনও ছায়াভরা, প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনে ধানের গোলাগুলি 
পার হইব! সে গোপাল ত্বরের সম্মুখে আসিয়! পড়িল। 
পরিচ্ছন্প বুহৎ গোয়াল ঘর, তাহার আঙ্গিনাতে এক 
পরিতৃপ্ত পরিপুষ্ট গাভীর পার্থে মালতীর স্গিগ্ধ মুস্তিঃ 
আবছায়ায় রহস্তময়। সুকুমার পা টিপিয়! গাভীর 





দিকে অগ্রসর হইল। তরল অন্ধকারে অঙ্জান! মানবনৃত্তি 
দেখিয়। গাভীটি ভীত হইয়া! লাফাইয়া উঠিল, তাহার 
পানের আথাতে ছুধে-ভরা এক পেভলের বাল্তি 
উল্টাইয়া পড়িল। মালতী চেঁচাইয়৷ উঠিল। “পু'টি কি 
করলি!” ভারপর স্থুকুমারকে দেখিয়া! উচ্চহাস্তে বলিয়া 
উঠিপ, “ও আপনি ! বেশ! চোরের মত আসছেন 
ফেন, আপনার জন্যে কি হ'ল দেখলেন % 

সুকুমার বিশ্মিত হইয়া বলিলঃ “আমার জন্তে ?” 

মালতী উত্তর দিল, “বা, আপনাকে দেখে ভয় 
পেয়েই পুটু বালতি ও্টালে। তা বেশ, মাসীম। 
বলেছিলেন, আপনার জন্তে ক্ষীরকমলা আর চন্দ্রপুলা 
করবেন, তা আর খেতে পেলেন ন ” 

সুক্ধমার লজ্জিত হইল। বণিলঃ “দেখ মাসীমাকে 
বোলে! না, তুমি গা থেকে কিছু দুধ আনবার 
বাবস্থ। কর ৮” মালতী কলহাস্ত করিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
আচ্ছা, আপনার দ্ধের কথা ভাবতে হবে না)” 
তাহার সবল হাসির মত মুন্দরঃ শুভ ফেনময় 
গ্ধন্নোত গোষ্টপ্রাঙ্গনে প্রবাহিত হইয়া গেল। গাভী 
পুটু মালভীর হস্তের একটি মৃছ চপেটাঘাত লাভ 
করিল। 

সুকুমার ধহের তীরে আমিয়া বিল শুকতারার 
দ্ূপ দপানি, উধার আলো) জলের শীতল অতলতা তাহার 
বড় যধুর লাগিল। 


একদিন প্রভাতে মালতী আপিয়া সত্তীশকে বলিল 
“দাদ।, আজ দয়ে সীতার কাটবে চল) তোমার বন্ধ 
সাতার কাটতে জানেন % 

স্থকুমারের সাভার শিক্ষা কপিকাতায়, গোলদিখি- 
সুইমিং ক্লাবের দে এক উৎসাহী সভ্য । 

তিনজনে মিলিয়া সাতার কাঠিতে চলিল। সভীশের 
মাত। মালভীর এত দুরন্তপনা পছন্দ করিভেন না, 
কিন্ত সভীশ তাহীকে প্রশ্রয় দিত বলিয়া তিনি বাধা 
দিতে পারিভেন না। 


গাছ হইতে জলে লাফাইয়া পড়া, জল ছোড়াছুড়ি, 
মাতামাতি, ডূব-্সীতার-সে কি সহজ সুখ ! 

তিনজনে সীতার-প্রতিযোগিতা । অুকুমার বেশী 
দুর যাইতে পারিল না, দহের জল যেন ভারী। সতীশ 
ইচ্ছা করিয়াই, অতি পরিশ্রান্ত, এরূপ ভাব দেখাইল। 
প্রতিযোগিতার জিতিয়৷ মালভীর কি হাসি, কি আনন্দ! 
বদর সাতার কাটিয়া গিয়া তিনজনে যখন দহের তীরে 
বিশ্রাম করিতে বিল) সুকুমার মুগ্ধনেত্রে দেখিলঃ 
মালভীর জলে-ভেজা কাঁলোচুলে স্ু্যালোকের ঝল- 
মলানি, হাশ্তদীপ্ত আননে অধরে ম্লাততমূর রেখায় 
রেখায় .আলোক-লীল।। যেন কোন স্বপ্নময়ী 
নাগবালা হুর্যাহসিভ জলরাশির অতলতা হইতে উঠিয়। 
আপিয়াছে। 


বিজন স্তব্ধ মধ্যাহ্ন; দহের স্থির জলে শুন্র মেঘ- 
স্তপের ছারা, বশবন তালবানর ছায়।|। 

স্ুকমার এক গাছের তলায় বসিয়া একটি ইংরাজি 
কবিতার বই পড়িতে 0&| করিতেছিল। গাছের 
ওপর হইতে একটি পেয়ারা তার বই-এর ওপর আসিয়া 
পড়িল। দে উপরে চাহিরা দেখিল, গাছের পাতার 
আড়ালে মালভী লুকাইয়।। ধারে দে গাছে উঠিতে 
চেষ্টা করিল, মালতী গাছ হইতে লাফা ইয়া পালাইতে 
গেল, সুকুমার তাহার পেছন ছুটিল, আম-বাগানে 
দু'জনে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। লাফাইয়া পড়িতে গিয়া 
মালভীর পা! একটু মচকাইয়া গিয়াছিল, সুকুমার সহজে 
তাহাকে ধরিয়। ফেলিল, তাহার কোমল হাত দৃঢ় 
করিয়াই ধরিল। মালতী হাপিয়। টেচাইল, “উঠ লাগছে 
ছেড়ে দিন।” তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত । স্থকুমার আরও 
দু করিয়। ছুই হা ধরিল। সহস। মালতী কীদিয়া 
ফেলিল; তাহার সত্যই লাগিতেছিল। সুকুমার হাত 
ছাড়িয়া হতভম্ব হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। ধীরে বলিল, 
“মালতী, আমায় ক্ষমা করো ।” 

লজ্জায় কান্না চাপিয়। মালতী চলিয়া গেল। 


মালতী 
নুকুমারের চোখে প্রথরালোকদীপ্ত পৃথিবী বড় শৃন্ট 


রী পক আর পপ পপ পপ লী নি 





মনে হইল। সে আন্মন। গাছতলায় বসিয়া পড়িল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মালতী এক শালপাতার 
ঠোডাতে অপরিমিত লঙ্কা-লবণ মিশ্রিত আমের আচার 
লইয়া আসিয়া যখন বলিল, “খাবেন ?” লঙ্কা খাওয়া 
অভ্যাস না থাকিলেও সে হাসিমুখে উঠ আঃ 
করিম! সমস্ত আচার শেষ করিল। 


সে সন্ধ্যাটি সে জীবনে ভুলিতে পারিৰেন।। ঘর 
অন্ধকার, বারান্দায় বসির সে হৃুর্য্যাস্ত দেখিতেছিল। 
পূর্বাকাশ কালে! মেঘে ছাওয়া, পশ্চিমাকাশের মেঘ- 
স্তপে রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলিঃ দহের জল গলিত 
বর্ণের মত। 

সুকুমার দেখিল, অদূরে অঙ্গন দিয়! মালতা প্রদীপ 
হস্তে চলিয়াছে, তুলসীতলায় সন্ধা। দিয়! যাইতেছে, 
দেবী প্রতিমার মত মুখখানি প্রদীপের শিখায় উদ্ভাসিত, 
কি স্গিদ্ধ,। কি অপরূপ ! 

তাহার ইচ্ছা হইল+ সে বলিয়। ওঠে, মালতি, আমার 
গৃহ অন্ধকার? ওই প্রদীপ হস্তে তুমি আমার গৃহে এসো, 
ওই মঙ্গলক্গিগ্ধ শিখায় আমার জাবন আলোকিত করিয়া 


তোল । 
স্ুকুমারের যৌবন-হৃদয়ের যে বিজন গৃহে জীবন- 


প্রিয়ার জন্ত আসন পাতা হইয়াছে, প্রেমারতির 
প্রদীপ অনাগতার প্রতীক্ষায় নীরবে জলিতেছে, সে গৃহে 
মালভী কখন নিঃশব্ব চরণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! 
সে জানিতে পারে নাই। সে সন্ধ্যায় প্রেম-প্রদীপ 
জলঙজল করিয়া উঠিল। 


আর একটি দ্িপ্রহরঃ নিঝুম উদাস আলোর দিব।- 
ত্বপ্রের জাল বোন! যায়। 

জমিদারীর কোন মকর্দমা তদারকের আন্ত 
সত্তীশকে সহরে যাইতে হইয়াছে, সেখানে কয়েকদিন 
থাকিতে হইবে | তা। ছাড়া মালতীর জন্ত এক সৎ" 


১৪৪৭১ 





পাত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, কোন উকীলের পুন্র। 


তাহাকেও দেখিয়া সব খোজ খবর লইয়া আসিবে। 

দ্ুকুমার এক কদমগাছের তলায় বসিয়। টুর্গনিভের 
অন্‌ দি ইভ বইখানি পড়িতেছিল। বইখানি তাহার 
হইবার পড়া, আর একবার পড়িতে চেষ্টা করিয়া 
আন্মন1 হইয়া উঠিতেছিল। মালতী সহান্তে আসিয়। 
বলিল, “বা, বেশ, সারাক্ষণ নিজে নিজে বই পড়ছেন, 
আমায় ত' একটু পড়ান না?” 

“শুনবে এই বইয়ের গল্প ?” 

“বলুন, নিশ্চয় শুনব ।” মালতী চুল এলাইয়া 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়। বসিল। 

সুকুমার টুর্গনিভের উপন্তাসের গল্পটি বলিয়া যাইতে 
লাগিল। তরুশ্রেণীর মন্বরে, মক্ষিকাদলের গুগররণে 
দিগন্তে পুঞ্সিত সবুজের স্তব্ধতায়, দহের জলের 
ঝিকিমিকিতে, বাশের পাতায় আলোর কম্পনে, মালতীর 
ন্নিপ্ধ কালো৷ চোখের চাওয়ায় দিবস আরও মধুর? আরও 


উদাস হইয়া উঠিল। 
স্বকুমার যখন গল্প শেষ করিল, করুণ-কাহিনী 


শুনিয়। মালতীর মুখ ছলছলিয়৷ উঠিয়াছে। মালভীকে 
বড় সুন্দর দেখাইল। 

সুকুমার মালভীর হাত নিজ হাতে টানিয়! লইল। 
মালভী কোন বাধা দিল না) শ্যাম চিত্রপটে ছবির 
মত বসিয়া রহিল । 

সুকুমার ধীরে বলিল, “মালতি, তোমাকে আমি 
ভালবামি।” যেন টুর্গনিভের গল্পের উপসংহারে নিজ 
জীবনের গল্প বলিতেছে। 

মালতী যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়৷ উঠিল, হাত টানিয়া 
লইল, আয়ত কালো চোখ দু'টি আরে। কালে হইয়। 
উঠিল। | 

স্বকুমার বলিল, “শোন মালতি, আমায় তুমি বিয়ে 
করবে কেমন রাজী ?” 

মালতী আবার স্বপ্নাবিষ্ট হইয়! গেল ! 

স্থকুমার বলিল, “কি মৌনং সম্মতি লক্ষণং ?” 

মালতী মায়াময় হাসির। বলিল। “তার মানে ?” 





বলেই চুপ করে আছ।” 

মালতী উচ্চহান্তে বলিল, “বা, আমি কি জানি?” 

সুকুমার বলিল, “তুমি জানে। 1 

এবার মালতী গম্ভীর হইল, ধীরে বলিল, “সত্যি 
ৰলছেন ?” 

সুকুমার অস্ফুটম্বরে বলিলঃ “ই| সত্যি।” 

মালতীর মুখ রাঙা হইল। সে বলিল» “বেশ, 
তা'হলে দাদাকে, মাসীমাকে বলুন ।” 

সুকুমার বলিল, "তোমার দাদ। আসুন । 

মালভী নিমেষে উঠিয়া অস্তহিত হইল। জলে 
নীলাকাশের ছায়ার দিকে চাহিয়া সুকুমার বসিয়া 
রহিল। 


তারপর দুইদিন মালভীর বিশেষ দেখ! পাওয়া গেল 
না। ক্ষণিকের জন্য দেখ| দিয়া সে পালায়। 

সুকুমার দেখিল, তাহার হান্ত মৃছূ, তাহার গমন 
মন্থর, তাহার দৃষ্টি গভীর হইয়াছে । কোন গন্তার গিগ্ধ 
নারীগ্রকূতি চঞ্চল। সরল। বালিকার দেহে মনে ধারে 
ভরির়। উঠিতেছে। কখন যাদুমন্ত্রে তাহার বাণিকা- 
ভ্রীবন শেষ হইয়া নারী-জীবন আরম হইল, সে জানিতে 
পারিল ন1। 

তৃতীয় দিন মালতী ধরা দিল। 

রাজে টাদ উঠিয়াছে চমৎকার । দহের ঘাটে 
সুকুমার বগিয়্াছিল. চুপ করিয়া, এ কোন রূপকথার 
মায়াপুরী। 

মালতী আসিয়া মৃছুত্বরে বলিল, “নৌকো 
চালাবেন ?” খাটে একটি ছুই দাড় নৌকা বাধ।। 

ছুইজনে নীরবে নৌকায় গিয়া উঠিল, অতি মৃদ্ভাবে 
দাড় টানিয়া চলিলঃ জলের ছপ.ছপ. শব্দে জ্যোত্ন। রাত্রি 
শিহরিত হইয়া উঠিল। 

ছুইধারে মায়াময় বৃক্ষত্রেণীর মন্ত্রিত অন্ধকার, 
সম্মুখে রঙতগুত্র টলমল জলপথ? উর্ধে স্তব্ধ নীলাকাশ 


উদয়ন 


০ সা ৯  + ০ ০৯ হি ২5০ পেশি 


জ্যোতাধীত। কয়েকটি সামান্ত 
হাসি, দাড় ছাড়িয়া এলাইয়1 বস । 
পদ্মবনে তাহারা নৌক। থামাইয়৷ বছক্ষণ বসিয়া 
রহিল। ঠেঁচাইয়া কথা কহিতে পারিল না, সহাস্ত 
মৃদু গুঞজরগ। 
গভীর রাত্রে যখন তাহার। বাড়ী ফিরিল, তাহাদের 


দেহমন কোন অতল সুধারসে কানায় কানায় ভরিয় 
উঠিয়াছে ! 


৯ ৮ পাও ০ পীর ৯ পাপ পক 


কথা, মাঝে মাঝে 





পরদিন অপরান্ধে স্কুমারের বাড়ী হইতে টেলি- 
গ্রাম আসিল। সুকুমার তাহার প্ররিষ্ম গাছের তলায় 
বসিয়াছিল, বোধ হয় মালতীর প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 
চতুর্দিকে যে প্রাণ-ধার] মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, 
শাখায় শাখায় আলোকের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে, 
এই পল্লবিত পুম্পিত প্রাণো্ভাসের স্পন্দন আপন অস্তরে 
অনুভব করিতেছিল। 

টেলিগ্রাম লইয়। আসিলেন সতীশের মা। উৎকণ্ঠিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন দুঃসংবাদ নয় ত” 1” 

সুকুমার ভীতস্বরে বলিল, “মা*র বড় অসুখ আমায় 
আজই যেতে হবে। তাঁর হার্ট খারাপ, বাড়াবাড়ি 
হয়েছে ।” ূ | 

সতীশ সহর হইতে ফিরিয়া আসে নাই। তাহার 
জন্য প্রতীক্ষা করা চলিবে না। সতীশের মাতা 
স্বকুমারের কলিকাত। যাবার সব বন্দোবস্ত করিতে 
চলিলেন। সন্ধ্যার সময় নৌকায় বাহির হইলে ভোরে 
ট্রে পাওয়া যাইতে পারে । 

সভীশের মাকে প্রণাম করিয়া সুকুমার ষখন 
তাহার হাত-ব্যাগ লইতে সন্ধ্যার আলোছায়াময় গৃহে 
প্রবেশ করিল? দেখিল, মালতী ভূমিতে নতঙ্গান্থ হুইয় 
তাহার বিছানাতে মুখ গু'জিয়া কাদিতেছে। ধীরে সে 
মালভীর হাত ধরিল, মাথায় হাত বুলাইল, মালতী 
কাপিয় দাড়াইয়| উঠিল, তাহার বুকে মুখ গু'জিল, ছুই 
চক্ষু দিয়া ছুই কপোল বহিয়! অশ্রু অঝোরে ঝৰিতে 


মালতী 


সমস! স্পা এপ পিক 


লাগিল। এই চিরহাস্তময়ীর ক্রন্দন স্তুকুমার বেশীক্ষণ 
স্থ করিতে পারিল না, তাহার বুক বুঝি ভাঙ্গিয়। 
যাইবে। সে শুধু বলিল, “মালতি, কেদো না, আমি 
গিয়েই চিঠি দেব।” 

মাঝির যখন নৌক1 ছাড়িয়া! দিল, হুর্যোর স্বর্ণ, 
রেখা মিলাইয়া গিয়াছে, আকাশ তার।য় তারায় ভর|। 
সুকুমার ব্যথিত ক্ষুধিত চোখে ভটভূমির দিকে চাহিয়। 
রহিল, বটবৃক্ষের অন্তরালে কে দাড়াইয়। কাপিতেছে, 
মনে হইল। সে মালতী । 

তটভূমি ছায়ার মত মিলাইয়া গেল, চারিদিকে 
সঞ্জল গল্ভীর অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। 





তারপর? 

তারপরের দ্রিনগুলির কথ স্ুকুমারের ভাবিতে 
ইচ্ছা হইল না। কিন্ধু স্মৃতির ধার] মুক্তি পাইয়া অদম্য 
শ্বোতে প্রবাহিত, কে তাহার গতি রোধ করিতে পারে ! 

কলিকাতায় ফিরিয়া সুকুমার দেখিল, মা সারিয়! 
উঠিয়াছেন, একদিন অন্ুখ একটু বাড়িয়াছিল, সেন্ট 
টেলিগ্রাম কর1 হইগ়্াছিল। সতীশকে সে চিঠি 
লিখিল কিন্তু তাহাতে মালভীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে 
কিছুই লিখিল না। মালভীকে একটি ছোট চিঠি 
লিখিৰে ভাবিল) কোন কথ খুঁজিয়। পাইল ন1। 

মালতী ষেন কোন গ্রাম্য রূপকথার স্বপ্ন । নদীর 
তীরে, আত্মবনের ছাত্সায়। গোলাভর1 গোষ্টপ্রাঙ্গণে, 
দহের পদ্মবনে) চন্দ্রালোকের মায়ায় তাহাকে মানায়; 
কলকাতার কৃত্রিম সভ্য-জীবনে অর্থগর্ত্বিত সমাজে 
তাহার স্থান কোথায়? সুকুমার বুঝিল, মালতীকে 
তাহার জীবন-সঙ্গিনী করা অসম্ভব। সেষদি কোন 
চরের ধারে নিভৃত শান্ত পল্লীতে জীবন যাপন করিত; 
তাহু। হইলে মালতীকে বিবাহ করিয়। সুখী হইত। 

এদিকে স্থকুমারের অনুস্থা মাতা অতি শীগ্র পুত্রবধূর 
মুখদর্শনের জন্ট ব্যাকুলা হইয়া! উঠিলেন। এ বিষয়ে 
তাহাকে উৎসাহিত। করিবার লোকের অভাব ছিল ন।। 


আস্ত 
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মনোরমার পিত! শ্কুমারের পিতৃবন্ধু ; মেয়েটিকে 
মায়েরও পছন্দ; তাহার ভ্রাতা নুকুমারের স্কুল-কলেজের 
সহপাঠী। পিতৃবদ্ধ স্বরং আসিয়া যখন প্রায়ই 
স্বকুমারকে চায়ে বা রাঙের ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়। 
ষাইতে লাগিলেন, সুকুমার নিমন্ত্রণ প্রতাখান করিতে 
পারিল ন1। মনোরমাদের বাড়ীর 'টেনিস-ক্লাবে সে 
নিয়মিত সভ্য হইয়া উঠিল। কিছুদিন পর দেখিল, 
মনোরমার হাতে-তৈরী চার একট। অপূর্ব মিষ্টতা 
আছে ও মনোরমাও বিশেষ 'চামিং ; সাধারণ 
মেয়েদের মত সে নয়। 

বিকেলবেলা টেনিস্‌র্যাকেট ঘোরাইতে খোরাইতে 
সুকুমার বালীগঞ্জের দিকে যাইতেছিল, পথে সতীশকে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়! দাড়াইল। সভীশের মুখ মলিন। 
চুল উস্থোধুস্কে | 

সতীশ একটু কর্কশ ম্বরেই বলিল “বেশ, তোমায় 
তিনথানা চিঠি দিলুমঃ কোন উত্তর নেই, ভোমার 
বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিলুম |” 

সুকুমার লজ্জিত হইয়া বলিল) “বড় অন্তান্ ছয়ে 
গেছে; কবে এলে? মায়ের অন্ুখে--” 

সতীশ দৃঢ়স্বরে বলিল, “শোন, মা ও মালতীকে 
নিয়ে এসেছি) আমার সেই পুরানে। ঠিকান।--* 

“গুরা এসেছেন 1” 

“ঠ|। মাঙ্র্তীর যে কি অস্থুখ করেছে। কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না-তুমি চলে আসার পর থেকেই_-যেমন 
রোগ! তেস্কি দুর্বল হয়ে পড়েছে--বলে, বুকের মধ্যে কি 
রকম একট। ব্যথা করে; মাঝে মাঝে এক ছাদে 
গিয়ে কাদে-্বলে, খানিকটা! কাদলে বুকের ব্যথাট। 
কমে-- 

“হঠাৎ কি অনুখ”--নুকুমীর আর বলিতে পারিল 
না, কোন রকমে আপনাকে সংযত করিয়। রাখিল। 

“মা বললেন, চলো কলকাতায়, ডাক্তারদের দেখাই, 
কি যে হয়েছে, মেয়েট। মুখ ফুটে বলে ন1। কেঁদে ফেঁম়েই 
কি প্রাণটা দেবে! ভাই নিয়ে এসেছি ফলকাভায়। ছু' 
তিনজন ভাল ডাক্তার দেখালুম। সবাই বলে মনের 
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অন্থখ | জান ত') ওর কি কচি মন; ওর কষ্ট দেখে 
আমার রাতে ঘুম হয় না-কি যে ওর ব্যথা, কিছু মুখ 
ফুটে বলে না_র্যাকেটটা যে তোমার হাত থেকে 
পড়ে গেল--““ 

সুকুমার কোন উত্তর করিল না। 

“শোন, আজ সন্ধ্যেতে এসো, মা তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চান--তোমার কথ! রোজই বলছেন-_-” 

"দেখ ভাই, আজ আমার একটা! বিশেষ “এন্গেজ- 
মেপ্ট' রয়েছে, আমি কাল যাবো-- 

“আচ্ছা, কাল নিশ্চয় এসো, আমি সারাদিন বাড়ী 
থাকব ।” 

বালীগঞ্জ যাইতে শ্ুকুমারের আর ইচ্ছ৷ করিল 
না, কিন্তু কে যেন তাহাকে টানিয়। লইয়া গেল। 
দুইদিন হইল মনোরমার সহিত তাহার “এন্গেজমেণ্ট 
হইয়া গিয়াছে। 

পরদিন সভীশের বাড়ী যাওয়া! হইল না। চন্দন- 
নগরে গঙ্গার ধারে এক সুন্দর বাগান পাওয়। গিয়াছে, 
“পিক্নিকে'র বাবস্থা হইয়াছে। বহু প্রতিবাদ সত্বেও 
স্বকুমারকে মনোরমাদের সঙ্গে যাইতে হইল। 

তার পর দিন 'টেনিস-টুর্ণামেণ্ঠ আরম্ভ) প্রথম 
খেলাতেই সুকুমার | 

সত্যই কি সে একটু সময় করিয়া মালতীকে দেখিতে 
ষাইতে পারিত না? 

দিনের পর দিন আপনাকে নানা কাজে অকাঁজে 
জড়াইয়! সে মনকে বোঝাইতেছিল, তাহার সময় নাই। 

ভাবী শ্বশুরের সুপারিশে গভর্ণমেন্ট-চাকরির চেষ্টা 
চলিভেছিল। বঙ্গ-গবর্ণমে্টের কয়েকজন উচ্চতম ইংরাজ 
বর্ধচারীর সহিত দেখা করা বিশেষ আবশ্তক বিবেচনা 
করিয়া, সে দার্জিলিং চলিয়। গেল। 

সাতদিন পরে যখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলঃ 
সতীশ তাহার মা ও বোনকে লইয়া দেশে ফিরিয়া 
গিয়াছে। 

সতীশকে চিঠি লিখিয়া কোন খবর লইতে সে জজ্জা 
বোধ করিল। 


পাঠাইয়াছিল। তিন মাস পরে হইবে। 
মনোরমার সহিত মহা ধূমধামে তাহার বিবাং 
হইয়া] গিয়াছে। ডেপুটিগিরি চাকরিও লাভ হইয়াছে। 
বাঙলার কোন ম্যালেরিয়া-প্রগীড়িভ সহরে গিয়! 


দে ম্যালেরিয়াক্রান্ত। অন্ুখের সংবাদ জানিয়া 
মনোরম। তাহার পিতার সহিত স্বামীর নব কর্ধস্থলে 
যেদিন আসিল, সেই দিনই সন্ধ্যায় বন্ধুর পত্র 
আসিল। 

অপরান্ধে প্রচুর কুইনিন খাইয়। রাগ, মুড়ি দিয়া 
সুকুমার “সাকিট-হাউপে'র বারান্দায় বসিয্লাছিল। ডাক- 
পিয়ন চিঠি দিয়। গেল। দীর্ঘ পত্রটি দুইবার পড়িল, 
সব যেন বুঝিতে পারিল না, কুইনিন খাইয়। তাহার 
মাথ| বিমঝিম করিতেছে । 

শুধু এইটুকু বুঝিল, মালতীর মৃতদেহ দহের জলে 
পাঁওয়। গিয়াছে! অন্ধকার রাত্রে একটি ছোট নৌক। 
লইয়া মালতী দ পার হইতে চেষ্টা করে; দহের 
মধ্স্থানে গিয়! তাহার নৌকা উল্টাইয়। যায়। সে 
অত্যন্ত ছুর্বল ছিল। সে ইচ্ছা করিয়া ডুবিয়াছিল। 
না, তাহার সীতার কার্টিবার শক্তি ছিল না, তাহা কেহ 
বলিতে পারে ন1। 

সে রাত্রে স্ুকুমারের আবার জর আসিল, জর 
উঠিল একশ ছয় ডিগ্রি; সমন্ত রাত্রি ও পরদিন সে 
বিকারগ্রন্ত হইয়। ভূল বকিল, 'মালতি' “মালতি? ! 

অর্ধসংক্ঞাহীন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় লইয়। 
আদিতে হইল চিকিৎসার জন্ত | 

দেড়মাস পরে যখন সে স্স্থ হইয়া উঠিল) সতীশকে 
দীর্ঘ পত্র লিখিল। কোন উত্তর আদিল না। 

খোঁজ লইয়া জানিলঃ মালভীর মৃত্যুর সাতদিন পরেই 
সভীশের মাতার মৃত্যু হইয়াছে। সতীশ তাহার সমস্ত 
জমিদারী বেচিয়া ব্রেছিলে চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ 
আমেরিকায় জমি কিনিয়াসে বসবাস করিবে। শুধু 


পৈতৃক বাড়ী ও দহ বৃদ্ধ নায়েৰের তত্বাবধানে 
রাখিয়া গিয়াছে । 


মালতী 


কোথায় সেই দহ? শরতের মধ্যান্ালোকপ্লাবিত 
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শৈবালপুর্ণ দহের দিকে চাহিয়। সুকুমার ছুই চক্ষের 
অশ্র আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না) ছোট শিশুর 
মত ফৌপাইক্। ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

জনহীন জীর্ণ বনানী উদাস বাতাসে মাঝে মাঝে 
হা হা করিয়। উঠিল। 


৪ 


অতি পরিশ্রাস্তভাবে ম্ুকুমার যখন 
ফিরিল, কুর্যয মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া 
চারিদিকে গু প্রথর আলো । 

মনোরম স্বামীকে দেখিয়া উদ্ধিগ্রভাবে ছুটিয়। 
আসিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে, পেয়াদারা খুজে 
খুজে হায়রাণ হয়েছে । একি, রোদে মুখ কালা হয়ে 
গেছে, অস্থখ করে নি ত” ?” 

মনোরম। স্বামীর কপালে মুখে হাত বুলাইষা! 
দেখিলেন । “কি ঠাণ্ডা তোমার হাত, গা যেন হিম। 
শোন, আর স্নান কোরো নাঃ গরম জল করে রেখেছি, 


বজরাতে 
গিয়াছে । 


রর পি পাপ পাপ পপ শপ, ৫ পাপা আপা 
০ 
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হাত মুখ ধুয়ে খেতে এস। মাংসটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।--” 

একটু পরে মনোরম ষখন সকল খাবার আনিয়া 
টেবিলে রাখিলেনঃ দেখিলেন স্বামী অতি ক্লান্ত, অতি 
উদ্দীমভাবে চেয়ারে বসিয়া । 

“ব1, ওঠ, হাতে মুখে একটু জল দিয়ে এসো! । ওগো, 
দেখ ভ' মাংসটা কেমন হয়েছে 1” | 

একটি ছোট প্লেটে মুরগীর মিঠে কোশ্মা আনিয়া 
মনোরম] ম্বামীর সম্মুখে ধরিলেন। অআুকুমার এক 
টুক্র। মাংস হতাশভাবে মুখে পুরিল, মাংসখণ্ তাহার 
অতি তিক্ত মনে হইল; কিন্তু মুখ হইতে জানালা 
দিয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না । তিক্ত মাংসখণ্ড 
কোনরূপে গিলিয়! সে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার ষেন 
দম আটকাইয়। যাইতেছে। 

বেগে বাহিরে গিয়া সে মাঝিদের ছুকুম দিলঃ 
নোঙর তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়। দিতে । 

তকৃমাধারী পেয়াদাটি বলিল, “ভঙ্গুর, নন্দিগ্রামে--” 

স্থকুমার ঠিক্তকণ্ঠে হুকুম দিল, “দরকার নেই-_ 
নোঙর তোলঃ চল, এগিয়ে চল-_” 


রাযি নার 


-দল্সন্লেস্ল্র 
বৈশাখ (নববর্ষ) সখখ্যা 


চিত্রে গল্পে, প্রবন্ধে ও বিবিধ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিনব হইবে । 


ন্বিস্মম্লেন্সল আত্ি ৫ং 


আহ্পল্জ* ভিত ৫ 


আঅঞ্পুর্খনল তনস্পাে ££ 


ঞ্সক্ডিআ্া সমু হুইইত্ম্েলল 


| 





প্রাচীন ভারতবর্ষে লীভিয়, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রা 


স্ীচারুচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্‌-এ 


ষে সমস্ত উপকরণ তবার। প্রাচীন ভারতবর্ষীয় 
ইতিহাস গঠিত হইতেছে, তন্মধ্যে প্রাচান মুদ্র। অন্ততম | 
অধ্যাপক র্যাপ্সনের মতান্থসারে প্রাগৈতিহাসিক 
প্রত্বতত্ব, প্রাচীন ভারতবর্ধীয় সাহিতা, প্রাচীন বৈদেশিক 
সাহিত্য, প্রাচীন ভারতবর্ধীয় অনুশাসন ও প্রাচীন 
ভারতবর্ষায় মুদ্রা ভারতবর্ষের ইতিহাস-গঠনের প্রধান 
উপাদান এবং ইহাদের মধ্যে অনুশাসন ও মুদ্রাই শেষ্ট 
উপাদান। প্রাচীন যুগে প্রাচ্য ভূখণ্ডে জন্ুরঃ বাবিলন, 
পারন্ত) মিশর) চীন ও ভারতবর্ষে এবং পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডের গ্রীস ও রোমে সভ্যতার প্রদীপ জলিয়। 


উঠিয়াছিল। চীন) গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের 
প্রাচীন লিখিত ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে; 
স্থতরাং এই সব দেশের যে সকল মুদ্র/ পাওয়া 


গিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে লিখিত ইতিহাস কতদূর 
গ্রাহথ হইতে পারে, তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্ট! 
কর। হইয্লাছে। কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের কোন যথার্থ 
লিখিত ইতিহাস ন। থাকাতে, প্রাচীন অন্ুশাসনের 
সহিভ প্রাচীন মুদ্রাও ভারতবর্ধীয় ইতিহাপ-গঠনের প্রধান 
উপাদান বলিয়। গৃহীত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ব্যান্টিয়াবাসী গ্রীসিক্, শক, পারদ ও কুষণ 
রাজবংশের যে বিবরণ পাই, তাহা প্রধানত; মুদ্রা হইতেই 
সংগৃহীত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, 
ভৌগোলিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের অনেক 
প্রয়োজনীয় বিষয় আমর! প্রাচীন মুদ্রা হইতে জানিতে 
পারি। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের সহিত 
অন্তান্ত সভ্যদেশের ষে আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ছিল তাহ! 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রমাণিত হইয়াছে ও মোহেঞ্জো- 
দড়োর ঝুগ্ান্তকারী আবিষ্কারের দ্বার এই ধারণ। 
আরও বন্ধসূল হইয়াছে । মোহেঞ্জোদড়োর আবিষ্কার 
প্রমাণ করিয়াছে ষে। আনুমানিক ৩০** খুষ্ট-পূর্ব্ধান্ে 


সিন্ধুনদের উপত্যকাতে এক অতি সভ্য জাতি বাস 
করিত ও. স্ুমের প্রভৃতি এশিয়া মাইনরস্কিত দেশ- 
সমূহের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিত। অধ্যাপক 
জেমস্‌ কেনেডি প্রমাণ করিয়াছেন যে, থৃষ্ট-পৃর্বব সপ্তম 
শতাবের পূর্ব হইতেই বর্তমান পারস্তোপসাগরের 
পথ দিয়া! ভারতবর্ষের সহিত বাবিলনের ব্যবস।-বাণিজ্য 
চলিত। . পারস্ত সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের ষে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল ও হখামানিষীয় (.১০1170171010180 ) 
বংশায় পারসিক সম্রাট খুরুষ (০৮7৭ )১ কাম্বাইসেস 
( (:011110১৭৫5) ও দরিয়াবুষ (1)%1105) পঞ্চনদের 
কিয়দংশ আপনাদের অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহ! 
সর্ববাদী-সম্মত। ৩২৩ খুষ্ট-পূর্্বাৰে দিখ্িজয়ী আলেক- 
জাগার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন ও পঞ্চনদের 
অনেকাংশ স্বীয় সাম্রাজা-তুক্ত করেন। তাহার মৃত্যুর 
পরে প্রথম সিলিউক (১৪1৪৪]০5 1২119107) মাসিডন 
সাম্রাজ্যতুক্ত অংশের প্রভু হন। অশঃপর পিপ্ললীবনের 
মোরীয় বংশজাত মগধ সমাট চন্ত্রগুধধ সিলিউককে 
যুদ্ধে হাঁরাইয়। দেন। সুতরাং এক সময়ে ভারতবর্ষে 
যে পারস্তঃ মাসিডন ও সিরিয় নৃপতিগণের 
আধিপত্য ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
সেই জন্ত ভারতবর্ষে যে পারসিক, আলেকজাগারের 
ও সিলিউকবংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা খুব স্বাভাবিক; কিন্তু কি প্রকারে লীডিয় 
ও এথেন্দীয় মুগ্রী ভারতবর্ষে আসিলঃ তাহা আমাদের 
আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। 

প্রসিদ্ধ গ্রীক এঁতিহাসিক হেরোডোটাসের মতাহু- 
সারে লীডিয়াধিপতিগণ জগতের সর্ধপ্রাচীন মুদ্রার অষ্টা। 
শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী মহাশয় ১৯১৩ থুষ্টাব্ধের 
অক্টোবর মাসে সিন্ধনদের উপকূলস্থিত মারি নামক 
স্থানে এক মুদ্রাবিক্রেতা হইতে একটা মুদ্রা ক্রয় 


্রীচীন ভারতবর্ষে লীভি, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রা 
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করেন ও ইহা ্র্কিজির সহিত এট প্রবন্ধ 
রচন। করেন । নিষ্নে মুদ্রাটীর বিবরণ প্রদত্ হইল -- 

ভৌল--১৬৪'৭৫ গ্রেইন। 

ধাতু-ন্ুবর্ণ। 

আকৃতি-_-অনেকটা ডিগ্বারুতি। 

সুখ--মধাস্থানে পরস্পরের প্রতি নিবদদৃষ্টি একটি 

বৃষের ও সিংহের মুখ । 
বিপরীত--মধ্যস্থানে ছুইটী সমচভুক্ষোণ চিহ্ন; 
একটী অপরটী হইতে কিঞ্চিৎ বড়। 

এখন দেখিতে হইবে যে, এই মুদ্রাটা কৃত্রিম না 
অকৃত্রিম । ৬রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় ও অধ্যাপক 
বাউন ইহাকে অকৃত্রিম বলিয়াছেন। আ্রাযুক্ত রায় 
চৌধুরী মহাশয় ইহাকে লীডিয়ারাজ ক্রিদাসের মুদ্র। 
বলিষাছেন। এহ মুদ্রাতে কোনও লিপি লিখিত নাই 
সুতরাং ইহ| কাহার মুদ্রা, তাহ! জানিতে হইলে আন্ত 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। লীডিয়ার হতিহাস 
অধায়ন করিলে আমরা জানিতে পারি যে? হহ। 
এক সময়ে অস্ুুর-সাম্ ্রাজ্তুক্ত ছিল। যখন অস্থুর- 
সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন বাবিলন ও মিডিয়ার 
মহিত অধীনতা-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লীডিয়। 
এক ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া উঠে। যে রাজবংশ 
লাডিয়াকে এত উন্নত করিয়াছিল, তাহা মার্ম্নাদ 
বংশরূপে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ইহাদের বংশাবলা নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-- 
| (১ গাইজেদ্‌ ৃষ্ট-পূর্ববা্ধ ৭০০ 
প্রথম - ঢু 

২) আর্দিমূ্‌ 
] (৩) টনক 


(৪) আল্যাইতেদ্‌ 
| 
তৃতীয় | (৫) ত্রিসাস্‌ 
প্রস্থ মু্রীতত্ববিদ্‌ হেড 1076 091728৬ 91 
[১5019 806 501517, নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লীডিয মুত্রাকে 
তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম ভাগে গাইজেস্‌ 


ও আরদিস্‌, দ্বিতীয় ভাগে গাইতে ও নান্যাইে 
এবং তৃতীয় ভাগে ক্রিসাসের মুদ্রা । গাইজেস সুবরপথগুকে 
চিহুতবার। ব্যবহার এবং চন্দহেম (61৮077) ধাতুর 
দ্বারা মুদ্রা নির্মা করিতেন। আর্দিনও এই ধাতুর 
দ্বারা মুদ্রা নিম্বাণ করাইতেন। গাইজেন্‌ ও আর্দিসের 
চন্দহেম নিশ্মিত মুদ্রার সম্মুখ কোন চিহ্ন নাই, কিন্ত 
বিপরীতে তিনটা অস্কচিন্ (1907101-7081) বিষ্ঞমান। 
সাগ্াইতেদ্‌ও চন্দহেম ধাতুদ্ধার। মুদ্রা নিশ্মাণ করাইতেন 
কিন্তু তাহার এবং গাইজেস্‌ ও আর্দিসের মুদ্রার মধ 
গ্রভেদ এই যে, গাইজেস্‌ ও আর্দিসের মুদ্রাগুলির সুখে 
কোনও চিহ্ন নাই কিন্ধ সাস্তাইতেসের মুদ্রার সুখে 
পদাবদ্ধ সিংহ ও বুষের মুখ রহিয়াছে । এই চিহুটীই 
কিছু পরিবর্তন করিয়া ক্রিসাদ্‌ তাহার মুদ্রার মন্দুখ- 
চিহ্নরূপে ব্যবহার করেন। আল্যাইতেস্‌ চ্গহ্ম মুকা 
বাতাত ফোকীয় বীতি (1170-27 5171)0210) অগ্গুসায়ে 
এক প্রকার নুবর্শুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছিলেন । 
আল্যাইতেসের পুত্র ক্রিসাস্‌ চন্দহেম মুদ্রা উঠাইয়। দিয়া 
স্থবণ ও রৌপা-ুদ্রার প্রচলন করেন। হেডের মতান্ু- 
সারে ক্রিসাসের স্বর্ণ ও রৌপামুদ্রার বিশেষত্ব হইতেছে, 


সম্মুখে বুম ও সিংহের মুখ । (11161770116 01 (০1190685115 
15)011 01 10500 74৮75015610 1৭ 015011781151760 
1)১ 0110 1171128)16 06106, 11617151116 97070 011 
211 (1) 0101101011717010118) 0010) 0006 00010 0০100 
(1060 91110011651 51156]: 00115-711)010161)/15 012 
1101) 00171301001 শীযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয় 
তাহার প্রবন্ধে মুদ্রার যে চিত্র দিয়াছেন, তাহার সহিত 
হেডের 1106 00110786901 1৮015 701 065518, 
নামক পুস্তকে নিবদ্ধ লীডিয় মুদ্রার চিত্র মিলাইয়া আমি 
এহ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, এই মুদ্রাটী ক্রিসাসের। 
্রযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের মভানুসারে এই মুদ্রাটার 
তৌল ১৬৪৭৫ গ্রেইন। মুদ্রাতত্ববিদ্‌ হেডের মতান্নসারে 
ক্রিসাম্‌ ছুই রকম তৌল-পদ্ধতি প্রচলন করিয়াছিলেন-- 
বাবিলনীয় রীতি ( 13815101514) 51217021001 

যাবনিক রীতি (1581১910 ৪12171976 )। বাবিলনীয় রী 


অ্কুসারে নিশ্মিত ষ্রেটরের ওজন ১৬৮ গ্রেইন্‌ ও যাবনি 


১৪৫৬ 


রীতি অন্ুুমারে নিশ্মিত ্রেটরের ওজন ১২৬ গ্রেইন্‌। 
সুতরাং শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের মুদ্রাটা যে 
বাবিলনীয় রীতি অন্গসারে নিশম্মিত ছ্েটর তাহা নিঃসন্দেহে 
বল! যাইতে পারে । ক্রিসাসের মুদ্রার সম্মুখে আমরা 
যে সিংহের ও বুষের মুখ দেখিতে পাই, তাহার তাৎপধ্য 
কি? এই প্রকার চিহ্ন আমর] গাইজেস্‌, আর্দিস্‌ 
ও সাগ্যাইতেসের মুদ্রাতে দেখিতে পাই না) কিন্ত 
আলাইতেসের মুদ্রাতে এই প্রকারের চিহ্ন একটু বিভিন্ন- 
ভাবে অঙ্ষিত রহিয়াছে । ভেডের মতে তংকালে লাডিয় 
দেশে প্রচলিত ধন্মমত হইতে এই চিন্কটার উৎপক্তি 
হইয়াছিল (111) 11101১00171 065100-701768170)5 01 
08 001৮ 001 ১৮06৭ ৪910 51)60-7৮5 0901701655 
01611010119 0011011)) 1 

এই মুদ্রাটী কি প্রকারে ভারতবর্ষে আসিল তাহা 
আলোচনা! করা দরকার। ঠিল বলিরছেন যে, 
বাবিলনীয় রীতি অন্ুষায়ী নিশ্মিত মুদ্রাগুলি প্রাচো 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাবসহ্ত হইত। এই যুক্তি অবলম্বন 
করিয়া শ্রীযুক্ত রাষ চৌধুরী বলিয়াছেন যে, এই মুদ্রাী 
ভারতবর্ষে ব্যবসায়-সুতে আসিয়াছিলঃ কিন্তু এই মত 
আমি নিম্নলিখিত কারণবশত: গ্রহণ করিতে পারি 
নাই। প্রথম তঃ, এই মুদ্রাটা যখন খনন করিয়া 
পাওয়া যায় নাই, তখন এই মুদ্রাটী কোন্‌ সময়ে 
ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছিলঃ তাহা বলা একেবারে 
অসম্ভব, এবং এই মুদ্রাটী সতাই ভারতবর্ষে বাবসায়-স্তত্রে 
আনীত হইয়াছিল কি না, তাহা বলাও অসম্ভব। 
দ্বিতীয়তঃ, একটা মাত্র মুদ্র/ হইতে ভারতবর্ষের সহিত 
লীডিয়ার যে কোনও বাবসার-সম্ঘন্ধ ছিল তাহা বল! যায় 
ন।। স্থুতর!ং ষে পর্যন্ত আমরা ভারতবর্ষে একাধিক 
লীডিয় মুদ্রা খনন করিয়। না পাইব, সে পর্যযস্ত আমরা 
কিছুতেই বলিতে পারিব না ষে, ভারতবর্ষের সহিত 
লীডিয়ার আদান-প্রদানের কোনও সম্বন্ধ ছিল। 

লীডিয় মুদ্রা বাতীত ভারতবর্ষে ষে পারসিক মুদ্রাও 
প্রচলিত ছিল, তাহা আমর। অগ্যাবধি প্রাপ্ত পারসিক 
মুদ্র। হইতে জানিতে পারি । প্রাচীন ভারতবর্ষের সহিত 


উদয়ন 


যে প্রাচীন পারস্ত সাআাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাতা 
আমর মুদ্রা ব্যতীত অন্ত তথ্য হইতেও জানিতে পারি। 
পণ্তিতগণের মতানুসারে প্রাচীন পারসিকগণ ও প্রাচীন 
ভারতবর্ষী্ন আর্ধযাগণ এক সময়ে একত্র বাস করিতেন । 
ভারতবর্ীয় বেদ ও পারসিক অবেস্তার মধো যথেষ্ট 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক হুগো 
ভিন্কলের উত্তর-পুর্ধ্ব এসিয়া মাইনরে ৰোঘাস্কই নামক 
স্থানে লিপিসম্থলিত কয়েকটী ইঞ্টক আবিষ্কার করেন। 
১৪০০ খুষ্ট-পৃর্বান্দে মিতানী ও হিতাইত্বংশীয় নৃপতি- 
গণের মধ্য যে সকল সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে কয়েকটার কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে । যে সকল 
দেবগণ এই সদ্ধিগুলির সাক্ষ্রূপে উল্লিখিত হইয়াছেন 
তাহাদের উল্লেখ আমর। বেদেও দেখিতে পাই। 
বৈদিক মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, নাসহা-ইহাতে যথাক্রমে 
মি-ইত-র) উ-রু-ও-ন১ ইন-দ-র ও ন-স-অত-তি-ইঅ 
রূপে অভিহিত হইয়া বণিত হইয়াছেন। ইহার পরে 
সপ্তম খুষ্টপূর্বান্দের পূর্বেও ভারতবর্ষের সহিত 
পারস্তের যে ব্যবপায়-সম্বন্ধ ছিল, তাহ| জেমস্‌ কেনেডি 
বিশ্বাস করেন। ষ্ঠ খুষট-পূর্বান্দ হইতে ভারতবর্ষের 
সহিত পারস্তের যে খঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ছিল, তাহ! 
আমরা অকাট্য প্রমাণ হইতে জানিতে পারি। এই 
সময় হইতে আনুমানিক ৩৩০ খৃষ্ট-পূর্বাব পর্য্যস্ত যে 
ভাঁরতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত প্রদেশগুলি পারসিক 
সাম্রাজ্যতুক্ত ছিল, তাহ। আমরা প্রধানতঃ হেরোডোটাস্‌, 
টিসিয়াস্‌, জেনোফোন, গ্রাবো, আরিয়ান্‌। প্রিনি প্রভৃতি 
প্রাচীন গ্রীনিয় ও রোমক এ্রতিহাগিকগণের গ্রন্থ হইতে 
এবং হখামানিষীয় পারস্ত সম্রাট দরিয়াবুষের বাহিস্তান, 
পাপিপোলিন ও নাকি-রস্তম শিলালিপি হইতে 
জানিতে পাবি । ৫৫৮ ও ৫৩০ থুষ্ট-পূর্ববান্দের মধো 
হখামানিষীয় সম্রাট খুরুষ ভারতবর্ষের সহিত পারস্তের ষে 
সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা! হেরোডোটাস্‌ লিপি- 
বন্ধ করিয়াছেন। ক্যাম্বাইসেস্‌ এই সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছিলেন |. দরিয়াবুষ ষে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তস্থিত প্রদেশগুলি স্বীয় সাঘ্রাজ্যতৃক্ত করিয়াছিলেন, 


প্রাচীন ভারতবর্ষে লীডিয়, পারসিক ও শ্রীপিয় মুদ্রা 


তাহার অকাট্য প্রমাণ পূর্বোক্ত শিলালিপিতয় ও হেরো- 
ডোটাসের বিবরণ । ভারতবর্ষের এই প্রদেশগুলি যে 
ৃষ্ট-পৃর্ববাধ্ধ ৩৩০ পর্যস্ত পারস্ত সাম্রাজাতুক্ত ছিল, তাহা 
আমর তৃতীয় দরিয়াবুষের সহিত দিগ্বিজয়ী আলেক্‌- 
জাগ্ডারের আর্বেল৷ প্রান্তরে ধুদ্ধের বিবরণ হইতে 
জানিতে পারি। সুতরাং আনুমানিক ১৪০০ খুষ্ট- 
পূর্বাৰ হইতে সপ্তম খুষ্টপূর্ববান্ধ পধ্যস্ত ভারতবর্ষের 
সহিত পারস্ত সাম্রাজ্যের যে ভাবের আদান-প্রদান এবং 
ষষ্ঠ খুষ্ট-পূর্বার্ হইতে চতুর্থ থৃষ্ট-পর্বার্ধ পধাস্ত ষে 
রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল, তাহ! বলা যাইতে পারে। 
স্নুতরাং ভারতের উত্তর-পশ্চিম সামান্তস্থিত প্রদেশগুলিতে 
পারসিক মুদ্রার প্রচলন ছিল, তাহা বল! যাইতে পারে ; 
সেই জন্ঠই উক্ত প্রদেশগুলি হইতে প্রাচীন পাঁরসিক 
ুদ্রা-প্রাপ্তি খুব স্বাভাবিক । 
মুদ্রা-আলোচনার একটা প্রধান প্রয়োজনীয় বিষয় 
হইতেছে ঘুদ্রাগুলির প্রাপ্তিস্থান সম্বন্ধে অভ্রান্ত ধারণ|। 
ভারতবর্ষায় মুদ্রা-সংগ্রহের প্রথম যুগে এই বিষয়টা মুদ্রা- 
ংগ্রাহকগণ বুঝিতে পারিতেন না এবং সেই ভন্ত 
তৎকালে যে সমস্ত পারসিক মুদ্রা সংগুহীত হইয়াছিল 
তাহাদের প্রাপ্তি-স্থান সম্থন্ধে কোন বিবরণ লিখিত হত্ব 
নাই। সেই জন্ত ১৯২২ খুষ্ঠান্দে প্রকাশিত 0701)1149 
171560101173014, ৬০1. 1"নামক গ্রন্থে তার তবধে প্রাপ্ত 
পারসিক মুদ্রার ইতিহাস লিখিতে গিয়। প্রসিদ্ধ মুদ্রাভত্ব- 
বিদ ম্যাক্ডোনান্ড বলিয়াছেন--41১701)6015 800)0900- 
০2(60 1800105 01 (1805 ৪1০ ১171002115 1111110৬৮10, 
কিন্তু ১৯২৪-২৫ খুষ্টাব্ধের /১1075601010%1 5৮1৬১ 91 
[0019১ £01)02] 15200 তক্ষশিলাতে প্রাপ্ত 
পারসিক . মুদ্রার বিবরণ স্তর জন্‌ মাশাল্‌ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেল। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন--“109£ 


৬৪108191501 21] 15 2 00116000006 ০0105 20৫ 
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4৮150175005) 
[১01517) 6170100176৮ এই সকল মুদ্রার প্রাপ্রিস্থান 
লিপিবদ্ধ না হইলেও) এগুলি যে হখামনিষীয় যুগে 
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে মুদ্রাতববিদ্গণের 
মধ্যে কোনও মতভেদ থাকিত না। ফরাসী পণ্ডিত 
বাবেলোর মতানুসারে সম্ভবতঃ চতুর্থ খুষট-পূর্ববান্ে দ্বি-্টেটর 
(1)01)6 ১১০০৮) মুদ্রাগুলি ভারতবর্ষে ই দিশ্মিত হইত । 
ধাতু-অনুমারে আমর] পারসিক মুদ্রাকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিতে পারি-_-ষথা; শ্বণণ ও রৌপ্য । ষে সকল পারসিক 
স্বর্ণ-মুদ্র৷ ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, তাহার। দ্বিবিধ যথা, 
ঘি-ষ্টেটর ব। দি-দারিক (1)0811)1৮ 17161 2 1)0181)110 
1)71710) ও ট্েটর্‌ বা দারিক্‌ (17161 01710701717) ও 
ষে সকল পারমিক রৌপ্য-মুদ। ভার তবর্ষে প্রচলিত তাহ। 
এক প্রকার যথা সিগ্লোস্‌ বা সেকেল্‌ (18105 ০1 
5176791 )। পারসিক শ্বর্ণ ও রৌপা-মুদ্রাগুলির আকুতি 
গোলাকার । ন্বর্ণ-মুদ্রাগুলির সম্মুখে আমরা সাধারণতঃ 
দেখিতে পাই ষে, পারম্ত সম্রাট বামহন্তে ধন্থু ও দক্ষিণ 
ই্তে বল্লম ধারণ করিয়া! দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতেছেন ) 
বিপরীতে কয়েকটী চিহ্ছ বিগ্ঠমান। রৌপা মুদ্রাগুলির 
সন্ুখেও আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই যে, পারস্য 
সমাট বাম হন্তে ধনু ও দক্ষিণ হস্তে ছুরিক1 ধারণ করিয়া 
দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতেছেন ; বিপরীতে অনেক 
মুদ্রাতে কতকগুলি চিহ্ন রহিয়াছে । এইগুলিকে অধ্যাপক 
র্যাপ.সন ব্রাঙ্গী ও খরোষ্ঠী অক্ষর বলিয়। প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা! করিয়াছেন । এক্ষণে আমরা পারন্ত মুত্রাগুলির 
তৌল লইয়া আলোচন] করিৰ। বখন উত্তর-পশ্চিম 
ভারভবর্ীয় সীমান্ত প্রদেশগুলি পারসিক সাম্াজাভূক্ত 
হইয়াছিল ও পারসিক স্বর্ণ ও রৌপা-মুদ্রা ভারতবর্ষে 
প্রচলিত হইতেছিল, তখন পারসিক সম্রাটগণ নিজেদের 
তৌলরীতি এই মুদ্রাগুলিতে ব্যবহার করেন। পারমিক 


১৪৫৮ 


স্বর্ণ ও রৌপ্য-মুদ্রাগুলি ওদ্রন করিয়। পর্তিতগণ 
নিক্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন-_ 


স্বর্ণমুদ্র! 


ছি-দারিক ৰা দ্বি-ষ্টেটর--২ ৬০ গ্রেইন 
দারিক বা! ছ্রেটর--১৩* গ্রেইন 


রৌপ্যমুদ্র। 


সিগ্লোস্‌ ব1 সেকেল্‌--৮৬৪৫ গ্রেইন 

ভারতবর্ষে পারসিক রৌপ্য মুদ্রা অনেক পাওয়। 
গিয়াছে, কিন্তু হ্বর্ণমুদ্র। বেশী পাওয়া যায় নাই। এই 
সম্বন্ধে মুদ্রাতত্ববিদ্‌ ম্যাক্ডোনান্ড বপিয়াছেন যে, 
অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে এত অধিক 
পরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যাইত যে, ভারতবর্ষে বিদেশী খ্বর্ণ- 
মুদ্রার প্রয়োজনীয়তা ছিল ন1 ঝলিলেই হয়। ভারতবর্ষে 
১ ভাগ স্বর্ণ ৮ ভাগ রোৌপোর সমান বলিয়। পরিগণিত 
হইত, কিন্ত পারস্তে ১ ভাগ স্বর্ণ ১০৬ ভাগ রৌপ্যের 
সমান বলিয়। পরিগণিত হইত । স্থতরাং ভারতবর্ষে 
পারসিক শ্ব্ণমুত্রার আবগ্তকত] যে ছিল না বলিলেই হয়, 
তাহা প্রতীয়মান হইতেছে । এই নিমিত্তই ভারতবর্ষে 
পারসিক স্বর্ণ-ুদ্রা। খুব কম পাওয়া গিয়াছে । এ পধ্যস্ত 
খনন করিয়া ভারতবর্ষে কোনও পারসিক স্বর্ণমুদ্রা 
পাওয়া! যায় নাই, অন্ততঃপক্ষের সে প্রকার কোনও 
লিখিত বিবরণ নাই। ভারতবর্ষে যে সকল প্রচলিত 
পারসিক স্বর্ণমুদ্রার বিবরণ আমরা পাই, সেগুলি 
কানিংহাম কর্তৃক সংগৃহীত মুদ্রা। কিন্তু ইহা উল্লেখ- 
যোগ্য থে, এই সকল স্বর্ণমুদ্রাতে এমন কোনও 
চিন্ছ নাই যাহাতে আমর। বলিতে পারি ষে, 
এইগুলি ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল। সেইজন্ ম্যাক- 
ডোনাল্ড বলিয়াছেন-_-']$ 15 $18511০80 00190 1) 


[00 91816 1185190062 00 0765০ 10827 ০0177061- 
1102,11705 01 81) 0101191 11040102801017 11720 00010 
0995191১196 17091701600 25 501565501৮5 01 & 
7:91008০0 [150191) 5০)০17), কিন্তু অন্তান্ত প্রমাণ 


উদয়ন 


হুইতে বুঝিতে পার যায় যে, পারসিক স্বর্ণ-ুদ্রা 
ভারতবর্ষে অল্প-বিস্তর প্রচলিত ছিল। 

ভারতবর্ষে পারসিক রৌপা-ুদ্রা সিগ্লোস ষে খুব 
প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। কানিংহাম 
প্রভৃতি মুদ্রাতত্ববিদ্গণঃ ভারতবর্ষে যে যথেষ্ট পরিমাণে 
সিগ্লোস পাওয়া গিয়াছে, ভাহ। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
সম্প্রতি তক্ষশিলাতে খনন করিয়া! স্তার জন্‌ মার্শাল্‌ একটা 
অনেককাল-বাবহৃত সিগ্লোস) ছুইটী প্রায় অব্যবহৃত 
আলেকজাগারের মুদ্র। ও ফিলিফ আরিডিয়াসের একটী 
মুদ্রার সহিত পাইয়াছেন। ইহাতে পূর্বেবাক্ত সিদ্বাস্ত 
অভ্রান্ত বলিয়া! প্রমাণিত হইয্জাছে। এই যুগে ভারতবর্ষে 
অতি অল্প পরিমাণে রোপা পাওয়া যাইত; সেই জন্য 
এন অধিক পরিমাণে পারসিক রৌপ্য-মুদ্রা ভার তবর্ষে 
প্রচলিত হইয়াছিল । তাই ম্যাকুডোনান্ড বলিয়াছেন-- 
[197912711১6 07661911655 01 £০910 0010 2.0% 
11006 &19৫8-500109, 11৮61 0010)5 1017) 06 991 
010 10৮ 11109 0116 00010110661) 200 ০৪1৭ 
£0170011) 11) &011৮90110111701015. এই সকল পারসিক 
রৌপা-মুদ্রার অনেকগুলিতে চিহ্ন দেখিতে পাওয়া ষায়। 
মুদ্রতববিদ্‌ র্যাপসন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
যে, এই চিহ্গুণির মধ্যে অনেকগুলি ব্রাঙ্গী ও 
অনেকগুলি খরোচী অক্ষর। 

প্রাচীন পারমিক সিগ্লোসের উপর ব্রাক্মী ও খরোঠী 
অক্ষরের উপস্থিতি দেখাইয। র্যাপ সন প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই সকল মুদ্রা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষে 
প্রচলিত ছিল। ১৮৯৪ থৃষ্টাব্ধে র্যাপসন এই মত 
প্রচার করিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতে এই মত 
অভ্রান্ত বলিয়া চলিয়। আসিতেছিল। কিন্তু ১৯২৪ থৃষ্টাবে 
হিল্‌ তাহার 090910806 ০01 (16810 ০0105-412012, 
19500000212 20৫ 17675)8 নামক গ্রন্থে এই মত 
্রাস্ত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, র্যাপসন-পঠিত ব্রাক্ষী যো, ব) খ, 
প, জ যথাক্রমে সাইপ্রাসীয় সিঃ অন্থ, লিসীয় একপ্রকার 
চিহ্ন, ফিনীসীয় প ও গ্রীসিয় ইটা (৮) রূপে পঠিত 





হইতে পারে। 5 অক্ষররূপে যে সব গা 
র্যাপসন পাঠ করিয়াছেন তৎনন্বন্ধে হিল্‌ বলেন 

যে, “ম' পাঠ সম্বন্ধে র্যাপসন নিজেই সন্দিহান। 
হিলের মতানুসারে র্যাপসনের “মে? এক- 
জাতীয় পুষ্প, তাহার “মং হিলের পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
১৭৩ নং চিনের স্তাঁয়। তাহার “তি, কিনীসীয় সিং ও 
তাহার '“দ' ও “হএর চিহ্ন পরিষ্কার নহে। ১৯১৪ 
খুষ্টাবের বি 0100151700010 01010101674 মুদ্রাতত্ববিদ্‌ 
হুয়েগ এই প্রকার আরও অনেকগুলি অঙ্কচিহ্ন ব্রার্মী ও 
খরোঠী অক্ষররূপে পাঠ করিবার চেষ্ট| করিয়াছেন, কিন্তু 
হিল্‌ ইহাতেও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। হিলের পূর্বে 
ফরাদী খ্রতিহামিক মসিয়ে বাবেলোও বলিয়াছিলেন যে, 
এই মকল অঞ্চচিহ্বধুক্ত পারদিক সিগ্লোসগুলি পিসিয়া, 
প্যামূফিলিয়া, সিপিপিয়া ও সাইপ্রাসে প্রচলিত মুদ্রা বলিয়া 
ধরিতে হইবে । সুতরাং আমর দেখিতেছি যে, যে 
সকল অস্কচিহ্ধ র্যাপ সন ও মুয়েল ভার তবরীয় বরাঙ্গী ও 
খরোঠী অক্ষর বপিষব। গ্রমাণ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, 
সেগুপি বাবেলে। ও হিল্‌ “ভারতবর্ধীয় নহে বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষণে আমাদের 
দেখিতে হইবে ষে) র্যাপসন ও হিল কর্তৃক আলোচিত 
মুদ্রাগুণি যথার্থই ভারতবর্ষে প্রচপিত পারসিক মুদ্রা 
কি না! র্যাপসন ও হিল্‌ ষে সকল মুদ্রা লইয়া 
আলোচন1 করিয়াছেন, সেগুলি মুদ্রা সংগ্রহকারিগণের 
সংগৃহীত মুত্র খনন করিয়। প্রাণ্ড মুদ্রা নহে। স্তর 
জন্‌ মার্শাল্‌ তক্ষশিলা খননকালে যে পারদিক সিগ্নোস 
প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা ব্যতীত আর কোনও পারমিক 
মুদ্রা ভারতবর্ষে খনন করিয়া পাওয়। যায় নাই। এই 
ুদ্রাটাতে এমন কোনও চিহ্ন নাই যাহা ব্রাহ্মী ও খরোঠী 
অক্ষররূপে পঠিত হইতে পারে । স্থৃতরাং যে পর্য্যন্ত 
ভারতবর্ষে খনন করিয়। প্রাপ্ত পারসিক মুগ্রাগুলিতে 
র্যাপসন ও হুয়েল্‌ কর্তৃক পঠিত ব্রাঙ্গী ও খরোঠী অক্ষর 
না পাওয়া যাইবে ততদিন তাহাদের মত অভ্রান্ত বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে না, কিন্ধ তাই বলিয়া হিল্‌ ষে 
যুজির দ্বারা র্যাপসন ও জুয়েলের মত ত্রাস্ত বলিয়া 





প্রমাণ বাঃ ঙ্ টপ তাহা 2 
বলা যুক্তিযুক্ত নহে। হিল্‌ দ্নেখাইয়াছেন যে যে 
অক্ষরগুণি ত্রাঙ্ষী ও খরোঠী অক্ষর্ূপে পঠিভ হইয়াছে 
সেগুলির মধ্যে অনেকগুলি লিসিয়, প্যামূফিলিয় 
ও ফিনিসীয় অক্ষর বলিয়া পরিগণিত হুইতে পারে। 
হিলের এই যুক্তি মোটেই বিজ্ঞানসম্মত নয়, কারণ 
অনেক বিভিন্নভাষার অক্ষরের মধ্যে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত 
হয়, ষথা, গ্রীসিয় ইট (13) অশোকের যুগের ব্রাহ্ম 
'জ-এর ন্তায় দেখিতে! সুতরাং হিলের মত গ্রাহ হইডে 
পারে ন]। 

এক্ষণে আমরা ভারতবর্ষে প্রচলিত গ্রীসিয় মুদ্রা 
লইয়। আলোচনা করিব। গ্রীসিয় মুদ্রা বলিতে আমর! 
এথেন্সীয় পেচকমৃত্তিযুক্ত মুদ্রা, আলেকজাগডার, গ্রথম 
দিলিউক, প্রথম আন্তিয়োক, দ্বিতীয় আস্তিয়োক, 
তৃতীয় আন্তিয়োক ও দ্বিতীষ সিলিউকের মুদ্রা বুঝিব। 
এই সকল মুদ্রার প্রাপ্তিস্থান, তৌল, সম্মুখ ও বিপরীত 
বর্ণনা ও ধাতুজ বিভাগ আমর আলোচন1 করিব। 
ভারতবর্ষে প্রচলিত এধেল্দীয় পেচকমৃষ্তিযু্ত মুদ্রা ছেড, 
গার্ভনার, কানিংহাম) র্যাপসন, বন্দ্যোপাধ্যায়, ম্যাক্‌- 
ডোনাল্ড প্রমুখ মুদ্রাতববিদ্গণ আলোচন! করিয়াছেন । 
বাণিজ্য-সুত্রে এখেন্সীয় মুদ্রা যে প্রাচো আসিত, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত এই প্রকার মুদ্রা 
ভারতবর্ষে আনীত হইত কি না), তাহা বল 
দুঃসাধ্য। কারণ এই প্রকার মুদ্রা ভারতবর্ষে কোথাও 
খনন করিয়া পাওয়া যায় নাই। এইজন্ত ম্যাক্‌- 
ডোনাল্ড লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে) “12708171085 
[91160 (01)111)8 (0 1181)0 2109 005050110) 16- 
00105 01 016 200041 019095819 01 0%15$ 11) 
10012. এথেন্সীয় এই জাতীয় মুদ্রা! জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ মুদ্রা বলিয়া পরিগণিত হইত। সেই জন্য হখন 
৩২২ খুষ্ট-পূর্বান্ধে এথেন্পের সুদ্রাশালার কার্য বন্ধ 
হইয়া যায়? তখন পৃথিবীর যে সকল স্থানে এই জাতীয় 
ুদ্র। প্রচলিত ছিল সেই সকল স্থানে এই মুদ্রার অস্ু- 
করণে মুদ্রা নিশ্মিত হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এই 


৯৪৬০ 


অনুকরপ-মুদ্র। নিশ্মিত হইয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে 
অধ্যাপক র্যাপসন বলিয়াছেন--+৬৬171) (10 50101 


[01 015 1১070010101] ঘাস 1595 (1.6. টা 
21১00 2 061)1017% 1981016 13, 0. 322) 1021) 006 
11111) ৮৮83 010960 )১ 11710501005 ৮৮810772016 110 1, 
11101. কিন্ক এ পর্যান্ত ভারতবর্ষে খনন করিয়! 
এই জাতীয় মুদ্র। পাওয়া যায় নাই। ম্যাক্ডোনাল্ড 
লিখিয়াছেন--“11)6 117)107001)5 50001150 15 1109 
1)116151) 1956০) চ 10901001 00609 
1)0৮6 1১801) 1)1011%0)10 ৬10109010 0:50610701101) 0011) 
1110 11010110177 10601 (016 [16017016100 1105 10 
196 01 09002] 15510515506 07011001708) 


01181). কিন্তু বদিও এই জাতীর মুদ্রা ভারতবর্ষে খনন 
করিয়। পাওয়া যায় নাই, তথাপি এই সকল মুদ্রা যে 
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাহার অন্ত প্রমাণ আছে। 
সোফাইটীসের ( 501) ) মুদ্রার সন্তুখ ও বিপরীত 
দিক এই জাতীয় মুদ্রার এক বিভাগের সহিত তুলনা 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সোফাইটীসের মুদ্রা 
এই প্রকার মুদ্রার অন্ককরণ। আলেকজাগ্ডার যখন 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন সোফাইটীস্‌ পঞ্চনদের 
কিয়দংশের রাজা ছিলেন । সুতরাং এই অন্ভুকরণ-সুদ্রা 
যে ভারতবর্ষে নিশ্মিত ও প্রচলিত ছিল ভাহ| বল! যাইতে 
পারে। এখন আমানের দেখিতে হইবে যে, কোন্‌ 
সময় এই মুদ্র। ভারতবর্ষে নিশ্মিত হ্ইয়াছিল। অনেক 
উ্রতিহাসিক বলিয়া থাকেন যে, এথেন্সীয় পেচকমুদ্রা 
ভারতবর্ষে আসিত “এবং ষখন এথেন্সের মুদ্রাশালা বন্ধ 
হইয়। যায়) তখন ইহার অন্থকরণে ভারতবর্ষে নিশ্মিত 
হইয়াছিল। এইটী ফি আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করি, তাহা হইলে কোন্‌ সময়ে এই জাতীয় মুদ্রার 
অনুকরণে মুদ্র। ভারতবর্ষে নিন্মিত হইয়াছিল তাহ! আমর! 
বলিতে পারি। এথেন্দের মুদ্রাশালা ৩২২ খুষ্ট-পূর্ববান্দে 
বন্ধ হইয়া! যায় ও মোফাইটীসের মুদ্রা আলেকজাগ্ডারের 
সমসাময়িক । কুতরাং এই সময়ে যে এই মুদ্রার 
অন্থকরণ ভারতবর্ষে হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে 
পারি। 


উদয়ন 


যে সকল এেন্দী় অনুকরণ-মুদ্রা ভারতবর্ষে 
মুদ্রিত হইয়াছিল বলিষা বিশ্বাস কর। হইয়াছে 
তাহাদিগকে আমর] দুইভাগে বিভক্ত করিতে পারি। 
প্রথম শ্রেণীর মুদ্রা প্রায় এথেন্ীয় পেচকমুদ্রার স্তায় 
দেখিতে । এই মুদ্রার সম্মুখে এথেন। দেবীর মুখ দক্ষিণ 
দিকে নিবন্ধ রহিয়াছে; বিপরীতে সম্মুখদিকে নিবদ্ধ- 
দৃষ্টি পেচক রহিয়াছে, দক্ষিণে /১915 লিখিত আছে। 
এই শ্রেণীর আর এক প্রকার মুদ্রার সম্মুখ ও বিপরীত 
ঠিক এই প্রকারের, কেবল :১%1১-এর পরিবর্তে 
11 লিখিত আছে। এই শ্রেণীর মুদ্রার দ্বিতীয় 
উপবিভাগের সম্মুখ ও বিপরীত এই প্রকারের? কেবল 
বিপরীত দিকে একটি চিহ্ন ও দ্রাক্ষাগুচ্ছ দেখিতে 
পাওয়া! যায়। এই শ্রেণীর মুদ্রা নিশ্মিত হইবার 
কিছুকাল পরে আর এক শ্রেণীর মুদ্র। নিশ্মিত 
হয়। এই শ্রেণীর মুদ্রার বিশেষত্ব হইতেছে যে, বিপরীত 
দিকে পেচকের পরিবর্তে আমর] দক্ষিণদিক্নি বন্ধ- 
দৃষ্টি ঈগল পক্ষী অঙ্কিত দেখি। এই জাতীয় মুদ্রা 
হইতেই সোফাইটিসের (১০12১6৭) মুদ্র। অনুকরণ 
কর! হইয়াছিল। *এই জাতায় মুদ্রা রৌপ্যনিম্মিত। 
ইহাদের আকৃতি গোলাকার । 

এক্ষণে আমরা এই জাতীয় মুদ্রার তৌল লইয়! 
আলোচনা করিব। প্রথম বিভাগের প্রথম উপৰি- 
ভাগের মুদ্রার ওজন সাধারণতঃ ভ্রিদ্রাক্মার সমান। 
দ্বিতীয় উপবিভাগের মুদ্র! তিন প্রকারের, ষথা, ব্রি-দ্রাক্ম। 
( 16112019011] )১ দ্বি-দ্রাক্ম। (10101201717 )) দ্রাকম। 
(1)740%7 )। দ্বিতীয় বিভাগের মুদ্রা ছুই প্রকারের, 
ষথা দ্রাকমা ও দ্বি-ওবল ( 1)19)০1 )। 

ভারতবর্ষে প্রচলিত আলেকজাগারের মুদ্রা লইয়া 
এক্ষণে আমর! আলোচন1! করিব। এই মুদ্রার ষথার্থ 
প্রাপ্তিস্থান সম্বন্ধে আমর] বলিতে পারি ষেঃ ১৯২৪ 
খৃষটান্দের পূর্বে এই জাতীয় মুদ্রা ভারতবর্ষে খনন করিয়া 
পাওয়! যাষ নাই। স্তর জন্‌ মার্শাল তক্ষশিল৷ খনন 
করিতে করিতে এই জাতীয় মুদ্রা পান। তিনি 
বলিয়াছেন-_-“]109: ৮৪102019০01 ৪]] 09 ৪0011601107 
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আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, ভার তবধে আলেক- 
জাণ্ডারের মুদ্র। প্রচলিত ছিল; এবং যেহেতু এই জাতীয় 
ুদ্। খৃষ্ট-পুর্ব তৃতীয় বা চহুর্ণ শতাব্ের স্তরে পাওয়। 
গিয়াছে, সে হেতু আমর। বণিতে পারি যে। এই সময়েই 
আলেকজাগারের মুদ্ব। ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। এই 
মুদরাটা ব্যঠাত আরও কয়েক প্রকারের আলেক- 
জাগুরের মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে, যাহাদিগকে তার তবর্ষে 
গ্রচলিত ছিল বলিয়। অভিহিত কর হয়! পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডে আলেকজাগুরের চত্ুক্ষোণ মুদ্রার বাবহার ছিল 
না এবং ভারতবর্ষেই চতুক্ষোণ মুদ্রর প্রচলন ছিল। 
কেবলমাত্র এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিম়। অনেক 
মুদ্রা তন্ববিদ্‌ গ্রমাণ করিয়াছেন যে, এই মুগ্রীটী ভারত” 
বর্ষেই প্রচলিত ছিল। র্যাপসন ও গার্ড নার বলিয়াছেন 
ষে, এই মুদ্রাটী ভারতবর্ষে নিশ্মিত হইয়| প্রচলিত 
হুইয়াছিল। ডানেন্বের্গ এই মুদ্রাটা ব্যাকৃট্রীয়াতে 
প্রচলিত ছিল বলিয়াছেন । রেগ.লিং ও মাক্‌ডোনান্ডের 
মতানুসারে এই মুগ্রারটী ভার বর্ষে প্রচলিত ছিল না। 
এই মুদ্রার চতুক্ষোণত্ব ও ভারতবর্ষে প্রচলনের মধ্যে ষে 
কোনও কার্য্য-কারণ সন্বন্ধ থাকিতে পারে, তাহা তাহার! 
বিশ্বাস করেন না। 


আলেকজাগারের এক জাতীয় রৌপ্য ত্রি-্্রাক্ম! 


01 07৩ 1১21510) ০1101)116 1১100), ১07৬, 1170, 
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প্রাচীন ভারতবর্ষে লীডিয়, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রা 


১৪৬১ 


বসত 0 জি ৮ ২ ০০৮ 


পাওয়া গিষাছে। ইহা! ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল কি না, 
তাহ। আমর! দেখিব। এই জাতীয় মুদ্রার সম্মথে 
গ্রীসিয় দেবরাজ ছিয়াসের (/৫15) মুখ দক্ষিণ দিকে 
নিবদ্ধ রহিঘ্লাছে; বিপরীতে ঈগল পক্ষী বামদ্িকে 
তাকাইয়া বজের উপর দীড়াইয়া আছে, বামদিকে। 
উপরি ভাগে অবিভ. (101৫) গুচ্ছ রহিয়াছে ও দক্ষিণ 
দিকে মধ্যভাগে ক্ষত্রপশিরন্বাণ রহিয়াছে ও গ্রীক 
ভাষাতে ১১15১১২1116) লিখিত আছে। এই 
জাতীয় মুদ্র/। যে আলেকজাগারের সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেই নাই। এই মুদ্রা ষে গ্রাচা-তৃথণ্ডে প্রচপিত ছিল 
তাহা হেড প্রমাণ করিয়াছেন। ম্যাসিডন্-নৃপতি 
তাহার সাম।জোর প্রাচা অংশেই ক্ষত্রপ বা শাসনকর্তা 
শিষুক্ত করিয়ছিলেন। সুঙরাং এই জাতীয় মুদ্রাতে 
্ষত্রপ-শিরস্ত্রাণ হইতে আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি 
ষে, এই জাতীয় মুদ্র। পাশ্চাত্যত্থণ্ডে প্রচলিত ছিল না, 
কেবলমাত্র প্রাচ্য-তুখণ্ডেই প্রচলিত ছিল। এখন 
দেখিতে ইইবে যে, প্রাচা-ভুখণ্ডের কোন্‌ দেশে ইহা 
প্রচলিত ছিল। এই শ্রেণীর মুদ্রার প্রাপ্তিস্থান 
একেবারে অজ্ঞাত বলিলেই চলে। রাওলপিণ্ি হইতে 
এই প্রকার একটা মাত্র মুদ্র। পাওয়| গিয়াছে এবং এই 
জাঠায় দ্বি-ওবল ১৯০৬ পৃষ্ঠাবে মধ্য এসিয়াতে তাস্থগ্ড, 
নামক স্থানে পাওয়। গিয়াছে । কিন্ত এই জাতীয় মুদ্রায় 
সহিত এথেন্সের অনুকরণে শির্মিত ঈগলমুদ্রার সহিত 
ইহার এরূপ সাদৃহ। থাকায় আমর। অনুমান করিতে 
পারি যে, এই জাতীয় মুদ্র। ভারতবষেই প্রচলিত ছিল। 
ঈগল-ুগ্রার গ্তায় আমরা ইহার বিপরীতে ঈগল-পক্ষী 
দেখিতে পাই। তৌল আলোচন। করিলেও আমর! এই 
মুদ্রার সহিত ঈগল-যুদ্রার যথেষ্ট সাদৃশ্ত দেখিতে পাই। 
ম্যাকৃডোনান্ডের মতাগ্ুমারে এই জাতীয় মুদ্রা মধ্য- 
এশিয়াতে প্রচলিত ছিল বলিয়া] ধরিতে হইবে, কিন্ত 
ইহাকে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল বলিয়৷ অভিহিত কর! 
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইবে বলিয়৷ মনে হয়। 

ব্রিটিশ মিউজিয়মে একটি রৌপ্য দশ-দ্রাকৃম। রক্ষিত 
আছে। ইহার সম্মুখে অশ্বপূষ্ঠে উপবিঞ& একজন যোক্ধ। 


১৪৬২ 

বল্পম খ্বার হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট তুইঙ্গন যোদ্ধাকে আক্রমণ 
করিতেছেন, বিপরীতে বামদিকে নিবদ্ধদৃষ্টি যোদ্ধ। বন্ত 
এবং বল্পম লইরা ধাড়াইয়। আছেন, তাহার কোমরে 
তরবারি খুজিতেছে ও বামদিকে নিম্নভাগে গ্রীক অক্ষরে 
একটি সংক্ষিপ্ত লেখন আছে। ১৮৮৭ থৃষ্টাকে মুদ্রা- 
তন্ববিদ্‌ গার্ডনার ইহার বিবরণ প্রকাশ করেন। তিনি 
এই মুদ্রাটীকে ব্যান্তীয়ার মুদ্! বলিয়। অগ্ুমান 
করিয়াছিলেন এবং তাহার মতে এই মুদ্রাটী খৃষটপূর্বব 
দ্বিতীয় শতাবঝের কোনও ব্যান্টীয়াবাসী গ্রীক-নৃপতির 
সহিত্ত অসভ্য ইঘুচিঞাতির যুদ্ধের বিবরণ অগ্ষিত 
রহিয়াছে । কিন্ত মুদ্রাতত্ববিদ্দ হেড, নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন-_“[। 109101105 109 4১192120615 


0৬0 01019) 2110 10 1500105 (116 11150071021 6৮০171 





এপ কপি পা ০. পা 
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তাহার মতে সম্মুখে রাজ। পুরু ও তক্ষণীল। নুপতির যুদ্ধ 
অঙ্কিত হইয়াছে ও বিপরীতে আলেকজাগ্ারকে গ্রীক 


.. পেবত। ছিয়্াসকপে অঙ্কিত করা হইঘনাছে। তাহার 


' ,মতে এই মুড্রাটী আলেকজ্রাগডাঁরের নামে তক্ষশিল! 


1৮ 
॥ 


নৃপতি কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছিল। গ্রীক অক্ষরে লিখিত 
*উপরে বধিত সংক্ষিত্ত লেখনের অর্থ কি? পও্ডিতগণ 


"বলিয়াছেন যে, ইহা 134১0157095 ৯৬3 


20% গ্রীকলিপির সংঙ্ষিত লেখন (12701108150) ) 








এবং এই পাঠ.সম্বন্ধে কোনও মতদ্বৈধ নাই। 
তক্ষশিল। খননকালে স্তর জন্‌ মার্শাল আলেক- 
জাগারের যে ছুইটী মুদ্রা পাইয়াছিলেন তাহার বিবরণ 
এক্ষণে প্রদত্ত হইবে । প্রথম মুদ্রাটার সম্মুখে বিদ্দু- 
নিম্মিত গোলাকার বেষ্টনীর মধ্যে দক্ষিণদিকে নিবন্ধ 
দৃষ্টি ্রিয়াসের মস্তক) বিপরীতে সিংহ্চর্ম পরিহিত 
গ্রীক-দেবতা হেরাক্লিস্‌ বামদিকে তাকাইয়া সিংহাসনে 
বসিয়া আছেন। তাহার দক্ষিণপদ সিংহাসনের সম্মুখে 
বামপদের সহিত লগ্ন রহিয়াছে, বিস্তারিত দক্ষিণ হস্তে 
ঈগল পক্ষী রহিয়াছে, বামহস্তে যি রহিয়াছে, দক্ষিণ 
হন্তের নিয়ে একটী চিহ্ন বর্তমান ও তাহার পশ্চাতে 
গ্রীকভাষাতে সংক্ষিপ্ত লেখন (17790012171) অঙ্কিত 
আছে। গ্রীকভাষাতে জনৈক নৃপতির নাম লিখিত 
ছিল, কিন্তু মুদ্রাটী অত্যন্ত ব্যবস্থত বলিয়৷ অনেকগুলি 
অক্ষর আর পড়া ষায় না। তবে যাহা পড়া গিয়াছে তাহা 
এই-3,৮115150 % ৮ ৮ গ্রিস স+*%। দ্বিতীয় 
মুদ্রাটার সম্মুখ ও বিপরীত প্রায় এই প্রকার, 
কেবল মাত্র পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত লেখনের পরিবর্তে 
অন্ত একটি চিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে । গ্রীকভাষাতে 


13/১1/0595 ৮ম এ০০ছলিখিত আছে । এই 


মুদ্রাটী হইতেই আমর? বলিতে পারি যে, পূর্বোস্ত 
মুদ্রাটাও আলেকজাগ্ারের । 


( ১৪৬৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত মুদ্রাগুলির বিস্তৃত বিবরণ ক্রোড়-পত্রে ভ্রষ্টব্য ) 





প্রবাহ 


শীবজ্বানন্দ গুপ্ত 


হে প্রবাহ, তুমি চল ধীরে, 
তুমি চল অলক্ষিত নীরে, 
সীমাহীন দিশাহীন আদি-অন্ধ হতে 
বাহিরিয়! প্রচুর আলোতে 


দূরপথে জাগিছে মানুষ, 
জাগিছে অসীম জীবলোক, 
জাগিছে অরণ্যমাঝে শ্যামল পুলক, 
স্কুরিছে জ্যোতির লিপি উগ্র নিষপুষ।__ 
তোমার ছাগার সুর, তোমার ঠিকান। 

তবু নাহি গেলো জানা। 
কবে কোন্‌ অসীমের ঘূর্ণাবর্ত হ'তে 
ওই ব্যোমে, এই মন্ত্য-পথে 

অকল্মাৎ ছি'ড়িয়। আপন! 
নিক্ষেপিলে, নাহি জানি, ওগে! অগ্তমন। ূ 

শুধু এইটুকু জানি-_- 
তোমার ভাষার স্থর আকিল যে অপূর্ব বিচিত্র পথখানি 
স্বপ্পে মোর,-সে ডাকে আমায় 

বারদ্বার-_-আয়, আয়, আয়। 
দিন নাই, রাত নাই, সেই সুর বাজে, 
তাহার পক্ষের ধ্বনি ডাকে মোরে কাজে ও 

| অকাজে। 


লগ্ন 
২১-এ সেপ্টেম্বর) ১৯৩২ ূ 


আর নয়, আর নয়, ওরে আর নয় 
নিবিড় স্নেহের নীড়, আরাম নিশ্চয়, 
নয়_-_নয়। 
প্রিয়া সাথে গৃহকোণে বিরহ প্রণয় | 
দুরে ওই তারকার হাতছানি কহে ইশারায় 
_নভোনীল পাঠায়েছে লিপির লহর-_ 
ওই গুনি সাগরের কল্লোল মুখর, 
'ভিম্থভিয়াসের? ধোয়া ওই যে খনায়। 
গু ছাড়ি পান্থ তাই বরে নিল পথের পাখার, 
হে প্রবাহ, তুমি শুধু চল সাথে তার। 


ভেসে গেল গৃইমায়া» মুছে গেলো জানা কিছু সবি 
_একটি নদীর ধার -একটি চাদের আলো, 
একটি প্রিয়ার মুখচ্ছবি। 
জগতের আরে গুহ, অন্ত প্রিয়া আজি ডাকে তারে, 
আজি 'তার নিশি কাটে অন্ত এক নদীর কিনারে। 
আজ তার নব স্বপ্ন, নবতম প্রাপ্তির আশায় 
দিন কেটে যায়। 
এই যে নবীন আলো, এই যে নবীন আশা 
তুমি দিলে তারে, 
পথিক হ্দূর দেশে তারি তরে শ্মরিছে তোমারে । 


জ্যোতিষের জয় 
শ্ীবিজয়রতব মজুযদার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শিরঃপীড়া 


কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর সন্নিকটস্থ এক জ্যোতিষীর 
গৃহে একদিন মধ্যান্কে দুইজন লোকের মধ্যে এইরূপ 
কথাবার্ত। হইতেছিল। 

_গন্তানাদি আপনার অৃষ্টে নাই বলিয়াই মনে 
হইতেছে। 

--কোণ্ীথান! ভাল ক'রে দেখেছেন? 

-না দেখিয়া বলিব কেন? 

উভয়েই কিয়ৎকাল নীরব । বল৷ বাহুলা, একজন 
জ্যোতিষী; অপরজন ফলাফল জানিতে উৎসুক ! 
ইহার নাম কুমুদনাথ মুখাপাধ্যায়। বয়স প্রায় 
চল্লিশ । সুপুরুষ) চলিশ বৎসর বয়স হইলেও, দেখায় 
ত্রিশ বত্রিশ। লোকটি অবস্থাপন্ন। চেহারায় ইহাও 
স্প্রকাশ। 

কুমুদনাথ কহিলেন, দেখুনঃ আমাদের বংশে আমি 
একমাত্র পুরুষ, আমার সন্তানাদি না হ'লে বংশলোপ 
পাবে। আমার মাতাঠাকুরাণী বেচে আছেন, তার 
ইচ্ছা, আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করি। 

জ্যোতিষী মহাশঘু ঠিকুজজীথানি দেখিতেছিলেন, 
ূর্ববৎ শুদ্বলেখ্য ভাষায় কহিলেন, দ্বিপত্বীর কথাও 
লিখিত নাই! 

কুমুদনাথের মুখ বিমর্ষ হইলঃ এক মহত পরে দক্ষিণ 
হস্তখানি জ্যোতিবীর পানে প্রদারিত করিয়! বলিলেন, 
হস্তরেখাট। দেখবেন একবার ? 

জ্যোতিষী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন? হস্তরেখা ও 
ঠিকুদ্ীকোঠী ভিন্ন কথ! বলে না।-বলিয়। তিনি 
হাতখানি লইলেন এবং একটি ৰার দেখিয়াই সহান্তে 
কহিলেন__নাঃ আপনি ভাগাবান্‌ ন'ন। 

ভার মানে? 


--“ভাগাবানের বৌ মরে'জানেন না, কিন্ত 
আপনার অধৃষ্ট ভাদৃশ স্থুপ্রসর নয়। 

অধিক বাকাবায় বৃথা জানিয়া। কুমুদনাথ মাপিৰাগ 
খুলিয়া একখানি পীচ টাকার নোট জ্যোতিষী মহাশয়ের 
হাতে দিয়। উঠিদ্া পড়িলেন। জ্যোভির্ধী মহাশয় ঠিকুজী- 
কোষ্ঠীটি গুটাইয়া তাহার হাতে দিলেন। নসম্কার 
করিয়৷ বলিলেন-_-আচ্ছা। কুমুদবাবু নমস্কার । ভবিষ্যতে 
প্রয়োজন হইলে স্মরণ করিবেন। 

কুমুদনাথ নমস্কার করিলেন কিন্তু কথার উত্তর 
দিলেন না। ক্যোতিষী মহাশয় হবার পর্যাস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আলিয়া, আবার একৰার নমস্কার করিয়া বিদায় 
লইলেন। কুমুদনাথ চিন্তিত মুখে কয়েক পা আসিয়া 
ট্রাম-ডিপোর সামনে ধাড়াইয়। টালিগঞ্জের ট্রামের 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । কত ট্রাম আসিতেছে 
যাইতেছে, টাপিগঞ্জের গাড়ী আর আমে ন1। কুমূদ- 
বাবুর মনে হুইভেছিল, তাহার মুখখান] কালীপানা 
হইয়া গিয়াছে, আর পথচারী সকলেই হা করিয়! 
তাহাকে দেখিতেছে । লোকে ঘাহাতে তাহাকে দেখিতে 
ন। পায়, ভিনি সেই ভাবে নুখখানা আড়াল করিয়! 
দাড়াইয়। রঠিলেন । 

টালিগঞ্জের ট্রাম আদিল। কুমুদনাথ একেবারে 
লামনের বেঞ্চখানিতে গিয়া বলিলেন । কেহ বাহাতে 
তাহার “কালীপানা মুখখান। দেখিতে ন পায়) সেইজন 
ডানদিকে একটু কাৎ হইয়। বসি! রহিলেন। | 

বাড়ী পৌছিয়। শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া জাম! কাপড়গুলি 
বদলাইয়। শপন করিতে উপ্তত হইয়াছেন, তাহার 
মাতাঠাকুরাণী আদি] দাড়াইলেন। 

ম! প্রথমেই কথ। বলিলেন দেখ! হ'ল? গণৎকার 
কি বললে? 

কুমুদনাথ বলিলেন, সেই একই কথা। 
কোথায়? 


এর] 


১৯৪৬৬ 


_ পাশের বাড়ীর দেল বৌ এসেছিল) তার সঙ্গে 
সরণূদের বাড়ী গেছে। তুই ভাবিস নে কুমুদ, ঠিকুজী- 
কোঠী সব যদি ঠিক হোত) তাহলে আর ভাবন। ছিল 
কি? কথায় বলে- জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে। 
এ তিন ব্যাপারে মানুষের গণন। খাটে না। আমি ছু'এক 
জায়গায় খবর পাঠিয়েছি একট ভাল মেয়ের সন্ধানে । 

--ন] মা, ওর বড় মন:কষ্ট হবে। 

--প্রথম দিনকতক, তারপর সব সয়ে যাবে। 
ভোমার ঠাকুর্দীর যে তিন সংসার ছিল) তিন ঠাকুমাই 
ত” ঘর করতেন। তোমার ছোট ঠাকুমার পেটেই ৩ 
উনি হয়েছিলেন । 

--কিন্ধ মা, সে ছিল সেকালের কথা, একালের 
মেয়েরা" 

- শোনো বাছা, আমি যা ভেবে রেখেছি, তা 
তোমায় বলি। 

কুমু্নাথ সভয্বে কহিলেন, এসে পড়বে না ত' মা? 

--না) বাছ। ন1, সদর দরজায় খিল দেওয়া আছে। 
৪র। ফিরলে কড়। নাড়বে "খন । 

কুমুদনাথ বলিলেন, তুমি বস নামা । 

--বসি বাবা ।-মাত। বসির়। বলিতে লাগিলেন। 
তুমি দিনকতকের জন্তে কোথাও বাইরে এস গিয়ে। 
ভুমি গেলে পর আমি বৌমাকে বলবো! যে, তুমি 
বিয়ে করতে গেছ । নির্বংশ হয়ে কে থাকতে চায় বল, 
আমিই পরামর্শ দিয়ে ভা'কে বিয়ে করতে পাঠিয়েছি । 
গুনে বৌমা চুপ-চাপ থাকেন, ভাল; ন। হয় তাকে 
তার বাপের বাড়ী বলাগড়ে পাঠিয়ে দোব। তারপর 
তিনি চলে গেলে, তুমি যে যায়গায় থাকবে, দেইখান 
থেকে আমাক চিঠি লিখো, আমি সেই ঠিকানাষ পত্র 
দিলে তুমি চলে আসবে । এরই মধ্যে আমি সব ঠিক 
ক'রে ফেলবো, তুমি এলেই শুভকর্মম হ'তে পারবে । 

কুমুদনাথ নতমন্তকে নীরবে বসিয়৷ রহিলেন। 
কথাগুসা যে তাহার অন্তরে সমর্থন পাইতেছে না, 
তাহা বুঝিতে তাহার মাতারও বিলম্ব হইল ন1। 

মা কহিলেন, না বাবা, তুমি অত ভেবো না 


উদয়ন 








এ ছাড়া আর উপায় নেই। আমার শ্বশুরের বংশে 
বাতি দিতে কেউ থাকবে না, তোমার পিতৃপুরুষ 
এক গ্ুষ জল পাবেন না, আমি থাকতে এমন অধর্দু 
হ'তে দিতে পারব না। 

কুমুদনাথ ভগ্রপ্রায় কঠে কহিলেন, কিন্তু মা, 
জ্যোতিষী যে বলেছেন-_ 

--সে ভার আমার! ভাত ছড়ালে কাকের ছঃখু? 
বাঙলাদেশে আমার ছেলের আর একট! বিয়ে দিতে 
ন| পারি যদি, গলায় দড়ি দোব না? সে ভার বাছ। 
আমি নিলুম। তুমি কবে যাত্রা করবে তাই ঠিক করে! 

বাধ্য পূত্রের মত কুমুদনাথ বলিলেন-তুমি বলো । 

--আমি বলিকি, দেরী কর! চলবে না! আজ 
প্রতিপদ, কাল দ্বিতীয়া, পরশু তৃত্ীয়।, তুমি পরশুই 
দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়ো।__মা একটু থামিয়! গলাট। 
একটু কঠিন করিয়৷ কহিলেন, এই ছু”দিন বাছা মনটা 
একটু শক্ত ক'রে রেখে! । আমি বলি কি, বাইরে 
বাইরেই না হয় থাকলে, ছু'টো। দিন বই ত" নর! 

কুমুদনাথ নীরব । | 

মা বলিতে লাগিলেনঃ আজ পাচ পাচটি বছর সাধছ্ছি 
বাবাঃ আমার কথা শুনলেঃ কবে চাদপান। ছেলের মুখ 
দেখে বর্তাতে ! 

বাহিরে কড়া নড়িয়া উঠিল । মাভাপুত্রে চোখে 
চোখে কি কথ! হইয়া গেল, মা বাহিরে গিয়া অন্নদ| নায়ী 
পরিচারিকাকে ডাকিয়। দ্বার খুলিয়া দিতে বলিলেন। 

নলিনী বাড়ীর বধূ । মোটা সোট। গোল গাল দেহ, 
রং ফস, মুখ-চোখও বেশ, গিনিবান্ীর মত চেহারা । 
শয়নকক্ষে ঢুকিয়া দেখিলঃ স্বামী দেওয়ালের দিকে মুখ 
করিয়া শুইয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল, অসময়ে শুলে 
কেন গো? 

--শরীরটে ভাল নেই, মাথা ধরেছে। 

--চা করি? 

--না9 বড্ড মাথ। ধরেছে ।--বলিয়া কুমুদনাথ চক্ষু 


মুদিলেন। বল! বাহুল্য; মাতৃ-আজ্ঞা অলঙ্ঘ্য ; তিনি 
শক্ত হুইতেছেন? | 


জ্যোভিযের জয় 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পুনরাগমনায়চ 


মাথাটা পরদিনও ছাড়িল না। সকলেই, বিশেষ 
করিয়। নলিনী বড় ব্যস্ত হই! পড়িল। ডাক্তারকে খবর 
দিতে চাহিল, শাশুড়ী মুখখান। গোমড়। করিয়৷ রহিলেন। 
রোগীও এমনই বেয়াড়া যে, 'কেহ' কাছে বসিয়া যে 
মাথাটা টিপিয়। দিবে কিন্বা গায়ে হাত বুলাইননা দিবে, 
তাহাতেও আপত্তি। ভাল লাগে না! কুমুদ খুব £লত্? 
হইয়াছে । | 

তৃতীয় দিন প্রভাতে শব্যাতযাগ করিয়। কুমুদনাথ 
ঘোঁধণ। করিলেন, বাছু পরিবর্তনার্থ ভিনি কয়েকদিনের 
ভ্রন্ত দেওঘর যাইতেছেন। দেওঘরে ঠাহার এক বন্ধু 
সপরিবারে আছেন, ত্রাহাদেরই অতিথি হইবেন। 

মা বলিলেন, তা ভাল কথাই তো। দিনকতক 
ঘুরে আস। ভাল। 

কুমুদনাথ সমস্তদিন বাহিরে বাহিরে কাটাইয়। সন্ধ্যার 
পূর্বে গৃহে ফিরিতেই, নলিনী কহিল আমি যাব। 

কুমুদনাথ সংক্ষেপে জবাব দিলেন? শুনছো, আমি 
উঠবো। এক বন্ধুর বাড়ীতে! লোকের বাড়ীতে গুষ্টি 
শুদ্ধ যায় নাকি? 

নলিনী আতপতাপদগ্ধ। নলিনীর মত সুকাইয়। 
গেল । 

ন”্টা রাত্রে আহারানি সারিয়া, ট্যাক্সি ডাকাইয়। 
কুমুদনাথ বাক্স, পৌটগা-পু টলী লইয়। বাহির হইয়া 
পড়িলেন। নলিনী প্রণাম করিল, কুমুদনাথ গন্ভীর 
হইয়। ঈাড়াইয়। রহিলেন। অধিকতর বিসদৃশ ব্যাপার 
এই বে, সাত্রাকালে কুমুদনাথ তাহার মাতাকে একট 
প্রণাম পর্যাস্ত করিলেন না। তিনি অনুস্থঃ তাহা তো 
দেখাই যাইতেছে কিন্তু এমন কেন? কর্তব্যে এমন 
অবছেল। ত কখনই দেখা যায় নাই ) এ সকল ছুলপিশ 
ছাড়া! আর কি? নলিনী ভাবিয়! লারা হইতে 
জামিন ০ 

সেদিন মধ্যান্ছে নলিনী আহারাদি শেষ 
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করিয়। ভাড়ার দ্বয়ে বসিয়া পাখ সাজিতেছিল। 
শাশুড়ী ও প্রতিবেশিনী বোস-গৃহিন্ীর কথাবার্তার 
কিরনংশ শুনিতে, তাহার মাথার হেন বাজ পড়িয়া 
গেল। তাহার শাগুড়ী বলিভেছিলেন, আমি খর 
কভকাল অমত ক'রে থাকি বল? আমার ও এক ছেলে, 
শ্বশুর বংশের একমাত্র বংশধর। শ্বশুরের বংশ লোপ 
হতে দেখে অমত করিই বাকোন্‌ প্রাণে? বৌমার 
যদি বয়স থাকতো, আরও কিছুদিন ন! হয্ব চুপ ক'রেই 
থাকতুম-_ছিনুমই ত, চুপ ক'রে-_বৌমার ছেলে-পুলে 
হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বলেই না আবার কুমুদ 
বিয়ের কথা বলতেই আমি রাজী হ্লুম। | 

পাণ খাওয়। নলিনীর ঘুচিন্না গেল, ভাহার নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়। অ|সিল, ধরণী যেন ভৃকম্পে দুলিতে লাগিল। 

বোসং-গৃহিণী জিজ্ঞাসিলেন, বৈস্তনাথে বিয়ে করতেই 
গেছে বুঝি? 

শাশুড়ী কহিলেন ওর এক উকীল বদ্ধ একটি 
বোন আছে, বড়-সড় মেয়ে, দেখতে গুনতে ভাল, 
ভারা দেওঘরে থাকে, তাই দেখতে গেছে। পছন্দ 
সয় ফদি-- 

নলিনী আর গুনিতে পাইল না, কাণের মধ্যে 
রেল এঞ্জিন ছুটিতে লাগিল, মাথাটাফে কে যেন করাত 
দিয়। চিরিয়া ফেলিতেছিল। ভিদ্রা চুলের গোছাটাকে 
তাল পাকাইয়। মাথার নীচে চাপিয়া! নলিনী সেইখানেই 
ধূলার উপরে শুই পড়িল। 

বিকালে শাশুড়ীর সঙ্গে চোখাচোখি হইতে, নলিনী 
দিজ্ঞাসিল, বো-গিন্ীকে যা! বলছিলেন সব সত ? 

--তুষি কোথেকে শুনলে বৌমা ? 

নলিনী এ কথার জবাব দিল না, মাতৃসপ্থোধন 
করিল না) বলিল, সত্যি কি ন1 তাই বলুন? 

-_সাঁ ষ্যা, তা সত্যি বই বি! বংশলোগ হয়! 

নলিনীর মাথায় তখনও আগুন জলিতেছিল, বলিল, 
আমি বোধ হয় নতুন বৌয়ের বি থাকবে।? 

শাশুড়ী অগ্রসরদুখে কহিলেন, ঝি হ'তে যাধে কে? 
বাছা? তুমি বাড়ীর বড় বৌ, যেমন গিক্সি-বানী আঙ 
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তেমনই থাকবে। তোমার শ্বপ্তরের, 
বংশনাশ হয়ঃ সেই কি তোমার ইচ্ছে? 

-আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছেতে কি যায় আসে? 
আপনাদের এ সংসারে গিগ্লি হয়ে থাকবার ইচ্ছে 
আমার আর নেই। আমার ভায়ের! গরীব ছুঃখী 
বটে, তবু তাদের সংসারে ছু'বেলা ছু'মুঠো থেতে 
পাবো। সরকার মশায়কে বলে দিনঃ আমাকে যেন 
কালই বলাগড়ে রেখে আসেন। | 

শাশুড়ী আপনমনে ষে সকল কথা৷ আওড়াইতে 
লাগিলেন, তাহ। শুনিবার প্রবৃত্তি নলিনীর ছিল না, কিন্তু 
ইচ্ছায় হৌক, অনিচ্ছায় হৌক কতকগুলা কথা কাণে 
আমিতে লাগিল, যাহার মর্শ এইরূপ--আজকালকার 
বৌ-ঝি এমনই স্বার্থপর বটে ! সেকালের পুরুষের] জনে 
জনে পাচ সাত দশ বিশ পঞ্চাশট। বিয়ে করতো) তাই 
দেখে কোন্‌ বৌ-ঝি ফরফরিয়ে বাপের বাড়ী চলে 
গেছে, বাপের জন্মেও ত' এমন কথ শুনি নি বাছ।। 

তিনি গশুসন আর নাই শুনুন, নলিনী পিত্রালয়ে 
যাইবার উদ্োগ করিতে লাগিল এবং এক সময়ে 
ঝির দ্বার বুদ্ধ সরকার মহাশয়কে ডাকাইয়া কাল 
সকালের গাড়ীতেই যাইতে হইবে, তাহাও বলিয়। দিল। 
নলিনীর শাশুড়ী কোন কথাই আর বলিলেন ন1। 

নলিনী শাশুড়ীকে প্রণাম করিভে, শাশুড়ী আশীর্বাদ 
ন) করিয়া পারিলেন না। তা” না করিয়1! কিপার! 
যায় গা? পনেরো কুড়ি রছর যে উহ্াকে লইয়া ঘর- 
সার করিয়াছেন। রূপে-গুণে অমন বৌ কি হয় 
গ1? ভগবান যে মুখ তুলিয়। চাহিলেন না, নহিলে--- ! 
চোখের কোণ ছুইট। ভিজিয়া আসিল ; শাশুড়ী আনীর্ব্বদ 
করিয়। কহিলেন, দশদিন ঘুরে এস মা! তোমার ঘর, 
তোমার সংসার, তোমার স্বামী, তোমার সর্বস্ব! 
তোমাকে আসতেই হবে। 

নলিনী মুখ কিছুই বলিল না, মনে মনে বলিল, 
এ কাঠামোয় ন।। | 

বৈদ্ভনাথধামে পক্র গেল, কুমুদ যেন ফিরিতে দেরী 
না করে। 


দাদা-শ্বশুরের 


উদয়ন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চতুরচন্জর 

মাসখানেক পরে কুমুদনাথ বৈঠকখানায় বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন, একটি না-যুবা না-প্রৌট 
গোছের ভদ্রলোক বৈঠকখানায় ঢুঁকিয়া ঘরের কোণে 
ছাতিটি রাখিয়া! নমস্কার করিয়া, একগাল হাসিয়া 
কহিল-_এই যে মুখুজ্জে মশায়) ভাল আছেন ভ+? 

কুমুদ আগস্তককে চিনিতে পারিল না, বলিল, 
বস্থুন। আপনি কোখেকে আসছেন ? 

_সেকি মুখুজ্জে মশায়, চিনতে পারলেন ন1? 
আমি যে চতুরদা"। আপনার বিয়ের সময় বাসরে 
আপনাকে খুব জালিয়েছিলুম | আমার বাড়ী পাচ- 
পাড়া, বলাগড় থেকে মাত্র দেড় ক্রোশ। স্বর্গীয় 
রাধাকাত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পর্কে আমার 
জোঠামশীয় হতেন, নলিনী আমার দূর সম্পর্কের ভগিনী 
হয়। 

কুমুদনাথের মুখ অপ্রসন্ন হইল; ভাবিলেন, বিদ্ন 
উপস্থিত । নিশ্চয়ই ধর-পাকড় করিতে আসিয়াছে। 
বলিলেন, দেশ থেকে আসছেন ন1 কি? 

আগন্তক কহিলেন, না! আপনার ম্মরণশক্তি বড়ই 
খারাপ দেখছি । তখনই ত" শুনেছিলেন, আমি কাশীতে 
ওকালভী করি। বর্তমানে কাশীধাম থেকেই আসছি। 
আপনি সিগারেট টিগারেট খান ন। নাকি ? 

কুমুদনাথের ও সব বালাই ছিল না, ভৃতা অনঙ্গকে 
ডাকিতেছিলেন, আগন্তক কহিল, সে এই মাত্র বোধ হয় 
ঝুড়ি-টুড়ি নিয়ে বাজারে গেল তার কাছেই ত* জানলুম, 
আপনি বাড়ীতেই আছেন, নৈঠকখানাতেই আছেন । 
আরও দু'দিন গশুভাগমন হয়েছিল, মশায় গৃহে অনুপস্থিত 
ছিলেন।--বলিরা, হাসিয়া ভদ্রলোক পকেট হইতে 
বিড়ি ও দেশলাই বাহির করিলেন। বিড়িটাকে 
বারকতক ঠুকিয়া, সরল করিয়! লইয়া, ফু দিয়া, অগ্সি- 
সংযোগ করিয়া এক ঝলক ধোয়া! ছাড়িয়। কহিলেন; 
খো্রাদেশের মানুষ) বুঝলেন ন। মুখুজ্জে মশায় | বিড়িই 


জ্যোতিষের জয় 


বলুন, সিগারেটই বলুন, চতুরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের অরুচি 
কিছুতেই নেই। 

কুমুদনাথ নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

চতুরচন্ত্র বলিতে লাগিলেন, এইবার কাজের কথা 
বলি শুমুন। কাণীতে থাকতেই খবর পেন্গুমঃ আমার 
স্বর্গীয় জ্যেঠামশায়ের কন্তা নলিনীকে আপনি ত্যাগ 
করেছেন-_ 

কুমুদনাথ প্রতিবাদ শ্বরূপ কহিলেন, না, না, 
ভ্যাগ নয়-- 

চতুরচন্ত্র বলিলেন, আমি সব শুনেছি মশায়। 
নলিনী, সে-ও ভ' আমারই সম্পর্কে বোন, প্রায় পয়ত্রিশ 
বছর বয়স হল, হ্যা তা হ'ল বৈকি, আজও ছেলেপুলে 
হ'ল ন।, ত্যাগ না করলেও আপনি অন্য একটি বিবাহের 
চেষ্টা করছেন। কিছু অন্যায় করছেন না মশায়! 
আমি হ'লেও তাই করতুম ! চত্ুরদা অমন বান্ধে কথা 
বলে না; খাটি কথা বলতে বাপের খাঠিরও সে রাখে 
না, দৌষই বলুন, গুণই বলুন? খোট্র। দেশের লোক, 
ছাতু ভুট্টা খাই, স্বভাব অমনি হয়ে গেছে। কৈ 
আপনার অনঙ্গদেব ফিরলেন ? 

_আমি সরকার মশাইকে বলছি। 

_অমনি একটু চায়ের কথাও বলে দেবেন। 

--আপনি বসুন) আমি খবর দিয়ে আলমি--বলিয়। 
কুমুদনাথ অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন এবং পাচ 
মিনিট পরে ফিরিয়। স্বস্থানে উপবিষ্ট হইলেন । 

চত্ুরদা' কহিলেন, শুনুন আমার একটি ভর্মী 
আছেন) কাশীতেই থাকেন, বাপ মায়ের অবস্থা ভারি 
খারাপ, বিয়ে হয় নি। সুশ্রী গৌরবর্ণা, বয়স্কা, লেখা- 
পড়! জানেন, গান-বাজনাও যে লাজানেনঃ তা শয়; 
রূপে, সংসারের কাজকর্মে এক-আধারে লক্ষ্মী সরন্বত্ী । 
এই ভগ্রীটিকে আপনার গ্রহণ করতেই হবে ।--চতুরদা/ 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আলিম! কুমুদনাথের হাত ছইটা 
চাপিয়া ধরিলেন। 

কুমুধনাথ কহিলেন, চতুরদা বন্থুন বসন, সব শুনি 
আগে। 
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--আর কি প্ীনতে চান বলুন ! মেয়েটি সর্ধক্ণমুতা, 
দোষের মধ্যে বড় গরীব) বড় গরীব। চতুরদা'র 
চোখে যেন জল আনিয়! পড়িতেছিল,--আমার সঙ্গে 
ফটে! আছে, দেখবেন ?--বলিয়া চতুরদ।' বুক পকেট 
হইতে একখানি মলিন খাম টানিয়া বাহির কনিলেন, 
তন্মধা হইতে কার্ডবোর্ডে আটা পোষ্টকার্ড সাইজের 
একখানি ফটে| বাহির করিয়। কুমুদের হাতে দিলেন । 

কুমুদ দিজ্ঞাসিলেন, ব্রাহ্ম ট্রাঙ্ষা নয়ত? 

চতুরদা' হাসিয়া বলিলেন, ব্রান্মিক। ধরণের কাপড় 
পরা দেখে বলছেন বুঝি? আন্-কালকার ফ্যামানই 
ত* এ, দেশশুদ্ধ মহিলারা এ রকম ঘুরিয়ে পেঁচিক্সেই 
কাপড় পরে থাকেন। তারা সকলেই ষদ্দি ধাঙ্গ হন, 
কুমুদিনীও ব্রাহ্ম! 

-_কুমুদিনী তার নাম বুঝি ? 

চত্ুরদা” লাফাইয়! উঠিলেন, বলিলেন, আশ্চর্য্য 
মিল হবে কিন্ত! এটা আমার আগে মনেই হক্জ 
নি! আশ্চর্য মিল! এ যেন একেবারে ফোগোন 
যোগাং কি বলে বুজতে ন।কি,তাই! কি বলৰে। 
ইদানীং কবিত। লেখ] ছেড়ে দিইছি, নইলে, হায় 
হায় !-_ | 

'কুমুদ মিলিত হলে! কুমুদিনী সনে? 

- আর একট। ছত্র দোব ন। কি? 

কুমুদনাথ প্রফুল্লমুখে কহিলেন, দিন ন1 ! 

£দেখে হেসে ঢলে পড়ে শনী এ গগনে 

-কেমন, হ'ল ত1? লিখি নে মশাই, তাই। 
নইলে ঘবষা-মাঞ্চ। থাকলে রবি ঠাকুয় না হই) ছবি 
ঠাকুরও হতে পারতুম ! 

কুমুদনাথ হাসিতে লাগিলেন । 

চতুরদ1' কহিলেন, শুধু হাসলে হবে না দাদা, 


শুভন্ত শীপ্ুৎ গুভ কার্ধযটি যাতে অবিলম্বে হয়, তা করতে 


হবে। মাঠাকরুণকে আমার নাম ক'রে হলুন গিয়ে, 
টাকা-কড়ি কিছুই দিতে পারব ন1 বটে, তবে মেয়েটি 
যা দোব, হ্যা! 

এই সময়ে পাচক-ব্রাঙ্মণ চ] প্রন্ৃতি লইয়। খরে 
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ঢুকিল। কুমুদনাথ বলিলেন, চতুরদা” চা খান 
বসে) আমি আসছি ।--বলিয়! তিনি অস্তঃপুরাভিমুখে 
গমন করিলেন । 
ছিল। 

কিয়ং কাল পরে কুমুদনাথ ফিরিয়। আগিলেন, 
হাতে এক বাক্স স্বদেশী দিগারেট ও একটি দেশলাই-_ 
ফটোখানিও আছে--টেবিলের উপর সেগুলি রাখিয়া 
বলিলেন, আপনারা কি এই মাসের মধ্যেই কান 
করতে চান? 

_মাদ কি বলছ দাদ।! এই হপ্ত)। হ'লে বর্তে 
যাই! মাছের কাটা গলায় 'আটকেছে দাদা, প্রাণ 
যায়। 

-"ক'লকাতাতেই হবে ত'? 

চতুরদা” একটি নিঙ্গাড়া খাইতেছিলেন, কতকাংশ 
হাড়েই ছিল, ক্ষিপ্রহস্তে সেটিকে মুখগহ্বরে ফেলির়। দিয় 
ছুটি হাত জোড় করিয়া বলিলেন, এ অন্ুরোধটি ক'রে! 
ন। দাদা, দম বন্ধ হয়ে মার। পড়বে! | ছু'মুঠো অন্নই 
জোটে না, কলকাতা আসার খরচ কোথায় পাবে! 
দাদা] শুধু তাই নয়! কুমুদিনীর ম! বুড়ো মানুষ, 
থুড়থুড়ে অবস্থা। এখন-তখন হ'য়ে আছেন, একটি মাত্র 
মেয়ের বিয়ে, বুড়ী মরবার আগে দেখে যেতে পারবে 
না) সেই ব। কেমন করে হয়? 

কুমুদনাথ বসিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

চতুরদা” কহিলেন, আমি যা ব্যবস্থা করবো) বলি 
শোন দাদা! আমার জ্যাঠাইমারা থাকেন বীশ- 
ফটকায়। বিশ্বনাথ গলিতে আমার এক আত্মীয় 
থাকেন, সেই বাড়ীতে গিয়ে তুমি উঠতে পারবে, 
সেইখান থেকে আমরা অর্থাৎ বরযাত্রিরা বর নিয়ে বাশ- 
ফটকায় যাব। বিয়ের দিনের সামান্ত যা কিছু খরচ, 
স্রান্নের অর্থাৎ বিশ্বনাথ গলির আত্মীয়াদের ধ'রে 
দিলেই হয়ে বাবেখন। আর হ্যা) বলেছি ত 
জ্যাঠাইমার অবন্থ। ভারি খারাপ, যে ছু'চারজন 
বরধাত্রী নিয়ে যাৰ আমরা, ভাদের খাওয়ানোর খরচটা 
আমাদেরই বহন করতে হবে। 


বল। বাহুলা, ফটোখানি হাতেই 


উদয়ন 


কুমুদনাথ বলিলেন, বরধাত্রী নিয়ে যাবার দরকারই 
বাকি? | 

দরকার একটু আছে বৈ কিদাদ1! বিষ্লেটা ত: 
একট! আইন দ্টিত ব্যাপার কি না, যাকে বলে 
তাতে বরধাত্রিরাই হ'ল সাক্ষী । বিয়ের 
বর বা ক'নেকে বাদ দিয়ে যেমন বিয়ে হয় না, 
ৰরযাত্রী বাদ দিয়েও তেমনি বিয়ে হয় না! ভারি ত 
খরচ দে!-স্্যা! ও 

কুমুপধনাথ কহিলেন, খরচের জন্য আমি বলছি নে 
চতুরদা” এ-বিয়েট। ওর নাম কি, বিশেষ ইয়ে নয় 
কি না। | 

চতুরদ” মুখের কথ। লুফিয়! লইপ্ন| বলিণেন, ইয়ে 
নয় মানেটা কি শুনি! স্ত্রীর ছেলে হয় মিঃ হবার 
আঁশ। নেই, বংশনাশ হয় তোমার পুনর্বার বিবাহে 
দৌষট। কি শুনি? 

কুমুদনাথ এক মিনিট কি চিন্তা করিয়া লইলেন, 
তাহার পর কহিলেন, তাহলে তাই হোক! তবেকি 
জান দাদ।, কাশী যায়গা কি না, আর আজ-কালকার 
ছ্রোড়াগুলো সব গুপ্তা গোছের, কোনমতে খবরটা 
ফাস হয়ে গেলে-_ 

চতুরদা” চটিয়। উঠিলেন-_হয়ে গেলই বা ফাঁস, 
কি হবে গুনি? গুগ্োর গ্র্যাণ্ডে ফাদার হচ্ছেন 
তোমার এই চতুরদা”! কাশীতে চতুরদা'র প্রতাপ দেখ 
নি কি না, তাই ভেবে সার! হচ্ছ! দেখলে বুঝবে হ্যা, 
ইয়ে বটে! 

কুমুদনাথ আশ্বস্ত হইয়া! কহিলেন, তা ছু'বাড়ীর 
খরচ কত হুবে মলে হয়? 

--কত আর! হা!--ভারি ত' খরচ--বলিয়া 
তাচ্ছিল্য-ভরে চতুরদ।” কিছুক্ষণ একটু চিন্তা করিয়। 
লইলেন, পরে বলিলেন, শ' পাচেকই যথেষ্ট । কি বল 
দাদা? 

সেই অদৃষ্টপূর্বা, সুকেশিনী, স্ৃহাসিনী, স্থবেশিনী, 
সুলারী, সুরমার ছবি-খানি টেবিলের উপয়েই রাখা ছিল, 
তত্প্রতি দুটি পড়িবামাতর কুমুদনাথ সম্মত ছইলেন। 
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বলিলেন, টাকাটা কি আগাম দিতে হবে? 

-ষথ! অভিরুচিঃ বলিয়। চতুরদা” জোরে জোরে 
সিগারেট টানিতে লাগিলেন । কুমুদ্নাথ বলিলেন) 
মা'র সঙ্গে পরামর্শ করে আসছি, আপনি বস্থুন 
চতুরদ।' । 
 চতুরদা' সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইরা উঠি অন্তঃপুরের 
পানে চাহিয়া কহিতে লাগিলেন, মা”কে বিশেষ ক'রে 
বল ভাই, গরীব বিধব1 ব্রাক্ষণক্ষস্টার দায়টি তাকে 
উদ্ধার করতেই হবে। নইলে-কুমুদনাব বাধা দিয়া 
কহিলেন, আর নইলোত কাঙজ্জ কি দাদা! মাও 
মত দিয়েছেনই। বলিয়া! হাসিরা অগ্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, দিন কবে স্থির 
হচ্ছে? 

হূর্ষোৎফুল্প আননে চতুরদা' কহিলেন, পঞ্জিকাখান। 
ত' আনাতে হয় ভাই। 

পঞ্চিকা দেখিরা দিন ধার্ধ্য হইল, ২৯-এ শ্রাবণ, 
সোমবার | স্থির হইল। ২৮-এ শ্রাবণ, রবিবার কুমুদনাথ 
ভূত্যসহ বেনারস এক্সপ্রেসে কাণী রওন| হইবেন, চতুরদা: 
সোমবার প্রভাতে কাণী (বেশারস নহে !) ষ্টেশনে 
তাহাকে নামাইয়া লইবেন । কুমুদনাথ পাচখাপি নোট 
চতুরদা'র হাতে দিলেন, চতুরদা" আর একটি সিগারেট 
ধরাইয়। দাড়াইয়। উঠিয়া কহিলেন, ভাল কথ।। রবিবার 
যাত্রা করবার দিনটা তঁ দেখে দিয়ে গেলাম না। 
তা ভায়া, সেটা তুমিই দেখে ঠিক ক'রে নিও, আর 
একটি কাজ করো। তেরো গণ্ডা পয়সা, উন, 
সেদিন আবার রবিবার, অডিনারী “অয়ার' ত হবে না। 
এক্সপ্রেম্‌ করতেই হবে, একখানি “অয়ার' আমাকে 
করে দিও। জ্যাঠাইমার ঠিকানাতেই ক'র--৪৯ নং 
বাশফটকা, চতুরচন্দ্র_- | চত্ুরচন্ত্র একট। কথা 
একসঙ্গে না লিখলে ছু'টো! কথা ধরে ব্যাটার!। 
চট্টোপাধ্যায় । বুঝলে ৬? তোমার টেলিগ্রাম পেলে 
ভবে আমি গায়ে-হলুদের ' এবং অন্তান্ত সকল ব্যবস্থা 
করবো । আর হ্যা, মা ঠাকরুণকে একটিবার এ 
দরজার পাশে দাড়াতে বলো প্রণাম ক'রে যাই। 


ফিরিয়। আনিয়া! ইঙ্গিতে জানাইলেন, মাতা দ্বারপার্থে। 

চতুরদ।” ভূমি হুইর। প্রণাম করিয়। গদগদ কষ্ছে 
কহিলেন, আঞ্জ আপনি আমাদের যে উপকার 
করলেন, তার আন্তে মুখে কৃতজত। ছানিয়ে শেষ 
করতে পারবে। ন।। সে চেষ্টাও আমি করবে! না। 
আমার শুধু এই মিনতি, অনাথ ব্রাক্ষপণকন্তার ওপর 
এই স্দাশয়ত। যেন চিরদিন থাকে । আর পুল্প-কন্য। ? 
ভাগে থাকলে, আপনার ঘরে, এত বড় বাড়ীতেও 
ঠাই দিতে পারবেন না! যাক বেণী কথ। ব'লে লাভও 
নেই, বলতেও চাই নে। সকল ব্যবস্থাই পাকা রইল, 
কুমুদদ।” বুধবারের বেনারম এক্সপ্রেদে ফিরবেন ৰেৌ৷ 
নিয়ে। সঙ্গে আমায় ও” আসতেই হবে) ঘটক বিদেক 
না হ'লে ষে বিয়ে মঞ্চুরই নয়। 

দরজার ভিতরকার কড়া ঠক টক করিয়। নড়িয়া 
উঠিতেই কুমুদনাথ ছ্বারপার্খে গেলেন এবং সেখান 
হইতেই মুখ বাড়াইয়। জিজ্ঞাদিলেন। ঘটক বিদেয় কি 
কি চাই ব'লে রেখে গেলে ভাল হয় না? 

চতুরদী” হাসিয়া বলিলেন? এ ত আর “প্রোফেসনাল' 
ঘটক পন্ন যে, ঝাটলাখিতে সারবে দাদা! সে আমি 
হখন ম1”র কাছ থেকে নিয়ে যাব। আচ্ছ। মা, আর 
একবার প্রণাম করি, মার এইথান থেকেই পার ধুলো 
নিই । 

চহুরদা' চলিয়া গেলে, কুমুদনাথ ফটোখানি হাতে 
লইয়। বসিলেন। মেয়েটি আধুনিক! এবং সুন্দরী 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু মন খুসী হয় না কেন! 
নলিনীও সুন্দরী | হার, নলিনী যদি একটি সন্তান 
উপহার দিতে পারিত ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অভ্রান্ত গণন। 


বেনারস এক্সপ্রেস গাড়ী কাশী ষ্টেশনে থাষিতেই 
চতুরচন্ত্র এক লাফে সেকেওড ক্লাদ কামরায় উঠিয়। 
কুমুদনাথের গলায় মন্ত একটা গোড়ে ছুলাইয়! দিলেন 


১৪৭২, 


গাড়ীতে একজন ইংরাজ আরোহী ছিলেন, ভিনি 
প্র্যাটফর্ম্ের দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন, খদ্দারা- 
বৃতাঙ্গ স্বেচ্ছামেবকদের দেখিতে না পাইয়া ব্যাপারটা 
রহ্স্তাবৃত মনে করিয়া পুনরায় শ্বহস্তধৃত মাসিকপত্র 
মন দিলেন। সাহেব সম্ভবতঃ কুমুদনাথকে কংগ্রেসের 
কোন নেতা ও চতুরকে অভ্যর্থন| সমিতির সমস্ত 
কল্পন। করিয়! লইয়াছিলেন। 

বাহিরে ওয়েলার-বাহিত টঙ্গা ভাড়। করাই ছিল, 
কুমুদনাথের ভূত্যাকে চালকের পার্খে উঠাইয়, ইহার। 
পশ্চাস্তাগে আরোহণ করিলেন । 

চহ্ুরদা” চুপে চুপে জিজ্ঞাস। করিলেন, চ]-টা খেয়েছ 
ন1কি হেভায়।? 

কুমুরদনাথ অপরাধীর মত বলিলেন, হ্যা দাদ।, 
কেলনারের করুণ আবেদন অগ্রাহ করা গেল না, 
বল্সারেই ওটা চুকিয়ে ফেলা গেছে। 

চতুরদা, বলিলেন, হা ই, ও সব কোট্-কিনার 
আজ কাল কেউই মানে না! যাক্‌, এ দিকের সব ঠিক 
আছে। আটটায় লগ্ন। আমাদের এক মাড়োয়ারা 
বন্ধুর জুড়ী গাড়ী একখান। বলে রেখে দিইছি। এখন 
বাপায় গিয়ে তুমি বিশ্রাম করবে চল, আমি দই, মিষ্টি, 
মাছটাছগুলো। এনে ফেলি, গায়ে হলুদটা পাঠাতে 
হবে ত ! 

যথাসময়ে গায়ে-হলুদ চলিয়া গেল। কুমুদনাথের 
ননী একগাছি জড়োয়ার হুশ্ম হার পাঠাইয়াছিলেন, 
কুমুদনাথ নিজে পছুন্দ করিস্জা বহু মূল্যের একখানি 
সিকের শাড়ী আনিয়াছিলেন, তত্বের ক্রোড়-পত্র হিসাবে 
কুমুদের ভূভা মারফত তাহাও প্রেরিত হইল। চত্ুর- 
দাঃকে ছু*বাড়ীই দেখাশুনা করিতে হইতেছে, তিনিও 
সঙ্গে গেলেন। কুমুদের ভৃত্য ফিপিয়া আসিয়া সহছঃখে 
নিবেদন করিল, গায়ে-হলুদের এখনও দেরী, বৌ 
ঠাকরুণ হঠাৎ মাথ। ঘুরিয়া পড়িয়। যাওয়ায় ডাক্তীর 
আপিয়াছে। তাহার বৌ দেখিয়া আসার ইচ্ছ।৷ ছিল 
কিন্তু হইল ন]। 

'কিয়ৎপরে চতুরদা আসিয়া জানাইলেন যে বিপদ 


উদয়ন 


কাটিয়া গিয়াছে । উপবাস করার ফলে কুমুদিনীর 
মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল, এক ডোজ আর্সেনিকেই 
চমৎকার কাজ হইয়াছে। | 

সন্ধ্য। ৭টার সময় মাড়োয়ারী বন্ধুর বর্ম্মা-পণিযুগল- 
বাহিত, ল্যাণ্ডোর় চড়িয়া তিনজন বরযাত্রীসহ বর 
কাশীর রাজপথ দিয়া বাশফটকলাভিমুখে অগ্রসর হইলেন; 
চতুরদ।' বরের ঘরের মাসি ও কনের ঘরের পিসী, 
কাজেই তাহাকে আগেই যাইতে হইয়াছে । বরধাত্রী 
কয়টিকে বাঙ্গালী বলিয়াই মনে হইতেছে কিন্তু তাহাদের 
বাঞ্গালীত্ব নাই । নীরস, নীরব, ষেন থিয়েটারের কাট। 
সৈন্ঘ১ াড়াইতে হয--ঈড়াইয়া আছে; বসিয়া! আছে 
ত'_বসিয়াই আছে; চলিতে হয় ত'--চলিয়াছে। 

গলির মোড়ে চত্ুরদ।” পুষ্পমাল্য লইয়া দণ্ডায়মান 
ছিলেনঃ আরও কয়েকজন লোক ছিলেন) তাহাদেরই 
একজন হাত ধরিয়। বরকে নামাইয়। লইলেন | চতুরদা? 
মাল্য দিলেন, একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আতর- 
গুলাব চচ্চিত করিয়া গেল। 

তবুও, কনের বাড়ীর আবহাওয়াটা কেমন ভাল 
লাগিতেছিল ন|। যে ঘরে বর বসিয়াছে, সে ঘরে 
বেশী লোক নাই বটে কিন্তু বাহিরে অনেক লোক, 
অ-বাঙ্গালীই বেশী, আনাগোনা করিতেছে । তাহারা 
ষে নিছক বর-দেখার কৌতুহল লইয়াই আসা-যাওয়া 
করিতেছে না, ইহা! মনে করিবার সঙ্গত কারণ না 
থাকিলেও, তাহাই মনে হইতেছিল। 

যাহাই হৌক, আটটা! বাঞ্জিতেই বিবাহসভায় যাইতে 
হইল। পুরোহিত যথারীতি মন্ত্রোচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন, কুমুদনাথও নিভুলি আবৃত্তি করিয়। চলিলেন। 
যে সময়ে অবগুঞঠনবতী কনে সভান্থলে নীতা 
হইলেন, সেই সময়ে সহসা বাহিরে কতকগুলি পুরুষের 
পরুষকণ্ে ভয়াবহ গোলমাল উতিত হইল। দু'একটি 
ছত্র যাহ কাণে গেল, তাহাতে অঙ্গ হিম হইবারই কথ ! 

শুন! গেল, ছুই তিনজন উচ্চকণ্ে বলিতেছে, স্ত্রী 
থাকতে আবার বিষে করতে এসেছে! এই লাঠির 
এক ঘায়ে বিষ্বের সাধ মিটিয়ে দোব ন1? 








গুন। গেল, চতুরদা' শান্ত করিতেছেন, সে সব আমি 
পরে তোমাদের বুঝিয়ে বলবে! ভাই । বিশেষ দোষ 
নেই-*****ইত্যাদি। 

ইত্যবসরে পুরোহিত মহাশয় অনেকদূর অগ্রসর 
হইঞ্া গিয়াছেন ষঙ্জমান তাহার নাগাল ধরিতে পারে 
নাই। পুরোহিত তারশ্বরে চীৎকার করিতেছেন, চেয়ে 
দেখ, চেয়ে দেখ, চারি চক্ষুর মিলন হোক্‌--ওদিকে 
বাহিরে সেই মোট! লাঠির ঠক্‌ ঠকৃশব আর হেঁড়ে 
গলার সেই আসক্কালন, আঁ, স্ত্রী থাকৃতে-***** 

চারি-চক্ষুর মিলন আর হইল না--হইতে পারিল 
না। বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 

চত্রুরচন্্র কুমুদকে লইয়া থাইতে বসিলেন কিন্ত 
কুমুদরনাথ খাইবেন কি 1-্তাহার হাত-পা পেটের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া তাল-ঘোল পাকাইতেছে, খাওয়৷ কি 
যায়? 

দ্বিভলের ঘরে বাসর সজ্জিত হইয়াছে, চতুরদা” 
কুমুদকে সেখানে বসাইয়।__হংসমধ্যে বকের মত্ত 
বিদায় লইলেন। সামনে খোলা বারান্দা দিয়! কতক- 
গুল! লোককে যাওয়া-আস। করিতে দেখিয়া কুমুদনাথ 
সেই যেন যযৌ ন তস্ো” হইয়া! বসিলেন, কাণ ফুলিয়া 
গেল, চিমটিতে চিমটিতে সর্বাঙ্গে কালশির। পড়িল, 
তাহার মুখ দিয়! হানা একটি শবও বাহির হইল না। 
বৌ বেচারা এক কোণে কন্বল মুড়ি দিয়! শ্বেদক্নান 
করিতে লাগিল। 

চতুরদা” ছুই একবার দেখা দিয়া গিয়াছেন এবং 
অভয় উচ্চারণও করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দেই লোক- 
গুলাকে দেখিবামাত্র কিযে মনে হয়, বলা বড় শক্ত, 
তবে এইটুকু বোঝা সহজ যে, হাত পায়ের গাটগুল। 
যেন খুলিয়া না-হয় থসিয়া যাইতেছে । 

ধাহার বাসর জাগিতেছিলেন, ভোরের দিকে 
তাহারা রণে ভঙ্গ দিলেন, সেই অযাচিত, রবাহুত ও 
ভীতিগ্রদ লোকগুলাকেও আর দেখা যাইভেছে ন।, 
কুমুদনাথ যথেষ্ট সতর্কতার সহিত নববধূর গায়ে আস্তে 
আন্তে একটু ধাক্কা দিলেন। বধূর বড় লজ্জা, আরও 


১৪৪৩ 


০ ২৩ এ নি 


জড়সড় হইয়া কম্বল চাপিয়া ধরিল। কুমুদনাথ আরও 
সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন, বধু কুকুর-কুগুলী। 
আগুন যেমন জলিতে জ্বলিতে তেজবৃদ্ধি করে, ইঞ্জিন 
যেমন চলিতে চলিতে গতিশক্তি বৃদ্ধি করে। কুমুদনাথও 
তদ্রপঃ ধ। থাকে বরাতে গোছ'ভাবে ছুই হাতে 
জাপটিয়৷ বধূকে বসাইয়া দিলেন এবং কন্বল সরাইয়া 
দুরে নিক্ষি করিলেন। অনস্তর যাহা দেখিলেন, 
ভাহাতে এবার তাহার কাল দ্বাম ছুটিয়া গেল। 

কুমুদ্দিনী বটে, কিন্তু পুরাতনব্ধপে ও পুরান নামে 
নলিনী! বিজ্ঞজন নাকি বলেন, স্ীলোকের লক্ষ 
একবার ভাঙ্গিলে। নদীর বাধের মত) বাছ-বিচার থাকে 
না। হইবেওবা| নলিনী কুমুদকে ধরিয়া কি জোরে 
জোরেই না চুম্বন সুরু করিয়া দিল! স্থান, কাল, 
অবস্থা, বয়স কিছুই সে মনে রাখিল না। 

কুমুদনাথের যে আনন হয় নাই, হাহা নহে 
তা” হইয়াছিল, আরও আনন্দ হইতেছিল এই 
ভাবিয়া, কাশীর গু ব্যাটার আর লাঠি ঠক্‌ ঠক 
করিবে না। ৃ 

চুম্বন যদি শেষ হইল, বাক্যবাণ! নলিনীর কথা 
আর থামে না। চতুরদা' চত্ুরতায় অদ্বিতীয় হইলেও 
আসলে ভিনি চতুরচন্ত্র নহেন, তার লাম নকুড়চন্ত্ 
চট্টোপাধায়, ভিনি নলিনীর জ্যাঠতুত্তভাই এবং 
নলিনীর (কুমুদিনীর নহে 1) বিবাহের সময় সত্য- 
সতাই তিনিই এরকম কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন । নলিনীর 
সহোদরত্রয় সকলেই তখন অগ্রাপ্ত-বয়ঙ্ক। গরমের 
ছুটীতে দেশে গিয়াছিধেন। দেশ হইতে নলিনীদের কানী 
পাঠাইয়া, ঘটকালী করিতে কলিকাতায় গিয়া যাহা যাহ 
করিয়াছেন, ভাহ1 কুমুদনাথের অজ্ঞাত নাই! নলিনী 
কথাগুলা বলে আর মাঝে মাঝে--আরে ছিঃ ছিঃ কি- 
বলে, ইয়ে করে! 

সকালে চতুরদা'র দর্শন পাওয়াই দায়! অনেক 
বার ডাকাইয়া) অনেক কাকুতি-মিনভিস্থচক সংবাদ 
পাঠাইয়। তাহাকে আনান গেল। 
কুমুদনাথ বলিলেন, ভাই, গাড়ী ফেল না করি। 





চতুরদ' পর সে স্পা দাদা ! জু এমন 
ব্রিলিয়ে্ট স্কলার; ভবল বি-এ, তুমি করবে ফেল! 
গাড়ী-টাড়ী সব ঠিক আছে, ষথাকালে ষথাস্থানে পৌছে 
দেৰেখন। 

কুমুদনাথ আলনায় রক্ষিত জামার পকেট হইতে 
সেই ফটোখানি বাহির করিয়। চতুরদা'কে ফেরত দিয়া 
জিত্ঞাসিলেন, কিন্তু ছবিট। কার? 

চতুরদা” বলিলেন, কার্ড-বোর্টা খুলে ফেল, নামটি 
স্বাক্ষরে লিখিত আছে। 

কুমুদ দেখিলেন--ফিরোঙ্জ! বাঈ; ১৭২, ডাঁলকি- 
মণ্ডী বেনারস সিটি। 

চতুরদা* বলিলেন, ডাঁলকিমণ্ডী পাড়ার নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছ ! দেখতে চাও? 


| 
0105১) তা 





হ শে ৪ 1৯ ধা ৬ 





কুমুধধ নমস্কার করিয়া ক করজোড়ে কহিলেন, চান 
যে ততদুর গড়ার নি, সেই ভাগ্য দাদা! 

চতুরচন্ত্র ছোট একটি থলি ও একখানি কাগঞ্জ 
কুমুদনাথের হাতে দিয়। বলিলেন, হিসেব-পত্ত্র সব 
লেখ! আছে, টাকাও কিছু ফিরেছে; দেখে নিও ! 

১৪ ষ্ঠ ৪ রি 

কলিকাতায় ফিরিয়া কুমুদনাথ চতুর-প্রদস্ত “ব্যালেম্স' 
হইতে পঁচিশটি টাক! জ্যোতিষীকে পাঠাইয়। দিল, 
লিখিল, জ্যোতিষ-গণন। ষে এমন অজ্রান্ত হয়, তাহা 
আমর! কল্পনা করিতেও পারিতাম না. 

জ্যোতিষী মহাশয় কিছু বুঝিলেন না1। তা ন। 
বুঝুন, টাকাগুলা অবুঝ ছিল ন, দুঃসময়ে অনেক কাজে 
লাগিল। 
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নিখিল ভারতীয় রম্যকলা প্রদর্শনী 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 
(পূর্বানথবৃতি ) 


বিশ্বের নূন অনুভূতি ও রূপার্চনার পদ্ধতিতে 
জাপান যেমন অগ্রসর হয়েছে, ভারতও তেমনি 
পশ্চাৎপদ হয় নি; অনেককেই এপথে প্র্রনুন্ধ 
হভে হয়েছে। গগনেন্তের চিত্রপমূহ ভারভীয় 
কারুভায় মণ্ডিত হয়ে যুরোপীয় উদ্ভাসকে শরীরী 
করে তুলেছিপ_-বা সকলেরই উপভোগ হয়েছিল। 
অবনীন্ধের গ্রতিকৃতি র$নার দেখ যায় শিল্পীর 
অসামান্ত প্রতিভার স্বপ্ন-প্রস়্াণ আধুনিকতার মায়া- 
রূপও ধারণ করতে পারে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রচেষ্টাও 
প্রজীচ্য প্রাকাশিক রীতি (15107655191 5৫07001) 
অবলঘ্বন করে বিচিত্র ভাবপুঞ্জের বাহন হওয়ার 
অধিকার খুঁজেছে। এ প্রদর্শনীতে মুক্ত ও ব্যাপক- 
ভাবে নবীন শিল্পীরা বিশ্বের তাধাকে আয়ত্ত 
করে এক একটি রূপযাত্রার কর্ণধার হয়েছে। 
বিখাত চিন্র-শিল্পী অতুল বন্ধুর 1৬৬৪ 26 (116৬ 
চিত্রখানিতে একটা বিশিষ্ট মাদকতা আছেঃ যা 
এ শ্রেনীর চিত্রে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় 
না। চিত্রখানি একাধারে বিবৃতি ও কাবাস্থানীয়_- 
ভারতীয় ্নিগ্কত। ও সংযমের একটা নিবিড় আলেয়ায় 
রচনাটি ওভঃপ্রোভ। এ বিশিষ্ট রসটুকু উগ্র, প্রথর 
ও যৃযুতন্ যুরোপীয় চিত্রকর কখনও দান করতে 
পারে না। এ চিত্র-শিক্পীর কয়েকখানি তৃ-চিত্রে 
(18705096 ) লঘুবর্ণের শৃক্ষস্তর পর্যযায়ের একট! 
অপূর্ব কারুতা লক্ষ্য করা হায়-যাতে মনে উত্ভাসিত 
হয় একটু] রূপকথার মায়ালোক_এ রকম সব 
মুরোপীয় তুলিক। হতে আশ! করা বৃথ|। 

মুরোগীয় চিত্র-শিল্পীর উপস্থাপিত রচনা এ 
প্রর্শনীতে নানা কারণে উপভোগ্য হয়েছে । লেডি 
ফ্রেঞ্চের “উতকামন্দ+) মিসেদ্‌ ডেভিড মারের 


শ্রীনগর, অন্াল। ও সিঙ্গাপুরের চিজসমূহে তার- 
তীয় সম্পদকে মুরোপীরর অর্ধ্যক্ূপে দান বরা 
চিত্তাকর্ষক হয়েছে। এ প্রলঙ্গে মিসেম্‌ কার্টন 
শ্মিথের চিত্রও উল্লেখযোগ্য । অন্ঠান্থ ভারতীয় শিল্পী- 
দের মধো ৬. ৯, 1০011) 15, টি 20গুলো। ডিও, 
২01 18101 প্রন্ততির রচনাও উপভোগ্য হয়েছে। 
বস্ততঃ এ ক্ষুদ্র পরিসরে একট। বিশ্ব-পরিজমার 
ফললাত সগ্তব হয়েছিল। সকল দেশের রমিকদের 
এরূপ একটা মিলনক্ষেত্র ঘটিয়ে তুলেছে বলে 
প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তাগণ সকলেরই ধঞ্ঠবাদের পান্ত্র। 
প্রাচা ও প্রভীচোর কোনরূপ সঙ্গতির আশ কর 
এ যুগে একটা আকাশ-কুনুমে পরিণত হয়েছে, 
এমন কি প্রতীচোর ভিতরই কোনরূপ বিশ্বমানবিকপ্কার 
বোঝাপড়া অসম্ভব হয়ে পড়েছে। নব জান়্গায় “সাজ 
সাজ রব এবং নৃতনতর কুরুক্ষেত্র রচনার জল্ত উগ্র 
জাতির বাস্ত। এ রকমের সঙ্র্ষের ভিতরই প্রর্তীচা 
মানবত্ব ফুটে উঠেছে। এরূপ অবস্থায় পূর্বাঞ্চলেই 
একট। বোঝাপড়া এবং সম্মিলন-বাবস্থার আদর্শ জাগ্রত 
হওয়। সম্ভব । ভারতবর্ষ চিরকালই বিশ্বসামাজিক তার 
সাধনা করে এসেছে । বাইরের শক্র বার বার আধাত 
করলেও ভারতবর্ষ দে শত্রুকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে। 
এমন কি ন্তন্ত দ্বার! পুষ্ট করেছে। বিশেধত: আর্যাজাতি 
বলে ভারভের সহিত ইউরোপের রক্ত-সম্পর্ক আছে--ষ| 
প্রাচ্য তৃখণ্ডে চীন ও জাপানের সঙ্গে নেই। এ 
অবস্থায় ভারতবর্ষই ছু'টি ভূগোলাষ্ধের ভিতর নব্য 
সম্পর্ক ঘটিয়ে তুলতে পারে। ভারতবর্ষের শিল্পীর 
এরূপ একট। প্রদর্শনীতে প্রমাণি করেছে--আঙ্ষরিষ 
ও রূপের ভাষার দুরত্ব দুর করে একট! বিরা' 
মানবন্ধের ীঠ রচনা! করা অসম্ভব নয়। অতি নিপু 


১৪৭৬ 


প্রতিভা দেখিয়েছে তা সহজেই চোখে পড়ে। 
তা ছাড়। 131501-870-৬101899, রেখাঙ্কন তৃচিত্র। 
প্রতিকৃতি প্রন্থঠি আধুনিক ভাব-প্রকাশের নানা 
পথে ভারতীয় শিল্পী নিজেদের দক্ষত। দেখিয়ে 
সকলকে পুলকিত করেছে। সম্প্রতি প্রশ্ন হচ্ছে 
এসব শিল্পীদের রক্ষা করা এবং তাদের প্রতিভার 
প্রসারতার সুযোগ দেওয়া। বুরোপীর সঙ্গীতে 
নিপুণ ভারতীয় গায়কের কণ্ঠকে ফানিতে দেওয়। 
যেমন সুঢ়ত।, বিশ্বের দরবারের প্রতীচ্য রূপের 
ভাবায় ষে প্রাচ্য কবি আলেয়। হষ্টি করেছে তাকে 
নির্বাসিত করা যেমন আরণা প্রবৃত্তি মাত্র, তেমনি 
বিশ্বকলারাজ্যের অশেষ কারুবাত্তাকে বর্ণে, ধ্বনিতে 
ও মন্ম্রে যে সব শিল্পী বিকশিত করে তুলবে 
তাদদের ধ্বংস করতে উদ্ভোগী হওয়া ভারতীয় 
শীলতার ধর্শ নয়! “একাডেমী অব ফাইন আর্টস্‌ 
একট। বিরাট ছত্র খুলেছে যেখানে মকল দেশের 
শিল্পীর। ভারতীয় উদারতার সংস্পর্শ লাভ করবে। 
বল। প্রয়োজন, সমগ্র প্রাচ্ভূুমিই আজ নানা 
অনিবার্য কারণে নব নব ভাবপুঞ্জের সহিত পরিচিত 
হয়েছে। পীতের পীতত্ব মুছে যাচ্ছে এ যুগের বিশ্বগ্রাসী 
আন্তর্জাতিক আগ্নের় সম্পর্কে। ভারতবর্ষের গুহাধন্মকে 
-১0101% ও ১1010751 না হোক্‌--একান্ত নগ্নতা বা 
আত্যন্তিক প্রাচূর্যা বর্জন করে বিশ্বের সহিত একাসনে 
বসতে হবে। জগতের বিরাট চন্ত্রাতপতলে আজ 
বিজয়লক্ষীর ল্বয়দ্ধর সভা বসেছে । সকল দেশই 
সমাপীন হয়েছে চারু ও আধুনিক স্থান ও কালের 
উপযোগী সঙ্জায়। ভারতই কি শুধু অদ্ভুত পরিচ্ছদে 
এ সভায় উপস্থিত হবে? অলপ রসিকদের বদ্খেয়াল, 
প্রাচীনতার গলিত পঙ্ক, উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া 
দুর্দাল্য আবর্জনা_এসব বহন করবার সময় কি 
আছে? সমগ্র জাতিকে যুগোপযোগী ক্িপ্রতায় দীক্ষিত 
করতে হবে-হিমালয় হতে কুমারিকা পর্য্যস্ত১--গুর্জর, 
মারাঠা, মান্ত্রা্দী, বাঙ্গালী সকলকেই সারি-সারি 


উদয়ন 
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দাড়িয়ে যেতে হবে নৃতন মিলনবাগ্ে, নৃতন টিকার 
ধানে । এর ভিতর আর মধ্যপথ নেই। 
আধুনিক ভারতীয় তারুণ্য শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে সন্ন্যাস ও 
অদ্ধনগ্নতার দুর্বল আদর্শে এবং প্রাচ্য ভোগবিলাসমূলক 
বূপাধ্যের দুর্বহ বাছল্ে-এ ছুটির কোন পথই 
এ যুগের বন্দণীয় নয়। সঙ্গীত, চিত্র, কবিতা ও 
ভাঙ্কর্ষোর নুতন বিদ্রোহীরা বিশ্বতোমুখী আত্ম- 
প্রদারের জন্ত অধীর হয়ে উঠছে-__-এ পথেই জগতের 
মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব লাভ করা যাবে_-বহধৈব কুটুন্বকং! 
বাণী সার্থক হবে। একাডেমী অফ ফাইন আস, 
যদি এন্পে পূর্বব ও পশ্চিমের বন্ধুত্ব ঘটিয়ে তুলতে 
পারে তবে ভবিষ্য ভারত কৃতজ্ঞতার সহিত চিরকাল এ 
প্রতিষ্ঠানকে স্মরণ করবে । যে সমস্ত শিল্পীরা কোনরূপ 
বিশ্বস্পর্শ পেয়েছে, তারাই হবে এ যচ্ছের ধত্িক__ 
তাদের কণ্তব্য হবে পশ্চিম ও পূর্বের প্রাটীনতাকে 
বাংবা না দেওয়া এবং আধুনিক হোমািকে বরণ 
করা। বস্ততঃ এ নৃতন সাধনাতে তপস্ত| ও আত্ম- 
নিবেদন চাই। কল্পনাহীনতা, ভাবোক্ছাসের দৈন্ত 
বূপলোকে দীপশ্রিখার কাঞ্জ করতেই পারে ন|। 
ভারতের পক্ষেও এই বিরাট বিশ্বজ্ঞে ভাবাহুতি প্রদান 
কণ্ুব্য। 'এ বিষয়ে কারও মনে যেন কোন সন্দেঠ জাগ্রত 
নাহয়। এমন এক সময় ছিল যখন ভৌগোলিক কোন 
বিশিষ্ট সীম! কিন্বা নৃভাত্বিক কোন বিশিষ্ট বিধির 
স্কীর্ণতার ভিতর মুক্তাগুচ্ছের ন্তায় জাতিগত বা 
দেশগত ন্ুষমার বিকাশ হত। এযুগে সমগ্র জগতই 
যাপ্তরিক বাহনাদির দারা একান্ত আত্মীয় হয়ে পড়েছে। 
আকাশ-যান, ধ্বনি-প্রবাহক তড়িৎকম্পন প্রভৃতি দ্বারা 
হিমালয়ের ছুর্লজ্ঘা তুধারাচ্ছন্ন কিরীট পর্যাস্ত মানবীয় 
সামাজিকতায় এসে পড়েছে । সমগ্র জগতের বিধি-ব্যবস্থা, 
আচার-মর্চনা প্রস্তুতি এক বিরাট কটাহে নিক্ষিপ্ত হয়ে 
পরীক্ষিত হচ্ছে এবং শাণিত শক্তিরও এক বিশ্বময় 
পুঁজ চলেছে। এরূপ অবস্থায় অসহায় ও অলস এক- 
কিত্বের ভিতর মজ্জিত থাক1 শোভন নয়-_নিরাপদও 
নন্প। সকল দেশের সঙ্গে সকল দেশের বোঝাপড়া 
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£ওয়া চাই; সে ৰোঝাপড়ার ভাষা হাজার বছর 
প্রাচীন কোন রূপের পুথি নয়-_-তা জাপানী কাাঁকি- 
মনো বা চৈনিক জঠনই হোক ব। ভারতীয় ভোজের 
পুর্তলিকাই হোক! এ যুগের ভারতবামীর গৃহেও 
রেডিও-র সঙ্গীত শোনা ঘায়--বৈছ্বাতিক বিধানে পারি- 
বারিক ও সামাজিক জীবনচচ্চ| শিয়গ্রিত হয়-_এপব দিক্‌ 
হতে আধুনিক নাগরিক ভারত ব| কফরাসীদেশে বিশে 
পার্থক্য নেই। সকল বোঝাপড়াই এখুগে যাগ্থিক হয়ে 
পড়ছে, এমনি করে সকল দেখেই একট! সাম্য 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এর ভিতর ঞৌোর করে শুধু মাত্র 
অলীক আলাদীনের পুরানে। দীপের স্থান-প্রতিঠ। এবং 
নিভৃত গুহারক্ষার সম্ভাবনা কোথ।? এসব বহিরঙ্গ 
ও অন্তরঙ্গ আবেষ্টনীকে তুচ্ছ ও অস্বীকার করে কোন 
ফেনিল অবান্তবকে নিরে মাতোয়ার। হওয়। জাতীয় 
রুগ্নতাকে ঘনীভূত করার উপায়। চণ্ামগুপের আরতি- 
ধ্বনি আজ নিস্তব্ধ হয়ে যাঙ্ছে পি ঝিল্লার করুণ 
অন্তদ্ধীনের ভিতর! পরীর কোণেও যাস্তিক সংগ্রহ 
স্তপীকৃত হয়ে জীবনের সেকেলে তালকে ভেঙে দিচ্ছে। 
রসশিল্পী ব| রসার্থীরা এর ভিতর কোন্‌ দিকে যাবে ? 

যে দিকেই যাক্‌। ভারতীয় রসধন্মের একট। বিশেষ 
কারুতার প্রলেপ ভারতীয় শ্থটিতে থাকতে বাধ । 
ইংরাজী ভাষার “গীতাঞ্জলি'তেও ভারতায় শীলতার রস- 
সম্পুট রয়েছে এবং বিশ্বমানবের স্তরে প্রতিঠিত হয়েও 
তা এদেশের পক্ষে অপরিচিত হয়নি। এজন জগতের 
রস-সম্পর্ক স্ষ্টিতে পরাধধান বলে ভারতের ভীত হওয়া 
ঠিক নয়। প্রাচীন শীলতা ও সভ্যতার যদি কোন 
অন্তগূ্ট শক্তি থাকে ভবে ভারতীয় ব্যঞজনায় ত| দীপ্ত 
হয়ে উঠবে শুধু যার। অবিশ্বাসী ও দুর্বান_ভারতের 
অসীম শক্তি-নির্ঝরে যাদের আস্থা নেই তারাই পশ্চাৎ- 
পদ হবে। ইদানীং উনবিংশ শতাব্দীর এবং প্রাথমিক 
বিংশ শতার্ধীর রসবিণামের লঘু চলে গেছে। ঘুরোপের 
শিল্পীরা চীন। ভারত এমন কি নিগ্রোভুমি হতেও 
সৌনর্য্যের খাস্ক আহরণ করতে পশ্চাৎপদ নয়--কারণ 
প্রতীচ্য দেশ ভীরু নয়। যে ভারত বাইরের অসীম 
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ঘাত-প্রতিধাতকে সহ ও বরণ করে গ্রীক, মোগল 
প্রস্তুতি শীলতার সৌঠ্ৰ বন্ধন করেছে, মে ভারত আজ 
জীবনযুদ্ধে অলীক ও অলম মাদকতায় মগ্র থাকবে।ঃ 
এ ব্যাপারটি একান্ত দু:স। যুগে যুগে নূতন জি 
হয়েছে--নটরাজের ভাগুবে অর্তীতের প্রলয় শুচিত ছয়ে 
ভবিষ্যতের বিরাট সমুখান হয়েছ। এধুগেও নবি 
মহান মাহেন্জক্ষণ উপস্থিত হয়েছে। জ্রাগ্রত ভারত্ব- 
বামীকে শবসাধনা করে গলিত অতীতের মঞ্চে প্রতিষ্টিত 
করতে হবে নবীনের ভূবনেশ্বরী প্রতিমা--ভবেই যুগের 
সৃষ্টি সার্থক হয়ে উঠবে। 

যে “একাডেমী অফ আর্টস” এই বিরাট ব্যাপার 
ধঘটন করেছে তার ইতিহাস অল্পকালের হলেও 
রোমাঞ্চকর ঘটনায় ত| পরিপূর্ণ। অনেক বাধা 
অতিক্রম করে এ মন্থুগ্ঠানটির গোড়াপত্তন হয়েছে। 
বোশ্বাইয়ের কোন কোন অংশ হতে বাংলার 
গৌরবের এই নুতন মুঝুটকে প্রত্যাখ্যানের অনেক 
চেষ্ট। হয়েছে । এ সময়ে বাঙ্গাল! দেশকে সকলেই 
একটু মলিন করতে উৎসাহী _ তাদের সে চেষ্টা 
সফল হয় নি। উপাথ্ানের মত সে কৌতুককর 
কাহিনী বাঙ্গালীমান্ধেরই অবশ্ব জ্ঞাতব্য । প্রবন্ধ দীর্ঘ 
১য়ে পড়ছে বলে সে আলোচন! সম্ভব হল না। 


পরিশিষ্ট 


১০-এ ডিসেম্বর “একাডেমী অফ আর্টদ'-এর উদ্যোগে 
নিখিল ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনীর দ্বার উদধাটিত করা 
হয়। মহারাজ। গতর প্রষ্তোৎকুমার ঠাকুর এ প্রসঙ্গে 
পুরোভাধণ পাঠ করেন। বাঙ্গালার গভর্ণরও একটি 
অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করে দ্বার উদ্ঘাটন করেন। এ 
প্রসঙ্গে ঘুরোগীয় এবং ভারতীয় বক্তাদের শ্বার দু'টি 
বক্তৃত| দেওয়ারও বন্দোবস্ত কর] হয়! সব চেয়ে স্মরণীয় 
ও মধুর ব্যাপার হয়েছিল মহারাজ হ্যর প্রচ্ঠোৎকুমারকে 
প্রদর্শনীর শেষ দিন আর্টিষ্টগণের একটা অভিনন্দন-পত্র 
প্রদান । তাতে প্রায় শতাধিক শিল্পীর নাম-স্বাক্ষর 
ছিল। বস্ততঃ বহুকাল পরে মহারাজা বাহাছুর স্বর্গত 
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মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের গৌরবলাভের অধিকারী 
হয়েছেন। ম্বর্গায় মহারাজের সাহিত্য ও শিল্পা্ি 
বিষয়ে উৎসাহ সমগ্র ভারতে পরিচিত ছিল। ঠাকুর- 
ছর্গের বর্তমান অধিকারা সে মহাপুরুষের পদাঙ্ক অন্থুসরণ 
করে বাঙ্গাল। দেশে আবার যে কৃতিত্বের মর্ধযাদ! 
দানের ব্বস্থ। করেছেন, তা তার যোগ্য কাজই 
হয়েছে। এ প্রপঙ্গে মহারাজ। ষে বক্ঠৃতাদান করেন 
ত। অতি সুন্দর ও সময়োপবোগী হন্জেছিল। তঞ্জন্ 
তিনি সকলেরই ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। 
প্রতিষ্ট।-+১৫ই আগষ্ট 11018111501 ভবনে 
স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখাজ্জীর সভাপতিত্বে “একাডেমী অফ 
ফাইন আর্টস'-এর প্রতিষ্ঠ। হয়। ইহার উদ্দোগ্ত কার্য্য- 
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এ সভায় মহারাজ। স্তর প্রস্তোৎ্কুমারের বক্তৃতা 
অতি চিত্তাকর্ষক হয়। তিনি ইহার উদ্দেশ্ঠ, প্রসার ও 
বাপকত। সম্বন্ধে সুদীর্ঘ মন্তব্য করেন। তাহার কিছু 

ংশ উদ্ধৃত কর হল। 

“এই অপরাহ্নে আমাদের সমবেত হওয়ার উদ্দেশ্ঠ 
হচ্ছে একটি শিল্পকলা-পরিষদ স্থাপন করা এবং এ সম্পর্কে 
একটি প্রদর্শনী আহ্বান করে নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের 
উৎসাহ প্রদান কর।। এরূপ একটি পরিষদ স্থাপন এবং 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পের একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হলে 
শিল্পীদের আন্তরিক কামনার পরিপূর্ণতা সাধনের 
সাহাধ্য কর] হবে। বিশেষতঃ এক্নপ প্রতিষ্ঠায় শিল্পীরা 
নানাভাবেই উৎসাহ লাত করবে এবং তাদ্দের সহায়তায় 
নানা উপায় ও পথ উদ্মুক্ত হবে.। দৃষ্টাস্তম্বূপ বল! 
যেতে পারে, সাধারণ চিত্রকরের। এর সাহায্যে আলো 
ও ছায়ার প্রতিফলন পরিপ্রেক্ষিভের ( 0557০0৮৩ ) 
সঞ্চার শিক্ষার একটা সুযোগ পাবে-্ষাতে নাটক 


উদয়ন 


বা! ছায়াচিত্রকলার অনেক সাহাধ্য হয়। এ ছাড়াও 
প্রতিক্কতি, মৃদ্ত এবং কাল্পনিক বিষয় শিক্ষারও একটা 
স্থযোগ হবে। ভূ-চিত্রকর, তক্ষণকার, নল্লাকারক, 
এবং ভাস্কর--এরা সকলেই এই ব্যবস্থায় উপক্কৃত 
হবে) আমর জাশি চারিপ্দিকের নানা কাজে এদের 
খা! সামান্ত নয়। সকলেই অন্থভব করে এদেশে 
যুরোপের মত সাধারণ চিত্রশাল! নেই--ব্যক্তিগত যে 
কয়টি চিত্রশালা আছে সেগুপিতে সাধারণের যাতায়াতের 
স্থযোগ নেই'***** 

"কাজেই আমি একথা বলতে চাই, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য সকল শ্রেণীর কলাবিগ্ভার উৎকর্ষের জন্য 
এ রকমের একটি পরিষদ স্থাপন কর! প্রয়োজন এবং 
বাষিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ও প্রয়োজন যেমনিভাবে 
সিমলা, দিল্লী, মাব্রাজ ও বোম্বাইতে শিল্পকল। প্রদর্শনী 
হয়ে থাকে । ক্রমশ; এ পরিষদের উদ্দে্ঠ হবে প্রাচা 
ও প্রতীচ্য কল! শিক্ষাদান করা-_শিল্পীর1 স্বাধীনভাবে 
নিজেদের প্রবৃত্তি ও রুচি অনুসারে নিজের পথ নির্বাচন 
করে নেবে প্রচলিত রীতিবদ্ধ চক্রাদির ক্ষুদ্র সন্কীর্ণতাকে 
তুচ্ছ করে। 

“ভারতীয় কলাপরিষদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী শুধু 
যে অধ্ায়নের জায়গা হবে তা নয়, ভারতবাসীদ্দের একটা 
শিক্ষারও কেন্দ্র হবে, তাতে করে বহুকালের প্রাথিত 
একট! ইচ্ছাও পরিপূর্ণ হবে-_সেট] হচ্ছে ছাত্রদের ও 
সকল শ্রেণীর কৃমী শিল্পীদের চিন্রাদি প্রদর্শনের 
বাবস্থা! করা। 

“আমাদের বু পরিশ্রমের শেষ ফল হবে অতি 
স্বক্নকালের ভিভর পরিষদকে সকল শ্রেণীর শিল্পীর কৃতিত্ব 
ও দক্ষতার একট। পরিমাণের ব্যবস্থা করা, যাতে করে 
শিল্পীরা পরিশেষে অবৈভনিক কর্মকর্তারপে পদস্থ ও 
শিক্ষিত মহিল। ও ভদ্রলোকদের গ্রহণ করবে । পরিষদের 
একটা বাধিক ভোজ হবে যাতে ব্রিটিহি সাআাজ্যের 
প্রতিভাবান সকলেরই একসঙ্গে সন্মিবঝিত হওয়ার সুযোগ 
ঘটবে । 

“ভারতের ও বাঙ্গালার রাজগ্রতিনিখিদের 


নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী 


পৃষ্ঠপোধকতা লাভ করতে পারলে, অয়যুক্ত সফলত। 
সগ্বন্ধে নিশ্চিত ব্যবস্থ। হয়। তার্দের কিছু বাণী লাভ 
করলে সমগ্র ভারতের শিল্পী ও শিক্ষার্থীরা আশীর্্াদের 
স্যার গ্রহণ করবে ।” 


উদ্দেশ্য প্রচার 


“একাডেমী অফ ফাইন আর্টস'-এর উদ্দেগ্য বিবৃতির 
জন্ত সম্পাদক চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্থু সমগ্র ভারত 
পরিভ্রমণ করেন। তাতে করে সব জায়গায় এ সম্বন্ধে 
একটা আগ্রহ ও উৎসাহ সঞ্চারিত হয়। 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন-_ 

২৩-এ ডিসেম্বর) শনিবার বাঙ্গালার রাজপ্রতিণিধি 
প্রদর্শনীর দ্বার উন্বুক্ত করেন । এ উপলক্ষে কলিকাতার 
গণ্যমান্ত বহু ভদ্রলোক সমবেত হন। মহারাজ 
স্তর প্রস্তোৎকুমার ঠাকুর এ প্রসঙ্গে বলেন -- 

“আমি আশ। করি এ উপলন্গে আমি যে আত্ম 
প্রকাশের একট। সুযোগ পেয়েছি, তাতে সকলেই 
আমাকে গভর্ণর বাহাদুরের নিকট আমার সরল ও 
আন্তরিক ধন্ঠবাদ নিবেদনের অনুমতি দেবেন) কারণ 
এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে নান। উপদেশ দিয়েছেন। 
যখন আমর| এ বিষয়ে প্রথম প্রস্তাব করি তখন 
সকলেই উৎসাহ ও সহৃদয়তার সহিত তা অন্থমোদন 
ও গ্রহণ করেন। কিন্তু কেউ কেউ এ অনুষ্ঠানকে 
ভয়ের চক্ষে দেখেন এবং একটা অতি আধুনিক 
রকমের নূতনত্ প্রতিষ্ঠান বলে মনে করেন। আমি 
একথা বলতে পারি, ইংলগডেও কলাবিগ্ভার প্রথম 
প্রচলনকে মধ্যযুগের ব্যবস্থ। হতে স্বতন্ব একটা নতুন 
রকমের ব্যাপার মনে কর! হয-- যা তখনকার ধার! 
হতে দূরে ছিল। যাহোক আমরা এ বিষয়ে এমনু 
দেশের পদাঙ্ক অগসরণ করছি দু'শ বংসর পর্য্যন্ত 
যেখানে নৃতনত্বের স্য হয়েছে যাতে সমগ্র জগত চকিত 
হয়ে পড়েছে। 

“্ষে যুগে সকল দেশেই সঙ্গীত ও কলাবিষ্তা 
প্রচারের সাধনা কর! হচ্ছে এবং প্রত্যেক দেশের 


১৪৭৯ 


সম্পদের অন্গরূপে সমগ্র সভাজগতে সাধারণ কলাশাল। 
ও সঙ্গীত পরিধদ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা চলছে) সে 
যুগে আমাদের পক্ষে এই প্রগতির বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত 
শৃঙ্খল হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা একটা লঙ্জার বিষয়। 
বারা মনে করে, এই পরিষদের প্রতিষ্ঠার ঘার। 
আমাদের দেশ আবার সঙ্গীতে ও কলাবিষ্থার পীঠস্বান 
হবে, তাদের মতে শ্যর জন এগ্ডারদন ও দেশীয় 
নৃপতিদের আনন্দজনক সম্পর্ক এ প্রতিষ্ঠানটি বাঙ্গালার 
ইতিহাসে একট! মহান যুগের হুত্রপাভ করবে ।” 
গভণর বাহাদুর উত্তরে একটা সারগর্ভ বক্তৃতা 
করেন । যারা এ প্রতিষ্ঠানের স্থাযিতু সন্দ্ধে সনিহান 
ছিলেন তাদের সন্দেহ নিরাকরণের জন্ত রাজপ্রতিনিধির 
উপস্থিতি বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তিনি বক্তৃতায় বলেন-_ 

“আমি মনে করি এই ব্যাপারটির ভিত্তি অতি 
স্থচাক ও সত্যোপেতভাৰে নিহিত কর! হয়েছে। 
সম্প্রতি উদ্চে।ক্তাগণের কর্তব্য হচ্ছে তাদের ষথাশক্তি 
চেষ্টা কর! এর স্থায়িত্ব ও সম্প্রসারণের জন্ঠ--ষাতে করে 
কলিকাতার বাধিক প্রদর্শনীটি সমগ্র ভারতের কলা- 
জগতের একট! প্রধান ঘটনা বলে বিবেচিত হয়। 
এই সংসাহদের কাজটিতে আমার গভীর সহানুভূতি ও 
সমর্থন আছে। কিন্তু ভবিষ্যতে ইহার সফলত! নির্ভর 
করবে শিক্ষিত নর-নারার ক্রমশঃ বিবদ্গমান সাহচর্যের 
উপর । আমি আশ! করি সিমলা শিল্পকল।-দমিতি 
যেমন ষাট বছরের সাগ্খসরিক উৎসব সে দিন সাফল্য 
করেছে, তেমনি এই অনুষ্ঠানের পরবর্তী হোতার। 
কলিকাতায় ও ষাট বছর পরে এই পরিষদের মাগ্বংসরিক 
উৎসব করবেন । 

“আমি আনলেোর সহিত এই সম্মিলনের আকার ও 
মর্ধযাদ। হতে দেখতে পাচ্ছি, কলিকাতা নূপকলার জন্ 
কিরূপ উৎসাহ অনুভব করে--কারণ এই ত্রীঙ্মাসের 
চাগিদিকের নান "আকর্ষণের ঘটাও সামান্তধ নয়। 
অনেকেই আমাদের এই নগর সম্বন্ধে এই সমালোচন। 
করেন যে, এ সহরটি শুধু ব্যবসা-বাণিজা, রাজনীতি 
ও খেল] নিয়ে মত্ত--যাতে করে উচ্চতর কলাচচ্চার 


১৯৪৮০ 
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হ্যোগই পাওয়। যায় না। আমি আশ] করি, এ 
উক্তির যি কোন প্রত্ুক্তির প্রয়োজন হয় তবে এই 
প্রদর্শনী এবং ইহার পরবর্তী প্রদর্শনীগুলিই যথাযোগ্য 
উত্তরস্থানীয় হবে। 

“আমার বাকি আছে শুধু এই প্রদর্শনী উন্মুক্ত হল 
বলে ঘোবণ। কর! এবং ধারা উপস্থিত আছেন তাদের 
অবসর মত দ্রষ্টব্য জিনিষগুলিকে দেখতে আমন্ত্রণ 
করা। আমি এই নুতন প্রতিষ্ঠানের বলিষ্ঠ জীবন ও 
ফলপ্রস্থ ভবিষ্যুৎ কামন। করি ৮ 

সভাপতির আমন্ত্রণ 

৩১-এ ডিসেব্বর--একাডেমীর সভাপতি মহারাজ। 


রঃ 
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স্তর প্রদ্ঠোৎ্কুমার সকল নৃপতিদের এ উপলক্ষে চা 
পনের একটি আমন্ত্রণে আহ্বান করেন। 

৪ঠ| জানুযারী-- 

মহারাজ। পাতিয়ালার প্রদর্শনীতে আগমন । 

৫-ই জানুরারাঁ_ 

[,00 ও 10 ৬৬111108৭90) প্রদর্শনীতে আগমন 
করেন। 

৭-ই জান্ুমারা-_ 

মহারাজ। স্তর প্রপ্ঠোৎ্কুমারকে অভিনন্দন । শিল্পী- 
গণের অভিনন্দনপত্র দান । 





( সমাপ্ত) 


বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 
শ্রীচন্দ্রশেখর আটা, এম্‌-এ 


আজি কেন মুগ্ধ হই লুন্ধ হই হেরি ছুটি আখি? 
হে সুন্দরিঃ তোমার মন্দিরে সার রাজি ধরি” জাগি। 
উজ্জল রতন-দীপ, উস্তুসিত ধুপের সৌরভ-- 

তোমার বন্দনা গাঙ্, অন্পম দেহের গৌরব । 
অত্ুলন তম্ু-লতা পুম্পভারে সাজাই শোভন, 
চম্পক-পারুল-গুচ্ছে বিকশিত চিত্ত বিমোহন, 
অন্ুরাগ-পিক্ত হিয়া--চেয়ে আছি বিমুগ্ধ নয়নে) 
চুম্ষনের টাদখানি জকি দেই ললাট-গগনে। 


আমি ত' বিশুষ্ষ মরু, শাখা মোর নিত্া ফুলহীন, 

শিখী ছু'টি মৃক-কঞ্ঠ, নাচে না ত” বাজায়ে কিন্কিণ ; 
স্তব্-তার বাণা-বুকে উছুলিল তরঙ্গ ঝঙ্কার | 
মুক্তধারা নির্ঝরিণী-_আজি কেন নামিল জোয়ার! * 


বসন্ত জাগ্রত দ্বারে--তাই মোর নয়নে স্বপন, 


ভূবন-শোভন আজি, তুমি প্রিয়াঃ তাই অভুলন। 


জ্লাতভন্ক স্ছুল | 


85555285285 


মী পুর্ণশশী দেবী 
( পূর্বাহুবৃত্তি ) 
জ্যোতিশের কথা 


গতিক ভাল নয় দেখছি। 

ব্যাপারট। যে শেষকালে এই রকম দ্ীড়াবে, আগেই 
ত| ভেবেছিলুম। তবে এত শীগৃগির আশ! করি নি। 
এ যে একেবারে উপন্তাসের নায়কের মত, প্রথম 
সাক্ষাতেই ভায়। আমার ষাকে বলে “লা্র* বনে গেলেন! 

এর মধ্যে ওর মালিমার হাত আছে নিশ্চয় নইলে 
বেছে বেছে পবিভ্রর সঙ্গেই মিস ব্যানাজ্জীর অত ঘট 
করে আলাপ করানো হল কেন? আমার মনে হয়, 
সেদিনকার পার্টিটা শুধু এই উদ্দেশেই....."যাক্‌-_ 

আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে দরকার কি? 
বন্ধু বলে মানে, তাই আমাকেও ওর ভাল মন্দ দেখতে 
হয়) দরকার বুঝলে মুখ ফুটে ছু'কথা৷ বলতেও হয়। 

তা এর মধ্যে কিছু বলবার কইবার সময়ও তো 


পাচ্ছি ন ছাই! আফিসে কাজের এত ভিড়,_-পবিভ্র - 


আগে প্রায়ই আসত; এখন কখনো কচিৎ। 

শুভ সেজন্টে অন্গুষোগ করলে যা হোক একটা 
বুঝিয়ে' দেয় কিন্তু আমার কাছে তো লুকোবার 
উপায় নেই! 

একাধিক বার ইসার'য় ওকে সতর্ক করেও দিয়েছি, 
মানে, এ. তো আর রজনী নয়, ধনীর দুলালী»_-এবং 
বিদুবী মহিলা, এর দিকে একটু বুঝে সুঝে***** 

কিস্তএখন কে রোধে তাহার গতি? 

এই উদ্দাম উদ্ভাসের মুখে বাধা দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা, 
তাই চুপ করে ছিলুম, গুভাকেও কিছু বলিনি। কিন্ত 
গুভা যখন উিগ্ন হয়ে বললে-_পবিত্র ঠাকুরপোর হল 
কি গে? আছ্গ তো রবিবার, ছুটী আছে, একবারটি 

৮ 


খোজ নাও না? কন্দিন আসেন নি, বেচারার অন্ুখ 
বিস্খ হয়ে থাকে ষদি'"' 

তখন আমি আর থাকতে না পেরে বললুম---না, 
বেচারা ভালই আছে শুভা! এই তে! সেদিন পার্কে 
দেখা হল) সে এখন ভারি ব্যস্ত-- 

_কিসে ব্যস্ত? পূর্বরাগের জের এখনো চলছে 
বুঝি? রজনীকে চোখের আড়াল করে'*.... 

_ রজনীর এখন মাথুরের পালা! পূর্বরাগ চলছে 
চন্দ্রাবলীর কুঙজে। 

-সেকিগে।? 

গুভা সবিস্ময়ে বলে উঠল-_-এর মধ্যে চন্জ্রাবলী জুটল 
আবার কোথায়? কে তিনি? 

-তিনি মিস লিলি ব্যানাজ্জী। ব্যারিষ্টার-ছুহিতা) 
রূপসী, বিদুষী, স্থগায়িকা, ধাকে বলে আপ্‌-টু-ডেট আর 
কি 1-যোগাযষোগ ভালই হয়েছে, প্র রকম শ্্রীই 
পবিক্র্ন হওয়! উচিত, কিন্তু গোল বাধছে রক্জনীকে 
নিয়ে। ও হতভাগ। মেয়েটার ভাগ্যে কি জানি'****. 

শুভ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে--সত্যি ভারি দুঃখ 
হয়ু ওর জন্টে, কি অভিশাপ নিষ্েই ও জগতে এসেছিল ! 
আচ্ছা, সেই মেয়েটি”_কি নাম বললে_ লিলি? সেকি 
রজনীর চেয়ে সুন্দরী ? 

_ভাকি করে বলব? সৌন্দধ্য নিজের নিজের 
চোখে, একজন আর্টিষ্টের চোখে লিলির চেয়ে রজনী 
সুন্দর লাগবে হয় তো-- 

-তবে? তোমার বন্ধুটি ওদিকে ঝুঁকেছেন ষে? 
নতুনত্বের নেশা? সত্যি! পুরুষের মন কি চঞ্চল 


১৪৮, 


বাপু! এদ্দিন একেবারে রঙ্গনী বলতে অজ্ঞান, সেই 
রজনী এখন'*'*** 

--গুধু নহুনত্বের নেশাই নয় শুভা) নারী-সৌন্বধ্যের 
ষে ঞ্িনিষটি পুরুষের মনকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করতে 
পারে, তোমার রঙজনীতে তা নেই । 

_সেটি.কি শুনি? 

- যৌবনের চাপল্য, উদ্ভুলত।১--য। নারীর হাৰে 
ভাবে, ঠোটের হাসিতে, চোখের চাহনীতে, মুখের 
বাণীতে মাদকতার স্থষ্টি করে, পুরুষের চক্ষে লোভনীয় 
করে তোলে, তাতে আবার মার্জিত রুচি, পালিশ 


_ব্যস্‌ বস! এতও জানো তুমি ! তা এখন 
সেই মার্জিত রচিকে নিয়েই তোমার বন্ধু বুঝি-*" 

_-একেবারে মসগুল্‌! হাবুডুবু খাচ্ছেন আর 
কি! 

--আর বেচারা রজ্রনীকেও নাকানি চোবানি 
খাওয়াচ্ছেন! সত্যি, কি আন্তায় বলে। দেখি? 
একট! মেংয়র জীবন এভাবে নষ্ট করা ষেকত বড় 
পাপ - 

- তোমার ও পাপ-পুণোর ধার ওরা ধারে ন। 
শুভা,_ন্টায় অন্তায়ও বোঝে ন।ঃ বড় লোকের ছেলে, 
মাথার ওপর কেউ নেই, শিজের খেয়ালে চলে বাধন- 
হার জীব--- 

বাধন দিতে হবে, জোর করে -_ 

--সেই চেষ্টাই তে। কর। হচ্ছে, পৰিত্রর মাসিমা 
সেই ব্যবস্থা করবার জন্তেই এবার লিলিকে নিয়ে *" 
--ও31 এ মাসিমার ফন্দা বুঝি? 

আর." 

শুভ। মুখখানি ম্লান করে উদ্দাস সুরে বললে-_ 
ভা'হলে কি করা ষায়? ও অভাগী মেষেটার ষে এখন 
.গলাক দড়ী ভিপ্ন আর উপায় নেই! 

--সেজন্তে ছুখ করে আর কি হবে বলে? ওষে 
নিষ্ধের হাতেই গলায় ফাস পরেছে । রজনী একটু 
শক্ত হলে হয় তো ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না। যাক্‌, 


তবে 


উদয়ন 


এমনই কি হয়েছে? এক পাশে ও ও পড়ে থাকবে 
সখন, সেকালের রূপকথার হয়োরাণী হয়ে, ওটা তো 
ৰড়মান্যী চালের একট৷ অঙ্গ। 

-পোড়া কপাল অমন বড়মান্ষী চালের! একট 
গরীব মেয়ের সর্বনাশ করে'*'নাঃ, এর একটা প্রতিকার 
না করলে****** 

_প্রতিকার করবে কে? তুমি না আমি? হু"! 
নিক্ষের অধিকারের বাইরে যেতে নেই শুভ। ! তা*হলে 
এতদিনকার বন্ধুত্ব আমাদের মাটি হয়ে াৰে। উচিত 
বললে সুহ্বদ বিগড়োয়ঃ জান তো? 

--ভাই বলে, চোখের সামনে এত বড় একটা 
অন্তায় হচ্ছে__দেখেও চুপ করে থাকবে? 

-_নেহাৎ চুপ করে আমি নেই, চেষ্ট! করে দেখছি, 
বন্ধুত্বের জোরে যতদুর হতে পারে । 

মনে একট। অভিমান এসে পড়েছিল,_-ষাকে আমি 
ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি, স্নেহ করি, তার কাছে 
উপষাচক হয়ে যেতে হবে? কিন্তু যেতেই হল শ্রীমতীর 
নিববন্ধাতিশষ্য | 

আজ আমার অনৃষ্ট স্ুপ্রসন্নঃ গলি ছাড়িয়ে রাস্তায় 
পড়তেই দেখিঃ মোটর বাইকের বিকট হৃষ্কারে চতুদ্দিক 
নিনাদিত করে পবিত্র-- 

আমাকে দেখেই 
যে! 

বলে বাহনের গতি স্থগিত করে নেমে পড়ল, 
বললে-_তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম জ্যোতিশদা+ ! 

--কেন ? হঠাৎ এ দ্ুম্মতি হল যে? 

-ইঠঃ! রাগ তো হবারই কথা;,_কদ্দিন আসতে 
পারি নি-- 

পবিত্র সহাস্তে আমার হতে ধরে বললে--কি করি 
ভাই ?1--এমন ঝামেলায় পড়ে গেছি-***** 

--ভাঁ আর আমায় বলতে হবে না বন্ধু! তোমার 
চেহারাতেই বোঝ। যাচ্ছে। আশীর্বাদ করি এমনি 
ঝামেলায় ষেন জন্ম জম্ম তুমি-**.. 

_-চাট্ট। না দাদা) বাস্তবিক) ভারি মুস্কিলে পড়েছি 


সে-হ্থাল্লে।! জ্যোভিশদ1, 


রাতের ফুল 


আমি, তাই তো! ছুটে এলুম তোমার অভঙ্জ চত্রখে শরণ 
নিভে । 

ভাল ভাল! দয়া করে এসেছই যদি তবে 
দ্বীনের কুটীরে একবার পদার্পণ-.....ভোমার বউদি 
“ঠাকুর পো, ঠাকুর পো” করে একেবারে অস্থির, বলে, 
একবারটি খোজও নাও না, এ তোমান্গের কি রকম 
বত? 

_ত1 আমি জানি, বউদ্দি আমাকে যে রকম ক্ষেহ 
করেন-- 

পবিত্র গলার স্বর খাটো। করে সলজ্জভাবে বললে- 
বউদি' শুনেছেন নাকি? লিলির কথা-_-বলেছ? 
তাহলে আর শর্মা! ওদিকে ঘেন্ছেন ন1! 

কেন বলো দেখি? পরাজয়ের লঙ্জা? তাতে 
আর হয়েছে কি! তোমাকে একবারটি যেতেই হবে 
ভাই) ও ভারি উতকণ্ঠিত হয়েছে তোমার জন্তে। 

পবিত্র খানিক নির্বাক থেকে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে--আজ নয়, আর একদিন যাব, বউদি'কে 
বলো, আমায় ক্ষমা করেন যেন, আর তুমিও তুমিও 
আমাকে মাপ করো! জ্যোতিশদ।' | 

পবিভ্রর কণ্ঠস্বর গাঢ়) চোখ যেন ছল ছল করছে, 
ব্যাপার কি? 

আমার রাগ অভিমান সব উড়ে গেল, বলনুম-" 
ক্ষমা চাইবার দরকার নেই ভাই ! তবে ভোমার ষাতে 
ভাল হয় তাই করে।, আমরা তোমার গুভাকাঙ্ষী ! 
হঠাৎ ন! বুঝে স্থঝে ঝেঁণাকের মাথায় একটা! কিছু করে 
ফেললে সেট! পরে দুঃখের কারণ হতে পারে । 

_-ভাই তে! ভাবছি । এধারে এসে! জ্যোতিশদ ! 

রাস্তার. ষে দিকটা অপেক্ষান্কত নির্জন, সেইখানে 
এসে পবিত্র মিনতির সহিত বললে--জ্যোতিশদা॥ 
আমার একটি অন্থরোধ রাখবে তুমি ? 

-কি অন্থুরোধ ভাই, অত কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন? 
আমাকে তোমার জন্তে কি করতে হবে বলো 

--তোমার সঙ্গে মিঃ ব্যানাজ্জী একবার দেখ! করতে 
চান। 


১৪৮৩ 


বিঃ ব্যানাজ্জী? লিলির পিড1? তার সাথে 
আমার কতটুকুই বা পরিচয়? সেদিনকার পার্টিতে 
বা ছু'একটি কথা হয়েছিল তা গুধু পবিভ্রর বন্ধু 
যলে। ভিনি এতদিন পরে আমাকে শ্মরণ করলেন 
কেন? 

আমি বিশ্মিত হয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম--ফেন 
বলে! দেখি, হঠাৎ এ গরীবের ওপর অনুগ্রহ হল কেন? 
না ভাই, ও সব সাহ্বৌ মেজাছ্ধের লোককে আমা 
বড় ভয় করে--. 

--না” বললে ছাড়ব না জোতিশদ1, তোমাকে 
তার কাছে একবার যেতেই হবে, অন্ততঃ আমায় 
অনুরোধ রাখতে, নিতান্ত দরকার বলেই ভ্োমায় কষ্ট 
দিচ্ছি। বলো যাবে? 

পবিত্র ব্যগ্রতা দেখে আর না” বলতে পারলুম না, 
বললুম-_বেশ, কবে যেতে হবে ? 

-আজই, এখনি চলো! না আমার সঙ্গে। 

_-এখনি ? 

যা? তোমার কোনে কাজ আছে না কি? 

-না» তোমার খোজেই বেরিয়েছিলুমঃ আচ্ছা, 
চলে তা'হলে। 

- এসো) এই বাইকে ই১--্যা) ধাবার আগে একটা 
কথ! বলে রাখছি জ্যোতিশদা”) আমি মিঃ ব্যানাজ্জীকে 
রজনীর কথা! বলি নি এ পধ্য্ত। শুধু বলেছি জীবনে 
আমার এমন একট] “সিকরেট' আছে, যে জন্তে দিন 
কতক ভাববার সময় চাই। উনি শীগগির পাকা 
পাকি করে ফেলতে চান কি না, তোমাকে সেই 
সম্বন্ধেই জিজ্ঞাস! করবেন বোধ হয়। 

_-তা'হলে কি সত্যি সভ্যি তুমি মিস্‌ ব্যানাজ্জীকে "*' 
কিন্তু এবার বিয়ে তে। ? না, তোমার সেই চির মধুর 
ধাধন-হার। শ্বাধীন প্রেম? 

--আর আমাকে লজ্জ! দিও না ভাই, আমি কি 
যেকরব, কি না করব, কিছুই ভেবে ঠিক করতে" 
পারছি না, আমার বর্তমান অবস্থা কেমন জানে।? 
কর্ণধারহীন নৌকোর মত টলমল করছে, একবার 


কত আজ জীপ জপপাপপাতা (৩ তত পপি পনি পসসপাপিসা আলাপ ও শীশিপতিশি এ 


১৪৮৪ 


এদিক, একবার ওদিক। বাস্তবিক, এ দোটানায় 
পড়ে প্রাণাস্ত হৰার যোগাড় 1- 

স্বুঝেছিঃ ভোমার এখন হয়েছে 'হ্যাম রাখি, না 
কুল রাখি! কিন্তু এমন ভাবে ছু'নৌকোয় পা দিয়ে 
থাকা বেশীদিন তো চলবে না। হ্্যা, ভাল কথা; 
মিষ্টার ব্যানাজ্জী যদি রজনী দম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন 
তাঁহলে কি বলব? আমার তোমনে হয় তুমি ন! 
ভাঙ্গলেও উনি সব জেনে গেছেন। .এরকম কথা কি 
চাপা থাকে? 

পবিত্র গম্ভীরমুখে একটুখানি ভেবে বললে-_ 
তা"হলে যা সত্যি তাই বলে দিও, লুকোবার দরকার 
নেই। বলো? এ দুর্বলত। যদি ঝেড়ে ফেলতে পারি 
তবেই-'নইলে তার মেয়ের আশা আমি ছেড়ে দেব) 
ভাঙতে আমার যত কষ্টই হোক, প্রভারণ। আমি করব 
না 

শেষের দিক্‌টা পবিত্রর কণ্ঠস্বর কেপে উঠল। নাঃ 
এ যে একেবারে রীতিমত নভেল! পবিত্র তার 
সমস্যাটা! এবার যথার্থই জটিল করে তুলেচে দেখছি; 


উদয়ন 


০ সত ২ পাপা ৩ শাপলা পপ আপ তাপ সপ ০ শপ কপাল পা সপ টা পা প্র পরা 





শাহী 


এ সমন্তার সমাধান করাকি আমার কর্ম? দেখি। 
ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু কুলোয়। 

সাহেবী মেজাজের হলেও মিঃ ব্যানাঞ্জী লোকট। 
মন্দ নয়, দেখলুম। পবিভ্রর সেই “সিক্রেট” জানতেই 
আমার তলব পড়েছে বটে। তার কন্তার জন্য নির্বাচিত 
বর এখন: সাগরপারে শিক্ষার্থী, কিন্তু পবিভ্রকে দেখে 
তার মত পরিবপ্তিত হয়েছে_লিলিও পবিজ্রর 
অন্থুরাগিণী। মাতৃহীন। মেয়েটিকে অন্ুখ্ী করতে তিনি 
চান না) কিন্তু পবিত্রর এই “দোমল।” ভাব তাবে 
অগ্রসর হতে দিচ্ছে না, স্ুতরাং-**-*' 

ভদ্রলোক বস্তত;ই বড় উদ্বিগ্ন হয়েছেন? দেখলুম 
রজনীসংক্রান্ত ব্যাপারটা তার অজ্ঞাত নেই। পৰি 
যা বলেছিল, আমি তাই বলে আশ্বাস দিলুম তাঁকে 
অর্থাৎ কর্তব্য নি্ধারণ করবার জন্ আপাততঃ পবিস্রবে 
কিছু সময় দেওয়া হোক, পরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থ 
করলেই হবে, ইত্যাদি-_ 

যাক আমি তো বলে খালাস, এখন বিধির নির্বন্ধ 

( ক্রমশঃ 








বাঙল! সাহিত্যের মূল মৃত্র 


শ্রীসত্যেন্্রকৃষণ গুপ্ত 


১১, 


ভারত অলঙ্কারের মূল ভিগ্ডি 


“আর এখন আমি ষা বলেছি, একট রূপক 
দিয়ে তা বোঝাব; আমাদের এই স্বাভাবিক প্রকৃতি 
ভাতে কতথানি আলে! পায়ঃ আর কতখানি আলো 
না! পাওয়ার অন্ধকারে থাকে ;-- দেখ, শোন ! 
মানুষগুলো ষেন বাস করছে একট! মাটির ভেতরের 
গুহার ভেতর, যার শুধু এক মুখ খোল! আছে 
আলে! আসবার ভন্তে; আর দে 'আলোটা সমস্ত 
গুহাটার শেষ পর্যন্ত এসে পড়ছে । এখানে তারা 
তাদের একেবারে জন্মকাল থেকেই আছে। আর 
তাদের 'পা আর ঘাড় এমন শেকল দিয়ে বাধা, 
তাতে তারা একটুও নড়তে চড়তে পারে না, শুধু 
তারা দেখতে পায় ম্মুখের দিকেঃ শেকল বীধার জন্তে 
তাদের ঘাড়ও ফিরিয়ে দেখতে পায় না। তাদের ঠিক 
ওপরে ও পেছনে, একটু দুরে জলছে ভীষণ আগুন। 
আর সেই আগুন ও সেই বন্দীদের মাঝখানে একটা 
উচু পথ আছে লোকের যাতায়াতের জন্তে। তুমি 
দেখতে পাবে, যদি ভাল করে দেখ, একটা নীচু 
পাচিলের মত সেখানটায় গাথ। রয়েছে। ঠিক 
যেমন একটা পর্দাঃ যা পুতুল-নাচওয়ালাদের সামনে 
থাকে টাঙানে॥ আর ওপর দিয়ে তাদের পুতুল নাচের 
খেলা দেখায়, প্রায় ঠিক তেমনি । 

"আমি দেখছি। 

“আর আমি যা বলেছি, তুমি বেশ করে দেখছ, 
লোকে ওই পাচিলের ধার দিয়ে চলাচল করছে; 
হাতে করে নিয়ে চলেছে নানা রকমের পাত্র, ভাড়ঃ 
কত রকম মুর্তি, জন্ত'জানোয়ারের পুতুল, কাঠ 
ও পাথর দিয়ে গড়! কিন্বা অন্ত অনেক জিনিষ দিয়ে 
তৈরী, যা ওই দেয়ালের ওপর দেখ! যাচ্ছে 1*"" 


"আপনি আমাকে একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখালেন, 
সতাই তার এক আশ্চর্য রকমের বন্দী। 

“ঠিক আমাদেরই মত, আমি উত্তর করলাম।__ 
আর তারা শুধু তাদের নিজেদের ছায়া দেখছে 
অথবা ওই আগুনের আলো ও বিপরীত দিকে 
গুহার পাঁচিলের গায়ে সে সব অন্ঠ ছায়া ফেলছে-- 
তাই দেখছে! 

“সত্যিই ত”। তিনি বললেন, যদি কখন কোন 
রকমে তারা মাথ। ন1 নাড়তে পারে, তবে কি করে 
ওই ছায়াগুলো ছাড়। তার] আর অগ্ঠ কিছু দেখতে পায়? 

“আর তাহলে ষে সমস্ত পদার্থ বা বস্তু ওই রকম 
করে বয়ে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে, তাতে তার! এ বস্তর 
স্বরূপ ন] দেখে ছায়াই শুধু দেখছে? 

“তিনি বল্লেন, স্থ্যা। 

“তাদের আমি বললাম+--সত্য আসলে আর কিছুই 
নয়, শুধু ওই সব আসল বস্তরই ছায়া।” 

মন্ীধী প্লেতোর সাধারণতন্র (161১8111-) থেকে 
আমরা এটা তরজমা করে দিলাম) প্লেতো এই 
কথাগুলে। দিয়ে সত্যকে বোঝাবার একটা রূপক 
রচন। করেছেন। মানুষের কাছে জগতের ষা কিছু 
সভ্য, সবই এমনি আসল সত্য বস্তর ছায়ারই মতন। 
সাহিত্যে ষে উপম1 স্মষ্টি করি, মে এই সত্যকে 
রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে যাই। সেইখান থেকেই 
অলঙ্কারের জন্ম হয়। এখন আমাদের দেশে সেই 
অলঙ্কার কি ভাবে যে গড়ে উঠেছে সেই কথ! বলব। 

আগে আমরা পশ্চিমের গ্রীকো-রোমীয় সৌন্দ্যয- 
তত্বের কথা যা বলেছি তা সমস্তটাই খুষ্ট-ূর্ব- 
যুগের কথা। ও দেশের মধাযুগ ও নবজম্মের যুগের 
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কথ। বলবার আগে ভারত-অলঙ্কারের কখ1! বলবার 
কারণ হচ্ছে এই যে, খৃষ্ট-পূর্বকালে যেমন ওদের দেশে 
1১১601০5-এর স্থট্টি হয়েছিল, আমাদের দেশে ঠিক ত। 
হয়নি বা হয়েছে কি ন।, তার আজও কোন বিশেষ 
সন্ধান পাওয়া যায় না। ওদেশের মধ্যযুগ আরম 
হয়েছে প্লেতো-আরিস্ততলের অনেক পরে অর্থাৎ থুষ্ট- 
জন্মের প্রার এগারশ বছর পরে। আমাদের দেশে 
আবার তেমনি থৃষ্টের ছ'শ বছর পর থেকে অলঙ্কারের 
সন্ধান পাওয়। যায়। 

গ্রীন দেশে ষে প্রা কবিতার জন্মের সমসাময়িক 
কালেই অবঙ্কারের স্ষষ্টি হয়ঃ তার একট! সহজ কারণ 
পাওয়| যায়। গ্রীস দেশ আমাদের এই ম্থবে বাঙলার 
একটা বড় জেলার মতই দেশ। সেখানে যে ঘটনাট। 
ঘটেছে বা ষ| কিছু জ্ঞানের চর্চ! হয়েছে সেট। জান। বা 
কৰিদের নাটক অভিনয় দেখার স্থষোগ সব কাছা- 
কাছির ব্যাপার । আমাদের এ ভারতবর্ষ এত বড় আর 
এত বিচিত্র এই দেশের ভাব যে, এক দেশ থেকে আর 
এক দেশে খবর পৌছুতেই কাল কেটে যেত। বিশেষত্তঃ 
পাটলীপুত্রের সাম্রাঙ্জ্য গড়ে উঠবার আগে, পথ-ঘাট, 
চলাচল, জানা-শোনা ও জ্ঞানের প্রসার হতে অনেক 
দেরী পড়ে যেত। এক দেশ থেকে খবর আসতেই 
এক যুগ কেটে ষেত। কাজেই ছ্ানা-শোন জিনিষটা 
গড়ে উঠতে বেশ একটু সময়ই লাগত। 

মহাভারত, হরিবংশে বা ওই পৌরাণিক যুগে ষে সব 
নাটক অভিনয়ের সন্ধান মেলে” সে সব নাটকের খবর 
বড় একট! কিছুই নেই, শুধু অভিনয় হত এই পর্্যস্ত-- 
গানের চচ্চা হত, হল্লীদ নাচ হত। সে গান, সে 
নাটক, সে হল্লীমের কোন হদিশ কোন মাটি খুঁড়ে 
আজও পাওয়। যায় নি। হুরপ্লাতেও সে সন্ধান নেই, 
নালন্ায়ও সে সন্ধান নেই। ভূমিকম্পে বদি অত বড় 
দেশ চাপা পড়তে পারে, শতদ্রু, বিপাশা, সিন্ধু, ইরাবভী 
যদি শুখিয়ে যেতে পারে, কেতাবগুলোও ষে যায় নি, 
ভাই বা কে বলবে, আর কেতাবগুলে। যে ছিল সে 

কথাই বা বলতে কে ফিরে আসছে? 
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তারপর ধর্শের খেয়ালে যদি আলেকজান্রিয়ার 
গ্রস্থাগার জলে যায় এখানেও সে খেয়ালের এক 
পসল| যে ছেড়ে দিয়ে গেছে তা ত' নয়! ইংরেছের 
ককপায়, তাদের বিগ্কের জোরেঃ আজ বরং কিছু তবু 
ফিরে পাই। আর ষা পাই তারও গোড়া ঘোর 
অমাবস্তার মেঘলা রাতে অন্ধকারের আলোয় কালীর 
অক্ষর পড়ারই মত। কাজেই অন্ধকারের ওপর 
অন্ধকার গড়িয়ে জমাট হয়ে আছে । সে কালের বন্ধ- 
দরজ। খোলবার চাবি আজও মেলে নি। 

যেটুকু পাওয়া ষায়, তা ওই সেই কান] মাম। নিয়েই 
খেলা আর গল্প চলেছে । অন্ধ দেখাচ্ছে অন্ধকে হাতী। 

অন্ধকারের গল্প আলোয় বল] যায়ঃ যাঁদ সে 
অন্ধকারকে চেন! যায়ঃ লে চেনবার উপায় নেই। সেই 
জন্যেই, “নেই মামার চেয়ে কান] মামা ভাল'--বলে, 
কিন্তু বিচার-বুদ্ধিতে পাক ধরলে, সে বলবে, “কান। 
মামার চেয়ে নেই মামাই ভাল”। 

আগের বারে বলেছি, ওদের দেশের ইতিহাস আছে; 
আমাদের দেশের নেই। এইটুকু খুঁজে পেতে পণ্ডিতের! 
বলছেন ষে; ভাষাটাই না কি আগে সংস্কৃত ছিল ন|। 
খৃষ্টের দ্বিতীয় শতাব্দীতে, পশ্চিম ভারতের শক-ক্ষত্রপের 
মধ্যে কদ্রদমন বলে এক রাজা ছিলেন, ভিনিই নাকি 
প্রথম সংস্কতের চল করে গেছেন। আর তিনি ষে 
সৰ নামকরণ করে গেছেনঃ তাই নাকি ভরত নাট্য- 
শাস্ত্রের নাটকের হুত্রের ভিতর সেই সব পদ বাবহার 
করেছেন । যে সমস্ত মহাকাব্য ছিল, তা ছিল প্রাকৃত 
ভাষাতে, পরে তাকে সংস্কত করে নেওয়৷ হয়েছে। 
আগে সবই না কি প্রাকৃত ছিল। 

কথাটা অনেকট! দাড়াচ্ছে, চলতি ভাষাটা হয়ে 
গেল সংস্কৃত সাধু ভাবা। পুরুত ঠাকুর] পণ্ডিত 
লোক, রাজা ৰা মহাক্ষত্তের৷ তাদের হাতের মুঠোর 
ভেতর । সাধারণ লোকদের মুখ থেকে ভাষাটা 
কেড়ে নিয়ে নিজেদের করে নিয়ে, তাদের পাটা 
বন্ধ করে দিয়ে বোবা করলে। তারপর জার্ধ্য 
মহাপুরুষরা এদেশে এসে ছঙ্গলীদের কতক শেষ, 


বাঙল। সাহিত্যের মূল সুত্র 


কতক বেশ বদলে টে9নে নিলেন, ভাষাটাকে দিলেন 
বদলে । দেশভাষ। অর্থাৎ সাধারণে যে ভাষায় কথা 
কইত, তার কিছু কিছু গাথায় ও আখ্যানে পাওয়া 
যায়। কিন্তু সত্যি যে কোন্‌ সময়ে এ ভাষাট! সংস্কৃত 
হয়ে গেছে তা পণ্ডিতের বলে দিছলও মেনে নেওয়।! 
থুব সহজ নয়। 

আর একটা কথা ভাববার আছে। পশ্চিমদেশে 
যে দর্শন-শান্ সুর হয়েছে ইতিহাসের দিক দিয়ে, 
ভাবের দিক দিয়ে, তাদের একট! ক্রমিক গতি ও স্ফুত্তির 
প্রকাশ ধর। যায়, ষেমন প্লেতো থেকে আরস্ত করে 
ক্রোচে, আলেকজাগ্ডার এমন কি আল অফ লুষ্টাবেল 
পর্যন্ত শ্িকলী গেঁথে দেখান যায়-- তা যতই 
কালের ফাক মাঝখানে পড়ুক । আমাদের দেশের 
দর্শন যেন একলা-একল!। নিজের এক সারডেোল 
ভাব নিয়ে গড়ে উঠেছে, কার সঙ্গে কার তেমন বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ ভাব দেখ! যায় না, শুধু কিছু কিছু মিল পাওয় 
ষায় মাত্র । আমাদের দেশের অলঙ্কার শাস্্গুলোও প্রায় 
সেই রকমেরই ব্যাপার । কেউ কেউ হয় ত' বলবেন 
ষে, শ্রুতি আমাদের দেশে হিমালয় পর্বত; ওই বুঁড় 
ছুলেই এ দর্শনের চোর-চোর খেলায় বাজি জিং। 
পশ্চিমীর! বুড়ি ছৌয়ই নি । আমরা ছুঁয়েছি। যেমন 
করে হোক বুড়ি ছুঁতে পারলেই হল। তা সে তর্কের 
উত্তর হবে পরে) তৰে ভাবের দিক দিয়ে তাদদের কোন 
কোন বিষয়ে কার কার মিল হয় ত' কিছু আছে বটে, 
কিন্ত একেবারে বার্থ ইতিহাসের কাল ঠিক করেও বলা 
যায় না--আর, সেই সেই কালে যে সব আলম্কারিকর। 
'জন্মেছেন, তাদের একজনের সঙ্গে আর একজপের 
আদা ৰা আবির্ভাবের মাঝথানে শয়ে-শয়ে বছর কেটে 
গেছে। সন তারিখ ত' নেই? যা আছে তা তাদের 
লেখার পদ্ধতি ও পূর্ববর্তীর নাম দেখে মিপিয়ে 
নেওয়া) ওই কান! মামার সঙ্গে খেলা-গল্প করার মতই 
হয়ে ওঠে। 

আবার ওদিকে সে সময়ের দেশের অবস্থ। ও কালের 
অবস্থা) জ্ঞান বিস্তারের রীতি যেকি ছিলঃ সমাজ ও 
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ধর্টের যে কি ধরণ ছিল ভাও ঠিক পাণুয়া খুব শক্ত। 
যে যেখানে যা জানিয়ে দিয়ে পাঞ্ডিতোর বড়াই করছে, 
মেও ভার বর্তমান কাল থেকে সে অতীতের কাল-_ 
কালও যতদুরে ছিল, আজও ঠিক ভতদুরেই রয়েছে। 
কোন্‌ সঙ্গত কারণে যে শাস্ত্রের এ সব সুত্র ঠিক হল তার 
গোড়া কিছুই নেই, তবে তার কতক পাওয়া যায় ভাগের 
কথার অর্থে ও মারপ্যাচে। ভার পেছনে ষেকি 
দার্শনিক তথ্য আছে, সামাজিক বা বিশেষ ভাবে 
মানসিক বা দেশের কোন্‌ আবহাওয়ায় যে তার জন্ম 
হল তার কিছুই পাওয়। যায় না। কাছেই ধারাবাহিক 
ষে একটা বীজ থেকে তার পরিণতি দেখানোর বিশেষ 
সুযোগ আছে ত। নয়। 

আমাদের আলঙ্কারিকদের গোড়ার কথা হচ্ছে) 
কাব্য বুঝতে হলে) রস নিয়ে রসিক হতে হলে, 
অলঙ্কার শাস্ত্র পাঠ কর। দরকার । কেন ন। এসব কাব্য 
পণ্ডিত কবিদের লেখা, আর পঞ্ডিতদের জন্যে । যে 
পুরুতর। বেদ পড়া ধন্ধ করেছিলেন, এসব আলঙ্কারি- 
করাও ত' তাদেরই বংশধর । কিন্তু সে ষতই 
হোক, এখানেও সেই কাবোর গোড়া! আর কাব্যের 
অলঙ্কার শাস্ত্ের গোড়া যে কোথায় তাও সেহ 
অন্দকারে, কেন না কোন সুত্রকারও সে কথা ৰলেন 
নি, ভাষাকারও তখৈবচ, বৃত্িকারও সেই এক 
খাদেরই মাটির চেল! । 

তবে মোটের ওপর আমর এই অলঙ্কারের ধার। 
বোঝাবার জন্তে একট! ইতিহাসের পারম্পর্য্য গড়ে নিতে 
চাই); আমাদের কাজের; অর্থাৎ এই রস-অলঙ্কারের 
পরিণতি ও গতির কথাটা সহজে বোঝাবার জন্তে 
সেটা! হল এই যে, খুষ্ট ছয় শতার্খী থেকে আট 
শতাব্দীর মধ্যে প্রথম যে আলঙ্কারিকের ঠিকান। 
পাওয়। যায় তার নাম ভরত মুনি। কোথায় বে 
তার খর; তা জান! মায় না| বরং তার 
কথ। নিয়ে অনেক গাল-গল্পও রচ1! হয়েছে । কেউ 
বলেছেন বাশ্ীকি তার রামায়ণ বচন! করে তার 
হাতে দিয়েছিলেন প্রেক্গ। কাব্য যোজন করবার জন্তে। 


১৪৮০৮ 


কেউ বলেন, তিনি মহাকবি ভাসের সম-সাময়িক, 
কেউ বলেন, ভরত-নাট্যশান্্বেরে ভেতর থেকে যে 
হদিশ পাওয়। যায়। যাতে শক, যবন, পল্পভ, সঙ্গ 
যখন আছেনঃ তখন খু আট শতাব্দীতে তাকে 
টেনে নিয়ে এস। আঙ্থন তারা ভরতকে টেনে 
ধে কোন শতাববীতে কিন্তু আসলে কিছুই স্থির 
নির্দিষ্ট হয় না। তা নিয়ে বিশেষ ভাবন। ছুংখুর কথা 
নেই, ইতিহাসের সন-তারিখ আমাদের গা-সওয় হয়ে 
গেছে পাঞ্জির পুরুতের ছবির মত। বগলে পুথি, 
মাথায় টিকী, হাতে নড়ি, মাথ|। থেকে পা পর্যাস্ত 
সাতাশট। নক্ষত্র তাকে ধিরে রেখেছে, সে ঠক ঠক করে 
নড়ি দিয়ে খোচা দেয় আর মানুষের সুখ-ছুঃখ) লাভা- 
লাভ, জয়-পর!জয় তারই খোচায় রেরোয়। ভারত- 
অন্ুসন্ধান-সমিতি ভরতের কাল নিরূপণ করতে গিয়ে 
হয়ে গেছেন জড়-ভরত। এখন আর ইতিহাসের স্থুখ- 
খে আমাদের নেই--তবে ওই নড়ির খোচায় য। 
জেগে ওঠে । আজ্মশ্বিস্বত জাতি বলে ত কাব্যের 
ধুয়ে! ধরলেই হয় ন|। ইতিহাসকে ধরে রাখতে 
পারি নি। এখন ইতিহাস জানতে হলে জান্মাণ 
ভাষ। জানতে হবে, প্রাকৃত, পালি জানতে হবে; 
ভবে আমাদের ইতিহাস খুদে পাব -- অর্থাৎ যে 
তিমিরে সে তিমিরেই। ইতিহাসের ঠেলায় পড়ে 
আমার্দের দেশে রামায়ণকেই আদি-কাব্য বল! হয়। 
আর রামায়ণ, মহাভারত জন্মের ষে কত বছর 
পরে এই অলঙ্কার শান্ত জন্ম নেয়, সে কথা পুব- 
পশ্চিমের পণ্ডিতের! যতই সন তারিখের ব্যবস্থা করুন, 
তাকে মেনে নেবার বা মানিয়ে দেবার অজুযোগ 
কল্পনাম্সম খানিকটা! হয় ত' হয়) আসলে কিছু হয়ে 
ওঠে না। 

তৰে আমাদের অলঙ্কারের গোড়া হলেন ভরত্ত মুনি | 
দেবতা আর মুনিরা আমাদের সবেরই গোড়া । তবে 
পণ্ডিতের বলেন যে, ভরত-নাট্যশান্ত্ব প্রীয় মহাকবি 
ভাসের এক কালেরই ব্যাপার । ভরতের নাট্যশাস্ত্রে 
পর থেকে আমাদের এপারে -1250500 বচন হয়েছে। 


উদয়ন 


সে অলঙ্কার আর পশ্চিমী অলঙ্কার, হুটোর মধ্যে 
অনেক ভেদ আছে, সে কথা আগেই বলেছি। অবশ্ঠ 
কোন কোন জায়গার তার কিছু মিলও পাওয়। যেতে 
পারে। 

এখন কথা হল এই যে, রামায়ণ হলেন আদি 
কাব্য, তার আগে আর তাণহলে সাহিত্য রচন| হয় নি 
বলতে হয়। বক-মিথুনের বুকে বিধল বাশ, কবির 
প্রাণ কেপে উঠল, শুধু কাপল না, তারও বুক চিরে 
গেল, রক্তধারা ঝরল, কাবা স্থষ্টি হয়ে গেল। এই 
কথাটাই কি ঠিক? বেদকে অপৌরুষেয় রাখার মতন 
রামায়ণের স্ন্ধে একটা অপৌরুষেয় ভাৰ চাপাবার 
সাধন। হয়েছে । রাম জন্মাবার দশ হাজার বছর আগে 
বাল্ীকি না কি এই গ্রন্থ রচন| করেছেন, নারদ মুনি 
বীণ। বাজিয়ে তার সুর অনুরণন করে জাগিয়ে দিয়ে 
গেছেন। কথাট। মানতে হয় মান) ন। মানতে হয় 
ভাল করে বোঝ । 

তবে এর ভেতর থেকে ছুটে। কথা পাওয়া যেতে 
পারে। একটা হলঃ যদি কবি আগে তার কক্পনা 
বাধ্যান বা যাই বল, তাই দিয়ে রচন। স্থ্টি করে 
থাকেন, সে কল্পন। সত্যে পরিণত হয়েছে; অথব। আর 
একট। হল, রাম জন্মে যে রাবণ বধ করে সাম্রাজা 
গড়েছিলেন, তার সত্য ঘটন1। ব। সেই ইতিহাসের 
ওপর নির্ভর করে সেই সত্যের ওপর দাড়িয়ে এ কাবা 
রচনা হয়েছে-কোন্টা? 

ইতিহাসের তথ্য-বিশ্লেষণ দিয়ে এর কোনটাই ঠিক 
কর। যায় না, কেন না ভ্রেতাযুগের আগের দশ হাজার 
বছরের কাব্যকে আজঙ্রকালকার পণ্ডিতর1৷ বলেন, 
ঈশার জন্মের মোটে ছয়ুশ বছর আগের বই। 
এঞ্ মানতে হয় মান। আমরা বলব, ও কথাই নয়, 
ইতিহাস নেই। প্রশস্তি নিয়ে যত অস্বন্তিই দেখাও, 
আর তাম্র-ফলকে যতই মাথা! খোড়, ও খুঁজে পাবে 
না| বাপু--ও অতীত আকড়ে কিছু স্থবিধে করতে 
পারবে না। কল্পনার রাজত্বে হুঙির বাহাছুরী কিছু 
দেখাবার রাস্তা করতে পার; আমলে কিছু হবে না। 


পিপল 


অভীতের মুল্য চিরদিনই বর্তমানে দর কষে দেয়। 
অতীত চিরকালই অতীত। একটা লহমা পর্য্যস্ত চলে 
গেলে অতীত হয়। তার কথা বর্তমান দিয়ে বলা 
ছাড়া কোন উপায় আজও বুদ্ধির ঘারা আবিষ্কার 
হয় নি। 

এখন এই রামায়ণই আদি কাব্য কি না? সবাই 
ত* বলছে ষে, আদি কাব্য। বান্মীকি উই-এর টিবি হয়ে 
ছিলেন, হঠাৎ গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে কাব্য লিখতে নুরু 
করে দিলেন। রামায়ণই আদি কাব্য। কিন্তু তা 
বোধ হয় নয়। আদি কাবোর সন্ধান কেউ দিতে 
পারে নি, পারেও না । কেন না মানুষের সৃষ্টি কৰে 
হয়েছে, একথা কেউ বলতে পারে ন1। যতদিন অবধি 
মনে থাকে, ততদিন স্ৃতি। যেটা মনে থাকে না, 
সেটা ভ্রান্তি। ভ্রান্তি ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা করে। সব 
দেশের বড় বড় ইতিহাল এই ত্রান্তির ওপরই ভিত 
গেড়ে বসেছে। 

একটু খুঁজে দেখলে পাওয়া যায় যে, বেদের কাল 
আর রামাঁ়ণের জন্মকালের মাঝখানে, আরে! অনেক 
কাব্য রচন। হয়েছে যার খবর হয় ত' আমর! কেউ 
রাখি নি। রাখলে রামায়ণকে আদি কাব্য বলতাম 
না। বেদ, উপনিষদ, আরণ্যক; ব্রাহ্মণ এদের মাঝখানে 
ও রামায়ণের আগে আর একখানি গ্রন্থ পাওয়। যায়, 
যা ছাপা হয়েছে পশ্চিমে জান্মাণী দেশে তার নাম 
নুপর্ণ। অধ্যায় । তাতে প্রচলিত মহাকাব্যের অনেক 
গুণ আছে। কাজেই রামায়ণকে না হয় আদি কাব্য 
নাই বললাম । যে যে কারণে রামায়ণকে মহাকাব্য 
ও আদি কাব্য বল। হয়েছে, সেই মেই কারণ যদি 
পরবস্তী সংস্কন্ত ও বাঙল! সাহিত্যে আরোপ করা 
যায়, তবে এক ওই রামায়ণ-মহাভারত ছাড়া আর 
কোন কাব্যই মহাকাব্য হয় না। অথচ রামায়ণ যদি 
আদি কাবা হয়ে গেল; তার আগের “্থপর্ণা অধ্যায় 
কি কাব্য-নয় হয়ে গেল? 

আজকের দিনে আমরা নান। বিষয়ের অনুসন্ধান 
করাকেই জীবনের পরিচয় বলে মনে করি। আর 





বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র 


১৪৮৯ 





জ্ঞান ষেকার কেবল পৈত্রিক সম্পত্তি ব আধিকারিক, 
এ কথা! সম্ভবতঃ না মানা যেতে পারে। সেই দিয়েই 
এই রামায়ণকে আদি কাব্য বলে বিচার করা অসঙ্গত 
নয়। কেন না রাম-রাবপের যুদ্ধও আধ্ধয-অনার্ধয 
বা তথাকথিত ব্রাঙ্গপ্য প্রতিষ্ঠার বিষয়-বন্ত থেকেই 
বিরচিত -- মহাভারতও কতকটা তাই। *ম্ুপর্ণ! 
অধ্যায় সেই রকম আর একটা পৌরাণিক যুদ্ধেরই 
আখ্যান । কক্রঃ বিনতা ও গরুড়ের ব্যাপার নাগ- 
জাতির যুদ্ধ। তাতে যে কাব্য আছে, ছদ আছে, 
তাকে ফেলে দিয়ে ব্রাঙ্গণা প্রতিষ্ঠার কাবাকেই আদি 
কাব্য বলার কারণ সম্ভবতঃ আচড়েই বোঝা যায় 
ষেঃ দোলো-সাহিত্য মানুষের বড় মুখরোচক ও কানে 
শোনায় মিষ্টি। 

আর এক কথা, বেদকে কাব্য-শাস্ত্রের তথা 
অলঙ্কার-শান্বের ভেতর থেকে বাদ দেওয়। হয়েছে, 
উপনিষদের সাহিত্য স্থাষ্টিকেও অলঙ্কারে নেওয়া হয় 
নি। তার কারণ কি? অথচ আলঙ্কারিকদের মতে 
“ওপনিবদিক বলে সাহিত্য-পুরুষের এক শাখা ছিল। 
সে কথা পরে বলব। বেদের অনেক ভাৰ, ভাষা, 
প্রকাশভঙ্গী, রামায়ণমহাভারতেও আছে? -_ শুধু 
সেকালের সংস্কৃত কাবা কেন, আধুনিক ও প্রাচীন 
বাঙলার ভেতরও তার ভাব, ভাষা, ছন্দের ধ্বনি 
অন্থকরণের চেষ্টা কেউ ছাড়ে নি। না? সেগুলো 
অপৌরুষেয়, ব্রজ্ম। চার নুখে ফু" পাড়লেন, আর হাওয়ায় 
বেধে গিয়ে, খক্‌। সাম; য্জু) অথর্ব ধারে পড়ল ! 

আমরা বলব, বেদও সাহিত্য, উপনিষদও সাহিত্য, 
মানুষেরই রচা। রমণ ও রমনী যিনি নন, তিনি রচেন 
নি) রচেছে এই মানুষেই। আছে তাতে রক্ত-মাংসের 
কথা, মানুষেরই আশা-ভরসা, সুখ-ছঃখ, মান-অভিমান, 
স্ায়-অন্ঠায়--সবই তাতে আছে । বিচার-বুদ্ধির কথাও 
আছে, অপূর্ব জ্ঞানের কথাও আছে। যার ভাব, 
ভাষা, গাস্তী্্য। যার অর্তদৃষ্টি) যার প্রতিভার বিকাশ 
আজকের দিনের কবির ভেতরও সব সমর প্রার দেখ! 
যায় ন। রামায়ণ-মহাভারত যদি সাহিত্য হয়) তবে 
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বেদও সাহিতা, আর মানুষেরই হাটি । যা মানুষের 
সৃষ্টি ত| মানুষে সমালোচন1 করবে, এ নতুন নয়। 
আর মানুষে বাক্য দিয়ে য। স্যটি করবে) তা তার 
নিজেরই সৃষ্ট বন্ত। ব্রজ্জারও নয়, ব্রাহ্মণেরও নয়। 

ওদেশের কোন কোন পণ্ডিত বলেছেন যে, সত্য 
যা কাবোর রীতি, তা বৈদিক স্ভোত্রের মধ্যে 
নেই। প্রশ্ন উঠতে পারে, সত্য কাব্য কি? কবি 
আগে, ন। কাবা আগে? তোমার অলঙ্কার যদি তার 
পরিমাণ করতে না পারে, তবে সে কাব্য নয়? অথব! 
আমার দেশের অলঙ্কার ভাকে পরিমাণ করে নি বলে 
সে কাবা নয়? 

এখন আমার দেশে এই কাব্য বলছে কাকে? 
ধারা বলছেন, কাব্য কিঃ আর ধার! তার মীমাংসা 
করেছেনঃ তাদের কথ! আগে মুখপাতে কিছু বলে 
নিই, তার সঙ্গে তাদের মতামত বলা যাবে। 

থৃষ্টের পরে নবম শতাব্দীতে রাজশেখর বলে এক 
জন আলঙ্কারিক জম্মেছিলেন। তার ফেতাবের নাম 
“কাবামীমাংসা”। রাজশেখর এক চমতকার গল্প ফেঁদে 
বলছেন -_ বাকৃদেবীর অর্থাৎ সরস্বতীর নিজের একটি 
ছেলের জন্তে প্রাথ কাতর হয়ে উঠল! কি করেন; 
ভার জন্তে অনেক ধ্যান-ধন্না দিয়ে শাস্তে যাকে কুক্ছু- 
সাধন বলে তা করলেন, তারপর তার ছেলে হল, 
ভার নাম “কাব্পুরুধ । কাবাপুরুষ একল৷ ঘুরে 
বেড়ান। পথে তার সঙ্গে দেখা হল বালীকির। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা হুল তার আর একজনের সঙ্গে, তার 
নাম ছৈপায়ন। ইনি বাল্মীকির কাছে শ্লোক লেখা 
শিখে শেষে লক্ষ শ্নোকে “ভারত সংহিতা” লিখলেন। 
কাব্যপুরুষের সঙ্গে এদের মেলা-মেশা হল। তারপর 
কাব্যপুরুষের হল বিয়ে । তার নাম সাহিত্যবিস্তা) তিনি 
হলেন বধু । দেশ-বিদেশে ঘুরে তার ভেতর নানা 
ভাবের কাব্য গাঁজিয়ে উঠল, তার মধ্যে বিশেষ বিশেষ 
ভাব হল, তিন রকমের রীতি,--গোঁড়ীয়, পাঞ্চালী 
ও বৈদর্ভী। এই নাকি হুল অলঙ্কারের জন্ম। 

আশ্চর্ধ্য এই যে, আশমান আর দেব-দেবী ছাড়! 
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কার জন্মই আমাদের দেশে হয় ন1। কাব্যপুরুষ 
তিনিও দেবতার আভিজাত্য রাখেনঃ বধূ হয় 
সাহিত্যবিদ্ভা | 

আচ্ছা, তারপর ? এখন তিন ভুবনে এই ৰিস্তা 
শেখাবার জন্তে (কাব্য বিগ্যাটা যেন অলঙ্কার শান্ত 
পড়লেই হয় 1) তার ইচ্ছা থেকে জন্মলাভ করলে 
সতেরটি শিষ্য অর্থাৎ মানসপুত্র । দেই যে দেবতার 
দল তার! শিখলেন আঠারট] অধিকরণ। সতেরটা 
ছেলে, বিদ্তে শিখলে আঠারটা। কোনটা যে ছুটো 
শিখলে তাও জানা যাচ্ছে । এই রকমে তারা আবার 
শান্তর তৈরা করতে সরু করে দিলেন । সহস্রাক্ষ লিখলেন, 
-কবিরহন্ত ; উক্তিগর্ভ--ওক্তিক; সুবর্ণাতা- ত্রীতি ; 
প্রচেতায়ণ--অনুপ্রাস ; চিত্রাঙগদ লিখলে ছুটে। যমক ও 
চিত্র; শেষ শবশ্লেষ; পৌলন্তা__বাস্তব ; ওপকায়ন-_ 
উপম|) পরাশর--অভিশয় ; উতথা- _অর্থশ্লেষ 
কুবের-_ উভয়ালঙ্কার ; কাঁমদেব--বৈনেদিক ; ভরত-_ 
রূপক ) ননিকেশর--রস); দিশান-_দৌষ) উপমন্া_ 
গুগ ; আর কুচমার লিখলেন--ও্পনিষদ্দিক | 

যাই হোক্ঃ সমস্তট। তালরমের খেলা হলেও, 
অলঙ্কারের এই আঠারট। ভাগ ও রীতির খবর এতে 
আছে। এখানে ভরতের নামে নাট্যশান্ব শুনে আস 
যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে রূপকের অষ্টা হলেন ভরত। নন্দি- 
কেশরের একখানা বই পাওয়া যার, তার নাম "অভিন় 
দর্পণ॥। কিন্তু আমরা এখানে ঠিক সংঙ্কত অলঙ্কারের 
ইতিহাসের খবর দেবার পথও পাব না, শুধু ষে মতামতের 
ওপর আমাদের সাহিত্যের ধার। গড়ে উঠেছে 1 গড়া 
ষেতে পারে তারই খবর দেব। তবে এট! এখানে 
আবার বলে ষেতে হয় যে, এই ভরতমুনি, নাট্যশান্ত্রবিদ 
মহাকবি ভাসেরই ন| কি সমসাময়িক লোক, পণ্ডিতের! 
তাই বলছেন । হতেও পারে, নাও পারে। সেতর্ক 
পুরাদস্তর আমাদের নয়। তথ্যটা! কি আছে, তাই 
দেখা যাক। ” 

ভরতকে সকলেই বলেন প্রামাণ্য । প্রামাণ্য 
অপ্রামাণযের কথা ছেড়ে এই কথাটা বোঝা যান বে, 


বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র 


বেদকে যেমন অপৌরুষেয় করে রেখে দেওয়া হয় 
বাঙ্গণাদি ছাড়া তার আর গতি নেই, তেমনি এই সব 
কাবা ও অলঙ্কার শান্্ও ওই সব দিগগজদের জনে 
রচা, আর কার জন্তে নয়। বিশেষতঃ প্রা সকল 
কাবা ও অলঙ্কার এই কথাই বলে যে, রসম্ষ্টি ষা কিছু 
তা হল বিজ্ঞজনের জন্য | অজ্ঞের কেবল তাল গাছ 
থেকে পাতা কেটেই মরুক | পাশীর| তাল-রস খাক, 
পাতা কাটুক, পণ্ডিতরা কাব্য লিখুন । 

যাক, এখন ভরত মুনির গল্প হোক। এর ষে 
নাট্যশান্গ পাওয়া যায়ঃ সে অতি বুহং ব্যাপার । নাট্য- 
শাস্ে প্রধানতঃ নাটকের কথাই বেশী, ভার সঙ্গে 
কাব্যের ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। সমস্ত 
নাট্যশান্ত্রের কথা এখানে বলা সম্ভবপর নয়, শুধু মূল 
কথাই এখানে বলবার চেষ্টা করব। 

এতে এইটে মনে হয় যে, আগের দিনে নাটকই 
আগে হয়েছে, কাব্য বা মহাকাব্য পরে । 

ভরত সর্বপ্রথমে কাবোর লক্ষণ সম্বন্ধে বলেছেন । 
লক্ষণ একটি আধটি নয়, একেবারে 'ট্ত্রিংশং এতানি” | 
কিন্ত কথা হচ্ছেঃ সেই সেই লক্ষণ দিয়ে কাবোর 
বা নাট্যের বিচার করে কেউ নাটক লিখেছে কি না। 
পরবর্তী কালে দেখ! গেছে যে» ওই অলঙ্কার শান মেনে 
অনেকে রচন1 করেছেন বটে, আবার অনেকে করেন 
নি। মোটের ওপর ভাগ করলে পাওয়া যায় গুণ, 
অলঙ্কার, -ভাব ও সন্ধি। তাকে আবার ভাগ 
করে বলছেন, কাব্যালঙ্কার কিকি? উপমা, রূপক 
দীপক, ষমক। তারপর হলঃ দোষ ও গুণ। দশ 
রকম দোষ, আর দশ রকম গুণ। এই দোষ ও ৭ 
ষে পরবর্তী .'আলঙ্কারিকর! সব মেনে নিয়েছেন তা 
নয়, তারাও এতে অনেক তর্ক তুলেছেন--আমর। 
এখানে শুধু সেই দোষ ও গুণ ক'ট| বলে যাব। 

ভরত কাবোর গুণ বলছেন কি? 

(১) শ্লেষ--কথার ষোগাঁযোগঃ এমনভাবে কথা 
মিলিয়ে দেওয়া যার ভেভরে গভীর তাৎপর্য থাকে ; 
অর্থাৎ কথাট। এমনি বেশ সহজ, কিন্তু অর্থ ভার গৃড়। 
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(২) প্রসাদ--শ্বচ্ছত1, ষে ভাব চাপা আছে তা সহজ 
কথায় প্রকাশ হয়) আর বেশ সহজে বোবা যায়। 
(৩) সমতা-সব বেশ মিলান । কোথাও কোন ভা- 
চোর নেই--ন1 ভাবের, না কখার । (৪) মমাধি-_ 
সবটা ষেন এলিয়ে পড়েছে, সব শিথিল হয়ে আসছে। 
অপচ তার মধ্যে একটা গভীরভাও আছে। (&€) 
মাধূরধ্য__মিষ্টতা ৷ যেখানে বাক্য বার বার গুনলেও 
কানে খারাপ না লেগে বরং মিষ্ট লাগে । (৬) ওজস-- 
শক্তিঃ অর্থাৎ বড় বড় সমাসযুক্ত পন দিয়ে বাক্যের 
মাধুর্যা ও শক্তি বাড়ান । (৭) সৌকুমার্ধা--নরম, যেমন 
ফুলের মতন। যেমন একটা নরম মধুর ভাব মধুর 
কথা দিয়ে প্রকাশ করা। (৮) অর্থব্যক্তি-_-সহজে 
ভাব-প্রকাশ যা অল্পকথায় প্রকাশ করা শক্ত, তাকে 
পরিচিত, জানা শব্দ দিয়ে বস্তর সেই ভাব প্রকাশ কর]। 
(৯) উদ্বার--উচুভাবের কথ।। অর্থাৎ যেখানে অতি- 
মানুষের ভাব প্রকাশ কর] হয়ঃ তার উৎকর্ষ দেখান 
হয়। (১০) কান্তি শ্রী। কান ও মন দুই যাতে 
তৃপ্তি পায়। 

যতগুলি গুণের কথ বলেছেন, ততগুলি দোষের 
কথাও ৰলছেন-- 

(১) গৃঢ়ার্থ_থুরিয়ে নাক দেখান । (২) অর্থাস্তর--- 

ংলগ্ল বাক্য বা অযথ! অন্ত কথা বলা । (৩) অর্থহীন 
__অসপ্বদ্ধ কথ! ব। অনেক মানে এক সঙ্গে জড়ান । (৪) 
ভিন্নার্থ-_- অসভ্য বা গ্রাম্য, আর যে ভার প্রকাশ কর! 
উচিত তা ন। করে অন্য ভাবে প্রকাশ করা । (6) 
একার্থ--এক কথ! বার বার বলা। (৬) অভিপ্নতার্থ 
কতকগুলি কথা ব। পদ; যা অসম্পূর্ণ বাকো ভরা 
(৭) ন্তান়াৎ অপেতম্নস্তা় থেকে তুল হওয়া, ভূল 
বিচার (প্রমাণ বর্জিত )। (৮) বিষম-ছন্দভালে 
ভুল। (৯) বিসন্গি--কথার সঙ্গে যে কথা গাথা ব। 
যোগ তার ঠিক মিলন নেই। ( ১০) শবাহীন--. 
ব্যাকরণ-ভুল শব বাবছার । 

ভরত এই যে গুণ ও দোষ দেখিয়ে দিলেন, আর 
তার ভাগ করলেন তার বনেদে কতখানি বিচার 


১৪০১২, 


আছে, সেট! ভাববার কথ!; আর এই যে ভাগ 
করে দিলেন পরের আলঙ্কারিকর1 তা যে মেনে না 
চলেছেন তা একেবারে নয়। 

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকর1 যে রস, শব্ধ 
ব্যবহার করেছেন, সে রস-বিচার ভরতে খুব 
পরিস্ফুট নয়। সেইজন্তে পরের আলঙ্কারিকঃ ষেমন 
রাজশেখর) ভরতকে রস সম্বন্ধে বড় মানতে চান নি, 
নাট্যকলার কথা কিছু মানতে চেয়েছেন। ভরতের 
রূপকই হল নাটক। 

কথ) হচ্ছে এই ষে, এই রস শব্ধ অনেক আগের 
যুগের কথ1। আর তার গোড়া হচ্ছে সেই “রসঃ বৈ 
সঃ। অথচ উপনিষদ কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে নয়। 
সেই রস কাব্য-স্থটিতে কি ভাবে এসেছে তা আমর। 
পরে দেখাব। এখন ভরতের রস সম্বন্ধে কতটুকু 
পাওয়। যায়ঃ তাই দেখ। যাক । তিনি বলেছেন, ভাৰ 
হচ্ছে সকল রসের গোড়া । তার প্রকাশ হয়, বাক্‌, 
অঙ্গ, আর অন্তঃকরণের ভেতরে ষে রূপ নেয় তাই 
দিয়ে। এতে বোঝা! যাচ্ছে যে, ভরত নাটক সম্বন্ধেই 
বেশী কথা বলে গেছেন। ভরতের এই রঙস্-বিচার 
এখানে ন। বলে, পরের আলক্কারিকর্দের ভাব-বিচারের 
সঙ্গে একসঙ্গেই বলতে চেষ্টা] করব, কেন না--ভরতের 
এই রস-বিচার থেকে তারা অনেক ভাঙ-চোর করে 
নিগ্নে এক জায়গায় এসে দীড়িয়েছেন, য। পরবর্তী 
বৈষ্ঝব-দর্শনের রস-বিচারে এসে মিশিয়ে গেছে । আর 
এ কথাটাও বলা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না যে; ভরত 
তার রসপব্ৰ নন্দীকেশরের কাছ থেকেই পেয়েছেন বা 
নিয়েছেন । 

ভরত রসকে আট ভাগ করেছেন। তার মধ্যে 
চারটি হল প্রধান, তারা এই-_শৃঙ্নার, রৌদ্র, বীর, 
বীভৎদ আর বাকী চারটি ওই থেকেই উৎপত্তি 
হয়েছে, তার] হল হাস্তঃ করুশ। ভয়ানক ও অ্ভুত। 
হান্ত এলেন শৃঙ্গার থেকে, করুণ এলেন রৌদ্র 
থেকে, ভয়ানক এলেন বীভৎস থেকে, আর অদ্ভুত 
এলেন বীর রস থেকে । 


উদয়ন 


কিন্ত এই ষে রস ও রদম্থাষ্টির বিচারের কথ! 
বলা হুল, এর পিছনে যে দারশশশনিক ভিত্তি দিলে 
আজকালকার মন ও বুদ্ধি গ্রহণ করে, সে বিষয়ে 
কিছুই পাওয়া যায় না। শুধু কতকগুলে। ধার! 
স্যষি করে দিলেন, তাই দিয়ে কাব্য বিশেষতঃ 
নাটকের বিচার করতে হবে। ভাবের মধ্যে 
আবার অন্ুভাব, বিভাব; স্থায়ীভাৰ ব্যাখ্যার কথাও 
আছে। যা থেকে পরে পরে ভরত মনস্তত্বের 
একটা আলোচনা করেছেন। কিন্ত কাব্যের ব৷ 
এই সাহিত্য-স্ষ্টির কারণট। যে কি) তা গ্রীকো-রোমীয় 
দার্শনিক ও আলঙ্কারিকদের মত তিনি বিশেষ করে 
কিছু বলেন নি। 

ভরতের পর এলেন ভামহ আর দণ্ডী, এর 
দু'জনেই প্রায় সমসাময়িক এবং মতেও পরম্পর 


বিরোধী । ভামহ এসে বললেন, কাব্যের একটা 
প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন কি? তার ফল 
কি-_ 


ধন্মীর্কামমোক্ষেবু বৈচক্ষণ্যং কলাস্থ চ। 
করোতু কী্ডিং প্রীতিঞ্চ সাধুকাব্যনিষেবণাৎ ॥ 
কাব্য বলতে, ভামহ সাধুকাব্য বলেছেন। আর 
সাধুকাব্য নিষেবণ করলে কি হয়, না- ধর্ম, অর্থ; 
কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গ ত' হয়ই, তার উপর হয় প্রীতি 

আর কীন্তি। 

কাব্যের ফল হল চতুর্বর্গ। তাতে গ্রীতিও আছেঃ 
কীপ্তিও আছে। পরবর্তী অভিনবগুপ্ত বলেছেন, শুধু 
তাই নয় চতুর্বর্গ ত” বটেই-_“ইতি তথাপি গ্রীতিরেব 
প্রধানম্ঠ অর্থাৎ এই সবই ঠিক, তথাপি গ্রীতিই হল 
প্রধান। 

ভরতও তার নাট্যশান্ত্রে ওই ধাঁজের কথাই 
বলেছেন, ক্রীড়নকম্‌, বিনোদ-করণম্‌ অর্থাৎ অভিনয় হল 
খেলা, আর তা চিত্তবিনোদ করে। ভরত, ভামহ ও 
অভিনবগুপ্ধের অনেক পরে বিস্তাধর বলেছেন” তার 
“একাবলী' গ্রন্থে যে, বেদ হল-_প্রভূ-সম্মিত'ঃ ইতিহাস 
হল “মিত্র-সন্মিত', কাবা হুল “কাস্তা-সন্মিত' । অভিনব 





আবার বলেছেন জলন্ত । কাব্যের কাজ হল 
রসস্ছষ্টি ; আর তার ফল হুল প্রীতি অথবা আনন্।। 
মোটের উপর এই হল কাবোর সেকালের চরম কথা। 
অভিনবের মতে কাব্য হল জয় করার মত। 


এর সঙ্গে আমরা গ্রীকো-রোমীয় তত্বের কিছু 


সাহাযা পেতে পারি । ঘুরোপ যাকে 11600075110 
10121106015 বলছে অর্থাৎ আনন্দ ও নীতির 
ভাবের তত্বকথ!। প্লেতো যে সভা ও হ্বন্দর বলেছেন, 
ঠিক সে দ্দিক কিন্তু নয়) প্লেতোর নীতির দিক বরং 
এতে আছে-_কারণ ভামহ বলছেন “সংকাবা নিষেবণণ-_ 
সাধুকাব্য ৷ 

দণ্ডী বলছেন তার “কাব্যাদর্শে'-_ 

"ইদং অন্ধং তমঃ কৃতন্নম্‌ জায়েত ভূবনত্রযুম্‌। 

ষদি শব্ধাবয়মর্জ্যোতি আসংসারম্‌ ন দীপ্যতে ॥” 


এই আলো) ষাকে বলি বাক্য, ত। যদি কিরণ ন।. 


দিত, তা”হলে এই তিন লোক অন্ধতমে ডুবে ষেত। 


বাকা ষে আলো, একথ। ওদেশের | মাহিতোরগ 
হল গোড়ার কথা, 10. 06 1১9681171706 00915 25 


বামন বলছেন, 
“কাব্যং সমৃষ্াদৃষ্টার্থম্‌ প্রীতিকীপ্জিহেতুবৎ* 
কাব্য, প্রীতি ও কান্তির হেতু, এর ফল ছু' রকম, 
দেখাই হোক বা অদেখাই হোক। 
তারপর বলছেন মমতা 
কাব্যং যশসেহর্থরুতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে | 
স্ঠঃ পরানিবৃতয়ে কান্ত! সন্মিত তয়োপদেশযুজে ॥ 
কাব্য যশদান করে, সংসারের বাবহার শিখায় 
অসংকে শিবেতর করে দুর করে দেয়, সপ্ত আনন্দ দান 
করে। কি রকম? না কাস্তা-সম্মিত, প্রিয়তমার 
মত আনন্দ ও উপদেশ ছুই দেয়। 


( ক্রমশঃ ) 


পেগ জপ এ+ পাপ 
টি 


কাব্য হইতে কেহ ৰা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা 


দর্শন উৎপাটন করেন, 


কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয়-জ্বান 


উদঘাটন করিয়া থাঁকেন,_আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য 
ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না__-যিনি যাঁহা পাইলেন 
তাহাই লইয়! সন্তষ্টচিন্তে ঘরে ফিরিতে পারেন-__কাহারো৷ সহিত 
বিরোধের আবশ্যক দেখি না,_বিরোধে ফলও নাই | 


_ রবীজ্্রনাথ 


রাখালী মেয়ে 
বন্দে আলী মিয়। 


রাখালী সে মেয়ে থাকে বানুচরে পল্মানদীর পার, 
উহ্ারে থেরিয়। জলের পরীর! গান গায় বার বার 3 
বাতাস তাহার চুলেরে দোলায়-_ আলো চলে সাথে সাথে 
উঠার পায়ের চ্হি লইয়] বালুতট মাল! গাথে। 
মেঘ-কালো-মেয়ে কুচকুচে মুখ__নিটোল সকল গাও 

চক্‌ চক করে রোদের আচেতে লিকৃলিকে হাত পাও-_ 
ছুই চোখে ওর মাটির মমত। অঢেল করুণা ঝরে 

পায়ে পায়ে ওর ফুটে যেন ওঠে ঢেপ. ফুল থরে থরে । 


বিহানের রোদ আসিয়! পড়ে সে ওদের বাবলা গাছে 
পাতায় পাতায় আলোর শিশুর] হাত ধরে ধরে নাচে। 
সেই বেল। উঠি ধাম কীখে নিয়ে রাখালী চরেতে যায় 
গোবর শুকায়ে হইয়াছে ঘুঁটে-_কুড়াইয়া লয় তায়। 

এ গাছে সে গাছে ফুটিয়াছে ফল কাটা-গাঁধিলার বনে 
সোনালি সে ফুল তুলে তুলে নিয়ে মাল! গাঁথে সযতনে ; 
গলায় পরে সে পরে ছুই হাতে খোপায় গু জিয়া পরি 
দেমাক্‌ করিয়। নেচে নেচে চলে আল্পথ ধরি ধরি। 


গাঞ্ডের কিনারে আসে বেলা হলে-_-আসে সে ধামাটি কাখে 
ঘোল! জলে সব শিশু ঢেউ দল হাত তুলে তায় ডাকে 7 
চরের ষতেক পাখীর পালক হেখ। সেথা পড়ে রয় 

কুড়ায়ে কুড়ায়ে আটি বাধে আর বালু মাথে দেহময়। 
ছোটে! আর বড়ে। নানান রকম শামুক কুড়াক্ে নিয়! 
বিস্ুুকের সাথে রাখে এক ঠীয় আচলেভে গেরে। দিয়।। 





পানির কিনারে ছোটে বালুকণ। চক্‌ মক চকু করে 
তারে ঘিরে ঘিরে পঞ্মার ঢেউ আছাড়ি জমিনে পড়ে +- 
ভেয়া উড়ে যায়-__উড়ে চলে চখা-_-বক ওড়ে সারি সারি 
মেঘ দল বেধে চলে যাঁয় ভেসে দেশ হতে দেশ ছাড়ি। 
রাখালার মন ছোটে ওর সাথে চড়ি মেঘ ভেলা পরে 
সেইখানে আজ রাজার কুমার ঘুম যায় অকাতরে । 
চান সেরে ঘরে আইসে রাখালী ছুপহর অবেলায় 
ওর চারিধারে দিক-সীম। যেন ঝঁ। ঝ” করে হতাশায়। 
পদ্মমর চরে ভরে আছে যেন বালি আর স্বধু বাজি 
কোনো ক্ষেতে ধান--কোথায়ো চোতেলি__ 

কার ক্ষেত আছে খালি 
সবুজে হলুদে মেশামিশি আর নীল সাথে ধূপছায়া 
রঙে আর রঙে মিলিয়া যেন সে গড়িয়াছে রূপ-মায়া । 


কদ্বাশী নিয়ে দুরের মাঠেতে রাখাল বাঁজায় গান 

উহার স্থুরেতে জেগে ওঠে আজ রাখালীর মন প্রাণ। 
ভাটেল বেলায় থামে গান তবু চেয়ে রয় দুর পথে 
অজান| স্থরের স্বপন মোছে ন] দু'টি তার আখি হ'তে । 


অফর বিহানে কোনে! কোনো দিন নিরজনে বসি বসি 
রাখালী ভাঙায় ছোটো! বোনেদের ছ্েঁড়। চুল দিয়ে দশি; 
বাদল ছুপুরে কোনো কাজ হাতে যখন রহে না আর 
বসে এক। এক সফেদ পাটেতে বুনে যায় সিকা-হার-_ 
মাথা নীচু করে ছু'হাতে ভাঙায়-_গান গায় আনমনে 
কত কথ। তার ভিড় করে আসে কিশোর বুকের কোণে। 


-_-নকলি গরল ভেল' 
শ্রীঅসমঞ্ত মুখোপাধ্যায় 


একদিন কাল-বৈশাবখীর অপরাহ্ছে প্ররুতির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! প্রথম বাত্তা। উঠিল সরকারদের 
গৃহ-অলনে । 

ছোট ভাই রামতারণ গোষ়ালের আগড়ের নিরেট 
এবং পরিপক বংশদগুখান1 ভীম-বিক্রমে উচাইয়! ধরিয়া 
বড় ভাই রামতারকের উদ্দেশে বঞ্জ-নির্ধোষে ঘোষণ! 
করিল যে, হয় সেই বংশ দ্বার। তাহার অগ্রঙ্গের মন্তক 
ুর্ণ করিবে এবং তদ্দরুণ দে নি্গে কীসি যাইতে হয় 
ধাইবে, আর নয় ত-_ইত্যাদি। 

“ময় ত-রু স্তর টানিয়া! যেভাবে রামতারণ তাহার 
বক্তব্যের উপসংহার করিল, তাহার অর্থ এইবপ 
দাড়ায় যে, নয় ত মে কলুর্দের নিকট হইতে আদায়ী 
থাজন। ৪৮%/৭॥ গণ্ডার অদ্ধেক অংশ রামতারকের শিকট 
হইতে কড়ায়-গণ্ডায় ভাগ করিয়া লইয়া! তব ছাড়িবে। 
অর্থাৎ খাজনার চুল-চেরা1 ভাগ পাইলে আর মাথা 
চিরিবার আবশ্তক হইবে না। 

পাঠক-পাঠিকাগণের সকলেই যদি জ্যোতিষ-গণনায় 
সিদ্ধ হইতেন) তাহা হহলে তদ্ধার] সহজেই জানিতে 
পারিতেন যে, রাগের কারণটা ঠিক খাজনার ভাগ 
লইয়া নহে। আদি এবং অকৃত্রিম কারণ তুলু ঠাকুরদা । 

দুই ভাই-_তারক ও ভারণ এক অগ্পে না থাকিলেও 
এযাবৎ ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন গোলযোগের টি 
হয় নাই । উঠানে রাং-চিত্রার বেড়া দিয়া, বাড়ী 
তুল্যাংশে ভাগ হইয়| গিয়াছিল। তবে হয় ত রাং-চিত্রার 
ক্ষুদ্র রাঙ্গ। ফুল, কোনদিন দুই-চারিট। ওদিকে বেশী ফুটে, 
কোনদিন বা! ছুই-চারিটা এদিকে বেশী ফুটে । তাহাতে 
ত্যাগস্বীকার উভয়পক্ষ বরাবরই করিয়। আসিতেছে। 
ক্ষেত-খামার, পড়া-পতিতঃ নগদ-টাকা, তৈজস-পত্র-_ 
তাহাও সব ভাগাভাগি হইয়া গিয়াছিল। ঘরের 
আসবাব-পত্র, ঝাঁটা-কুলা, দা-কোদাল-কুডুল-_কিছুরই 
তাগ-বাটোয়ারা হুইতে বাকী ছিল না। কুকুরট। 


পড়িয়াছিল তারকের দিকে, সুতরাং বিড়ালট। লইয়াছিল 
ছোটবৌ । টিয়। পার্খীটার সম্বন্ধে কোন কিছু সুবিধা 
না হওয়াতে বড়বৌ তাহার খাচার দরজ। খুলিয়। 
তাহাকে উড়াইয়! দিয়াছিল। ন্ুতরাং গোলযোগের 
কিছুই ছিল না। সে সময় কথঞ্চিং গোলযোগের সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন স্বয়ং লক্ষ্মী-ন।রায়ণ গৃহদেবতা। পাড়ার 
গাচ জনে ৬ মাস করিয। ঠাকুরসেবার পালা যখন 
উভয়কে ভাগ করিয়া দেয়) তথন বড়বৌ বঙ্কার দিয়া 
কহিয়াছিল__পবোশেখ-ডষ্ঠির কাট-ফাটা রোদ্দর আর 
আষাঢ-আ্াবণের বধার সেবা পড়লে। আমার পালায়, 
আর ছোট রাণীর পড়লো। গিয়ে খর1-শুকনো শীতকাল 
আর ফাগুন-চোতের ফুর-ফুরে দক্ষিণে হাওয়ার দিনে | 
মরে যাই আর কি! মাস-ভাগের বদলে? ঠাকুরকে ই 
ভাগ করে দেওয়া হোক। আমি লক্াকে নোব, 
ও নারায়ণকে নিয়ে যাক |” ছোটবৌ সমান জুরে 
উদ্ভর দিয়াছিল।_“তাই হোক। কিন্তু আমার 
নারায়ণের চেয়ে লক্ষ্মী তট। ভারে বেশা হবে। ততথানি 
আমি লক্ষ্মীর অঙ্গ থেকে_৮ বাকীটুকু আর ছোট- 
বৌয়ের মুখ ফুটিয়। বলিবার ভরসা হয় নাই। রাগের 
মাথায় দেবতার সম্বন্ধে যেটুকু সে বলিয়া ফেলিয়াছিল, 
ভাহারই জগ্ঘ তিন দিন ধরিয়া তাহার দুর্ভাবনার অস্ত 
ছিল না। অবশ্ঠ ব্যাপারটা পরে মিটমাট হইয়াই 
গিরাছিল। স্ুতরাং ইহাদের মধ্যে নুতন করিয়া 
গোলযষেগের কিছুই ছিল না। কলুদের জমিট! 
ইহাদের কাহারও নহে। স্বীয় প্রিয় ঘোষালের দেবোত্তর 
সম্পর্তি, কি একট! ফিকির-ফন্দি করিয়া গত বৎসর 
তারক ইহ হস্তগত করিয়াছে এবং তাহারই খাজনা 
৪//৭॥ উপলক্ষে ভারণের অগ্ভকার এই “হয় ত' এবং! 
“নয় ত'র আশ্কালন। 

“ উপলক্ষের কথ। ছাড়িয়। লক্ষ্যের কথ বলিতে গেবে 
তুলু ঠাকুদ্দার কথাটাই সর্বাগ্রে বলিতে হয়। 


১৪৯৬ 


ভূলু ঠাকুরদা __ অর্থাৎ ভোলানাথ সরকার। 
ইহাদেরই জ্ঞাতি ঠাকুর্দী। বহুকাল যাবৎ তিনি গ্রাম 
ত্যাগ কিয়! গিয়াছিলেন । বনু বৎসর যাবৎ বিদেশে 
বাস করিয়! বন্ধ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন । এক্ষণে বৃদ্ধ 
বয়সে মৃত্যুকাল নিকটবর্তী জানিয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। বৎসর দশ-বার হইল স্ত্রী গত হইয়াছেন। 
সংসারে আর কেহ ছিল না। ম্বৃতরাং তিনি নিজে 
এবং তাহার আজীবনের সঞ্চিত অর্থে সিন্দুকটি লইয়া 
তিনি তাহার বনুদ্দিন পরিত্যক্ত ভবনে ফিরিয়া! আসিয়। 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । বছু বৎসরের অবসরে গৃহের 
সকল ঘরগুলাই সংস্কারীভাবে ভূমিসাৎ হইয়াছিল । 
তাহারই একখানাকে কোন রকমে বাসোপষোগী 
করিয়া লইয়া তিনি মাস তিন চার হইল বাস 
করিতেছেন। তাহার আহারাদিঃ পরিচর্য্য1, সেবা- 
গুশ্রধার ভার লইয়াছে তারক । 

ঠাবুর্দার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সম্বন্ধে গায়ের 
লোকে নান! রকম কথা বলিয়া থাকে । কেহ বলে__ 
এক লাখ, কেহ বলে--পর্চাশ হাজার । ভূলু ঠাকুর্দী 
নিজে মৃদু মৃছু হাসিয়া বলেন--“ওরে বাপু, অত টাকা 
থাকবে কোথা থেকে ৷ হাজার আট-দশ টাকা আমার 
পু'জি। তাই ব্যাঙ্কে-ফাঙ্কে আর রাখি না, কবে ফেল 
মেরে এই বৃদ্ধ বয়সে আমায় পণে বসাবে ! এখন এই 
 মরখকালে যে আমায় ছুটি তৈরী ভাত দেবে, দেখবে- 
শুনবে, সেবা-যত্ব করবে, তাকেই আমার শ্রী যা কিছু 
আছে দিয়ে যাব । তা তারক ভাই আমায় ষে রকম 
সুখে-স্থচ্ছন্দে রেখেচে, তাকেই সব দিয়ে যাব ।” 

তারক ভাইয়ের এই অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনাই তারণ 
ভাইয়ের মনকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। আট- 
দশ হাজারই যদি হয়, সেও ত বড় কম নয়। তারক 
হঠাৎ এত বড় একট! দাও পাইয়! গেল+ ইহা তারণের 
এফেবারেই অসহা। ছোটবৌয়ের ভতোধিক ।) ভাই 
সামান্ত এক-আধটুকু উপলক্ষ লইয়া! ছু'তরফে আঙ্রকাল 
প্রায়ই সংঘর্ষের ৃষ্টি হইয়! থাকে । সংঘর্ষটা ছুই বউয়ের 
মধ্যেই বেশী হয়; তারপও মাঝে মাঝে গর্জাইয়। আসে। 


উদয়ন 


কিন্তু তারক চুপ-চাপ। তাহার বেশী হাক-ডাক 
নাই। অদূর ভবিষ্যতে ভুলু ঠাকুদ্দীর অর্থ-প্রাণ্তির 
আনন্দে সে স্থির, ধীর এবং গন্ভীর | 

সেদিন ষৎকালে বংশদণ্ড হাতে লইয়! তারণ উঠানে 
তাহার রাং-চিত্র। বেড়ার সীমানার ধারে আসিয়া 
তর্জন-গর্জন করিতে লাগিল, তখন তারক ঘরের 
মধ্যেই ছিল। বড়বৌ আসিয়া কহিল--“কি গো, 
শুনতে পাচ্চ না ?” 

তারক জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে কি 
দেখিতেছিল, কহিল-_“পাচ্চি বই কি !* 

“কি পাচ্চ?” | 

স্থির, ধীরঃ গম্ভীর তারকের রসিকতা করার 
অভ্যাস কিন্ত ষোল আনার জায়গায় আঠার আন 
ছিল। তারক বড়বৌয়ের প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়া, 
কৌতুক দৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। বড়বৌ আবার জিজ্ঞাস করিল-_“বল না)__ 
কি পাচ্চ ?” 

তেমনিতাৰে চাহিয়া থাকিয়া, মুখ ও চোখের ভঙ্গীর 
সহিত তারক কীন্তনের স্থরে মদ মু গাহিল-_ 


“যেন, মুরলীর ধ্বনি শুনি গো_ 
পায়ের নুপুর, রুনু ঝুনথ ঝুনু 
তার সাথে মিশে বাজে গো ॥” 


বড়বৌ রাগে গর্‌ গর করিতে করিতে চলিয়। গেল। 
ওদের এত বড় একটা ব্যাপারে এ-পক্ষ ষে এমনভাবে 
চুপ চাপ থাকিয়। পরাজয় স্বীকার করিয়া লইবে, ইহা 
সে কোনমতেই সহ করিতে পারিল ন1। 

তারক ও তারণদের এক পাচিলেই লু ঠাকু্দার 
বাড়ী। ছুই বাড়ী এক করিয়৷ অন্দরের প্রাচীরে দরজা 
লাগান হুইয়াছে। তারকের দিকেও হইয়াছে, তারণের 
দিকেও হইয়াছে । সেই দরজা দিয় বড়বৌ ঝড়ের 
মত ঠাকুদীর ঘরে গিয়৷ হাজির হইল। ঠাকুর্দা তখন 
গড়গড়ার় ধূমপান করিতেছিলেন, ছুই বউ তাহার সহিত 
নিঃসঙ্কোচে কথ। কহিত। বড়বৌ কহিল--"্সৰ 


গুনলেন ত ঠাকুর্দা, কি রকম হুমকীর বহর ! কলুদের 
জমিথান| কি কারও পৈতৃক ? শিবু কলুর এ জমিখানা 
কত ফিকির-ফন্দী করে গেল বছর উনি... এ 
সব কা, শুধু ছোটবৌয়ের পরামর্শে জানবেন। 
ংসারটাকে জালিয়ে দিলে- জালিয়ে দিলে 1” 

ছর্ছর্‌ করিয়া পিছন হইতে তাহার মাথায় এক 
ঘটি জল ঢালিয়! দিয়া ছোটবৌ কহিল-_“জালিয়ে যেমন 
দিয়েছি, তেমনি জল ঢেলে ঠাণ্ডা করি। মরণ আর 
কি! ফাঁকি যদি দিবি, “হা অন্ন_-যো অন্ন করে 
মরতে হবে। এত দর্গ, এত তেজ ভগবান সইবেন 
না।।” 

চক্ষের মিমেষে ছোটবৌ অনৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 

খিড়কীর ঘাট হইতে বড় এক ঘটি জল হাতে করিয়া 
বাড়ী ঢুকিবার সময় বড়বৌকে ঝড়ের মত ঠাবুর্দার 
ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কখন ষে ছোটবৌ। সকলের 
অলক্ষ্যে দরজার পিছনে আসিয়! দাড়াইয়াছিলঃ তাহ) 
কেহুই জানিতে পারে নাই। সুতরাং সহস| ছোটবৌয়ের 
এই কাণ্ড দেখিয়া, ঠাকুর্দা ও বড়বৌ উভয়েই চমকিত 
হইয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত হতভন্বের মত 
উভয়েই নির্বাক হুইয়৷ রহিল। 





খিড়কীর পুকুরের পচা জল মাথায় ঢালার অপমান 
বড়বৌয়ের শেলের মত বাজিয়াছিল। এ অপমান সে 
কিছুতেই সহ করিতে পারিল ন|। তারককে কহিল-_ 
“দেখ, তুমি যদি এর কিছু বিহিত করতে না পার, ত 
তোমার ভাই-ভাদ্দরবৌকে নিয়ে তুমি থাক, আমাকে 
নারাণপুরে পাঠিয়ে দাও ।” 

নারাণপুর-_অর্থাৎ ব্ড়বৌয়ের বাপের বাড়ী । 

পরদিন সকালে তারক তুনু ঠাকুর্দীকে ওঁষধ 
খাওয়াইয়। তাহার নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিল। 
পাড়ার বিশ্ব ঘোষাল, হর চক্কোত্তি এবং দতদের 
মেজকর্তাও সেখানে বসিয়াছিল। ঠাকুর্দা মেজকর্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন _- “তুমি ষা বলচ 
তিনকড়ি, মন্দ যুক্তি নয়। কিছু টাকা-_অর্থাৎ 
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হাজার পাচ-সাত গাঁষের মধ্যে স্থদে খাটালে কিছু 
কিছু আমে বটে। তবে কি জান বাবা, ষে রকম 
শরীর গতিক আজকাল বুঝতে পারছি, তাতে করে 
কবে একদিন শীগগিরই পটল তুলে বসবে! । 
তখন টাকাগুলে! তুলতে তারক ভাইকে আমার 
বেগ পেতে হবে। তবে। তোমরা পীচজনে যদি 
পরামর্শ দাও, ন1 হয় তাই করা ষাক। বিস্ত 
আমি মনে করি যেঃ আমার এ সিন্দুকে যা আছে, 
তাতে আমার মন ভর] আছে, তারক ভাইকে কোন 
কষ্ট পেতে হবে না। তবে, ওকে আমি বলে রেখেচি। 
আর তোমাদেরও সকলের সামনে বলছি) নারাণপুরের 
বৌকে যেন আমার টাকা থেকে দু"টি হাজার টাকার 
গয়ন। গড়িয়ে দেওয়। হয়।”-_-বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আসিল । পার্থে রক্ষিত গামছা দিয়! 
চোখ মুছিয়া কহিল--“নিজের পুত্র-কন্তা নেই বটে, 
কিন্তু থাকলেও, এই অসময়ে এমন সেবা-যতর বোধ হয় 
তাদেরও দ্বার। হোত না । আশীর্বাদ করি, আমার 
ডবল পরমাফু নিয়ে যেন এর! ছুটিতে বেচে থাকে 1” 

চক্কোত্তি মশায় জিজ্ঞাসা করিল-__রাত্রে কি খান?” 

ঠাকুর্দা কহিলেন--”খানকতক লুচি। একটু মিষ্টি, 
আর আধস্তকেরটাক দুধ। মিগ্টি আর এ পোড়া- 
গায়ে কি-ই বা! পাওয়া যাবে! তবু তারক ভাই 
হাট থেকে বায়ন! দিয়ে৪ সরেল য। সন্দেশ আর 
রসগোল্লা, তাই আমার আস্তে নিয়ে আসে। আমার 
জন্তে ও কি কম করছে? বিকেলে ডাক্তার ফল 
খেতে বলেচে, তা তারক সমানে কোলকাতা থেকে 
ভাল ভাল ফল আমার জনে আনাচ্চে। তাই ত 
বলছিলুম ষে? নিজের ছেলেতেও এত করত ন1।' 

এমন দময় ভিতর দিক হইতে দরজার কড়া-নাড়ার 
শব্ধ হওয়াতে তারক উঠিয়। গেল ও এক হাতে 
একখানি জলখাবারের রেকাঁবী এবং আর এক হাতে 
এক কাপ চা লইয়! প্রবেশ করিয়! ঠাকুর্দীর সম্মুখে 
রাখিল। ঠাকুদ্দ। কহিলেন--_দেখ দেখিঃ একবার নাত- 
বৌয়ের কাণ্ডটা | ওই অশুগুলো। মিষ্টি, আৰার. এই 
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এতট। হালুয়া ! মিষ্টির মুখে চা মিষ্টি লাগবে না বলে 
পাঁপরও ভেজে দিয়েছে! নাতৰে আমার-- 

তারক জিজ্ঞাসা করিল-_”একবাটি গরম দুধ দেবে 
কি?” 

“ঠা, সব আমায় খাইয়ে তোরা দু'জনে দীতে 
দিত দিয়ে থাক । একবাটি চা খাব, আবার গরম 
দুধ কেন? তবে বলচ যখন, তখন আধ বাটি-টাক 
না! হয নিয়ে আয় ভাই। একটু না থেলে ষে তোর! 
ছাড়বি না, তা জানি ।” 

তারক দুধ আনিতে পাঁচিলের দরজ। দিয় নিজের 
বাড়ীর মধ্যে গেল। 

তারণ দোকান হইতে বড় এক ভাড় তেল হাতে 
ঝুলাইয়া৷ খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতেছিল। ছোটবৌ 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিদ্া কহিল--“বুড়োর 
অনস্থথ বোধ হয় সকালে বেড়েচে, পাড়ার নব এসে 
টাকা-কড়ির কি সব ব্যবস্থা হচ্চে। এই সময় একবার 
যাও ন1। ঘরের ভেতর চুপচাপ বসে থাকলে কি 
হবে। ওদের ত একলার ঠাকুর্দী নয়। শীগগির 
যাও একবার, যদি কিছু-__” 

ছোটবৌয়ের তাড়াতে তারণ দেই অবস্থাতেই 
অর্থাৎ তৈলের ভাড় হাতে লইয়াই ভীহাদের দিকের 
পাঁচিলের দরজ। খুলিয়া উকি দিয়! দেখিল ষে, তারক 
ঘরের মধ্যে নাই। তারক ন! থাকিলে সে মধ্য মধ্যে 
আসিয়। ঠারুর্দার কাছে বসিত। তারণ ব্যস্ত হইয়' 
বরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন আছেন আজ; 
ঠাকুরদা? 

তারক ঘরে ঢুকিতেছিল। তারণের প্রশ্ত্রের উত্তর 
পিছন হইতে সে-ই দিল; কহিল-_ “ভাল !” বলিয়াই 
তারণের হাত হইতে ক্ষিপ্রগতিতে তেলের ভাড়টা 
ছিনাইয়া লইয়া, তাহার সমস্ত তেলটা তারণের মাথায় 
ঢালিয়া দিয়া কহিল--“কিস্তু তোমাদের ব্যাধিটা এখন 
সেরে গেলেই বীচা যায় ।” 

তারণের মাথা হইতে পা! পর্য্যন্ত, আড়াই সের 
তেলের স্রোত বহিতে লাগিল। ক্রোধে অগ্রিমুত্তি 


উদয়ন 


হইয়া সে হুক্কার দিয়। উঠিল--“দেখুন একবার 
ঠাকুর্দী ।৮ 

তারক কহিল-_“ঠাকুর্দাও দেখুন এরাও সকলে 
দেখুন। এতেও যদি না হয়, তখন সাহেব ডাক্তারকেও 
দেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে । তোমরা দিন দিন 
যেরকম টগ. বগ. করে ফুলে ফেঁপে উঠছ, তেলই হচ্ছে 
তার একমাত্র ওষুধ । এ বিজ্ঞানেরই কথা । যার 
পরামর্শ শুনে লাফা-লাফি, দ্াপা-দাপি সুরু করেছ, 
তাকেই জিজ্ঞাসা কর গিয়ে, বেশী আচে ডাল-ঝোল 
ফুলে-ফ্টেপে উভ্লে উঠলে তৈল-প্রক্ষেপেই তার নিবৃত্তি |” 

তারণ কটু মটু করিয়৷ তারকের দিকে একুষ্টে 
চাহিয়া থাকিয়। রাগে ফিতে লাগিল। বিন্নু ঘোষাল, 
হর চক্কোত্তির দল উঠিয়া পড়িয়া আপন আপন জুতা 
খুঁজিতে লাগিল এবং ভুলু ঠাকুদ্দা খাবারের রেকাবী- 
খানার উপর দৃষ্টি আনত করিয়া নীরবে বলিয়া 
রহিলেন। 

মিনিট দশেক পরে তারক যাইয়া বড়বৌকে 
কহিল--“কালকের জল ঢালার দাগ আজ তেল দিয়ে 
তুললুম ॥ 


তৈল-প্রক্ষেপের ফলে বৈজ্ঞানিক কারণে কিছুদিন 
যাবৎ অবস্থা প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াই ছিল। মধ্যে 
মধ্যে একটু-আধট বিক্ষোভ যাহ! ঘটিত, তাহা! প্রবলও 
হইত না, স্থায়ীও হইত না। যে সময় ঠাকুদ্দীর রোগ 
বৃদ্ধি পাইয়া অবস্থা একটু খারাপ হইয়া পড়িত, সে 
সময়টা বড়বৌয়ের প্রকৃতিতে হঠাৎ প্রসন্নতার একট! 
ভাব দেখা দিত এবং অপর দিকে ছোটবৌয়ের 
মেজাজটা একটু বিগড়াইয় যাইত। আবার ঠাকুর্দা একটু 
ভালর দিকে ফিরিলে উভয় বধূর এই অবস্থার বিপরীত 
পরিবর্তন ঘটিত। একদিন রাত্রে ঠাকুদ্দীর হঠাৎ বুকে 
একটা অসহ যন্ত্রণা হয়। ঠাকুঙ্গার সঙ্গে সে বস্ত্রণ 
ছোটবৌও সমানে ভোগ করিতে থাকে । ছোটবো 


'--নকলি গরল ভেল, 


পাপা 


ন্ত্রণায় অস্থির হইয়া কেবলই সে রাত্রে নারার়ণকে 
ডাকিয়াছিল--“হে নারায়ণ, হে মধুস্দন, ঠাকুদ্দার যেন 
কিছু না ঘটে। ঠাকুর্দী যেন ছু'শে। বছর বেঁচে থাকে 
ঠাকুর |” বড়বৌও এসময় মনে সে রাত্রে ঠাকুরের 
কাছে মনে মনে নিবেদন করিয়াছিল__ “কি আর 
বোলব তোমায়, একটু কৃপা-দিষ্টিতে চাও হরি; আশায় 
নৈরাশ কোরে। না।” 

ভূধর ডাক্তারের ওঁষধে সে রাত্রে ঠাকুর্দা সুস্থ হইয়] 
উঠিলে বড়বৌ ক্ষুপ্ন মনে তারককে বলিল-- ণ্ডাক্তার ভাল 
বটে কিন্তু ক্যাম্বেলের পাশ ডাক্তার আবার ডাক্তার ! 
যা বল আর যা কওঃ আমার কিন্তু তৃধর ডাক্তারের 
ওপর মোটেই ভক্তি নেই। ডাক্তার বটে-_-আমাদের 
নারাণপুরের সিছু ডাক্তার |” ছোটবৌ পরদিন প্রাতে 
খিড়কীর ঘাটে নিস্তারিণী ঠাকুরঝিকে প্রসন্ন মনে 
জ্ঞাপন করিল,--“ইচ্ছে করে, আমার অস্থখ হোক) 
আর ভূধর ডাক্তারকে দিয়ে চিকিচ্ছে করাই; 
ডাক্তার বটে! আহা, বেঁচে থাক 1” 

বাতাস যখন এইরূপ, 'তখন হঠাৎ একদিন বড়বে। 
সমস্ত বাড়ী মাথায় করিয়। চীৎকার করিতে করিতে ছোট- 
বৌয়ের চৌন্দপুরুষ নরকন্থ করিতে লাগিল। ছোট- 
বৌয়ের বিড়াল এ বাড়ীর রান্নাঘরের কুলুঙ্গী হইতে 
হাড়ির সর]! ঠেলিয়া সমস্ত ভাজ! মাছ খাইয়] গিয়াছে । 
বড়বৌয়ের হস্কারে ও পদভরে খিড়কীর পুকুরের জীয়ন্ত 
মাছগুলাও সন্তস্ত হইয়। উঠিল। তারককে গিয়া 
কহিল-_-“দেখ, মুখ বুজ্ধে থাকা ভাল-মান্ষির কাজ নয়। 
এর একটা হেম্ত-নেম্ত না করলে আমি কিছুতেই 





ছাড়বো নাঁ। হয় এর বিহিত কর, আর নয় 
আমাকে-স্', 

"আর নয় তোমাকে নারাণপুরে পাঠিয়ে দেবে 
ত?” 

প্ছ্য1।” 


"্ঢু'টোর একটা কর! যাবে এখন, নিশ্চিন্ত থাক ।” 
নিশ্চিন্ত হয়ত বড়বৌ হইল কিন্তু ক্রোধে স্থির 
থাকিতে পারিল না। বড়বৌয়ের ভাগের কুকুর 


১৪৯৯ 


তুলো পাচিলের ধারে কুগুলী পাকাইয়। গুইয়াছিল। 


রণ-রঙ্গিণী মুর্িতে বড়বৌ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল--“মুখপোড়া, অকল্মার ধাড়ী কোথাকার ! তুমি 
খালি গিলবে আর ওয়ে শুয়ে নাঞ্জ নাড়বে | তবমি 
ওদের পু্িশুদ্ধকে চিবিয়ে খেয়ে আসতে পার ন11*-__ 
বলিয়াই পৈঠার পাশ হইতে কোদালের বীটখান' 
তুলিয়। লইয়া এমন জোরে তাহাকে ছু'ড়িরা মারিল 
যে, পিছনকার একট! পায়ে গুরুতর আঘাত পাইয়া 
সে চীৎকার করিতে করিতে ও খোড়াইতে খোড়াইতে 
খিড়কীর দিকে পালাইয়! গ্েল। 

তারক আসিয়া বড়বৌকে কহিল__ণ্বললুম ত) 
বিহিত একটা যাহোক কোরবই। তবে আজকে হবে 
শা,-কাল।” 

সত্যই ছোটবৌয়ের বিড়াল বড়বৌয়ের রাগ্লাখর 
হইতে যতগুলি ভাজা মাছ ছিল, তাহার সবগুলাই 
খাইয়। গিয়াছিল। তারকের মনেও ইহার জন্য যথেষ্ট 
আঘাত ল!গিয়াছিল। কারণ সকালে অনেক বেলায় 
তারক ষখন সারখেলদের পুকুর হইতে মাছট। ছিপে 
ধরিয়া আনে তখন রান্ম। শেষ হুইয়। গিয়াছিল। তবুও 
বড়বৌ রশাধিয়া দিবার উদ্ভোগ করিতে গেলে তারকই 
নিষেধ করিয়া বণিয়াছিল যে, ভাঙ্িয়। রাখ! হোক, 
রাত্রে সকলে ভাল করিয়াই খাইবে। সুতরাং 
তারকেরও মনে ইহাতে যৎপরোনান্তি ক্রোধের সঞ্চার 
হইয়্াছিণ এবং তাহার ফলে পরদিন সকালে ঠাকুর্দাকে 
ওষধঃ জলখাবার, চা ইত্যাদি খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া! 
দিয় সে শিবু জেলের বাড়ীর উদ্দেশে নিক্ষান্ত হইল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে কে একজন আসিয়। তারণকে চুপি 
চুপি খবর দিল--“ভূ'ই-পুকুরের মাছ যে সব উঞ্জোড় 
করে দিলেঃ একট! চুনো-পু'টিও বুঝি বা রাখলে ন11” 

তারণ তেল মাথিতেছিল। চমকিত হইয়! দাড়াইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে ? 

“বড় কর্তা |” 

সেই ভৈলাক্ত দেহেই, বাশের লাঠীগাছটা হাতে 
করিয়া তারণ উত্ধশ্বাসে ছুটিয়! বাহির হইয়। গেল। 


১৫০০ 


ভপপকাপিসশী? পাশটীশীীল পা ও ৮ তি শন তি শিশি ০ ০৯০০ 


গার কারার পরে ষখন তারণের রক্তাক্ত 
দেহ কয়জনে ধরাধরি করিয়া আনিয়া রোয়াকের 
উপর শোয়াইয়া দিল, তখন ছোটবৌ ডাক ছাড়িয়া 
কাদিয়া উঠিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_-“ওরে, কে এ সব্বনাশ 
করলে রে ?” | 

তাহাদের মধ্যে কে একজন তারকের ঘরের দিকে 
অন্ুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 

র ধু ক ক 

ও-পাড়ার ভূঁই-পুকুরট। তারণেরই ষোল আনা 
সম্পন্তি। কয়েক বদর হইল সে ইহা চাটুয্যেদের 
নিকট হইতে খরিদ করিয়াছিল । 

তৈলাক্ত কলেবরে বাশের লাীগাছট হাতে করিয়া 
তারণ ছুটিয়। অর্ধপথে শীতলাতলার নিকটে ষাইতেই 
দেখিল যে, শিবু জেলে ও তারক মাছ ধরিয়া 
ফিরিতেছে ! শিবুর কাধে জাল ও এক হাতে একটি 
সের চারি পাচ ওজনের রুই । প্রায় প্র্ূপ ওজনের 
আর একটি রুই ছিল তারকের হাতে। 

তারণ জ্ঞানশৃষ্ঠ হইয়াই ছুটিতেছিল। ইহ] দেখিয়। 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়। সে সজোরে শিবুর পায়ে এমন লাঠীর 
আঘাত করিল যে এক আঘাতেই সে জাল ও মাছ 
শুদ্ধ পথের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। শিবুর পড়িয়া 
যাইবার সঙ্গে-সঙ্গেইে তারক তাহার হাতের মাছ 
মাটিতে রাখিয়া দিল এবং তারণের হাত হইতে লাঠীট। 
চক্ষের নিমেষে ছিনাইয়া লইয়া তদ্বারা তাহার স্বন্ধো- 
পরি প্রচণ্ড এক আঘাত করিল। পথিপার্খে কতক 
গুল! ফণী-মনসার ঝোপ ছিল। ভীষণ আঘাতের 
ফলে তারণ সবেগে তাহারই মধ্যে গিয়৷ ঠিকরাইয়। 
পড়িল। তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত ঝরিতে 
লাগিল। আঘাতটা কানের উপরেও লাগিয় 
সেখানটা গুরুতররূপে জখম হুইয়াছিল। সেখান 
হইতেও রক্তধার] বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
সেখানে লোক জমিয়। গেল। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহু তারণের দিকে, কেহ কেহ তারকের দ্রিকে। 

যাহারা তারণের দিকে, তাহাদের মধ্যে জন ছুই- 


উদয়ন ও 


জপ ও পিলশাপীশীপটিত জাত» 





৮ সস্ীশীশক্গ এশা আপ পিপিপি পিপি - সিপীপ সপকস- জ 


চারি ধরাধরি রিয়া তাহাকে বাটীতে আনিয়া 
ফেলিল। 

তাহার পর তারণের দলের যাহারা, তাহার! 
তাহাকে পরামর্শ দানের সহিত উত্তেজিত করিতে 
লাগিল এই বলিয়া যে, ছু'নঘ্বর ফৌজদারী রুজু করিয়া 
দেওয়া হোক,অনধিকার প্রবেশ পূর্বক মস্ত চুরি 
এৰং সাংঘাতিক ভাবে মারপিট, যেহেতু উভয় 
মকদ্দমাতেই সাক্ষীর অপ্রতুল হইবে না] 

তারকের দলের লৌকেরা তারককে বুঝাইতে 
লাগিল--“কি করবে ওর! করুক না। মারপিটের 
কেসটায় না হয় বড় জোর গোট1 পনের কুড়ি টাক। 
জরিমানা হবে। তবে চুরি কেসটা নিয়েই কথা। 
প্রমাণ করতে পারলে অবশ্ঠ-_১ কিন্ত কি করে 
প্রমাণটা করে দেখা যাবে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ভুলু ঠাকুর্দী কহিলেন--“এ সব দিন দিন কি হচ্ছে 
বুঝতে পাচ্চি না। আমি দেখচি, আমাকে উপলক্ষ 
করেই এদের মধ্যে এই সব গোলযোগ স্থুরু হোয়েচে । 
ওরে বাপু, আমার কি-এমন ছু'লাখ পাচ লাখ আছে 
ষে, তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইষে লাঠা-লাঠী, মার1-মারি) 
রক্ত।-রক্তি ! উর্ধসংখ্য। হাজার বিশ-পচিশই যদি বা 
আমার থাকে, তযার বরাতে আছে সেই তা পাবে। 
তাই নিয়ে এই রকম--। না বাপু, আমার এ সব 
ভাল লাগে না। আমি না হয় যেমন ছিলুম, তেমনি 
কোলকাতায় গিয়ে থাকি গে। দেশের মাটিভে মর! 
আর আমার ভাগ্যে ঘটলো! না ।” 

বড়বৌ। বলিল, _- “কি করবে নালিশ মকর্দম 
করে, করুক না। তোদের বেড়াল আমার মাছ খেয়ে 
ষায় কেন? নালিশ অমনি করলেই হল আর কি!” 

তারক এ ব্যাপারে কিছুই মন্তব্য প্রকাশ করে নাই। 
সে নালিশ-মকদ্দমার কথ! শুনিয়া মনে মনে বেশ 
একটু ভয় পাইয়াছিল। সে উদ্ধত-প্রক্কৃতি, চতুর এবং 
ফন্দীবাজ হইলেও, নালিশ-মক্দমাকে যথেষ্ট ভয় করিত। 
সুতরাং কয়দিন ধরিয়া ছোট-তরফে যখন শলা-পরামশ 
চলিতে লাগিল, বড়-তরফটি তখন দুর্ভাবন। ও ভয়ে 





-সকলি গরল ভেল, 


ভাঙ্গিয়া পড়িয়া নীরবে ও উতৎকঠায় দিন কাটাইতে 
লাগিল । 


এইভাবে ছুই দিন কাটিয়া গেল। 

তৃতীয় দিনে সত্য সত্যই হুগলীর কোর্টে তারকের 
বিরুদ্ধে ছুই দফা নালিশ রুজু হইয়া গেল। 

এক দফা, ৩৭৯ ধার।_-চুরি, আর এক দফা, ৩২৫ 
ধারা__গুরুতর মারপিট । 

হগলীর কোর্টে উক্কীলের নিকট পরামশ জানিতে 
গেলে তারকের উকীল প্রথমে তাহাকে জানাইল, বিশেষ 
কোন ভয় নাই । তাহার পর সবিশেষরূপে জানাইতে 
গিয়। জানাইল--“মারপিটের কেসটাতে দি প্রমাণ 
হয় ত বড় জোর ন] হয় গোট। পঁচিশ টাক জরিমান। 
হবে। কিন্তুচুরির কেসটাতে--” 

তারক উকীলবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“কিস্ত চুরির কেসটাতে কি হতে পারে?” 

তাহার মুখ ফ্যাকাসে হইয়। গিয়াছিল। উকীল 
বলিল__“ওটা ৩৭৯ ধারার কেসকি না। আর বোধ 
হয় প্রমাণও হয়ে যাবে । সুতরাং” 

তাঁরকের গলার স্বর ধরিয়া আপিয়াছিল, কহিল-_ 
“ম্গুতরাং কি হবে?” 

“এমন আর হাতী-ঘোড়। কি হবে। 
ছ'চ্চার-_ 

বাকী কথ। উকীলববুর মুখ হইতে বাহির হইলেও 
তারকের কর্ণে তাহা প্রবেশ লাভ করে নাই। 
আতঙ্কে তাহার চোখের সামনে যেমন অন্ধকার জমিয়। 
আসিপ়াছিল, কর্ণছিদ্রের মধ্যেও তেমনি কিছু জমিয়া 
সে পথও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

দাড়াইয়। উঠিতেই তারকের মাথা ঘুরিযন। উঠিল। 
তবু সে এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া গেল। 

কিন্ত সে আর গৃহে ফিরিল না। 

ঙ্ক রা ক কঃ ০ 

সন্ধ্যার পর ঠাকুর্দীর ঘরে বৈঠক বসিয়াছিল। 

বৈঠকে ছিলেন ঠাকুদ্দা, তারণ, বিহু ঘোষাল? হর 
চক্োত্তি, দত্বদের মেতবর্তা প্রভৃতি । 


মাস 


১৫০১ 


আজ দশদিন হইল তারক নিরুদ্দেশ এবং শুধু 
নিরুদ্দেশই নয়, আজ চারি দিন হুইল কলিকাত! হইতে 
ভাহার মৃত্যুসংবাদ আসিয়াছে । সে ত্বণায়। লজ্জায়, 
গ্লানিতে আত্মহতা। করিক়াছে। আজই মকদ্দমার 
দিন ছিল। ভারণ কোর্টে দরখাস্ত করিয়া মকদাম] 
উঠাইয়া লইয়াছে। 

ছোটবৌ। বাহিরে শোকাচ্ছন্ন হইলেও ভিতরে 
যাহাতে আচ্ছন্ন তাহা ঠিক শোক নহে। বরং সুখ 
বল! যাইতে পারে । কিন্তু ভিতরটাকে সে খুব সাবধানে 
ও সন্তর্পণে বাহির হইতে লুকাইয়। রাখিয়ীছে। পাঁচ 
জনের কাছে সে চোখ মুছিতে মুছিতভে বলিতেছে-_ 
প্ঝগড়া হোক, ঝাটি হোক। মাথার ওপর একট! ভাম্ুর 
ছিল, এমনি পোড়া অদেষ্ট আমার যে--” ইত্যাদি । 

বড়বৌ হাতের লোহ! খুলিয্বা, সি'থির সিন্দুর 
মুছিয়া বৈধব্বেশে নিজের ঘরটির মধ্যেই পড়িয়া 
থাকে, আর মাঝে মাঝে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠে। 

কয়দিন হইতে ঠাকুদ্দার ভার হারণের হাতেই 
আসিয়াছিল। তারণ তাহাকে কহিল--“আপনার 
জলখাবার আর চা এনে দি, ঠাকুরদা? রাত নণ্টায় 
আবার ওষুধটা থেতে হবে ।” 

ঠাকুর্দী কহিলেন--“সে হঝেেখেন তারণ। সেবা- 
যত্বে তুই দেখচি তারককেও হারিয়ে দিলি ভাই।” 
তারপর দত্বদের মেজকর্তার মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন--“আমি বগি কি, ওই ভদ্রলোককে, ধিনি 
চিঠি লিখে খবরট! দিয়েছেন) একখান চিঠি লিখে 
কৃতজ্ঞতা জানানো দরকার । কেন না, তিনি সংবাদট। 
ন| দিলে আমর] হয় ভ কিছুই জানতেও পারতুম ন117-- 
কথ কয়টি বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিঃশখাস ফেলিয়া 
চুপ করিলেন । 

দত্তর্দেরঃ মেজকণ্তী কহিলেন--“সেটা উচিত বটে, 
তার ঠিকানাটা! আছে ত?” 

তারণ কহিল-_প্য।) চিঠিতেই তার ঠিকান। দেওয়। 
আছে ।”-_বলিয়! পকেট হইতে তারণ চিঠিখান। বাছির 
করিয়া পড়িতে লাগিল। 


১৫০৭, 


বিন ঘোষাল কহিল--“হেকেই পড় না কেন) 
হরনাথ ভায়া শোনে নি ক, শুনুক ।” 

তারণ পড়িল-- 

“কর্তব্যের অনুরোধে একটি কঠোর ছুঃসংবাদ 
জানাইতে বাধ্য হইতেছি। ক্ষম। করিবেন। আজ 
দুইদিন হইল রামতারক সরকার নামক একটি লোক 
আমার আড়তের সম্মস্থ মানিকতলা খালের পোলে 
দড়ি ঝুলাইয়| আত্মহত্যা করিয়াছে । সম্ভবতঃ তিনি 
আপনার জোষ্ঠ সহোদর হইবেন। কারণ যে স্থানে 
তিনি আত্মহুতা। করেন, সেই স্থানে মার্টির উপর, 
আমাদের কয়াল ভৃতনাথ ঘোষ একখণ্ড কাগজ 
কুড়াইয়। পায়। সম্ভবতঃ রামতারক বাবুর জামার 
পকেট হইতে উহ1 পড়িয়া গিয়াছিল। তাহাতে লেখা 
ছিল-_“ভাইয়ের প্রতি ছুব্ব্যবহারের লজ্জায় আত্মহত্যা 
করিলাম” নীচে তাহার নিজের নাম ও তাহার 
কনিষ্ঠ ভাতার নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল। পাছে 
আপনাদের এই দুঃসময়ে আবার পুলিশের এনকোয়ারীর 
দুর্ভোগ ভূগিতে হয়, এজন্য ঠিকানা! লেখা এ কাগজটুকু 
আমরা পুলিশকে না দিয় ছিড়িয়। ফেলিয়। 
দিয়াছি। 

“অগ্কার দৈনিক কাগজগুলিতেও এই সংবাদটি 
বাহির হইয়াছে । “সমাচার-সমুদ্র' হইতে সেই অংশটুকু 
কাটিয়া এতৎসহ পাঠাইলাম। বিপদে ধৈর্য্য ধারণই 
জ্ঞানবানের কাজ। __এইটিই এসময়ে মনে রাখিবেন। 
অধিক আর কি লিখিব--ইতি-- 


শ্ীরজবল্লভ সাহ। 
৩৮৩। বি? রামশকস্কর পালের লেন, 
হ্াামবাজার । 


“পুং- পুলিশ লাস সনাক্ত করিতে না পারিস 
এ বিষয়ে চুপচাপ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আপনারা 
কেহ আর এ বিষয় লইয্না এখানে আসিবেন নাঃ 
তাহাতে হয় ত আবার নুতন করিয়া আপনাদিগকে 
এই হাঙ্গামায় জড়িত হইতে হইবে ।” 


উদয়ন 


পত্রথানি পড়িয়া তারণের চোখে জল দেখ দিল। 
কৌচার খুটে সে চোখ মুছিতে লাগিল। 

বিন্ধু ঘোষাল কহিল -_- “কাগজের সংবাদটুকুও 
একবার পড় ।” 

চক্কোতিমশাই কহিল-_-“ও আর গুনে কি হবে! 
চল __ ওঠা যাক, বডড অন্ধকারটা হোয়ে পড়ল। 
আমায় আবার জেলেপাড়ার তেঁতুল-তলাট! দিয়ে 
যেতে হবে ।” 

একট। ধমক দিয় দত্তদের মেজকর্তী কহিল-_ 
“তুমি বুড়ো হোয়ে মরতে চললে চক্কোত্তি, তবু তোমার 
ভূতের ভয় আর গেল না।--পড় পড়» _তারণ; 
কাগজটুকু একবার পড়” 

“সমাচার সমুদ্রের টুক্রাটি হাতে লইয়া তারণ 
পড়িল-_ 

“গত সোমবারে একটি হৃষ্ট-পুষ্ট মধ্যবয়সের বাঙালী 
ভদ্রলোক মানিকতলার খালের পোলের লৌহদণ্ডে 
দড়ি খাটাইয়া উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছে। 
লোকটির-_ | 

বাধা দিয় চক্কোন্তি কহিল -_ আমায় তেতুল- 
তলাট! একটু পার করে দিও বিন্ু ভাই ।” 

মেজকত্ত। কহিল-_-“তারপর ? পড়ে যাও ।” 

তারণ পড়িতে লাগিল-_ 

“লোকটির বুকে রা-তাঁস লেখা একটি উন্ধী 
ছিল। কপালে বাম-ত্রর বাদিকে একটা বড় জরুল 
এবং মন্তকের সমুখভাগে টাক ছিল। দক্ষিণহন্তের 
অনামিকাষ সপ্তধাতু নিম্মিত একটি অন্ুরীও ছিল। 
পুলিশের-_ 

মেজকর্তী কহিল-_-পরাঁতা-সটা এই সে বছর 
লিখেছিল। তারপর ?” 

“পুলিসের বহু চেষ্টাসত্বেও লাস সনাক্ত না হওয়াতে, 
লাল অবশেষে জালাইয় দেওয়া হয়।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিন্ুু ঘোষাল কহিল-_ 
“ও পিঠটাও পড় কি লেখা আছে ।” 

কাগজটুকু উপ্টাইয়া তারণ কহিল __ “ও ম্পৃশ্ত- 


“---সকলি গরল ভেল, 


অন্পৃশ্যদের মন্দির-প্রবেশের একটা খবর । কোথায় 
এই নিয়ে ছু” দলে খুব মারা-মারি হোয়ে গেছে। তাই 
একজন ঠাট্ট। করে লিখচে যে, মন্দিরে মন্দিরে সব 
তালাবন্ধ করে দেওয়া হোক। স্পৃন্তও ঢুকতে পারবে 
না) অন্পৃশ্তাও ঢুকতে পারবে না। বন্থদিন পরে 
দেবতারা সব একটু হাপ ছেড়ে বাচুন।” 

চক্বোত্তি কহিল-_-“কোথেকে একটা মন্দির-প্রবেশের 
হাঙ্গামার সৃষ্টি করে দেশটাকে একেবারে--ওরে 
বাবা গো! ধরলে গো! খেলে গো গে।গো-ও 
_-৩--৩ 1৮ চক্কোত্তি ঠিকরাইয়া। গিয়া একেবারে 
ঘোষালের উপর গিয়া! পড়িল। 

দরততদের মেজকর্তী কম্পিত কলেবরে রামনাম 
উচ্চারণ করিতে করিতে তারণকে জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল এবং তারণ ঠেরিকেনের 
লগ্ন, মেজকর্ভা, হু'কা, বৈঠক ও পিকদানা সমেত 
সশব্দে গিষা! পড়িল ঠাকু্দার উপর । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে তখন একদিকে চক্রোত্তির 
গৌগো শব্ধ এবং আর এক দিকে মেজকন্তার দুখ 
নিঃশ্ত রামনাম ছাড়া আর কাহারো কোণ সাড়া- 
শবই রহিল না। 

ব্যাপারটা কিন্তু বিশেষ কিছুই নয়। যতসামান্ত। 
পরলোকগত তারক হঠাৎ সশরীরে পুনরায় ইহলোঁকে 
অর্থাৎ ঠাকুর্দার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিল । 


তারকের মরণ ও বাচনের কাহিনীটা এইরূপ-_ 

তাহার উকিল পর্য্যন্ত ষখন তাহাকে জেল হওয়ার 
সম্ভাবনার কথ। জানাইল, তখনি তারক আর গ্রামে না 
ফিরিয়া বরাবর কলিকাতায় চলিয়া যায় এবং তথায় 
একজনকে দিয় এর পত্রখানি লিখাইয়| লয়। তৎপরে 
কোন এক ছাপাখানা হইতে এক পৃষ্ঠায় স্পৃশ্ঠ-অন্পৃের 
কথাটা ও অপর পৃষ্ঠে তাহার নিজের আত্মহত্যার 
সংবাদটা ছাপাইয়৷ লইয়া তাহা ওই পত্রের সহিত 
তারণের নামে ডাকে পাঠাইয়া দেয়। তারপর সে 
হুগলীতে আসিয়া, কয়দিন কোন স্থানে লুকাইয়। কাটায়। 


১৫০৩ 


পরিশেষে মকদামার দিন সে যখন খবর লইয়! 
জানিতে পারে ষে, তারণ তাহাকে মৃত জ্ঞান করিয়া 
মকদ্দাম৷ তুলিয়া! লইয়াছে। অমনি সে বাচিয়া উঠিয়া 
বাটা ফিরিয়। আসে এবং হঠাৎ তাহার আগমনে, সেদিন 
টাকুর্দীর ঘরে যে কাণ্ড ঘটিয়াছিল তাহ! অতীব 
চমৎকার ! 

অবশ্য পরে চক্ষোত্তি মশায়ের গৌ-গগে! শব্ধ যদিচ 
থামিয়। গিয়াছিল এবং দত্তপ্দের যেজকত্তীরও কম্পিত 
কণে রাম নাঁম উচ্চারণের আর আবশ্ক ঘটে নাই কিন্ত 
বদ্ধ রুপ, ঠাধুদ্দার ক্গীণ দেহের উপর সকলে হুড়-সুড় 
করিয়া আসিয়। পড়ায়, তাহার বক্ষদেশের পঞ্জরে 
গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল। এ কয় দিনে সেই 
আঘাত-জনিত বেদন। ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং 
তদ্দরুণ প্রতাহই এখন একটু করিয়া জর আসিতেছিল। 
ডাক্তার নিতাহ আসিতেছে। কিন্কু এই একটু জর ও 
বাথ। উপলক্ষা করিয়াই হয় ত বা ঠাকুর্দীকে এবার 
যাইতে হয়ঃ এ আশঙ্কাও তিনি করিতেছেন । 

বড়বৌ চোখের জল মুছিয়াছে। আবার তাহার 
সিথিতে সিন্দুর ও হাতে লোহ1 উঠিয়াছে এবং তাহার 
বিরস বদনে আবার হাসি ফুটিয়াছে। 

সেদিন মৃগু মুড হামিতে হাসিতে বড়বৌ ভারককে 
কহিল__ধগ্তি | তোক তুমি !” 

তারক গর্বের ভাবে কহিল--“আমি ধন্ঠি নয় ত 
কি, তারণ ধ্টি? ও হোল গিয়ে একট! মহা মুখ 
আকাট নিরেট ;--ওর কি আমার চালবাজীর কাছে 
দাড়াবার সাধ্যি আছে? মকদ্দম| করতে যে ভাল ঠুকে 
গেলি, কেমন-তুলে নিতে হোল ত? গবাকাস্ত এটা 
বুঝতে পারলে না, কোলকাতার কোন জায়গায় কি 
রামশক্কর পালের লেন আছে? ডাইরেক্টারা পাজিখান| 
খুলে দেখবারও বুদ্ধি হোল না? তা” ছাড়া, খবরের 
কাগজের কাটাটুকু দেখেও ওর ধরে ফেলা উচিত ছিল 
ষেঃ “সমাচার-সমুদ্র পাতলা লালচে কাগঞ্জে চিরকাল 
ছাপা হোয়ে আচে ; ই রকম টিটেগড়ের ফুলঙ্ক্যাপ 
কাগজে কখন খবরের কাগজ ছাপ! হয় %” 


১৫০৪ 


তারণ চাল-বাজীতে তারকের সমকক্ষ না হইলেও 
এবং তারক তাহাকে গবাকাস্ত বা হবাকান্ত যেরূপ 
হউক জাখ্যা প্রদান করিলেও, ঠাকুঙ্গীকে সে কিন্তু 
এবার হস্তগত করিয়! আর পরিত্যাগ করে নাই। 
অর্থাৎ তারকের অবর্ধমানে সে ঠাঝুরদ্দীকে লাভ করিয়া, 
তারকের পুনরাগমনে সে ঠাকুর্দার দাবী পরিত্যাগ 
করে নাই। ফলে, ঠাকুর্দাকে দেখাশুনা! এখন তারকও 
করিতেছে এবং তারণও করিতে ছাড়িতেছে ন।) 
যেহেতু ছোটবৌ পরামর্শ দিয়াছে--“ওদের ত স্বর 
উপার্ছধনের ঠাকুদ্দা নয়। পৈতৃক ঠাঝুদ্দা। আমরাও 
সমান ভাগের ভাগ নিযে ছাড়বে।। ভয়ে গেছিয়ে 
এলে চলবে ন11” তাই এখন ঠাকুদ্দার অন্ুুখবৃদ্ধির 
এই সময়টাতে, তারকের ডাক্তার ঠাকুদ্দীকে ষেমন 
দেখিয়। চলিয়। যায়, অমনি তারণও তাহার ডাক্তারকে 
ডাকিয়। আনে। তারকের ডাক্তার খাওয়ায়__ 
এলোপ্যাথিক মিক্সচার) তাঁরণের ডাক্তার গিলাইয়। 
যায়-হোমিওপ্যাথার গ্লোবিউল। বড়বৌ খাওয়াইয়। 
গেলে সাবু, বাতাস], কমলালেবু; ছোটবৌ আসিয়। 
খাওয়ায় বলি শঠির পালো, শীকআলু। যদি 
কোনদিন তারক ঠাবু্দার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় 
হাত বুলায়, অমনি তারণ ছুটিয। আসিয়া তাড়াতাড়ি পাখা 
লইয়। জোরে জোরে ঠাকুর্দীকে বাতাস করিতে থাকে । 

আগে হইলে তারক কিছুতেই এমনটা হইতে দিত 
ন] কিন্তু বড় মার-পিটটার পর হইতে তারক আর এখন 
কোন গোলযোগ্‌ বধাইবার ইচ্ছা করে না। এ 
সম্বন্ধে বড়বৌ প্রতিবাদ জানাইলে তারক বলে__প্য 
করে করুক না। মরবার পর আসলের বেলায়-_ 
বোঝ যাবে এখন |” 

এইভাবে আরও কয়দিন কাটিয়া যাইবার পর, 
ঠাকু্দীর অস্থুখ হঠাৎ খুব বৃদ্ধি পাইল। ডাক্তারদের 
ওষধে এ ষাবৎ কোন ফল হয়ও নাই, হইলও না। 
এলোপ্যাথিক বলেন-_-"হোমিও পরিত্যাগ না করলে 
ওষুধে কোন ফলই হবে না।” হোমিও বলেন--”সমস্ত 
ওষুধের ক্রিয়। এযালে। সব নষ্ট করে দিচ্ছে ।” 


উদয়ন 


সুতরাং অতি-চিকিৎসার ফলে ঠাকুর্দার রোগ 
চরম অবস্থায় আসিয়৷ পড়িল। 

একদিন মধ্যাহ্কে ঠাকুর্দার অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ 
হইয়া পড়ে। তারক তাড়াতাড়ি আসিয়া বড়বৌকে 
এ খবর দিতে, বড়বৌ প্রথমট। থতমত খাইল এবং 
পরক্ষণেই দালানে একখান মাদুর পাতিয়া তদুপরি 
পা ছড়াইয়া বসিয়া, ডাক ছাড়িয়া! কার্দিতে আরস্ত 
করিল। 

ছোটবৌ খিড়কীর পুকুর-ঘাটে পু'টির পিপির সহিত 
হাসিতে হাসিতে কি একটা গল্প করিতেছিল। বড়- 
বৌয়ের কান্নার শব্দ তাহার কানে আস! মাত্র সে বাড়ীর 
মধ্যে ছুটিয়া আসিল এবং হাতের বালভীটা যথাস্থানে 
রাখিয়। দিয়। দাওয়ায় বসিঘ। কাদিতে গিয়। কি মনে 
করিয়। ফিরিয়া আসিল এবং বরাবর ঠাকুদ্দীর ঘরের 
মধ্যে গিয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দন সুরু করিয়া দিল। 

তারক ও তারণ ও প্রতিবাসীদের কেহ কেহও সে 
সময় উপস্থিত ছিল। তারক ঠাকুদ্দীর কোমর হাতড়াইয়। 
ঘুন্সি হইতে লোহার সিন্দুকের চাঁবিকাঠীটা লইবার চেষ্টা 
করিলে, তারণ বাধা দ্রিয়। উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল_- 
“আহা-হা, কর কি! এ অবস্থায় ওকে আর নাড়া- 
চাড়া! কোর না।” তারক থত-মত খাইয়া সরিয়া 
আসিয় বসিল। কিন্তু তারণের নিষেধে তাহার এই 
ক্ষান্ত হওয়াট। সে দুর্বলতা বলিয়াই মনে করিল। কিন্তু 
সে কোমর ত্যাগ করিলেও তৎসন্নিহিত স্থান ত্যাগ 
করিল না) অর্থাৎ ঠাকুদ্দীর কোলের কাছে শক্ত হইয়া 
বসিয়। রহিল। 

সে রাত্রে ছেোট-তরফ এবং বড়তরফ সর্ব কার্য্য 
পরিত্যাগপূর্বক টাকুর্দীকে ঘিরিয়া রাত কাটাইল। 
রান্না-বান্না, কাজ-কর্শ সকলেরই বন্ধ। একবার 
উঠিয়া এ-পক্ষও কিঞ্চিৎ মুড়ি এবং গুড় খাইয়া আসিল, 
অপর পক্ষও একবার গিয়া এরূপ কিছু জলষোগ 
করিয়া আসিল। 

কিস্ত রাত্রে কিছুই হইল ন।। সার! রাত টাল- 
মাটালে কাটিয়। গিয়া ঠাকুর্দার ঘরে পুবের খোলা 


ল্ ৮ ০ স্পা 


জানাল! দিয়! পরদিনের ্র্য্ের আলে! আসিয়া পড়িল! 
তখন পাড়ার অনেকেই একে একে দেখিতে আসিতে 
আরম্ড করিল। ছোটবৌ তারণকে নিভৃতে ডাকিয়। 
কহিল-_“মুখ-অগ্মিট তুমিও কোরে | শ্মশানে গিয়ে যেন 
ভ্যাবাগঙ্গারাম হোয়ে ঈাড়িয়ে থেকে। না।” বড়বৌ 
তারককে চুপি চুপি কহিল__“তাড়া-ভাড়ি সব ফেলে 
রেখে যেন শ্বশানে যেও না] । ভাল করে ভালা-চাৰির 
বন্দোবস্ত করে তবে--বুঝেছ ত ?” 

যাহা হউক মধ্যাহৃও কাটিল। 

কিন্তু অপরাহ্ন আর কাটিল না। স্ুধ্যান্তের কিছু 
পূর্ব্েততারক, তারণ, বড়বৌ, ছোটবৌ। ঘোষাল- 
মশাই, হর চক্কোত্তি, তদের মেজকর্তী প্রভৃতির সামনে 
ঠাকুর্দার জীবন-ুর্য্য চির-অস্তাচলে অদৃষ্ঠ হইল। সঙ্গে- 
সঙ্গেই তারক তাহার কোমরের ঘুনসি অধিকার করিল 
এবং তারণ ক্ষিপ্রতার সহিত তারকের উপর আসিয়! 
পড়িল। বধূষুগল যথাসময়েই ক্রন্দনের রোল তুলিয়] 
দিয়াছিল এবং চকৌোত্তি প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়। স্তম্ভিত 
হইয়। রহিল। 

কাড়া-কাড়িঃ ধাকক।-ধ|ক্ি, কোলাহল, ক্রন্দনের মধ্যে 
পরিশেষে উপস্থিত সর্ধ-সম্মতিক্রমে ইহাই স্থির হইল 
ষে, মেজকর্তীকেই সিন্দুক খুলিতে দেওয়া হউক। 
সুতরাং দত্তদের মেজকর্তাই ঠাকুর্দার ঘুনসি হইতে চাবি 
খুলিয়া! লইলেন। 

সিন্দুক খোলা হইল । 

শূন্ত-_শ্হ-_শূন্ঠ ! শৃন্ সিন্দুক যেন হা করিয়া 





“--সকলি গরল ভেল, 


১৫০৫ 


সকলকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। হাজার হাজার সঞ্চিত 
টাকার পরিবর্তে টাকুর্দার স্বহস্ত লিখিত এক টুকর। 
কাগজ ভাজ করা অবস্থায় সিন্দুকের একধারে পড়ি! 
ছিল। মেজকর্তা হাঁকিন্া তাহা পাঠ করিল-_ 
“টাকা-কড়ি আমার কিছু নেই। তা থাকলে আর 
এই বনের ভেভর মরবার জন্তে আসি? সময়ে য। 
রোজগার করেছিলুম, অসময় পড়বার আগেই তা ফু'ঁকে 
দিয়েছি। তোমর। কিছু মনে কোরে নাঃ আমায় 
ক্ষমা কোরো। 
--ঠাকুর্দা 


*পুঃ__ 

সিন্দুকট। শিবপুরের এক ভদ্রলোকের । কিছুদিনের 
জন্তে চেয়ে এনেছিলুম । তিনি নিতে এলে তাকে দিয়ে 
দিও। তার শ' দুই টাকাও আমিখ্ণী আছি। দয়। 
করে ভুই ভাই মিলে সেটা শুধে দিও । ইতি ।” 


চক্কোত্তির একটু-আধটু কীর্তন-গানের অভ্যাস- 
আলোচন। ছিল। তাহার খুব ইচ্ছা! হুইতেছিল, সে 
একবার কীত্ঁনের সুরে চত্ীদাসের গানখানার বদলে 
গায় 


আমি টাকার লাগিয়া এতেক করিনু 
সকলি গরল ভেল। 

রজত সাগরে সিনান করিতে 
কদলী মিলিয়! গেল। 





জনৈক ফরাসী স্ত্রীকৰি 
( আনা, কতে্‌ গ্য নোয়াইল, ১৮৭৬-১৯৩৬৩) 
প্রীইন্দির৷ দেবী চৌধুরাণী 


সম্প্রতি 'আমার এক ফরাদী বান্ধবী তাদের 
দেশের একটি বিখ্যাত স্ত্রীকবির মৃত্টা উপলক্ষে কোন 
সাপ্তাহিক সাহিতা-পর্জিকার স্মত্তিসংখ্যা আমাকে 
দেখতে পাঠিয়েছেন । সেটি পড়ে, কি জানি কেন, 
আমার ইচ্ছ। গেল তার স্বতিলিপি ও সমালোচনার 
কিয়দংশ বাঙ্গলা মাসিক- 
পত্রের পাঠকদের উপহার 
দিতে-__তাই এই প্রবন্ধ । 

তার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় ৩ ছিলই 
না) তার লেখাও বিশেষ 
ভাবে আমার চোখে 
পড়েনি; বলতে গেলে তার 
নাম ছাড়া আর কিছুই 
ইতিপূর্বে আমার জ্ঞানগোচর 


ছিলন1। তবে কেন এ 
অহেতুকী বাসনা ?--বলা 
শক্ত। বোধ করি তার ১8 


দূ বসি রিও র 1 হু * 


“হবি সি 0. 
৪৮ ল্য 





ক্বদেশীদের উদ্ভুসিত স্বৃতি- 
স্ততির কিছু ছিটে-ফৌট। 
আমার গায়ে এসে পড়েছে; 
কিন্ব! বিদেশিনী হলেও তিনি 
নারী হিসেবে আমার শ্বজাতি বলে পরোক্ষে তার 
গৌরবের যংকিঞ্চিৎ আমাতে সংক্রামিত হয়েছে । অথব। 
পৃথিবীতে এমন ছু'চরটি জিনিষ আছে, যার দেশকাল 
পাত্রভেদ নেই, ষ সার্ধঙজ্জনিক ও সার্বভৌমিক, _-ষথা 
মৃত্য, যথা কাবা। 

1. ১. 7১০৩ বলেছেন ষে, খগ্ড-কবিতাই একমাত্র 
যথার্থ কবিতাপদবাচ্য। কারণ সেই হচ্ছে কবিতা 


” রি ২ দর 
২ চর নারি 0. রে 
্ হট ৮1 লয়, 
এ টি পি, 
রঃ স্‌ পরি 3 
৬ পা না .? এ নন 
১৭৫ মত, :৮.:. 5৭ 5৮ 







আনা, কতস ছা শোয়।ইল -- যৌবনে 


যা আমাদের মনকে উর্ধীলৌকে নিয়ে ষায় এবং উদ্দীপিত 
করে। সে উদ্দাপিত অবস্থায় যেহেতু দীর্ঘকাল 
থাকা অসম্ভবঃ সেহেতু সতাকার কবিতা দীর্ঘ হতেই 
পারেন।;- প্ররুতপক্ষে সেরকম কবিতা খণ্ড-কবিতারই 
সমষ্টিমাত্র। সে যাই হোক্‌, উৎকৃষ্ট কবিতা যে পাঠকের 
মনে এক আনন্দময় উত্তে- 
জনার সৃষ্টি করে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। ছুঃখের বিষয়, 
অন্ুবাদে সে ভাষার ইন্ত্রজাল 
রক্ষণ করা আমাদের মত 
সাধারণ লোকের সাধ্যায়ত্ত 
স্বতরাং সে অসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইনি। 

তবে এম্লে নিতাস্ত 
নিরস্্ নিঃসম্বলভাবেও কন্ম- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইনি । 
আমার প্রধান সহায় ও 
বল-ভরপা হচ্ছেন তার!) 
ধার। ব্বগীয়া কঁতেসের 
স্বদেশী, স্বজাতি ও স্বধন্মী) 
ধারা একই পথের পথিক 
ও একই ভাবের ভাবুক। 
ধারা আজ তাদের নবরত্ব-দভার একটি উজ্জ্রল 
রত্বকে হারিয়ে, কতরকমেই না তাদের অভাব 
বোধ প্রকাশ করেছেন, কত দিক থেকেই না তার 
অসামান্ত নারীগ্রতিভার গুণকীর্তন্য করেছেন, কত 
ভাবেই না স্ব শ্থ প্রকৃতি, রুচি ও পরিচয়ের তারতমা 
অন্থসারে তাদের স্তি লিপিবদ্ধ করেছেন। এই 
সমালোচনাগুলি পড়তে পড়তে বাস্তবিক এই জাতীয় 


জনৈক ফরাসী স্ত্রীকবি 


স্মারকলিপি সম্বন্ধে একটা নতুন আদর্শ মনে মনে গড়ে 
ওঠে, এবং ওদের কাছ থেকে এ বিষয় আমাদের অনেক 
শেখবার আছে বলে বোধ হয়। 

প্রথমেই “কতিপয় তারিখ+ শীর্ষক একটি পরিচয় 
পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করে” অপরিচিতা। কবির রেখা- 
চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক, ষথা। :-- 

“জন্ম--১৫ই নবেম্বর) ১৮৭৩। 

নাম--:১1206 15117905110) 11117195800 1805 
12318 016 13125005210 | 

পিতৃবংশ--৬০1%৭10০ দেশের এক বংশ, যাতে 
সামন্তরাজ্যের অনেক বিখ্যাত মন্ত্রীর উদ্ভব তয়েছে। 

মাতৃবংশ--0৭।৮৭ নামক এক বংশ? যারা 
শিক্ষার উতকর্ষের জন্য খ্যাত) এবং যাতে অনেক 
ক্ষমতাশালী লেখক ও শিল্পী জন্মগ্রহণ করেছেন। তন্মধো 
সব্ধপ্রধান খাতনাম] ব্ক্তি ছিলেন 0000) 71] 
৬1101101115, যিনি 1541005ও  1910-র 
বন্ধু। 

কিন্ধ কতেসের জন্ম হয় পারীতে, হার বাল্যকাল 
কাটে সাভয়ে, এবং কৈশোরাবধি আবার সেই 
পারীতেই এসে বাস করেন। 

বিবাহ-কৎ গ্ নোয়াইলের সঙ্গেঃ ১৮ই অগস্ট, 
১৮৯৭ । 

সস্তানাদি--.১006 নামক এক পুত্রসন্তান । 

পুস্তক গ্রকাশ-_পনেরে। বৎসর বয়স থেকেই তিনি 
যেসকল কবিতা লিখতে আরম্ভ করেনঃ সেগুলি 
পরে ১৯০১ খুষ্টান্দে প্রথম সংগ্রহাকারে গ্রথিত হয়। 
১৮৯২ খৃঃ 171180165 নামে ভার প্রথম রচনা 16১10 
1১879 প্রকাশিত হয়। সেই অবধি এই 
পত্রিকার সঙ্গে তার যোগস্থাপন হয়, এবং এতেই তার 
অনেক কবিতা বেরোয় । ১৯০১ থেকে ১৯৩২ খুষ্টাব 
পর্যযস্ত ক্রমান্থয়ে তিনি প্রায় দশখানি কাবাগ্রন্থাদি 
এবং চারখানি উপন্াস রচন] ও প্রকাশ করেন। *** 
মাদাম স্ভ নোয়্াইল ১৯৩১-এর জানুয়ারি মাসে 1+581071 
0002)90:-এর নেত্রীপদে উন্নীত হন ; তিনিই প্রথম 


১৫০৭ 


মহিলা; যিনি এই বন্থমানাম্পদ খেভাবের গলবন্ধে 
ভূষিত হবার অধিকার প্রাপ্ত হন 1” 

কিন্তু কঙ্কাল দেখে সুন্দর শরীরের রূপকল্পন1, আর 
এইরূপ কযেকটি নীরস তথা থেকে জীবন্ত মানুষের 
স্বরূপ শিরূপণের প্রয়াস, উভয়ই সমান ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
তার চেয়ে তার স্বনামধন্ত স্বদেশী সাহিত্যিকদের কাছ 
থেকে শোনা যাক তার বিষয় তাদের কি বলবার আছে, 
যার। এখনে তার শোকে কাতর, তার সম্ভগত সাগ্লিধ্য 
স্বতিতে ভরপূরঃ তার অশেষ গুণাবলীর ব্যাখ্যায় মুখর 

“এই মহীয়সী নারী সম্পূর্ণ একটি যুগের বাখিত, 
পীড়িত তরুণ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র ছিলেন ; তার কবিতা 
আমাদের কৈশোরের ক্রন্দনধ্বনি। অপরের কাছে 
'আমর। চেয়েছি সাস্বনা ও আলো, তীার্দের বলেছি 
আমাদের দোল। দিতে, আমাদের থুম পাড়াতে । কিন্ত 
যেসকল আবেগের কে।নকালে উপশম নেই, ইনি 
ছিলেন তারই চুপ্ককম্বরূপ|| &* ঞ * 

লোকসমাজে বসমাদূ তা, পুজিতা, মানুষের ভাগ্যে 
ষত কিছু দান থাকতে পারে, সে-সব যেন ভারাক্তান্ত। 
ও অভিভূত হয়ে, তিনি আমাদের দশ বৎসর আগে 
পৃথিবাতে এসেছিলেন, শুধু এই সত্যটি জানিয়ে দেবার 
জন্তে যে, সব-কিছু হাতে এলেও কিছুই পাওয়া হয় না, 
এবং সমগ্র বিশ্ব জয় করলেও কিছুই আসে যায় না। 
ক ক ঞ 

যৌবনাবধিই এই স্থন্দর ঈগলপক্গীটি মৃত্যুকে চোখে 
চোখে চেয়ে দেখেছেন। সত্য কথা বলতে গেলে, 
আমাদের রোমান্টিক দলের বড় বড় কবির মত, ইনি 
সে মুখ থেকে কখনো চোখ ফেরাতে পারেননি । 
আর সেই জন্ঠই তার মৃত্যু এত আশ্চর্য্য বোধ হয়! 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে মৃত্যু একট! আকনম্মিক হুর্ঘটনা) 
তার! হোঁচট খেয়ে ফাদদের ভিতর আচমকা আনৃশ্ঠ হয়ে 
যামু, অসতর্ক জন্তর মত। কিন্ত যে-ব্যক্তি এতকাল 
ধরে” ভার ভবিহ্যুৎ ধ্বংসের ধ্যান-ধারণা এমন কি 
প্রতীক্ষা করে এসেছেন,_তার নিস্তব্ধতা ও নিঃসাড়ত। 
যেন মনকে উদ্‌ত্রান্ত করে তোলে! এই চিরনিদ্রিভাকে 


১৫০৮ 


আমি ষীস্তগৃষ্টের সেই কথা আবার বলি, ষে কথা তিনি 
শেষ ভোজের পর শিষ্যদের জিজ্ঞাস] করেছিলেন-_ 
“এখন ত তোমর1 জেনেছ ?-_-এখন তিনি জেনেছেন। 
তিশি জেনেছেন। তিনি দেখেছেন ।” 
-৮০1712000015 উ] 00120, 

“মাদাম গ্ধ নোয়াইল বেশ জানতেন যে, জীবনের 
চেয়ে মৃত্যাই আমাদের অনেক বেশি সময় অধিকার 
করে থাকে । এবং যশোলিগ্পাই মানুষের বীচবার 
প্রবৃত্তির একটি অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলে' তিনি যেন 
দীর্ঘকালের মৃত্যুর জন্ক' গ্রস্তত হবার মত করেই জীবন 
যাপন করেছিলেন। 

মাদামের শ্ুন্দর কৌকুড়। তামাটেরঙের চুল। 
উার কিশোরী ও শিকারীপাখী-মিশ্রছাদের মুখ, তার 
বেশের বৈরাগিণী শ্রী, ও সর্ধোপরি তার সেই অপরূপ 
হাসি, যে-হাসিতে সমস্ত মাড়ি দেখা! যায় এবং ষাদের 
কোন-কিছু দৈন্ত লুকোবার নেই তাদের অন্তস্তল পযন্ত 
প্রকাশিত হয়--এই সব নিয়ে তিনি অমৃতসদনে প্রবেশ 
করতে উদ্ভত হয়েছেন, সেই খাটের উপর শুয়ে যেখানে 
তিনি বন্ধুবাপ্ধবের সঙ্গে দেখাশুনা করতেন, যেখানে 
তিনি এদানিং দিন কাটাতেন ও কথাবাত্তা কইতেন__ 
যে খাটের ৰাধন-দড়ি ছিড়ে অকুলে পাড় জমাবার 
জন্য বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । 

কবিদের পক্ষে বেঁচে থাক মানে যেন সময় নষ্ট 
হবার ভয়ে ভয়ে থাক; আমি দেখেছি তারা শৌকার 
তলায় বোঝবাই-কর] ধরা-মাছের মত ধড়ফড় করেন, 
আছড়ে পড়েন, ও নিজেকে নিজে আঘাত করতে 
থাকেন। মৃত্যু কবিকে তার নিজন্ব এলাকায় পৌছে 
দেয়; তার অতিরিক্ত শক্তি, তার ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্রতার 
জন্য ষে বাধায় প্রতিহত হওয়া নিতাস্ত আবশ্তক, মৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে তিনি সেই বাধ! প্রাপ্ত হন। 

তরুণেরা একদিন বুঝতে পেরে অবাক হবে, কি 
অদ্ভুত ক্ষমত। ছিল এক মূৃতা ব্ক্তির, ধার একমাল্ত 
কষ্ট এই ষেতিনি আর মত্যে জীবিত থাকতে পাবেন 
না; ষেমন মত্যে অবস্থানকালে তার এই ছুখ ছিল 


গা ক কস 


উদয়ন 


ষে, মৃতদের বিশিষ্ট অধিকারলাভে কেন তার বিলঙ্ব 
হচ্ছে।” 
06801 0901920৯ 
“ঘুমায়েছিলাম। জাগিলাম ; ব্যথা জাগিল আবার, 
যেন হৃদয়ের মাঝে কামান ছুঁড়িল কে আমার, 
বেদনার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি গরজিল অনিবার ॥ 


তিনি যা ছিলেন, যেরূপ ছিলেন, সেই ভাবেই 
তাকে নিতে হবে; ষদি জন্মকবি পৃথিবীতে কেউ থেকে 
থাকেন ত' সে তিনি)-মহতৎ তার অন্তঃকরণ, আশশ্চর্যয 
তার শিশুসারলা ! তিনি ছিলেন খামখেয়ালী, অত্যাচারী, 
অতৃপ্ত ; মাসের গতিতে হতেন অধীর, সপ্তাহের গতিতে 
যেতেন ক্ষেপে । জলন্ত ছিল তার মনের আ.বগ, 
শিশুটুলভ ছিল তার বিদ্রো5। তার অশ্রু, 
অন্ধকারের ভয়। * 


তার 
তার জীবন ও কর্মের 
এই অবিচ্ছিন্নতা অন্ভব করে+, মৃত্যুর বিরুদ্ধে এক 
প্রচণ্ড বিদ্রোহভাবে আমাদের মন অভিভূত হয়ে পড়ে। 


আজি এ মধুর সাঝে, বৃষ্টিশেষে সিক্ত গাছগুলি 
লভিছে আরাম ; ছায়৷ দীর্ঘ হয়, মুছু শ্বাস টানে ) 
রেলগাড়ী দেয় সিটি, কেহ যেন পদ্দী। দেয় তুলি, 
ব'তাঁসে মন্মরধবনি ;--কিছু নাহি পশে তব কানে । 
তবুমনে ভাবি, আকাশের তলে, আসন্ন সন্ধ্যার, 
কিছু যবে নাহি মোছে আমাদের, সবই থেকে যায় 
ভাবি সেই অন্তহীন কাল, অন্তহীন দেশ হতে 
তুমি নাহি বাহিরিতে পারিবে কখনে। কোনমতে ॥৮ 
15601871১20] ৬, 
“এই কয়টি ছত্রে আমি কেবলমাত্র সেই মহান 
আত্মাকে আমার বিদায়-সম্তাষণ জানাতে চাই, ধার 
অস্তদ্ধানে আমার অন্তরে একটি অপূরণীয় শূন্যতা 
রয়ে গেল। 
প্রেম ও মৃত্যু,_এই ছ”টি বিষয়ই ছিল তার কাঁব্য- 
প্রেরণার মূল উৎস। &* * * * ক * * ঞ্ 
এই প্রেমের কবি, প্রেমের অমুত-বিষ ছিল ধার 
গানের বিষয়--তিনি চিরজীবন মানুষের মনোরাজ্যের 
গভীরতম দার্শনিক সমস্তার উপর ঝুঁকে পড়েছিলেন । 


ক রগ 





জনৈক ফরাসী স্ত্রীকবি 


কতদিনের কত সময়ের কথ মনে পড়ে, ষখন তিনি 
অদম্য কৌতুহলের সঙ্গে প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে 
আমাদের প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করেছেন।_সে নিয়মের 
চিরস্থায়ী অবিচলিত ধর্ম, সেই নক্ষত্রথচিত আকাশের 
অপ্ীম বিস্তৃতিৎ যেখানে আমাদের দুরবীণ প্রবেশ 
লাভ করে এবং যেখান থেকে সত্যের কিয়দংশও 
আহরণ করে এনে দেওয়। তার উচিত। 10111018109 
চার একটি পরিচ্ছেদের শিরোভাগে লিখেছিলেন_- 
তন্বালোচনী করা মানে মরতে শেখা মরতে 
শেখ।”)_-এইটিই ছিল কঁতেস দ্ভ নোয়াইলের একান্ত 
আস্তরক আশ ও আকাজ্জার বিষয় ।” 
11001] 101116তত, 
“শরদের পন্সে তিনি ছিলেন ভয়াবহ, কিন্তু বন্ধুদের 
পক্ষে অনুতসমান ; তারাও যেন ভেবে গেতনা কি 
করে' ভার জাবনকে মধুরতর করে তুলবে । তিণি 
প্রা়শঃ ছুই পরম্পরবিরোধা দল থেকে বধু চপ 
করতেন, কিন্তু সর্বদাহ বথাথ মহন্ধ চেনধার এমপ 
একটি ক্ষমত। তার ছিল, বেটি মনে হয় তিনি হার শ্রে 
বন্ধু 1):76১-র কাছ থেকে উত্তরাধিকারসুতরে লাভ 
করেছিলেন । উক্ত মনীষা তার সন্দ্ধে পাত| পাত 
সুন্দর কবিত। ও ব্যাথ্যান লিখেছেন । তারই 0৮১1০ 
নামক বইয়েতে সেই সুন্দর কথাটি পাওয়া যায়ঃ যেটি 
একাধারে ফরাসী ভাষার সুন্দরতম বাকা এবং কতেস 
সন্ধে সর্বাপেক্ষা যথাযথ, সংক্ষিপ্ত ও মমতাসয় 
সমালোচন|--এই ক্ষুদে মৌমাছিটি মধুভরা। কিন্ত 
ওড়বার সময় তার হুলটি সাত্বাতিক। * * * 
আনা গ্ূ নোয়াইল তার ধর্মমমাতৃভূমির সেই সকল 
সন্তানেরই সঙ্গসুখ যান্। করতেণ, ধার! বুদ্ধিমন্তায় ব। 
সহ্ধদকতায় শ্রেষ্ঠ । * ্ ঞ রী 
আমাদের চক্ষুকর্ণের কাছে ষিনি এতই জী বন্তরূপ 
প্রতীয়মান ছিলেন, সব জেনেগুনেও তার মৃত্যুতে প্রত 
করতে মন সরছে না; এখনো পর্য্যন্ত কল্পনা করতে 
পারছিনে যে, কাল পারীনগরবাী তার দেহাবশেষের 
প্রতি ধথাযোগ্য সম্মানপ্রদর্শন করলে পরঃ প্রিয়তম 


১৫০৯) 





আত্মীয়গণ তার অন্তিম অনুরোধানুসার়ে তার দেহ 
থেকে হৃংপিও্কে বিচ্ছিন্ন করতঃ দ্রিনীভা হদের তীরবর্তী 
একটি দেবালয়ে সেটি স্থাপন করতে নিয়ে যাবেন 
তার অনতিদুরে আছে একটি পুশক্ষেত্র; যেটি তার 
পূর্বপুরুষদের প্রাচা জন্মভূমি স্মরণ করিয়ে দেবে। 
এইরূপে ভার হৃদয় নিষ্বে তিনি একাকী সেই 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে বিরাম লাভ করবেন, যেখানে 
তিনি ভার মায়ের কাছ থেকে শৈশবকালে কাব্যামূতের 
প্রথম রসাস্বার্দ করেছিলেন ।” 
২1111061111) 1) 0710, 
“এখানে যে-কমটি সংবাদপত্র হাতের কাছে পেলুম। 
তা,তে দেখে কিঞ্চিৎ বিরক্তি বোধ হল যে, মার্দাম ছ) 
নোয়ইল সঙ্গন্ধে যে-সব বড় বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে? 
তাতে সমালোচকেরা কবির যথাযোগ্য গুণকীর্তন 
করলেও, উপন্তাসিকের কথ! ধেন তীদের কারোই 
মনে হয়নি । সম্ভবতঃ এবা ভার শেষের 
উপন্টাসগুলি থেকেই তাকে বিচার করেছেন; কিন্ত 
তার প্রথম উপন্থাস “নবীন আশাকেও কি সকলে 
ভুলে গেলেন ? এই বইথানি আমি অনেকবার পড়েছি; 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার আছেঃ এবং আমি 
জোর করে” বলতে পারি যে, সেটি আধুনিক উপন্াস- 
সাহিত্যের একটি ছুর্নভ রত্বুবিশেষ। এই রচনাটির 
মধ্যে কেবলমান্ত্র “কবিত্বে'র সৌনধ্য স্বীকৃত হলেই” 
আমি ষথে্ট মনে করন না। কতেস গু নোয়াইল 
উপন্টাসিক হিসেৰে জ্রীবনধনে ধনী ছিলেন। “নবীন 
আশা" অস্কিত চারটি প্রধান চরিব্রই জীবন্ত, জটিল ও 
সুসঙ্গত ব্যক্তিবিশেষ) তাদের সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দিতে 
পারা যায় না, কিন্তু তার! প্রত্যক্ষ এবং বই বন্ধ 
করবার পরেও তার! বেঁচে থাকে ও তাদের ভোল। 
যায় ন1। 
ষদি আপনার পত্রিক। অবশেষে “নবীন আশাকে 
তার প্রাপ্য মহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে; তা হলে 
আমার বিশ্বাস একই সঙ্গে একটি জলন্ত অন্যায়ের 
প্রতিকার কর! হবে, ভবিষ্যত কালের বিচার বর্তমানেই 
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দমর্থন কর। হবে, এবং ফিনি সম্প্রতি অন্তহিত 
হয়েছেন। তাকে সর্বাপেক্ষা গ্যায্য ও সঙ্গত সম্মান 
দেখানে! হবে|” 
10067101017 1) 0 তে2া, 
“জার সেই নরম গালিচাঁপাত|১ বিরল অথচ দামী 
আনবাব-সঙ্জিত বৈঠকখানায় আমরা কত রাত পর্যন্ত 
কত ন1 বিশ্রস্তালাপে সময় কাটিয়েছি । এই সব সময়ে 
মাদাম স্ভ নোয়াইলকে তার সেই অত্যুজ্জবল, অবর্ণনীয়, 
কথোপকথনের স্ত্রপাত করতে শুনেছি) ষে কথাশ্োতে 
তিনি তার অনুভূতি ও বৃদ্ধিবৃত্তির পূর্ণমাত্রা ঢেলে মিলিয়ে 
একাকার করে দিতেন। কারণ তিনি যে শুধু একজন 
বড় কবি ছিলেন, তা নয়; তার তীক্ষ ধীশক্তি যেন 
একটিমাত্র বিছাতের ঝিলিকে জীবনের সকলপ্রকার 
রূপকে ফাদে ফেলত। রঃ ধু 
তিনি সে সময়ে কিছু অধিক সামাজিকপ্রকতির 
মহিল1 ছিলেন) ষদ্দিও চিরকালই সাহিত্যকেই সব চেয়ে 
বেণী পছন্দ করতেন । তখনে। তার কথোপকথনে সেই 
আশ্চর্য্য প্রগ্তত] প্রকাশ পায়নি; কিন্তু ইতিমধ্যেই 
তিনি অনাধারণ বাগ্মাতা ও চতুরতার অধিকার! 
হয়েছিলেন । যখন রঙ্গ করতে ইচ্ছে করতেন, তখন 
অতি উত্তমরূপেই করতে পারতেন, এবং আমর] সকলেই 
পালাক্রমে তার হান্তকৌতুকের লক্ষা হুতুম 1% 
10170287001 1621). 
“কৃতেস গ্য নোয়াইল ষে-সকল যুবককে উন্নত স্তরে 
তুলেছিলেন, তাদের মধ্যে একজনের সাক্ষীমাত্র আমি 
তার কাছে নিবেদন করতে চাই। 
কিশোরবয়ঙ্কদের মধো বিছ্াৎ সথ্চালন কর। অনেক 
সময় আবশ্তাক হয়ে পড়ে। গুরুভার আশায় প্রপীড়িত, 
অভিনবীন বাসনাবিদ্ধ তরুণ কখনো কখনো এমন 
একটি মধুরোষ কণম্বর শোনবার জন লালাযলিত হয়, 
যেটি তার স্বপ্নকে নিদ্দিই আকার দেবে, তার খোরাক 
ষোগাবে। আমার পক্ষে মাদাম ছ্ নোয়াইল ছিলেন 
সেই কণ্ঠম্বর । আরও শত শত লোকের পক্ষেও তিনি 
তাই ছিলেন; এবং বংশপরম্পরায় যে-সকল বালক 
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পৃথিবীতে আসবে, তাদের পক্ষেও চিরকাল তিনি তাই 
হবেন বলে আমার বিশ্বাস। আজ যদি আমরা ম্মরণ 
করি ষে, তার দৌলতে আমরা যৌবনকালে কত প্রদীপ 
প্রশান্ত প্রহর উপভোগ করেছি, তাহলে বোধহয় তাকে 
সর্ধনাপেক্ষ। সুন্দর অর্থ্য দেওয়! হবে । 

আমরা সকলেই এমন কোন একটি উজ্জল 
অপরাহ্ন, এমন কোন একটি নির্মল প্রভাত মনে করতে 
পারিঃ যেদিন আমর তাঁর কবিতার বই আত্মসাৎ 
করে' এমন কয়েকটি উন্মদ মুহূত্ব যাপন করেছি, য। 
জাবনযাত্রার পথচিহ্ুস্বূপ থেকে যায়। 

আমার মনে পড়ে ব্িটানিতে কয়েকদিন) যখন 
আমি একটি নির্জন সুদীর্ঘ সমুদ্রসৈকতে একলা 
বেরিয়ে পড়ে, তার 4121)1) 01489182014 বইখানিতে 
ঝাপ দিতুম। সে সময়ে আমি যেন যুগপৎ নিজের 
অতি নিকটে ও বহুদূরে অবস্থান করতুম,_-এমন একটি 
প্রাুল উত্তৃঙ্গ অবস্থ।য়, যা! কখনে1] ভোলবার নয়। 

এই ধরণের স্থাতি বোধ করি আমাদের সকলেরই 
কিছু-না-কিছু আছে। এস, আজ আমরা সেই সকল 
রহম্তময় আত্মিক কুস্থমের অঞ্জলি তার দেহাবশেষের 
উপর নিক্ষেপ করি, যিনি তার জন্মদাত্রী 1 

--1২01)211 1701077211. 

পক্রাটদেশায় বংশে তার মায়ের জন্ম বলে” আন! 
স্ঘনোয়াইল অহঙ্কার করে” বলতেন যে, দেবতূমির সঙ্গে 
তিনি আত্মীয়তান্ত্রে আবদ্ধ। তার বাল্য কবিতা- 
সংগ্রহের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন-_-“আদিকাল হতে 
আগত সুমহান কথম্বর শুনে আমি পৃথিবী ও মানবের 
ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেছি। তাদের দৃপ্ত ছন্দেই 
আমার ইচ্ছাশক্তি পরিচালিত হয়েছে, এবং সেই জন্তই 
পরম শোকের মুহ্র্তেও আমি পাখি সত্যকে অগ্রাহ 
করে” চোখ তুলে সেই বিজয়ী মেঘের মধ্যেই মৃতদের 
অনুসন্ধান করেছি, যেখানে আমার সুদুর পূর্ববপুরুষ- 
দের কাছে উত্তরাধিকারে লব্ধ আনন্দময় দেবতাদের 
চিরহান্তে তারা লীন আছেন বলে বুঝতে পেরেছি। 
বাল্যকালাবধি আমি সমাধি, ভল্ম ও শৃন্ততা সম্বন্ধে 
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গান রুচনা করেছি বটে ; কিন্তু সে সবে আমার আস্থা 
ছিলনা । আমি বিশ্বাস করতুম এক অনিঝ্বচনীয় 
অনন্ত লোকে, যেখানে আমার হৃদয় সীমাহীন 
নীলাম্বরের লঘুতা এবং উচ্চতার আভাস প্রতিফলিত 
দেখতে পেত। কবিদের উদ্ভুসিত স্তবপাঠে আমার 
মনের আগুন বাড়ত বই কমত না, কোন শিল্দিষ্ট পথও 
দেখতে পেতুম ন1; তার চেয়ে বরং দাশশিক ও নৈতিক 
লেখকদেরই আমি ক্ষীণ হস্তে টেনে এনে আমার 
বাল্য শিয়রের কাছে ধরে রাখবার চেষ্টা করতুম। 
মননশত্তির কাছেই আমি মাথা নত করেছিলুম 1 * * 

পুরাকালের ঈষণ্নত্ত গ্রীকরমণীর ম্যায় লীলালাস্তময়ী 
অথচ মেধাবিনী এই রমণীর অন্তর "ভার পূর্ব- 
পুরুষদের মতই নিজ সসীম অস্তিত্বের মধ্যে অসামের 
আভাস অনুভব করতে পারত। এই সীমাবোধরূপ 
বিশিষ্ট গ্রীক মনোভাবের মহান বিষণ ছণ্ডর্র টানেই 
তার জদয়তগ্বীর গভীরতম স্বরদকল সাড়া দিভ। 
উপরন্তু এই একই মনোভাববশতঃ তিনি সাকারের 
প্রতি সেই প্রত্াক্ষ প্রেম, সীমার প্রঠি সেই নিষ্ঠা 
এবং বাস্তব ও সুনিদ্িষ্টের প্রতি সেই স্গগ্গ মমত 
বাধ করতেন, যার প্রপাদে আপেল ফলের সুগোল 
ডৌল থেকে সুর্যের বিস্তীর্ণ পরিধি পর্ান্ঃ গঠন ও 
প্রাণৰিশিষ্ট বস্তমাত্রেরই উপাসন। ও বন্দনা করা চার 
ক্ষে ছিল স্বভাবসিদ্ধ | 

সকলগপ্রকার মাদকতায় মন্ত এই রমণা,_আর 
কেউ পারতন। তার মত সব সময়ে আবিষ্ষার 
করতে এবং সকল স্থানে অনুভব করতে সেহ 
আনন্দ, যা ওভঃপ্রোভ প্রত্যেক চলন্ত মুহর্তে, এবং 
বিক্গিপ্ত সেই বিস্তৃত আকাশে, যেখানে ঘটনাপরম্পরা 
হাত ধরাধরি করে অনীমতা পধাস্ত জের 
টেনে চলেছে । তার মত করে কেউ জানতন। 
অনন্ত প্রগতি থেকে প্রতিদিন মাধুধ্য আহরণ 
করতে, বর্তমানকে সর্বদা হাসিমুখে বরণ করতে, এবং 
প্রত্যেক উধার উন্মেষকে শিশিরসন্্ীবিত নবান প্রাণ 
দিয়ে স্বীকার করে নিতে। * * * * 
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মর্তোর সৌনর্ধয মানা গ্ভ নোয়াইল ছিলেন তার 
ভগবৎপ্রেরিত স্তাবক। তার হাতের আঙ্লের 
সুঙ্্ স্থকুমার ডগ। দিয়ে, তার হুর্যোপম বুভূক্ষ টানা 
চোখ দিয়ে আলে! ঠিকরে পড়ত। সোৎসাহে তিনি 
ঘোষণ| করেছেন-,'আমিও) আমিও স্ুন্দরকে ভাল- 
বেসেছি; অনন্ত বিশ্বে আমি তার ধ্যান করেছি, 
তার গ্ব করেছি । সৌনর্যাই মানুষের গতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করে এবং উ্নতির পথে নিয়ে যায়; স্হম্স বিরোধী 
মুঠি ধরে' তাকে আনন্দ দান করে, বুদ্ধির 
শক্তিকে ও হৃদয়ের ধূর্ত মন্ততাকে পোষণ করে। 
শান্তি, রোগ, শরম) শরীর মন ও আত্মার ছুঃখরূপ 
মুখোস পরে ছদ্াবেশী রহস্যময় সৌন্দর্য চির-বিরামের 
ম্যায় এক মধুর রাজো হন্দ্রিয়গ্রামকে উড়িয়ে নিয়ে 
যায়।' 
দেবতাহ্বা বিশ্বপ্রাণের এই কবি নর্দীগঞ্ডেনিহিত 
অপ্পরাঁর চক্ষু দেখতে পেতেন। এবং পর্বত ও বৃক্ষের 
ভাষাহান আলাপ শুনতে পেতেন। প্ররুতির মতইঃ 
প্রতোক জ্রিনিষ বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে যে মূলদ্বার। যুক্ত 
ঠার মনের সঙ্গেও সেই হৃত্রে গ্রথত ছিল। প্রতি 
বস্তই কে বিশ্ববোধে পৌছে দিত, এবং সমগ্রের 
সঙ্গে অতি ক্ষুত্রের যে সম্বন্ধ, তার তাক্ষ অনুভতির 
উদ্দেক করত ।” 
১1110) ৮1600010161, 
“ভাই মনে হয় যে, গীতিকবিতায় সর্বদাই যেন 
একট! পালার ক্রম দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ 
একটি গীতিকবিত। যেন ছুই ব্যক্তির কথোপকথনের 
রূপ ধরে ;- প্রিরজণের সঙ্গেঃ জীবনের সঙ্গে, মৃত্যুর 
সঙ্গে, স্থখের সঙ্গে, প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে কবির 
আলাপ। কিন্তু এই তিন খণ্ড কাব্যগ্রন্থে মাদাম সত 
নোয়াইল যেন একটি দীর্ঘ শ্বগতোক্তি শ্রনিয়ে 
গেছেন, যাতে একটি বই দ্বিতীর কোন প্রাণীর 
কথ! কর্ণগেচর হয় না| এর মধ্যে প্রেমের কবিতা 
আছে সত্য, যদিও অতি অল্প; কিন্তু সেগুলিতে মনে 
হয় যেন কামনার আবেগ একাই উদ্কৃসিত 


খাটি 


৯৫১২, 


হয়ে উঠেছে, এমন একটি প্রতিধ্বনিহীন ধ্বনির 
মত, যার কোন সাড়া নেই। এ ষেন প্রেমের 
এমন এক নির্যাস যার প্রকাশেতেই তৃপ্তি 
বোধ হয়) য।” কোন ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করবার 
ক্ষমতা রাখেন] বা আবশ্তকত। বোধ করে 
ন1) অন্ততঃ প্রিরজনের গোপন সাড়া বা অস্তিত্বের 
কোনরকম লক্ষণ যাতে প্রকাশ পায়না । এই 
কবিতাগুলিতে প্রাণের যে স্পন্দন অনুভূত হয়, 
তা” গভীর ও দুর্লভ; কিন্ত সে প্রাণ এমন একজন 
ব্ক্তির, তার নিজের অস্তিত্বই ষার কাছে যথেষ্ট, 
পৃথিবীতে একমাত্র জীব হলেও যে সমানই সতেজে 
জীবনধারণ করত। এবং এই যে নিশ্চয়তা, এই ষে 
বাচবার আকাজ্ষ! তার সম্ভার অস্তরতম প্রদেশ থেকে 
উত্থিত হয়) তা” সে সত্তাকে স্ফীত করে, কিন্তু তার থেকে 
কখনে। মুক্তি পায়ন।। সমন্ত বইখানি প্ররুতির ভাবে 
ভোর, কিন্তু সে প্ররুতি কেধলমাত্র কবির জন্থ অন্কুরিত 
ও প্রস্ফুটিত হয়েই সন্ত থাকে, কবি রস ও গন্ধ গ্রহণ 
করবে বলেই তার অস্তিত্ব, কবির প্রত্যেক ইন্দিয়- 
বোধোদছে সে নিজেকে বিতরণ ও নিঃশেষ করে 
ফেলে ।” 
---1750011 131001)), 
প্ষখন মাদাম ল| কতেস ছ্য নৌয়াইল সাহিত্য- 
ভূবনে আবির্ভূত হলেন, তখন লোকের চোখ ঝল্সে 
গেল। তারা দেখলে-_-একটি প্রাচ্দেশীয়, সুন্দরী, 
বাগ্মী, সাবিক, তরুণী রাজকুমারী রোমান্টিক দলের 
মহতী বীণা তুলে নিয়ে দৈবী অবলীলাক্রমে তাতে 
প্রচুর ঝঙ্কার দিলেন । যারা আমাদের অন্ুুবন্তী, তার! 
কখনোই হ্ৃদয়গম করতে পারবেন না, এই 
মনোহর মৃত্তির আবির্ডাবে সকলের মনে কি পরিমাণ 
মুগ্ধ বিম্ময়। ভক্তি এবং মোহের উদ্রেক হয়েছিল। 
তার মর্দরগুভ্র মুখশ্রী, জলন্ত দীর্ঘ চোখ, টি'কলো 
নাক ও সুগম অবয়ব; তার লঘুঃ চঞ্চল চলন- 
ভঙ্গী ও ভাষার নিক্কণ নিয়ে মাদাম স্ক নোয়াইল ঘরে 
প্রবেশ করবামাত্রই সমবেত মণ্ডলী তাকে সাগ্রহ এবং 


উদয়ন 


সাশ্চর্যয আদর-আপ্যাযনে অভিভূত করে ফেলত। 
তিনি যখন কথ! কইতেন, তার সুরেল। সুঙ্শ্রুতিপূর্ণ 
তীক্ষ তারম্বর সাম্াজ্জীর আদেশবৎ তৎক্ষণাৎ 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করত ! তার মত করে 
কে কবে কথা বলতে পেরেছে? * * এই বাক্যালাপে 
তার সকল শক্তি নিঃশেধিত হত 7 স্তবরচনার মত করেই 
তিনি নিজেকে তা'তে নিয়োজিত করতেন । 

গত মহাযুদ্ধের আগে, একদিন সন্ধ্যাবেল। আমি 
শুনেছিলুম তাকে অল্পকথায় মানবসমাজের মহত্তম 
প্রতিভাবান ব্যক্তিদের বর্ণনাপুর্ববক সাহিতোর একপ্রকার 
বাপক রেখাচিত্। আকতে | :১৪5০৬]0৭) ৮11101) এবং 
(৮90১০ ছাড়া কাউকেই তিনি বড় একট। উচ্চ আসন 
দেননি । কিন্ত বিছাতের এক ঝিলিক সময়ের মধ্যে 
তিনি প্রত্যেকের এমন একটি ব্যাখ্য/ করলেন, ষ! 
যথাযথ, অপ্রত্যাশিত এবং স্থানে স্থানে কৌতুকপূর্ণ। 
সেই সঙ্গে তিনি কোন্থানে কার কি ছুর্বলতা, কোন্টি 
কার নশ্বর অংশ, তার বাড়াবাড়ি বা তার অভাব 
কোন্থানে, সে সব এক নিঃখাসে বলে গেলেন এমন 
দ্রতগতিতে, যেন স্বৃতিমন্দিরের উপর দিয়ে অশ্বারোহী 
সেনার আক্রমণের মত। আমি এমন আশ্চধ্য জিনিষ 
জীবনে কখনে! শুনিনি । &***% 

যুদ্ধের পরবর্তী কাল তার পক্ষে হয়েছিল কষ্টকর। 
যুবজনের ষে স্ততিআরাধনার মধ্যে তিনি এতকাল 
বাস করেছিলেন, সেই ধুপের ধোয়। তার পক্ষে 
অত্যাবশ্তক হয়ে পড়েছিল। ১৯২৭ খ্ষ্টাব্ষের পরে 
যৌবন হল তার প্রতি বিমুখ । * * একটি যুগান্তরের 
স্ুচন| হল; যার যুবকবৃন্দের আদর্শ স্বতন্ত্ঃ এবং তারা 
তথাকথিত ঘুদ্ধপূর্ধব লেখকগণেব প্রতি অতি রূঢভাব 
ধারণ করলে। * *** মাদাম দ্য নোয়াইল এই 
আংশিক বিঞ্রোহে বড়ই ব্যথিত হলেন । 
কোন কোন বিশেষ স্পর্শকাতর চিত্ত আছে, যাদের 
পক্ষে নিজের কথস্বরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়। 
আবশ্যক, নইলে তার। মৃত্যু এবং উপেক্ষার হিমশীতল 
সাম্সিধ্য অনুভব না করে পারেনা । যদিও তিনি 


৯ 


জনৈক ফরাসী স্ত্রীকবি 


জানভেন যে, তিনি এমন কতকগুলি কবিতা লিখেছেন 
যা” টিকবে যাবত ফরাসী ভাষ বেঁচে থাকবে । তবু 
তিনি হভাশভাবে সেই কিন্বদন্তীূপ উষাকালের স্ত্বতির 
প্রতি ফিরে চাইতেনঃ ষার কিরণসম্পাতে একটি সমগ্র 
যুগ জ্যোতির্য় হয়েছিল । তাহলেও লে সময়ে ভবিস্যুৎ- 
বাণীকূপ এই শ্লোকটি তিনি রচনা করেছিলেন-_ 


অন্ধকারভর। মুখঃ আত্রনাদভর ছুই আখি, 

এমনই প্রচণ্ড রবে করিৰ তোমারে ডাকাডাকি) 
মোর সেই আহ্বানের কলরব সহিতে ন| পারি, 
মরণ তুলিয়া লবে দলিত এ হৃদয় আমারি ॥” 


71501109170 08100, 


উপসংহার 


পূর্বেই বলেছি ষে, মাদাম দ্য নোয়াইল গ্রীক বংশে 
জন্মগ্রহণ হেতু গর্ব অনুভব করতেন। 
যখন নিয়লিখিতভাবে তাকে তার 
৬0৮752600১৮ গ্রন্থখানি উতসর্গ করেন? তিনি 
তাই দ্বিগুণ আনন্দ লাভ করেছিলেন__ 

“প্রত্বতাত্বিকগণ যে গ্রীক পৌকুমার্যের নিস্তেজ 
ধারণামান্র আমাদের করাতে পারেন, তুমি এসেছ 
আমাদের কাছে দেখাতে তার জীবন্ত 
অথচ বহু শতাক্ীর নির্বাসনদ্বার! বিনম্র প্রতিরপ। 
তোমার পৈতৃক নাম শুনলে অটমান ভাষাসঙ্কট 
থেকে প্রাচীনজ্জাতির মুক্তিলাভের প্রচেষ্টার কথ। মনে 
পড়ে। কত নিগুঢ় শিহরণ, কত রাজকীয় জরবিকার-- 
এক ফৌট। গ্রীক রক্তের ইতিহাস দিয়ে কি সুন্দর প্রস্থ 
না রচন। করা যেতে পারে !” 

কিন্তু ]0100195 161)0-র নিয়ম ছিল যে, তার 
সমসামফ়িক কোন লেখককেই ছেড়ে কথা কবেন ন]। 
কতেস প্ভ নোয়াইল সন্বন্ধে পর্য্যন্ত তিনি এই কড়া মন্তব্য 
প্রকাশ করেন,__প্তীর প্রতিভা অতিরিক্ত আছে, কিন্ত 
ক্ষমত। যথে্ট নেই।” 

কোন সাহিত্যিক ভোজে যখন তার বিষয় কথ। 

৯২ 


3:811-65 


রা ০ 


১৫১৩ 


ওঠে, তখন এর উত্তরে 1. চা. 1২০57 বলেছিলেন -- 
“যাই বল না কেন, তিনি একমাত্র জ্ীলোক ফিনি 
পুরুষমানুষের নকল করেন ন1।” 

[.০£107) 06 [10100-এর নেআীপদস্থ মাদাম 
নোয়াইল যেন ফরাসী সাধারণতগ্জের জাতীয় কৰি হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি উৎসব ও জ্বুরিসভায় নেত্রীত্ব 
করতেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থপরিচয় করাঁতেন) 
টাউনহলের সিঁড়িতে দাড়িয়ে বিদ্দেশীয় বড়লোকদের 
অভ্যর্থনা করতেন) ইত্যাদি। বড় বড় জাতীয় 
অনুষ্ঠানের উদ্ভোগকত্ার্দের ষেন নিরমই হয়ে ধাড়িয়েছিল, 
তাকে সময়োপষোগী কবিতা লিখে দিতে অনুরোধ 
করা । 

আন! দ্য নোয়াইলের জীবনে টেলিফোন একটি মস্ত 
স্কান অধিকার করেছিল। যখন অসুস্থতাবশতঃ তিনি 
বাড়ার বার হ'তে বা বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
অপারগ হতেনঃ তখন এ ষর্ধটিকে মধাস্থ করে? বন্ধু- 
বান্ধবের সঙ্গে দীর্ঘ বাক্যালাপ চালাঙে ভালবাসতেন । 
তার 11১1৪ 0611, ৮16 (আমার জীবনগ্রন্থ ) পুস্তকের 
ভূমিকায় তিনি প্রশ্ন করেছেনঃ_'যখন আমি মরে 
যাব, তখন কে টেলিফোন করবে? এই ভৃূমিকারই 
শেষে এমন কট পংক্তি আছে, যা আজ পড়তে গেলে 
মন বিচলিত না হয়ে পারে না! “আমি যখন অতিশয়,» 
ক্লান্ত বোধ করেছি), ষখন অনিবাধ্য অবসাদগ্রস্ত 
হয়েছি, আশাহত হয়েছি, যখন যুগপৎ নীচতার শেষ 
সীম! এবং অসীমের শৃন্ভতার সমক্ষে হ্যাধ্য আতঙ্কে 
অভিভূত হয়ে পড়েছি, খন অনেকবার মনে মনে 
বলেছি--আমার মনে হয় আমি কোন কাজে লাগি 
নি, কিন্তু আমার স্থান পুর্ণ হবার নয়***” 

কিন্ত আর কেন? তার নিজের কথা দিয়েই শেষ 
কর! যাক। এত করে'ও তাঁকে কিছু বুঝতে বা 
বোঝাতে পারলুম কি না-তাই ভাবছি। নিজের 
দেশের কবিদেরই কি সম্পূর্ণ বোঝা যায়? খনিষ্ঠ 
পরিচয়েও আসল মানুষটি সমান সুদূরে থেকে যেতে 
পারে। তবু ত' তার] নিজের কবিভ্তান্বরূপ পরিচয়পত্র 
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নিজেই দিয়ে যান; তারও অর্থ ভিন্ন পাঠকে 
ভিল্প ভিন্নরূপ বোঝে । আর এ স্থলে ত' আমাদের 
কাছে মূল পাঠ ছুশ্রাপ্য,_টীকাভাষ্যমাত্র সম্বল। 
আমার নিজের কথা এইটুকু বলতে পারি, তার 
সমালোচনাবলী থেকে এই সারমন্্ উদ্ধার করেছি 
যে, তার ইন্দ্িয়গ্রাম নিরতিশয় সচেতন ছিল 
স্বভাবের সৌন্দর্যকে ষেন সমস্ত শরীর দিয়ে পান 
করতেন, জীবন ও জীবনের স্বুখ-দুঃখকে ষেন ছুই হাত 
দিয়ে আকড়ে ধরতে চাইতেন । তার নিজের কথায় 
বলতে গেলে-__ 

“প্রকৃতি জীবস্ত তোম! ধরেছি এ বাহুর মাঝারে । 

নিতান্ত কি আসিবে সেদিন, 


সপ শপ সিসি কপ পকিপপপালানাসদ 
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যেদিন এ আখি ছু'টি ভরিয়া আসিবে অন্ধকারে ? 
ষেতে হবে সেই দেশে, যেথা নাহি শ্তা মল তা-লেশ, 
বামু নাহিঃ আলে নাহি, নাহি যেথা প্রেমের প্রবেশ! 


অথব। এটি ওদের জাতেরই ধর্ম; এবং আমাদে। 
সঙ্গে ওদের এইখানেই তফাৎ। আমরা বেঁচে, 


' মরে থাকি, আর ওরা প্রতি মুহুর্তের জীবনরং 


পরিপূর্ণ জীবনী-শক্তি দিয়ে টেনে নেয়, মাতৃস্তপ্টে 
ছুপ্ধের মত। আগ্ঘন্তে সকলেই সমান) কিন্তু মধে 
ওদেরই জয়। 


“পড়ে” থাকা পিছে মরে" থাকা মিছে) 
বেঁচে মরে কিব। ফল ভাই ?” 


পি কস 





০ ৯ 
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বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে' যেদিন অকম্মাৎ পুর্বপশ্চিমের মিলন-যজ্্ 
আহ্বান করিলেন, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আঁবাহন 
হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গপাহিতা মহাকালের অভি প্রায়ে যোগদান 


করিয়া সার্কতার পথে দাঁড়াইল। 


বঙ্গলাহিতা যে দেখিতে দেখিতে 


এমন বৃদ্ধিলীভ করিয়! উঠিতেছে তাহার কারণ এ-সাহিত্যে সেই 
সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাঁতে বিশ্বসাহিতোর সহিত 


ইহার এক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয় । 


ইহ! ক্রমশই এমন করিয়। রচিত 


হইয়া উঠিয়'ছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্বান ও ভাব ইহা৷ সহজে 
মাপনার ক।রয়া গ্রহণ কারিতে পারে। 


| 


_প্লবীজ্দ্রনাথ 








পাঠা এঅনুবীপ। দেবী 


[ পূর্ববানবৃত্তি ] 
(১৩) 


সেদিন সন্ধাধূসর প্ররুতির মধ্যে অলদ চরণে 
চলিতে চলিতে সর্বাণীরা তিনজন আর তাদের পথে- 
পাওয়] নুন সাথী, এই চারিঞ্জন মিলিয়া গল্প-গুঞ্জব 
করিতে করিতে বাড়ী ফিরিলেঃ বিলম্বে ফেরার জন্য 
গোলাপন্ন্দরীর অনুযোগপূর্ণ উদ্ভত রসনা সহসাই নীরব 
হইয়া গেল। তাদের সঙ্গে যে আদিল, তার মন নিতান্ত 
ওংস্থকাসহকারে তাহাকেই প্ররত্যাশ। করিতেছিল। 
ডালি যে নিতান্ত ধিঙ্গী হইয়া উঠিতেছে, তার বিবাহের 
বিলম্ব আর একাস্তভাবেই অন্যা--একগা তিনি সার! 
পথ এবং বাড়ী ফিরিয়া এতক্ষণ পর্য্যস্ত নান। যুক্তি 
দিয়াই তার নির্বাক শ্রোতা ছুইটীকে, তার স্বামী এবং 
ভাইকে, অবিশ্রামেই শুনাইয়! চলিয়াছিলেন। একটাবার 
মাত্র অভয়াচরণ কি জানি কেমন করিয়া বলিয়। 
ফেলিয়াছিলেন “কেন অত রাগ করচো+ নেহাং 
ছেলেমান্ুষ!” তারপর আর কিছুই বলিবার প্রয়োজন 
হয় নাই। ষে বাপ নিজের মেম্নের, বয়সের হিসাব 
রাখে না, তার মেয়ের ভবিষ্যৎ কিই বানা হইতে 
পারে! এই খোরতর দুশ্চিন্তায় সমস্তক্ষণটাই 
গোলাপনুন্দরীর অক্লান্ত রসন। ণির্ব্িবাদদে আপশোব 
বর্ষণ করিয়া চলিল, অভয়াচরণ মোটরে থাকিতে 
নিনিমেষ নেত্রে হিমালয়ের মেত্ধধূমল গিরিরার্জী এবং 
বাড়ী ফিরিয়া 'পাইওনিয়ারে*র দিকে চাহিয়। বাম- 
হস্তের জন্গুলীত্বারা নিজের ধবল চামরের মতই সুন্দর 
শ্বেত শশ্রজালকে মৃছ মৃছ আন্দোলিত করিতে 


থকিলেন। পত্রীর বসন! যখন সাংসারিক বুদ্ধি- 
বিঠান পতির উদ্দেশ্যে অনুযোগ বর্ষণ করিতে থাকে, 
পির তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা প্রতিবিধেয 
কিছুই না থাকায়) নিজের শ্বেতশ্বশ্রুর প্রতি একান্তভাবে 
মনোযোগী হইয়| পড়। ছাড়া উপায় থাকে না। তিনি 
দেখিয়াছেন এই পথটাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদের পথ। 
কিন্তু স্বরঞ্জনের পক্ষে ঠিক এরকমভাবে নিলিপ্ত থাক! 
সম্ভব ছিল না। বাহ্তঃ তাহাকে পরম উদ্াসীনৰৎ 
দেখাইতে থাকিলেও ছোট বোনের কথার মধ্যে 
এক একট ভল আসিয়া কাহার যনকে ভিতরে ভিতরে 
যেন বিধিয়। দিয়া যাইতেছিল। আমল কথা, মনের 
মধ্যে তার ষে থা হ্হয়া রহিয়াছে, যেখান হইতেই যে 
অঙ্গেই ধাক্কা লাগুক না কেন, সেই খানেই আধাত 
বাজিয়। উঠে। গোলাপনুন্বরীর মুখ দিয়া আধুনিক 
মেয়েদের সম্বন্ধে যে সব তীর মতবাদ বাহির হইতে- 
ছিল) তার ভিত্তর সর্বাণীর প্রতিও অনেকখানি 
«ঠেস রহিয়াছে বলিয়। তার মনে হইল) মন তাহাতে 
ব্যথিত হইয়াও উঠিতে লাগিল; কিন্তু প্রতিবাদ 
করিবার সাধ্য কোথায়? এ ব্যথা যে তার 
অপ্রতিবিধেয ! সামাজিক নরনারীর চক্ষে সর্ধানীর 
অপরাধ তত” বাস্তবিকই নিতান্ত তুচ্ছ নয়; তার 
ভিতরকার খবর কেই বা কতটুকু জানে, জানিলেই বা 
তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করিতে পারে কয়জন? যার! 
তাকে চেনে নাঃ তার। ভ তাকে নিবিড় করিয়াই কালি 
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মাথায়, আর যার তাকে চেনে, তারা তাকে উদ্দাম- 
আধুনিক বলিয়। নিন্দ| ছাড়া আর কি-ই ব! করিতে 
পারে? সুরঞ্জন নিজেই কি তার কাজটাকে অন্তর 
দিয়। সমর্থন করিতে পারিয়াছেন ? অথচ অন্তর ব্যথায় 
যে ভরিয়া উঠিতে৪ ছাড়ে না! 

ছেলেমেয়ের| বাড়ী ফিরিয়াছে খবর পাইয়্াই তিণি 
বিশে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। স্ুকুমারের বন্ধু সঙ্গে 
আপিয়াছে সে সংবাদ তখনও জান। যায় নাই, তাই 
মনে হইল এখনই গোলাপ তাদের ভৎসন। করিতে 
থ|কিবেন। সর্বাণীকে ষদ্দিবা একট! কঠিন কথ। 
বলিয়া বসেন, প্রতিবাদ করাও তার পক্ষে সম্ভব নক্স; 
আবার অপ্রতিবাদে তাহাকে তিরস্কৃত হইতে দেখাও 
তার পক্ষে তেমনই অশ্বচ্ছন্দকর। এ স্থলে এখান 
হইতে সরিয়া যাওয়াই তার সমীচীন বোধ হইল! 
£রে!জভিল।” একতলা বাড়ী হইলেও এর উপরতলায় 
বেশ প্রশস্ত একখানি রোদ-পিঠে ঘর ও একটী বাথরুম 
ছিল। অভ্যাসানুষায়ী নিরিবিলি হইবে বলিয়া গোলাপ- 
স্থন্বরী স্থুরঞ্ননের সেই ঘরখানিতেই থাকার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । সকাল-সন্ধ্যায় খোল। ছাদে পায়চারী' 
করিতে করিতে নীলকান্ত মণিপ্রভ ও কাঞ্জলকালে 
পর্বতরাজীর পিছন হইতে হৃুর্ষেযোদয় এবং হুর্য্যান্ত-_ 
গভীর রাত্রে ইহারই মুক্ত জানাল! দিয়া উত্তর ধারে 
" শুন্ুরী পর্ধতোপরি অসংখ্য নক্ষত্রপ্রভ আলোকরাজীর 
বিস্ময়কর পরিদর্শন, চারিদিকের অনেকদূর পর্য্্ত 
উন্ধু্জ প্রকৃতির পাশাপাশি নাগরিক এবং বন্থমৃত্তির 
বিচিত্র অপরূপ প্রভৃতি দর্শন করিয়া তার চির- 
দিনের আশাহত, ব্যথাকাতর অথচ বাহৃতঃ পূর্ণ 
নির্বিকার চিত্ত ষেন গভীর শান্তির স্পর্শে স্নিগ্ধ হইয়া 
আসিত, বু বহু দূর হইতে পর্বতারণ্যে ও গহন কাস্তার- 
বিহারী, অসংখ্য ফল-পুষ্পে বিচরণশীল সৌরভিত ও 
্থাস্থাপূর্ণ মন্দানিল তার অস্ত্দাহপূর্ণ ললাট অতি 
সিগ্কম্পর্শে ছুঁইয়া যাইত) জীবনের তাপদাহ ষেন 
মায়ের হাতের স্পর্শের মতই সে মুছিয়া লইয়া ধাইত। 
অবসাদময় জীবনের একটুখানি প্রতিক্রিয়ায় ষেন 


উদয়ন 


ন্নায়ুমণ্ডল ঈষৎ সবল ও সুস্থ হইয়! উঠিতেছিল। 
দিবসের অধিকাংশকাল সুরগ্রন তার জন্য নির্দিষ্ট এই 
ঘরখানিতেই কাটাইতে ভালবাসিতেন ৷ চারিদিকের 
চারিটী জানাল খুলিয়া দিলে প্রথর রৌদ্বীলোকে 
দ্বরখানি এই প্রথম শীতের তীক্ষ শীতলতা হইতে ষথেষ্ট 
রূপেই উপভোগা হইয়! ড়ায়; অভয়াচরণও স্ত্রীর 
এলাকার কতকট!1 বাহিরের এই স্থলটীকে অনেকটা 
নিরাপদবোধে সুবিধা পাইলেই খবরের কাগজটী হাতে 
লইয়া! উপরের এই ঘরটাতে সমবয়সী শালার কাছে 
আসিয়! জোটেন, ছ'জনে মিলিয়া সুখ-ছুঃখের কথা বেশী 
হয় না বটে: বেশীর ভাগ দেশের ও দশের কথাই 
হয়। তবে মধ্যে মধ্যে যে সমাজের কথায় উদাহরণ- 
স্বরূপ নিজ নিজ ঘরের কথাও আসিয়া পড়ে না তা 
বল! চলে না; কিন্তু নিজের ঘরের কথার আলোচনা 
স্থরগ্রনের পক্ষে ষে একটুখানিও আকর্ষণীয় নহে এবং 
হয়ত সেই হেতুই পরের ঘরের খবরও যে তার কাছে 
সমানরূপেই আকর্ষণীয়, তাহা ছু'দিনেই বুঝিয় লইয়] 
অভয়াচরণ এ বিষয়ে যশেষ্টরূপেই লাবধানাবলম্বন 
করিয়াছিলেন। এই চিরসহিষু ম্বামী ও পিতাকে 
তিনি গভীর সমবেদনার শ্রদ্ধা মনে মনেই অর্গণ করিয়া 
তাই বড় বেশী সতর্কতার সহিত তাহাকে ভুলাইয়া 
রাখিতে সচেষ্ট রহিলেন। 

তিনি জানিতেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আটিয়। উঠিতে 
না পারিলেই গোলাপস্ুন্দরীর সমস্ত রাগটা এখন 
এক] তার উপরেই নয় প্রায় সমান ভাগেই ছু'জনকার 
উপর আসিয়া পড়িবে । 

স্ুরগ্রন উপরের ঘরে চলিয়া গেলে অভয়াচরণও 
তার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া পড়িতেছিলেন । গোলাপনুন্দরী 
ত্তাহাকে বাধা দিয়৷ বলিলেন, প্ছুটে পালিও ন! বাবুঃ 
একটু দীড়িয়ে শুনে যাও---* 

এই ভূমিকাটী করিয়াই বক্তব্যটী এইরূপে প্রকাশ 
করিলেন, “ওই জি, পি, বাড়যো ; কি নাম তা জানি 
নে বাবু! আজকালের ত' ওই এক চঙ্গের নাম কর! 
হয়েছেঃ তা ওকে ডালির জন্তে একটু ভালো করে 


সর্ব্বাণী 


ধরে দেখি নি। ন্ুকুকে বললে সে ত? উড়িয়েই দেয়, 
তুমি নিজে একবার বলো ।” 

অভয়াচরণ দাড়ী চুলকাইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়! 
বলিলেন, “কিস্ত কি জানে1! আমার বলার চাইতে 
সুকুমার বললেই যেন ভাল দেখায়, না? ওদের 
সমবয়সী) মনের কথাট। যে ওরাই ভাল বুঝতে পারৰে 
কিনা; মানে, ওর ডালিকে বিয়ে করতে মত আছে 
কি না, সেইটে ত" জানা চাই আগে ।” 

গোলাপনুন্দরীর বিরক্ি-বিরস চিত্ত এই প্রতিবাদে 
তিক্ত হইয়া উঠিল। ঈধৎ উত্তেজিতকণ্ে কহিয়। উঠিলেন, 
“হ্যা গে হ্যা সে সব জান। হয়ে গেছে! সেবারে 
স্তককুর কাছে বলেনি যে, «তামার বোনটী ত বেশ 
আপ-টু-ডেট 1 কি বাবু তার মানে জানি নে! সে 
নাকি এখনকার ছেলেমেয়েদের খুব প্রশংসার কথা । 
স্ুবু বলেছিল, “তোমার ওকে পছন্দ হয়ে থাকে ত' 
বলো, তার ব্যবস্থা করি 1” তাতে বলেছিল, দাড়াও 
চাকরীট। পাকা হোক, খন ওসব ভাব ষাবে। 
ত| চাকরী ত শুনচি পাক হয়েই গ্যাছে । এইবারে 
সোজাস্থজি কথা বলে পাক। করাই ভাল ।” 

“আচ্ছা, সুকুর সঙ্গে কথ| বলে দেখি সে কি 
বলে।” 

বলিতে বলিতে অভয়াচরণ ঈষৎ যেন চিত্তিতমুখেই 
বাহির হইয়। যাইতেছিলেন, বাহিরের দিক হইতে 
জুতার শব্ধ শুনিয়াই হঠাৎ এই ঘরটার বাহিরের 
দিকের দুইটা দ্রজ! দিয়া দু'দল হইয়া চারজন 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গেই ঘ্বরে ঢুকিয়া পড়িল। তাদের 
মধ্যে বোধ করি কোন একট। বাজী রাখিয়া দৌড় 
হইয়াছিল! কিন্তু মেয়ের! দু'জনেই বিলক্ষণ হাপাইয়া 
পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়! সর্বাণী | সে ঘরে ঢুকিয়াই 
সব্বার চাইতে নিকটস্থ চেয়ারখানায় ধপাস করিয়। 
ব্িয়। পড়িল এবং বসিয়াও ঘন ঘন হাপাইতে লাগিল। 
কিন্ত ডালি পরিশ্রাত্ত হইলেও তার মতন গভীরভাবে 
ক্লাস্ত হয নাই, পুরুষ ছু'জনকার দিকে হান্তোজ্দলনেত্রে 
চাহিয্বা৷ উত্ফুল্নশ্মিতমুখে বিদ্রপপূর্ণ কণ্ঠে স্থুকুমারকে 


১৫৯১৭ 


উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল+_“কি হলো মশাই ! 
মেয়েরা অবর্শণা, নন্নীর পুতুল, তুলে ধরতে গলে 
পড়েঃ না? স্থষোগ পেলে তারাও যে তোমাদের 
সঙ্গে সকল বিষয়েই সমান পাল্লা দিতে পারে, এটা 
তো! এক্ষুণি প্রুফ' করে দিলুম কি না? 

সুকুমার হঠাৎ হাসিয়া গড়াইয়া পড় পড় হইল )-- 
"ভ-উ, হিহিহি! এ যে আর একজন কি রকম 
মৃন্তি করে রয়েছে দেখতে পাচ্চো না! এক্ষুণিই হয়ত 
তিনি প্রুফ করে দেবেন যে--, ও ইয়েস! আমি 
যে জ্যোতিষশান্মে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে পড়েছি এটীও 
আজ দেখছি বারে বারেই “প্রুফ করছি 1” 

সুকুমার এক লাফে দুই পা ধুলা লইয়াই সর্ধবাণীর 
গদি-মোড়া চৌকি-খানার পারছে গিয়া উপস্থিত হইল। 
দুর হইতেই সে দেখিতে পাইয়াছিল, সর্ববাণীর সর্ধ্াঙ্গ 
অবদাদে যেন এলাইয়া আসিতেছিল এবং শীতার্তের 
মতই সে থরথর করিয়া কাপিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
তাদের এই দৌড়ানোর প্রতিযোগিতাট। ষে আজিকার 
পরিএমের উপর সর্বাণীর পক্ষে অসঙ্গভ উপদ্রব 
হইয়। পড়িয়াছে, মুহূর্তের মধোই তাহা বুঝিয়। তার 
মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গিয়া তাহাকে ঈষৎ 
ভীত করিয়া তুলিল। ত্বরিতে কাছে আসিয়া সে 
দেখিল, ততক্ষণের মধ্যেই সর্বাণীর দাতে দ্াতে চাপিয়া 
গিয়াছে; সমস্ত শরীর 'তার অবশ ও শীতল। 

এদিক ওপিক চাহিয়া দেখিল। তার! যখন ঘরে 
ঢোকে, মায়ের হাতের চুড়ির শব যেন শুনিতে 
পাইয়াছিল; কিন্তু এখন ইতন্ততঃ চাহিয়া! কোথাও 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মনে মনে ইহাতে 
আপাততঃ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেও ভয়-ভাবনাও ত" বড় 
কমও হয় নাই। ইঙ্গিতে মিঃ ব্যানাক্জীকে কাছে 
ডাকিয়া ছু'জনে ধরিয়া তাহাকে নিকটস্থ কৌচে 
শোয়াইয়া দিল । ডালি গুদমুখে স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়া 
রহিল। গভীর অনুশোচনাপূর্ণ আত্মগ্লানিতে তার 
সমস্তদিনের সব কিছু আশা-উৎসাহ এবং মুহ্ত- 
পূর্বের জয়ের আনন্দ নিঃশেষ হইয়। ডুবিয়! গিক়্াছিল 


এবং তাদের স্থলে সু উঠছিল রি রর 
আশঙ্কামর় গভীর উদ্বেগ । উঃ১ তার জস্তই, শুধু তার 
জন্তই এই হইল! কেন সে মা'র কথা শোনে নাই, 
কেন সে নারী-পুরুষের সহ-সামর্থ্য প্রমাণ করিতে গিয়া 
সারাদিনের পরিশ্বাস্ত এবং চিরদিনের সমতলবাসিনী 
সর্ধানীকে পাহাড় হাটার পরে আবার এত বড় একটা 
উত্তেজনার সর্ট করিয়া শ্রাস্ত করাইল? এখন যদি 
সেন বাঁচে? 

সর্বাণীকে ভাল করিয়। শোয়াইয়। দিয়া সুকুমার 
তার গায়ের শালখান] সন্তর্পণে খুলিয়া ফেলিতে লাগিল, 
আর মিঃ ব্যানাজ্জী ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া ডালির 
নিকটে দঈীাড়াইয়! তাহার ভয়ার্ত মুখের উপর সঙ্গেহ 
দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদ্ধকঠে বলিল, “ভয় পাবেন না, 
ক্লাস্তিতে ফিট হয়েছে, এক্ষুণি কেটে যাবে। একটু 
ঠাণ্ডা জল নিয়ে আনুন, আর শীগ্গির যাতে 


উদয়ন 





পাশা শিশাীপিশীগ শীট 


গরম দুধ ুন্ুলপ পাওয়া যায় তারই ব্যবস্থা 
করুন |” 

গভীর আশ্বাসের নৃতন বলে বলীয়ান হইয়া ডালির 
আড়ষ্ট দ্রেহ-মন যেন উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে 
আজ্ঞাপালনার্থ ছুটিয়া চলিক্না। গেল। যাওয়ার সময় 
সুকুমার উঠিয়া আসিয়। তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিল_“আমরা নাড়ী দেখেছি, কোন ভয় নেই; 
দেখিস মা ষেন টের না পান, বকুনি খেয়ে মরবি।” 

সর্ধাণীর দিকে ভয়ের বিশেষ কারণ নাই জানিতে 
পারিয়াই-ডালির এই ভাবনাই প্রধান হইয়া 
উঠিয়াছিল। মা আজ আর রক্ষা রাখিবেন না। 
বাস্তবিক সেই ত* যত অনর্থের মূল ! স্থকুমার যে তাকে 
আড়াল করিবার জন্ত মা'র কাছে এত বড় কাগুটা 
লুকাইতে প্রস্তুত হইয়াছে, ইহা জানিয়]! তার মন গভীর 
কতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। 
(আরমশঃ ) 


শিশু-সাহিত্য কিরূপ হওয়া উচিত ও এ বিষয়ে মহিলাদিগের কর্তব্য 


্রীযুক্ত। পুথিম। বসাক, বি.এ, বি-টি, ডিপ্লোমা অফ এডুকেশন (লগ্ন) 


শিক্ষা দিবার পূর্বে আমাদিগকে ভাবিয়। দেখিতে 
হইবে যে, শিক্ষার উদ্দেন্ত কি? এই প্রশ্নের উত্তর মাত্র 
একটি কথায় হইতে পারে না, নান! ভাবে শান। দিক 
দিয়। এই প্রশ্ের সমাধান করিতে হয়। তবে সাধারণ 
ভাবে বলা ষাইতে পারে শিক্ষার প্রধ।ন উদ্দেগ্ শারািক, 
মানসিক ও নৈতিক--এই তিনের স্ফুরণ ও উন্নতি। 
যাহাতে এই তিনটি দিক দিয়াই শিশু পূর্ণবকাশ লাভ 
করিতে পারে, সেজন্য শিশুকে বিনা বাধায় বদ্ধিত হইবার 
স্ুষোগ দিতে হইবে। 

সকলের উপরে দরকার মানসিক স্বাধানতা। মন 
ষাহাতে স্বাধীনভাবে বাড়িতে পারেঃ সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখ! প্রয়োজন । যে মন বীধা, জড়, তাহ] বাদদিযুঃ নে, 
উন্নতিণীল নহে । সেইরূপ নরনারীপূর্ণ সমাজও জড়, 
দেশও জড়। 

শিশুর মনের এই প্রপার যাহাতে হহতে পারে 
ভোহার জন্য ছেলেমেয়েরা যাহাতে স্বাধানভাবে চিন্তা 
করিতে পারে, মনের ভাব হুন্দররূপে বাক্ত করিতে 
পারে, শৈশব হইতে সে লুযোগ তাহাদের দেওয়| 
প্রয়োজন । আমাদের ছেলেমেরেদের মধ্যে & দুয়ের 
একান্ত অভাব দেখা ষায়। এটি অবশ্ঠ আমাদেরই শিক্ষা- 
প্রণালীর দোষ; আমাদের ছেলেমেয়ের! শৈশৰ হইতেই 
নির্বিচারে মুখস্থ করিতে শিখে । স্কুল-কলেজের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে এই মনোভাবই দেখ! য'য় ষেন যাহা 
কিছু শিখিতেছে' সব পরীক্ষা পাশের জন্য ; পরাক্ষ। 
পাশ করিঙ্পেই সব উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল। শৈশব হইতে 
যাহাতে ছেলেমেয়েরা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
অভান্ত হয়, মনের চিন্তাগুলি স্পষ্ট ও সুন্দররূপে প্রকাশ 
করিতে পারে, তাহার জন্ত পিতামাতা) শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী 
সকলেরই কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখ! দরকার । 

প্রথমতঃ, আমাদের নিজেদের মন মুক্তঃ স্থাধীন 


রাখিতে হইবে । নিজেদের মনে কোনও রকম 1058 
বা 10])16৭101 থাকিলে চলিবে ন। | 

দ্বিতীয়তঃ, শিশু যাহাতে তাহার সকল রকম 
পারিপার্িক আবেষ্টনের সহিত নিজেকে মিলাহয়। লইতে 
পারে, সেজন্ত তাহাকে সাহাধ্য করিতে হইবে । 

পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষা-প্রণালী পর্যা।লোচন। 
করিলে দেখা যায় যে এই সকল বিষয়ে দৃটি রাখিয়। 
তাহারা শিশুর শিক্ষায় অগ্রসর হইয়| থাকেন এবং 
সেজন্য তাহার। আশ্চর্য্য রকম উন্নতিও করিয়াছেন । 

আমাদের দোষ, আমরা শৈশব হইতে শিশুদিগকে 
নান। প্রকার 50100511 দিয়। থাকি । “এট! কোর 
না ওটা কোর না”-এ তো আছেই; মকল ব্যাপারেই 
তাহারা আমাদের কথা মানিয়। চলুক, এই চাই। 
তাহাদের অভিজ্ঞতা নাই, বিচার-বুদ্ধি বিকশিত হয় নাই 
স্থতর।ং কিছু পরিমাণে ১0100664191 দিয় তাতাদের 
চালন। করা দরকার হয় কিন্তু আমরা সাধারণতঃ ভূল 
পথে তাহ। খাটাইয়া থাকি। অতিরিক্ত ২00/৮5600, 
এর ফলে শিশুরা আত্মনির্ভরশীল হষ্টাতে পারে না) 
মায়ের আচল ধর] ছেলেমেয়ে তৈরী হহয়। উঠে। 

জুঙ্ুর কথ! বলিয়া, ভূতের গল্প বলিয়! অনেক স্থলে 
শিশুর দৌরাম্ত্য থামান হয়, অনিচ্ছুক শিশুকে ছধ খাওয়ান 
হয়, ফলে শৈশব হইতেই দুর্বল ও ভীরু চিত্ত গঠিত হইয়া 
উঠে | হহ। হইতেই পরে নৈতিক ভীরুতার স্যষ্টি হয়! 

এই সকল দিকে পিতামাতা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর 
ধেমন দৃষ্টি রাখা দরকার) অপর দিকে শিশুরা 
যাহাতে সংসাহিত্য পড়িতে পারে, তাহাও দেখা 
দরকার । অনেক শিশুপাঠ্য গল্পের বই ও পত্রিকায় 
দেখিয়াছি, গল্পের বিষয় থাকে ভূত; গল্পগুলি 
এবং তাহার ছবিগুলি এমন যে শিশু ভয় পায়। 
চুরি, ভুয়াচুরিঃ ঠকানো শিক্ষকের প্রতি অবন্ক 


১৫২৩ 


ও অসম্মানজনক ভাবের গল্প ইত্যাদি। শিশুচিত্তের 
পক্ষে এই সকল বিষয় অত্যন্ত অনিষ্টকর। এই সকল 
বিষয় বাদ দিয়াও তাহাদের আনন্দ দিবার জন্য অন্ত 
নান| রকমের গল্প তাহাদের জন্ত লেখ। ষাইতে পারে । 

আমাদের দেশের এবং অগ্তান্ত দেশের ইতিহাস 
হইতে অনেক গল্প সহজ সরল করিয়া তাহাদের জন্ত 
লেখা যাইতে পারে ; দেশীয় ও বিদেশীয় পৌরাণিক 
কাহিনী, সঠজ ভাষায় সরল ভাবে বৈজ্ঞানিক তত্ব 
জীবন্জস্ত, ফুলফল, পাখী প্রন্থতি সগ্ন্ধে আলোচনা, বিভিন্ন 
দেশের বন্তান্ত, লোকেদের পোষাক-পরিচ্ছদঃ আচ।র- 
ব্যবহার প্রভৃতি) বিশেষ করিয়া বিভিন্নদেশের শিশুদের 
বিষয় নান। দেশের বীর নর-নারীর কাহিনী প্রভৃতি 
লইয়া শিশুদের উপযোগী পুস্তক লেখা যাইতে 
পারে, আনন্দ দিবার জন্তা এমন অনেক গল্প লেখা যায় 
যাই। তাহাদের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে না। 

সাহিত্য পাঠের উদ্দেশ্য জ্ঞানের প্রসার, কল্পনা 
ও চিন্তার অনুশীলন এবং আনন্দলাভ | এঁ সকল বিষয় 
হইতে এ সকলই হইতে পারে। 

শিশু-সাহিত্যের বিষয়গুণি কিরূপ হওয়া উচিত 
তাহ দেখ। গেল। কি প্রণালীতে সাঠিতা শিক্ষ। দেওয়! 
উচিত তাহ। একটু বলিতে ইচ্ছ। করি। নানারূপ 
সাহিত্য সম্থন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া দেশের ভাল ভাল 
লেখকদ্দিগের নাম ব1 তাহাদের ইতিহাস বা তাহাদের 
সমস্ত লেখার বিষয় কেবল জানায় কোনও উপকারিত৷ 
নাই। শিশু এবং প্রবীণ সকলের সম্বন্ধেই এই কথ। 
খাটে । প্রকৃতপক্ষে দরকার সংসাহিত্যের সহিত 
বাস্তবিক পরিচয়; সাহিত্য এমন ভাবে আয়ত্ত করিতে 
হইবে ষাহাতে সেই সাহিত্যের রচনা-ভঙ্গীর (51১16) 
প্রভাব শিশুর উপর পড়ে । র্চনা-ভঙ্গী বলিতে কেবল 
ভাষা বুঝাইতেছে না; লেখা! ও ভাব, ভাষা ও চিন্তার 
ধার উভয়কেই বুঝাইতেছে। শিশুর হাতে এমন 
সাহিত্য দেওয়া] উচিত যাহার ভাষা ও ভাব উভয়ের 
প্রভাব যেন তাহার মনের উপর কাজ করিতে পারে। 
.লাহিত্যের এই সং প্রভাব অনেক পরিমাণে শিশুদের 


উদয়ন 


উপর পড়িতে পারে ষদি তাহাদের কিছু কিছু মুখস্থ 
করানে| যায়। মুখস্থ দ্বারা এই উপকার পাওয়া যায় 
যে, ভাষার সৌন্দর্য্য শিশুরা কিছু কিছু আয়ত্ত করিতে 
পারে; তাহাদের নিজেদের কথাবান্ত। ও লেখার মধ্যে 
এই সৌন্দধ্য তাহারা ফুটাইয়া তুলিতে পারে। ভাল 
ভাল লেখা পড়িলে, ভাল ভাল লেখার সহিত পরিচয় 
থাকিলে, সহজেই চিন্তার উন্নতি হইতে থাকে এবং 
স্বন্দররূপে নিজের চিন্ত। প্রকাশ করিতে সক্ষম 
ইয়। সকল কাজের জন্য ষেমন অভ্যাস দরকার, ভাষ। 
শিক্ষার জন্টও তেমন অভ্যাস দরকার, চিন্তা করিতে 
শিক্ষা করা দরকার । সংসাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় থাকিলে চিন্তার অভ্যাস গঠিত হয়; সেইজন্য 
অনেক সময় মুখস্থ করানে। দরকার । 

মুখস্থ কিরূপে করিবে সেদিকেও লক্ষ্য রাখ। 
দরকার । কতকগুলি কবিত। ব ভাল ভাল উক্তি 
অথব। রচনাংশ কেবল মুখস্থ করিলেই কাজ হয় না। 
অনেক সময় তাহাতে শিশুদের বিরক্তি আসে এবং 
প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। মুখস্থ এবং অভিনয় 
যদি এক সঙ্গে করানে। যায়, তাহাতে অনেক উপকার 
হয়। খেল। ও অভিনয় করিতে শিশু অত্যন্ত ভালবাসে। 
দেখা ষায় তিন বৎসরের পর হইতে নিজে কিছু করিতে 
শিশু অত্যন্ত আনন্দ পায়, "তাহারা নিজ হইতেই এইরূপ 
নান! খেলা করে। শিশুদের এই স্বাভাবিক বৃত্তির 
স্বষোগ আমরা কাজে লাগাইতে পারি। বিভিন্ন 
বয়সের উপযোগী নানারপ ভাল কবিতা সংগ্রহ 
করিয়া তাহাদের শিখাইয়], তাহাদের দিয় আবৃত্তি, 
অভিনয় প্রভৃতি করাইতে পারি। ভাল ভাল গল্প, 
ভ্রমণ কাহিনী, জীবনচরিত ব। এরতিহামিক ঘটন। 
প্রভৃতি শিশুদের পড়াইয়া৷ তাহার পর তাহা লইয়া 
খেলা, আবৃত্তি, অভিনয় চলিতে পারে । পিতামাতী, 
শিক্ষক-িক্ষয়িত্রী অনায়াসেই ইহা করাইতে পারেন। 
শিশুরা যখন এইরূপ অভিনয় করিবে তখন কেবল 
ষে নিজের নিজের অংশের বক্তব্ই জানিবে বা 
শিখিবে তাহা নয়, সকলেই সমস্ত অংশটুকু শিখিবে। 


রা সপ ৮০৩ তি শশী শশীিশীত ক্স 
এ লা এ এ০ এক ০ সী পিশশ পিসি 





এইরূপে খেলার মধ্য দিয়া বিষয়টি ভাহাদের মনের 
মধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে অথচ তাহার অন্ত কোনও 
রূপ বেগ পাইতে হইবে না, বেশ আনন্দ ও ক্ষতির 
মধ্য দিয়! তাহারা শিখিবে। 

সৎ সাহিত্যপাঠে জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে শিশু 
আনন্দও লাভ করে। যেসাহিত্য হইতে শিশু মনে 
আনন্দ পায় না, তাহা হইতে কোন জ্ঞানও বিশেষ 
লাভ করিতে পারে না। ম্ুলিখিত গল্প শিশুদের পাঠ 
করিতে দিতে হইবে । কোনও তুচ্ছ আবেগপূর্ণ ক] 
অসার বিষয় শিশুদের হাতে দেওয়। একেবারেই 
অনুচিত ):1[01)1150] (10561, (301111৬ো5 1105615 
এই ধরণের পুস্তক যে শিশুদের পক্ষে কত ভাল 
তাহ। আর কাহাকেও বণিয়া দিতে হইবে না? এই 
সকল পাঠে শিশ্ত যেমন জ্ঞান লাভ করে, তাহার 
কল্পনার অনুণীলন হয়) তেমনি রসও পায়। 

শিশু-চরিত্রের মধ্যে একটা দিক আছে, তাহার 
নিজেদের ছোট বলিয়া! ভাবিতে একেবারেই ইচ্ছা করে 
না) নিজেদের বড় বলিয়। ভাবিতেঃ বড়দের মত আচরণ 


শিশু-সাহিত্য কিরূপ হওয়া উচিত ও এ বিষয়ে মহ্লাঁদিগের কর্তব্য ১৫২১ 


করিতে উহারা ভালবাদে। তাহাদের চারিদিকে ষে 
জগৎ দেখে, বড়দের যে কাজ করিতে দেখে, নিজেদের 
মেই রকম কল্পন| করিয়া সেই ভাবে কাঙ্জ করিতে 
ভালবাসে। তাহাদের কার্ধ্য 397০051% না লইলে 
ভাহার] ক্ষুপ্ন হয়, অপমানিত বোধ করে। সেই জন্ত 
শিশুদের উপযোগী পুন্তকে তাহাদের কার্যকলাপ 
লইয়া! কোনও রকম উপহাস করা উচিত নয়। 

শিশুদের জন্য সুলিখিত পুস্তক বয়স্কদেরও পড়িডে 
ভাল লাগে। 

সাহিত্য মানব সমাজের শ্লেষ্ঠত্বের পরিচয়। যে 
সমাজ) যে দেশ যত উন্নত, তাহার সাহিতাও তত উপ্নত 
ভয়। শিশু-চরিত্র গঠন করিয়া তুলিতেও সাহিতোর 
একান্ত দরকার । আমাদের দেশে শিশুদের উপযোগী 
সাহিতোর অভাব এখনও খুব আছে; আমাত্দর সচেষ্ট 
হইয়া এই 'অভাব দূর করা উচিত। ধাহাদের লিখিবার 
ক্ষমত। আছে তাহার] অগ্রসর হউনঃ দেশের শিশুদের 
জন্য সংসাহিত্য কৃষ্টি করুন| দেশের শিশুদের উপরই 
জাতির ও দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে । 





৯৩ 


আলোছায়া 
প্রীগীতা দেবী 


“& শুর্ধ্য ডুবে গেল, দিগন্তের মুখে বিবর্ণ হাসি, 
আন্তে আস্তে ভাও মিলিয়ে আসছে, আমিও হঠাৎ 
হয়ত অমনি করে একদিন মুহ্যু-সাগরে ডুবে যাব, 
তখন কোন ডুবুরাই খুঁজে পাবে ন। আমায়। এই 
সতের বছর বয়সেই জীবনের পরিভ্রমণ আমার শেষ 
হয়ে গেল? আমি চলব-আরে। দুরে চলব -__ 
অনেক দূরে ! সবাই এগিয়ে যাবে আর আ'ম এমনি 
বালিশে ভর দিয়ে দিন কাটাব ? নানা) কেন--1”-- 
জান্ুর ওপর মুখ রেখে শিল। আরো কতক্ষণ এমনি 
অর্থহীন চিন্তায় ডুবে থাকত তার ঠিক নেই, পেছনে 
শাড়ীর খস্থম্‌ ও মিষ্টি হাসির শর্ষে আকাশ থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একটু হেসে অভ্যর্থনা জানালে, 
“বস ভাই ।* মাধবী পরিহাস-তরলকণ্ঠে বললে, “বাবা 
এত ধ্যানে তন্ময়, কতক্ষণ দাড়িয়ে আছি লক্ষ্যও নেই; 
কি এত ভাবছ বলত?” “ভাবছি ?”_-একটু অন্তমনা 
হয়ে শিলা উত্তর দিলে, “ভাববার আর কি আছে, 
কেবল নতুন নতুন 'প্রেন্কপ্সানে'র স্বপ্ধ দেখছি ।” 
-- মাধবী কাছে সরে এল; শিলার হাত নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে সহানুভূতিপূর্ণ কে বললে, “মদেববাবুর 
কথা ভাবছ, না ভাই?” বুকের দীর্ঘশ্বাসটা সবলে 
প্রতিরোধ করে শিলা জোর করে একটু হাসলে- কোন 
জবাব দিলে ন]। 

স্বভাবতঃই সে স্বল্পভাষী, কিন্ত মাধবীর মত হাস্ত- 
চপল মেয়ের সে জন্ত সখীত্বে কোন বাধা হয় নি, সে 
আপন মনে নিজের স্বামী-সৌভাগ্যের গল্প করে যায়, 
অনেকক্ষণ বকে যাবার পর অপর পক্ষ থেকে কোন 
সাড়া না পেষে তার চমক ভাঙে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, 
"্যাও)তুমি কিছু শুনছ না, আমি কেবল বকে 
মরছি।” কথায় কথায় আছুরে মেয়ের মতন ঠোঁট 
ফুলানো৷ তার স্বভাব । 


শিলার মন তখন বর্তমানের গণ্ডি ছাড়িয়ে অতীতে 
ফিরে গেছে, তার অল্প কয়েকদিনের শ্বামী-সাহচর্যের 
ছোট-খাটে। ঘটনার টুকরোগুলি দিয়ে স্বপ্ন-রচনা করতে 
লেগেছে । কবে তাকে অন্ুস্থ দেখে স্থদেব তার নিত্য 
নৈমিত্তিক সান্ধাভ্রমণ স্তগিত রেখে কাছে বসেছিল, 
কপালের পপর সেই ম্পর্শটা এখনও বেশ অনুভব 
করতে পারে শিলা। একদিন সে স্থদেবের “রিষ্ট ওয়াচ্‌! 
লুকিয়ে রেখে বেচারাকে যা জব্দ করেছিল !--এমনি 
সব বিক্ষিপ্ত স্বতি! মাধবীর কথায় তার সংজ্ঞা ফিরে 
আসে, লজ্জিত হান্তে বলে, “বা রে, শুনছি বৈ কি।” 

মাধবীর মুখে সেই এক প্রসঙ্গ । ওর কেশবেশ, 
কথা-বার্তী, প্রতি পদক্ষেপটি পর্যাস্ত স্বামী-প্রেমে 
অভিষিক্ত । শিল। মুগ্ধচোখে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ মাধবী সেই সনণতন প্রশ্ন করে বসে, “তুমি কি 
করে এতদিন ছেড়ে আছ ভাই? আমি হলে ক্ষণে! 
পারতুম না।” এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে পারলেই শিল। 
বেঁচে যেত কিন্ত এই অবুঝ মেয়েটা কিছুতেই ষে বোঝে 
না তার ব্যথা কোথায়! তার কথার উত্তরে ষেন 
আত্মরক্ষা করবার জন্তই বললে, “জান তে বিচ্ছেদ 
না হলে ভালবাসার দাম বোঝা ষায় ন1” মাধবী 
অবজ্ঞাভরে ঠোঁট ওণ্টালে, “কাজ নেই আমার দাম 
বুঝে। দাম বুঝতে বুঝতেই যদি মরে গেলুমঃ তবে 
দর-দস্তর করে লাভ কি?” ওর দিকে চেয়ে চেয়ে 
শিলার চোখ দুটে! জালা করে ওঠে । তার সধত্র-অস্থিত 
সি'ছর টিপটি থেকে আরম্ভ করে, পায়ের আলতা, 
ঠোটের পান-_সমস্ত যেন অনুরাগে লাল। 

"ওকি তুমি কাদছ ভাই ?-_মাধৰী ব্যস্ত হয়ে তার 
মুখ তুলে ধরে। অগপ্রতিভ হান্তে চোখের জল ঢাকতে 
গিয়ে আরে। অবাধা হয়ে ওঠে, ধরা গলায় শিলা! বললে, 
“ধেত কাদব কেন, এই সময়টা জর আসে কি না!” 
মাধবীর মুখে সকরুণ সহানুভূতি ফুটে ওঠে। আহা) 


পশপীপলিল পাশা পিপীল আপা িাপিটনিকও ও কা পাপাীশ পিটিশ ৮ শ শিপিীলি পিসি ৮৩১৮ 


এই বয়সেই যেন সব লাধ 
বেচার। ! 

মাধবী উঠে পড়ল, “যাই ভাই, আসবার সময় হল। 
জানোই তো৷ আপিস থেকে এসে সবার আগে এই প্াাচা 
মুখটি না দেখলে চক্ষে অন্ককার দেখেন |” গর্বনুখ- 
উদ্ভুসিত সলজ্জ হান্তে তাঁর চোখ-মুখ জল্‌ জল্‌ করে। 
স্ই দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে শিলা বলে, “আচ্ছা 
কাল এস কিস্তু।” এত হাসি, এত সুখ, তার দুর্ধল 
দেহ-মন সঙ্গ করতে পারে না। 





ফুরিয়ে গেছে, 


৯. 


পিওন এসে দীড়ায়। শিলার আশাব্যাকুল চোখ 
টি চঞ্চল হয়ে ওঠে বুকের ভেতর হৃদপিগু দ্রুত তালে 
নৃতা সুরু করে, তবু সাহস করে চিঠির জন্ত হাত বাড়াতে 
পারে না, পাছে সমস্ত দুরাশ! তার সংক্ষিপ্ত একটি 
নীরস “না”র আঘাতে চুরমার হয়ে যায়। 

ছু” সপ্তাহ) উ; কতদিন--মনে হয় যেন কত যুগ 
পরে আজ চিঠি এল! বার বার পড়েও তৃপ্তি হয় না। 
অন্ত বিচ্ছেদ্-সমুত্রের এই একটি মাত্র সেতু । এর 
আবিক্ষর্তীকে সে সকৃতজ্ঞ প্রণাম জানায়। 

মেয়ের শীর্ণ শুষ্ক মুখে প্রফুল্লতার ছায়া দেখে মার 
চিন্তাপীড়িত হৃদয়ও খুসীতে ভরে ওঠে, “আজ একটু 
শরীরটা ভাল মনে করছিস, না রে রাণী 1-_ভাক্তার 
সাহেবের ওষুধের গুণ আছে বৈ কি!” শিলার 
অন্ত:স্তলের দীর্ঘশ্বাস গুমরে ওঠে, ভাবে, মার স্নেহান্ধ 
দৃষ্টি শুধু দেহের ওপরেই নিবদ্ধ কেন? নুস্থভার উৎম 
কোথায় তা কি জানতে পারেন না? 

ধ গু রা ধ 

পুব দিকের জানালা খুলতেই মাধবীর ঘর দেখা 
যার। দশটা বেজেছে, আহার-রত স্বামীর সামনে 
পাখ। হাতে বসে মে সহম্র অন্ুষোগ করেঃ “বা রেঃ অমন 
করে ঠুকরে খেলে চলবে না। সারাটা দিন যে গাধার 
খাটুনি খাটবে--1” স্বামী কপট গাভীর্য্যে হাত গুটিয়ে 
বললে, প্তুমি আমায় “গাধা, ৰলে গালাগালি দেবে 


আলো-ছায়৷ 


আর আমি খাব?” -- মাধবী 


১৫২৩ 


চোখ 
বড় বড় করে চেয়ে রইল, “মাগো” কখন আবার 
তেমন গালাগালি দিলুম 1” একটুতেই তার অভিমান 


আ তুলে 


হয়) চোখের পাতা ভিজে ওঠে। 
ভঞ্জনের পালা । 

জুতোর ফিতেটি পর্য্যন্ত সে নিজের হাতে বেঁধে 
দেয়। শিলা! তৃষিত চোখে চেয়ে থাকে । সার্থমফ--- 
মাধবীর জীবনই সার্থক ॥ গাড়ী নেই, হেঁটেই আফিস 
ষায় স্বামী, মাধবী জানালার পাখী তুলে দাড়িয়ে আছে, 
মোড় ঘুরবার আগে একবার সহাম্ত দৃষ্টিবিনিময় করে 
ওর স্বার্মী চোখের আড়াল হয়ে গেল। মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার আদর্শন, তাতেই মাধবীর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে-_- 
এত ছেলেমানুষ সে। 

শিলার মন ধিক্কারে ভরে ওঠে, সামান্ত একটা 
চিঠি,__তাতে বিরহীর ব্যাকুলতা নেই, প্রেমের উদ্ভাস 
নেই, শুধু যেন গুভার্থ আত্মীয়ের চিরন্তন কুশল-প্রশ্ন | 
তাতেই দে একেবারে আনন্দে জগত-সংসার হারিয়ে 
ফেলেছিল। এমন কাঙাল--ছিঃ। ব্যবসা ক'রে, 
কেবল লাভ-ক্ষতির হিসাব রেখে স্থদের পাক। হিসেবী 
হয়ে পড়েছে, চিঠিতেও সেই রকম ধারা। একটু 
বাজে খরচ করলে কি এমন ক্ষতি হত! 


তারপর মান- 


হাতের মুঠিতে চিঠিটা শক্ত করে চেপে ধরে তৃষ্চার্ত, ৬ * 


প্রাণের সমস্ত আকুলতা দিয়ে১_কিন্ধু বুথা--ত। থেকে 
একবিন্দু অমৃতনিঃসরণ হয় না। বিবেক তিরস্কার 
করে, “পর্রীকাতরতা”! সেকি করে বোঝাবে। 
এ তার হিংস| নয়) ঘ্বেব নয়। ভবে কি? তাও তো 
সেপ্রকাশ করে বলতে পারে না কি? 

চিঠির জবাব দিতে বসে অজস্র অভিমান-অনুষোগ 
আকঠ উদ্বেলিত হয়ে ওঠে) তবু প্রাণপণে দাত দিয়ে 
ঠোট চেপে ধরে। না, সে আর কাঙালের মতন 
ভিক্ষাপান্র পেতে থাকবে না। স্মুদদেবকে এখানে 
আসার জন্ক যে জায়গায় মিনতি ছিল। বার বার কালির 
আাচড়ে সেটা ঢেকে দিলে ।-_ 

এই রকম ঢেউ, রোগের অলঙ্ঘ্য প্রাচীরে মাং 


১৫২৪ 


কোটে, হয়ত দুঃপক্ষ থেকেই, তবু প্রতীকারের উ 
নেই। 
৩ 

বিনিদ্র রাত ষেন আর কাটতে চায় না। ঠাণ্ডা 
লাগার ভয়ে মা জানালা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, শিলা 
উঠে গিয়ে সেট! খুলে দিলে । বাইরে সীমাহীন অন্ধকার 
জমাট বেঁধে রয়েছে, মাথার ওপর কালে৷ আকাশের 
অবাধ প্রসারিত বুকে অগণিত তারার বিন্দু--যেন 
হীরার কুচি। 

সে দিকে চেয়ে চেয়ে বুকের ভেতর তোলপাড় করে 
ওঠে, কি ষে তার নালিশ সে মুখ ফুটে জানাতে পারে 
না, শুধু ফোটার পর ফৌটা চোখের জলে বালিশ 
ভিজে যায়। 

“হ্যা রে রাণি, উস্-খুস্‌ করছিস কেন? ঘুম হচ্ছে 
ন1?” মা” উদ্দিগ্ন প্রশ্নের উত্তরে, রুদ্ধ ক কোন 
রকমে পরিক্ষার করে শিলা বললে, “কি জানি, মোটে 
ঘুম আসছে না” মা চিন্তিত হয়ে বলেন--কাল 
সকালেই তাহলে ডাক্তার নাহেবকে একবার ডাকাই।” 

অন্ধকারে শিলার চোখ জলে ওঠে, বিদ্রোহী মন 
সবেগে মাথা নেড়ে আপত্তি জানায় ।__না, না, সেআর 
এরকম অত্যাচার সইবে না। অন্ধ স্নেহের অবিশ্রাম 
_উপদ্রবে তিলে তিলে আত্মহত্যা করতে আর সে পারে 
না। ঠোঁটের কোণে একটু বিদ্রপের হাসি খেলে যায় 
ডাক্তার সাহেবের চোদ্দপুরুষ এলেও পারৰে না। 


আরসীর সামনে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে নিদারুণ গ্লানিতে 
সর্ববাঙ্গ অলে ষায়। জীবনের বসন্তকাল-_-এই বয়সেই 
কি দশ। হল, মাথার চুলগুলে। পাতল৷ হয়ে গেছে, 
শীর্ণ পার গাল, রক্তশৃন্ত ঠোঁট, দীপ্তিহীন চক্ষু । হাতের 
চুড়ি যেন গলে পড়ছে__মা গো! সুসজ্দিত পরথর্্য 
সমারোহের মাঝে তার নিজের দীনত|। আরো যেন 
প্রকট হয়ে ওঠে। নিচ্ষল আক্রোশে ইচ্ছে করে সব 
চুরমার করে দেয় ভেঙে আরসী, খড়ি? পুতুল 

ছুলদানী__সমন্ত। 


উদয়ন 


৮ স্পা শি ক পপি ৪7৮ ০৩ 
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মাঝে স্থদেব এসে তাকে দেখে গেছে, প্রায় ছ'মাস 
হয়ে গেল। মাত্র দু'দিন ছিল -- তবু কি আনন্দেই 
না তার মুহূর্তগুলি ভরে উঠেছিল। তাও কি ছাই 
একটু প্রাণ খুলে গল্প করার যো আছে! মাহঠ্‌ করে 
ঘরে ঢুকে পড়ে বললে, “রাণি, এই সময়টা তোমার 
জর আসে, এখন একটু চুপ করে থাক মা, লক্ষ্মী 
মেয়ে।” স্ুদেব তাড়াতাড়ি শিলার হাত ছেড়ে দিয়ে 
অপ্রতিভ মুখে চুপ করে গেল, শিল! নিরুদ্ধ ক্রোধে 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। সব বেস্ুরো! হয়ে 
গেল। নুদেব ক্ষুন্ধ মৃদুন্বরে বললে, “সত্যি, এই জন্তেই 
এখানে আসতে আমার ইচ্ছে হয় না-_বড় সন্কোচ হয়।" 

ঠিক সেই সময়ে মাধবী হঠাৎ ত্বরে ঢুকে পড়েই 
অপ্রত্তত হয়ে পালিয়েছিল, স্থদেব এক নিমেষের জন্য 
সেদিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল, সেটুকুও শিলার 
কাছে অসহা লাগে । বিরক্ত হয়ে ভাবলে, এদিকে 
সরল হলে কি হবে, ভারী বেহায়৷ মেয়ে মাধবী ! নিজের 
তো এই শ্রীহীন রুগ্ন চেহার1, আর মাধবী যেন শ্বাস্থোর 
লাবণ্যে পরিপূর্ণ তাতে যদ্দি কেউ মুগ্ধ হয় আশ্চর্য্য কি ! 
কিন্তু তবু---- 1” 

শ্বামীর হাত চেপে ধরে বলে ওঠে, “আচ্ছা, সত্যি 
বল তো, আমি মরে গেলে খ মাধবীর মতন একটি 
বউ পেলে তুমি খুব খুসী হও; না? তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে, সন্গেহ ভতসন1 করে স্ু্দেব বলেছিল, “ছিঃ, 
ওসব বাজে কথা ভেবে মন খারাপ কর কেন? তুমি 
ভাল হয়ে আবার কবে আমার লক্মীছাড়া ঘরে যাবে, 
এই ষে আমার এখনকার একমাত্র কামনা!” এ 
আশ্বাসে নিঃসংশর় হতে না পারলেও তার বুক রুূতজ্ঞতায় 
ভরে ষায়। অকারণ বেদনায় চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। স্বামীর স্বাস্থাপূর্ণ সবল বক্ষে অবসন্ন মাথা রেখে 
পরম পরিতৃপ্তিতে চোখ বুজে আসে-_-্বর্গ, এই কি? 
কতদিন--কতদিন সে বঞ্চিত হয়েছিল | ছূর্ধল, শীর্প 
হাত দিয়ে দে জীবনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন আশ্রয় করে 
থাকে--যাবে না--বকক্গণে। সে এ ছেড়ে যাবে না. 





আলো-ছায়া 


স্র্গেও নয়! তার এই নিক্ষল স্পর্ধা দেখে বিধাতা 
অলক্ষ্যে মুখ টিপে হেসেছিলেন হয় তো! 

সেই ছু'টি দিনের স্থৃতিও ক্রমে মলিন ইয়ে আসে। 
অবিরাম নাড়াচাড়া করে সে স্বতির উজ্জ্বলতা কমে 
গেছে। কখনো ভাবে; কেবল সমবেদনা-'*সবাই বলে 
“আহা”, এমন কি দ্ুদেবের দৃষ্টিতেও সেই ক্লান্তিকর 
করুণা-_অন্ুরাগ নেই। কেন; এতই অসহায় দয়ার 
পাত্রী সে? চায় না সে কারুর দয়!। 

€ 

দুর্বল শরীর ক্রমশঃ ছুর্বলতর হয়ঃ অবশেষে 
বিছানার সঙ্গে অচ্ছেচ্চ বন্ধন। মাধবী কোন কোন 
দিন শিলার মাকে বলে, “মাসীম।, ওকে স্থদেববাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিলেই ভাল করতেন ।” ম|। বললেন, 
“আগে বাছা আমার প্রাণে বাচুক। তারপর আর 
সব” শিলা মনে মনে প্রতিধ্বনি করে, “হ্যা, বুকটা! 
শুধু ধুক্‌ ধুকু করলেই হুল, প্রাণশক্তি নিঃশেব হয়ে 
গেলই বা।* 

বাইরে গাড়ীর শব্ধ শুনে কোটরগত চোখ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে_কিন্তু গাড়ী থামে না। আবার নিঃশ্বাস 
ফেলে চোখ বোজে। আর পারে না সে-। 

শষ্যালীন বিশীর্ণ দেহের দিকে চেয়ে মাধবীর 
মন সমবেদনায় ভিজে যায়, আহা, আর ক'দিনহ 
বা বেচারী বাঁচবে ! কপালের রুক্ষ চুল সরিয়ে দিয়ে 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, “কি কষ্ট হচ্ছে ভাই ?” 
অশ্রর প্রাবল্যে গলা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে, মুখটা 
আড়াল করে শিল| বললে, বিশেষ কিছুই নয়।” 
মাধবী আবার বললে, প্সুদেববাবুকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে না? তিনি আসবেন নিশ্চয়ই খবর পেলে। 
তার আশ্বীসবাণীতে নিভে-যাওয়া প্রদীপ-শিখা আবার 
দপ্‌. করে জলে উঠলো। একাগ্র দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের 
দিকে চেয়ে ব্যগ্রন্বরে বলে, “সত? সত্যি বলছ? 
তুমি জানো ঠিক ?”-__মিতভাষিদী শিলা হঠাৎ মুখর হয়ে 
উঠেছে, হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল) “আচ্ছ! মাধবিঃ সত্যি 
করে বলতে! আমার বরকে তোমার পছন্দ হয় কি 
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না? অমন চেহার। তুমি দেখছ কারুর? কি সুন্দর, 
নয়?” মাধবী অতকিত বিস্ময়ে চমকে ওঠে, কানের 
ডগা লাল হয়ে উঠেছে এর মধো--ণছি:) ও কি বলছ 
ভাই-1” শিলা তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করে বললে, 
“দুর, এমনি ঠাট্টা! করছি” তারপর পাওুর, রক্তহীন 
অধরে জোর করে বিবর্ণ হাসি টেনে এনে কথাটা 
চাপা দিতে চেষ্টা করে। 

জীবন-দীপের শিখা মরণের বাতাসে কাপে, নিভলো। 
বুঝি এবার। মা গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, 
প্সুদেবকে চিঠি দিয়েছি, ছু'এক দিনের মধ্যে এসে 
পড়বে” বক্ষম্পন্দন একটু ক্রুততর হয় । মা”র সতর্ক 
কান বীচিয়ে শিলা উদগত দীর্ঘস্বাসট1! চেপে ফেলে, 
ঝাপস। ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিভ করে বার বার দোরের 
দিকে চায় _-এঁ জুতোর শব্দ হল না! 

১৬ 

“আহা মেয়েটা অকালে মরে গেল; এত ডাক্তার, 
এত ওষুধ কিছুতেই কিছু হুল না 1” 

"ওর শ্বামী তো এসে পড়েছিলো ?” 

পয, কিন্তু তখন একেবারে অচৈতন্ত, চিনতে 
পারে নি।”-মাধবীদের শ্বামী-ন্ত্রীর আলোচনা! হুয়। 

মাঝ রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সে ধড় মড় করে 
স্বামীর একান্ত সন্নিকটে সরে এল । অন্দিত হেঁসে বললে, 
"ভয় করছে বুঝি ?” 

“না, না) তুমি জানালা খুলে রেখ নাঃ এ দেখ, 
ঝড়ে হাওয়ায় শিলার ঘরের জানাল! খুলে গেল--, ন? 
বাপু, দাও বন্ধ করে। অন্ধকারে এ বড় তারাটা 
দেখলেই ওর চোখ মনে পড়ে, আমার বুক চি চিপ্‌ 
করে! জানাণার গরাদ ধরে কতদিন দেখেছি তাকে 
অমনি একুষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে থাকতে ।” 

“আন্ত পাগল, এমন ভীতু কেন তুমি ।”--অজিত 
উঠে জানাল! বন্ধ করে দিলে। 

রুদ্ধ বাতায়ন ভেদ করে কোন্‌ বৃভুক্কু, অতৃপ্ত আত্মার 
অপলক দৃষ্টি এই স্ুুখ-তক্ত্রীতুর দম্পরতীর দিকে চেয়ে 
থাকে কি না, কে জানে! 





নাচারী তোড়ী-__তেতাল। 


সুন্দর বদন তিহারী রে 
নিরখত সারস লজত ব্যোম গয়ে 
হসত দশন অনার বিরছন মরি । 
মুরলী ধুন জব তান মান ধর 


থগিত পবন ষমুনা উজান বহে 


গান বিসর গয়ে শুক সারী ॥ 


কথ! ও স্থর-_সঙ্গীতনায়ক-_ 


ক্ীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, স্বরসরম্বতী 


২1 


স্বরলিপি--- 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, সঙ্গীতরত্বীকর 


আস্থায়ী 
ও ৯ ৫ ৮ ৪ 
মাগা দাদা পামাজআমা[পাপান বনপা] জাপাপাপা 
স্বুৎ নন্দ র.ব নদ নতি হা রী ত০.রে ০ ০ *০1/ নি রথ ত 
১ ২ ২) 9 
ণদা - পা পা | মাপা পা মজ্ঞজ্ঞা| - জ্ঞা সা সা সণ।সা মজ্ঞা মা] 
সা * র স'ল জজ তব্যো”*।|০ ম গ য়ে'হ* স বু 
১ ২ ৩ 
পাদা মাপদা প্সাসাপাাণাদাপাপা]] 
শন অনাণ"। ** রবি র!ছ ন ম রি 
অন্তরা ? 
গ ্ ২” ৩ গু 
মা পা পা পা ণদা 41 সসা' সন সস ্সাঁসাসা। পা দা দাজ্ঞ 
মু রলীধু]ন * ব|তা *ন মা;*ন ধ র|থ গি ত প 





৮ র্ 

৬ ভা! জ্রমা পদা ণসা ৰ জ্তরন্জিণ স্ণা 
আ ০ 9০ ০ ০ ৩ ০ 9 ০৪ ০ ০০ 
২ ও ৩) 

রা ভভতর্ব সর্ভর্ণ জর ণস । দণা র্ণ। 
আ' ০ ০ ৪০ ০ ৪ ০০9 ০ ৪ 9০ ০ 
২ ৩ 

রর জ্বনা পদা পস৭ জ্বী সী দপা 
আ০ [টা 096 চা 41 | 69 30 


“নবচারী তোড়ী” তের প্রকার ভোড়ীর মধ্যে অগ্ততম। 
অগ্ঠান্ত লুপ্ত রাগিণীর সহিত এই রাগিলীও পুনরুদ্ধার করিয়াছেশ। 


দপা মপা | 
দপা মপা 
দণ। স৭ ] 


৮. ২৯ত এ? ৮ 


গোপেশ্বরবাবু সঙ্গাতশান্ম আলোচন। করিয়। 





স্যর চারচ্চন্দর ঘোষ, কে-টি 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বনু 


ষশোহর জেলার কেশবপুর 
বিদ্তানন্দকাঠি একটি বিখ্যাত গ্রাম। 
দক্ষিণরাট়ীয় কুলীন কায়স্থ ঘোষ বংশে রায় বাহাদুর 
্বর্গীয় দেবেন্দ্র ঘোষ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । 

দেবেন্দ্রচন্ত্র ১৮৬৭ থুষ্টান্বে ওকালতি পাশ করিয়| 
২৪ পরগণার জজ-আদালতে 
ওকালতি আরম্ত করেন। 
১৮৮৮ খুষ্টাঝে তিনি সিনিয়ার 
সরকারী উকিল নিষুক্ত হন 
এবং বন্ছদিন যোগ্যতার 
সহিত সেই কাধ্য করিয়। 
খুষ্টাকবে আলিপুর 
আদালত ও সরকারী 
উকিলের কার্য হইতে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন। অবসর 
গ্রহণের সময় তাহার বয়স 
৬3 বৎসর ছিল। রায় 
বাহাদুর দেকেন্দ্রচন্্র গত 
১৯২০ থৃষ্টাবের ২৫-এ 
অক্টোবর ৭৫ বর্ষ বয়সে 
পরলোক গমন . করেন। 
তাহার চরিত্র ছিল যেমন 
উদার, আইনের জ্ঞানও ছিল 
তেমনি গভীর ; স্থুতরাং জীবনে তিনি ষে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াষ্িলেন ভাহাতে বিম্মিত হইবার কোনে। 
কারথ নাই। 

চারুচন্ত্র দেবেন্ত্রচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনি ১৮৭৪ 
খৃষ্টাফের ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী ভবানীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। 
বাল্যকাল হইতেই বিস্তার অনুরাগ চারুচন্দ্রের চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অতি 


৯৯০৪১ 


থানার অন্তর্গত 
সেই গ্রামে 





গতর চাক্ষচন্দ্র ঘোষ, কে-টি 


ছরহ ও কঠিন জিনিষ আয়ত্ত করিয়া তাহার শিক্ষক- 
দিগের বিশ্ময় উৎপাদন করিয়। দিতেন । 

১৮৯০ খুষ্টাঝে চারুচন্দ হিন্দু স্কুল হইতে “এনট্্যান্ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সেই বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভণ্তি হন এবং তথা হইতে ১৮৯৪ থুষ্টান্ধে বি-এ 
এবং ১৮৯৬ খুষ্টান্খে বি-এল 
পাশ করেন। 

আইন ব্যবসার ক্ষেত্রে 
চারুচন্দ্রের গুরু ভারত-পুজ্য 
বিখ্যাত মনীষী বিচারপতি 
স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

১৮৯৮ খুষ্টাব্ষে চারুচন্দ্র 
কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতি আরম্ভ করেন। 

নিজ প্রতিভাবলে চার- 
চন্ত্রের প্রথম হইতেই 
আদালতে পসার জমিয়। 
উঠিয়াছিল। সেই সময় 
হইতেই চারুচন্্র দেশের 
অনেক সদনুষ্ঠানের সহিত 
সংশ্লিই ছিলেন । অনেকে 
হয় ত? জানেন ন1] যে, এক 
সময়ে চারুচন্দ্র বঙ্গ-বিচ্ছেদ 
সম্বন্ধে (1216007 01 1)0162] ) সুচিন্তিত প্রবন্ধও 
লিখিয়াছিলেন। 

১৯০৬ খুষ্টাবে ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত চারুচন্ত্র 
বিলাত যাইয়া 'লিন্কন্স ইন-এ ভর্তি হন। 

তথায় তিনি [7,070 ৫929175 [21ণ০শ্র ছাজ 
ছিলেন। 


১৯০৭ খৃষ্টাব্বে বার ফাইনাল পরীক্ষায় চারুচ্জ 


পাপী পাস্পীপিসপিশ জা আপীল 


শীত ত -৭ িশশিশপাস্টি তি সপ শা 






প্রথম শ্রেণীর সম্মানলাভ করেন এবং £লিন্কন্স্‌ ইন্, 
হইতে ৫* পাউগ্ডের একটি বিশেষ পুরস্কার পান। 

1,010 11600%0£01001)-এর অনুমোদনে চাকুচন্দ্রকে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যারিষ্টারশ্রেণীর মধ্য 
প্রবেশের অধিকার দেওয়া হয়। ১৯০৭ থৃষ্টাবে 
চারচন্ত্র কলিকাত। হাইকোর্টে আডভোকেট রূপে 
প্রবেশ করেন। 

বারে। বৎসর চারুচন্ত্র হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিয়া- 
ছিলেন। এই সময়ে তিনি আইন-জ্ঞানের যে পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহ। বাস্তবিকই অন্ুত। তাহার তীক্ষ 
মনীষার দীপ্তি বু জটিল মামলার ভিতর দিয়। দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । 

১৯১৯ থুষ্টা্ধের জুলাই মাসে বিচারপতি (7811 
অবসর গ্রহণ করিলে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৬ থৃষ্ঠাবে চার 
চন্দরকে গভর্ণমেণ্ট উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 

১৯৩১ থুঃ হইতে ১৯৩৭ খৃঃ মধো তিনি চারিবার 
কলিকাঁত। হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির 
কার্য করিয়াছেন। 

প্রধান বিচারপতির কাজ হইতে গত ০*-এ 
জানুয়ারী তিনি অবসর গ্রহণ করেন। কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারদের মধ্যে চারুচন্ত্রই প্রথম প্রধান 
বিচারপতির পদ অলঙ্কুত করিয়াছেন । 

চারুচন্ত্র প্রথম বিচারপতির আসনে বসিলে, সকলেই 
বিশেষ পন্তোষ প্রকাশ করেন এবং সেই নিয়োগে 
ব্যারিষ্টার সভ| (7377) ও এটন্নী মভ| (11109119184 
০ 081০500) তাহাকে 'অভিনন্দন 


11010] 


[2৮ ০০9০181% 


স্যার চারুচন্দ্র ঘোঁষ, কে-টি 


১৫২৯ 


তি পে পলির 


প্রদান করেন। পরে ব্যারিষ্টার সভ৷ শ্রাহ্াকে ভোজ 
দিয়াও আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । 

প্রধান বিচারপতির পদ গ্রহণ করিলে স্তর চারুচন্জের 
গুণ-ুগ্ধ বন্ধুগণ ও অন্যান্ত সকলে মহারাজ। স্তর প্র-গ্াং- 
কুমার ঠাকুরের বারাকপুরের উদ্ভানভবনে “1:1)7010 
1)০৮-এ তাহার সহিত মিলিত হইয়। তাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। পরে বিস্তাননাকাঠি 
গ্রামের অধিবাসিগণও তাহাকে অভিনন্দন প্রদান 
করিয়াছিলেন । বিচারপতির্ূপে চারুচন্ত্রের পাণ্ডিতা, 
নিভীকতা, তাহার সরল অমায়িক বাবহার এবং 
সব্বোপরি তাহার সুবিচার করিবার ক্ষমতা, তাহাকে 
সকলের প্রিয় করে। 

দেশের প্রতিও চারুচন্ত্রের অকৃত্রিম ভালবাস! 
আছে। এই ভালবাসার পরিচয় 15101011000 (১001, 
1115510)1)) 
প্রড়ৃতি ব্যাপারে সাক্ষা দিতে গিয়া তিনি যে সব মন্তব্য 
করিয়াছিলেন) তাহার ভিতর দিয়াই পাওয়। যায়| 

গত ১৫ বৎসর ষাবৎ চারুচন্ত্র দেশের ও সমাজের 
বু কল্যাণকর কার্যে সংশ্লিষ্ট আছেন। তাহার মত 
নির্ভীক, তেজস্ী ও আত্মবিশ্বাসী লোক সমাজে অতি 
বিরল। কি মানুষ হিসাবে কি বিচাএপতি হিসাবে) 
চারুচন্দের সভানিষ্ঠা ও ন্তায়পরাযণতা সকলের 
অনুকরণীয় । স্যর প্রভাসচন্দ্রের পরলোক গমনে সম্প্রতি 
ম্তর চারচন্ত্র বাংলার শাসন-পরিষদের সদস্ত শির্ববাচি 
হইয়াছেন । 

তাহার এই নবলন্ধ সম্মানে আমর। তাহাকে দাদ 
অভিনন্দিত করিতেছি এবং ভগবানের কাছে তা. 
দীর্ঘজীবন কামন। করিতেছি । 
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১৪ 


মিশরের সমি ও ভার পিরামিড 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


ইউরোপের একদল প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের মত-_ 
নীল নদের ধারেই পুর্থিবীর প্রাচীনতম সভ্যতা গ'ড়ে 
উঠেছিল। অবশ্য এর বিরুদ্ধ মতও যে নেই, তা নয়। 
কিন্তু এই মতের বৈষম্য নিয়ে চুলচের1 বিচার না ক'রেও 
একথা নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, প্রাচীনতম ন। হোক, 
অতি-প্রাচীন একট সভ্যতা যে এই নদটিকে দ্বিরে? গণড়ে 
উঠেছিল তাতে কিছুমাত্র ভূল নেই। ইউরোপের 
বেশীর ভাগ স্থান যখন আলোকের কল্পনাও করে নি, 
তখন মিশরের" কুর্যা তার মধ্যাহন আকাশে আগুন 
ছড়িয়ে পশ্চিমের দিক্চক্রবালে ঢলে পড়েছে। থুষ্টের 
জম্মের অন্তত; ৫1৬ হাজার বৎসর পূর্বে মিশর যে সভা 
ছিল, ভাঁর প্রমাণ আজও তার মাটির তলে ছড়িয়ে 
আছে। বৈজ্ঞানিকদের ষষ্ধের চাপে এই মাটি যতই 
বিদীর্ণ হচ্ছে__সে সব প্রমাণ ততই সুম্পষ্ট হ'য়ে ফুটে? 
উঠছে। 

কিন্থ এর নব-আবিক্গত প্রমাণগুলো। ছেড়ে দিলেও, 


». মিশর ষে একট! প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র ছিল, ত। এর 


অতি প্রাচীন পিরামিডের দ্রিকেততাকালেও ধর] পড়ে। 
পিরামিডের প্রতি অংশে যে "শিল্প-নৈপুণা ও স্থাপতা- 
প্রতিভার পরিচয় গমাছে। অতি বড় সভ্য জাতির লোক 
ছাড়া আর কেহ তার পরিকল্পনীও করতে পারে না। 
একথ। আজকার সভ্য জগতও অস্বীকার করে না। 
তাই পৃথিবীর সাতটি আশ্পর্যযযতম জিনিষের ভিতরে 
পণ্ডিতের মিশরের পিরামিডকেও একটা জায়গ। 
ছেড়ে দিয়েছেন। কেবল তাই নয়, এই সাতটি 
জিনিষের ভিতরে পিরামিডকে তারা সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান 
দিতেও দ্বিধা করেন নি। সুতরাং মিশরের সম্বন্ধে কিছু 
বল্‌্তে হ'লে, স্থুরু করতে হয় ভার পিরামিড দিয়ে। 

পিরামিডই সম্ভবতঃ মিশরের প্রথম পাথরের গৃহ । 


মাটি দিয়ে ইট তৈরী ক'রে তাই রৌদ্রে শুকিয়ে নিয়ে 
গুহ নিন্মাণ কর্বার রেওয়াজ মিশরে এই পিরামিড 
তৈরার আগেও প্রচলিত ছিল। কিন্তু ঘর তৈরীর 
কাজে যে পাথরও বাবহার করা যায়- তার পরিচয় 
পাওয়া যায় সব প্রথম এই পিরামিডে। কে এর 
প্রবর্তক, তার নাম অবশ্থা জান। যায় নি। কিন্ত 
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মিশরের পিরামিড 


এ পদ্ধতি স্তর হয়েছে খৃষ্ট-পূর্ব ৩৯০০ বৎসরেরও 
আগে। পাথরের খণ্ডগুলো পাহাড়ের গা থেকে 
কেটে, তাকে গৃহ নিম্মীণের কাজে লাগাবার উপযোগী 
ক'রে প্রথম ব্যবহার করা হয় মিশরের প্রথম 
রাজ-্বংশের কোনো এক রাজার কবরে । এই কবরের 
উপরেক্র অংশটি ছিল ইটে গাথা, কেবল মেঝেটাই ছিল 
পাথরের। কিন্তু পাথরের প্রথম গৃহ গ'ড়ে উঠবার 
স্যোগ আসে মিশরে 'বখন সেখানকার দ্বিতীয় 
রাজবংশের রাজত্ব চল্ছিল। এই বংশের রাজ খেজ 
ক্ষেমুই-এর (1078756 007610791) কবরের ভিতরকার 


বিচিত্র 


ঘর পাথর দিয়েই তৈরী করা হয়। এর পরে অতি 
দ্রুতগতিতে পাথরের গৃহ-নিম্মাণের “আর্ট বেড়ে 
ওঠে মিশরে । অল্পদিনের ভিতরে কারিগরের] এই 
শিল্পট। এমন ভাবেই আয্মত্ব ক'রে ফেলেন ষে, যে- 
পিরামিড বিশ্বের বিশ্ময় তার হষ্টিও তাদের পক্ষে আর 
অসম্ভব হয় নি। 

পিরামিডের পর্য্যায়ভূক্ত শিল্পের যে জিনিষটি 
সর্বপ্রথমে তৈরী হয়েছিল সেটি হচ্ছে শর্করার পিড়ি- 
পিরামিড ( 5(6]) 0৮11710 )1 প্রাচীন মিশরীদের 
মৃত্যুলোকের দেবত। ছিলেন শে।কারি। তারি স্থতি- 
রক্ষার জন্ত এ পিরামিড নিম্মিত হয়। পরিকল্পনার 
সমস্ত গৌরব শিল্পী ইম্হোটেপের | আমাদের দেশে 
বিশ্বন্মার নাম যেমন সমস্ত বিরাট শিল্প-স্তির সঙ্গে 
জড়িত হয়ে আছে, ইম্হোটেপের নামের খ্যাতিও 
তেমনি মিশরে । তিনি একাধারে ছিলেন ডাক্তার, 
স্থপতি এবং ভাস্কর ৷ 

সিঁড়ির এই পিরামিডটিতে ছয়টি মঞ্চ আছে) এর 
উচ্চতা! প্রায় ২৭* ফিট । গোড়াটা চতুফ্োণ। দক্ষিণ 
ও পশ্চিমের দিকের মাপ প্রায় ৩৯৬ ফিট এবং উত্তর ও 
দক্ষিণের দিকের মাপ ৩৫২ ফিট। ভিতরে গর্ভ-গৃহে 
রাজ] জেসারের (/%৩৩-) মমি সমাহিত করা হয়েছে। 
রাজ। জেসার মিশরের তৃতীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । 
সম্ভবতঃ থুষ্টের জন্মের ২৯৮০ বতসর পুর্বে তিনি 
রাজত্ব স্থুরু করেছিলেন । 

চতুর্থ রাজবংশের প্রথম রাজা ছিলেন খুকু (1১10010)। 
পরবর্তীকালে গ্রীকদের ভাষায় এই খুফুর নামই 
চিয়োপদ্‌-এ (07০০1১) রূপান্তর লাভ করে। তিনি 
তাঁর নিজের জন্ত কায়রোর নিকটে গিজে ( (১1%0) ) 
নামক স্থানে পিরামিড তৈরী করান । পিরামিড- 
গোষ্ঠীর ভিতরে তার তৈরী এই পিরামিডই সর্বতশ্রেষ্ঠ। 
১৩ একর জমির উপরে ভার এই পিরামিড গড়ে 
উঠেছিল। তৈরীর ময় উচ্চতী। ছিল প্রায় ৫০ৎ ফিট। 
এর চার পাশের ধারখুলির দৈর্য ৭৫৫ ফিট। 
২৩ লক্ষ পাথর দিয়ে এই পিরামিডটি গঠিত হয়, 


১৫৩১ 


প্রত্যেকখানি পাথরের ওজন গড়ে প্রায় আড়াই টন ॥ 
কিন্তু ভিতরের কক্ষটি তৈরী করতে যে পাথরগুলোর 
ব্যবহার কর। হয়, তার রূপ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। 
তাদের কোনো কোনে খানি দৈর্ঘ্যে ছিল ২৭ ফিট) 
উঁচুতে ৬ ফিট, চওড়ায় ৪ ফিট এবং ওজনে প্রায় ৫৪ টন 
ভারি। এই অতিকায় পাথরগুলি যে ভাবে সংগৃহীত 
হয়েছিল এবং সাজানে। হয়েছিল ত| তাব্তে গেলে 
বিম্ময়ে মন ভ'রে ওঠে । ষে স্থানে পিরামিড তৈরী 
হয়েছিল তার কাছের কোনো পাহাড় থেকে এগুলো 
গ্রহ করা হয় নি। ৬*০ মাইল দুরের পাহাড় থেকে 
পাথরগুলোকে কেটে নীল নদের ভিতর দিয়ে ভাপিয়ে 
আন হয়েছিল কায়রোর কাছে পিরামিড তৈরীর জন্ত 
মনোনীত এই স্থানটিতে। এ যে দুঃসাধা বাপার ভাতে 
সান্দঃ নেই) কিন্তু তার চেয়েও দুঃসাধ্য বাপার হচ্ছে 
এগুলোকে যথাস্থানে স্থাপন করা। বণ্তমান যুগের 
মতো সেকালে ভার ঠোলবার অভিআধুনিক যন্ত্রপাতির 
সৃতি হয় নি) শ্তরাং অত উচুতে তুলতে হয়েছে 
তাদের মানুষের সাঙাযোই ৷ সে যুগের মানুষ ষেকি 
অসাধা সাধন করেছে, মিশরের পিরামিড তার একটা 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ। শিক্প-রচনার উৎকর্ষের দিক থেকে) 
পরিকল্পনার বিরাটত্বের দিক থেকে, সুশূঙ্ঘল কর্ধা-পদ্ধতির 
দিক থেকে যদি বিচার করা যায তবে মিশরের 
পিরামিড ষে অতুলনীয়, ভা অস্বীকার কর্বার আর. 
উপায় থাকে ন।। 

হেরোডোটাসের লেখার ভিতর দিয়ে পিরামিডের 
শিল্পীদের অমানুষিক শক্তির খানিকট। পরিচয় পাওয়। 
যায়। তার লেখা থেকেই আমর জান্তে পারি 
ষে, খুফ্ুর এই পিরামিড তৈরীর উদ্যোগ-পর্কট! দমাধা 
কর্তেই পুরো ১* বৎসরের প্রয়োজন হয়েছিল। 
আদত পিরামিডটা শেষ হয় ২* বৎসরে। দীর্ঘ ৩৯ 
বংসর ধ'রে প্রায় ১ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল পৃথিৰীর 
এই বিরাট বিশ্ময়কে গ'ড়ে তোগ্বার কাজে। 

এই পিরামিড ধার পরিকল্পনার ফল তার, অর্থাৎ 
রাজ। থুফুর রাজোর ও রাজত্বের ইতিহাস বিশেষ কিছু 


পি 
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॥ পাওয়া] যায় না। কিন্কু তার একটি চমৎকার মৃত্তি 
আবিষ্কৃত হয়েছে সম্প্রতি প্রত্রতাত্বিকদের চেষ্টায়। 
হাতীর দাতের একটি আধারের উপরে এই মুক্তিটি 
অস্কিত। এই পিরামিডের মাটির নীচে যে গর্ভ-গৃহটি 
আছে, রাজার মমি রাখ্বার জন্যই যে সেটি নির্শিত 
ইয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, 
এ গুঠটি সম্পূর্ণ হ'তে পারে নি। তাই রাজার মমিটিকেও 
আর সেখানে রাখ। হয় নি, তাকে রাখা হয়েছে মাটির 
উপরে ঠিক মাঝের ঘরটিতে। খুফুর এই পিরামিডের 
পাশেই তার পরবর্তী ছু'জন “ফারাও'-এর পিরামিডও 
গ'ড়ে উঠেছে। 

পরবর্তী যুগেও মিশরে আরো। কতকগুলি পিরামিড 
তৈরী হয়েছিল। শিল্প-রচনার দিক থেকে সেগুলি ঢের 
নিয়গ্ুরের। কিন্কু তা হলেও আর একট] দিক্‌ দিয়ে 
সেগুলোর সার্থকত1 আজকার দিনে অল্প নয়। এই সব 
পিরামিডের ভিতর থেকেই আবিষ্কৃত হচ্ছে প্রাচীন 
মিশরের পুস্তকাবলী এবং পাথরে খোদাই করা 
শিলালিপিসমূহ । এই সব পুথি ও শিলালিপি থেকেই 
(স্‌ যুগের ইতিহাস সঙ্কলনের সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছে 
আজ পণ্ডিতদের কাছে। এই পুথিগুলেো৷ “পেপিরি' 
নামে পরিচিত। নীল নদের তীরে মিশরে “পেপিরাস' 
নামে এক রকমের গাছ পাওয়। যেত সে যুগে। সেই 
গাছের পাতায় সেকালের মিশরীরা রচনা করতেন তাদের 
গ্রন্থ । বইগুলোকে যে কবরের সঙ্গে সমাহিত কর] হ'তো 
তার কারণ--এই সব গ্রন্থে পরলোকের সম্বন্ধে নানা- 
রকমের উপদেশ থাকৃত। রাজার! মনে করতেন, এরূপ 
একখান গ্রন্থ সঙ্গে খকলে পরলেকে জীবন-যাত্র! 
নির্বাহের সুবিধে হ'বেতাদের। আর যেহেতু রাজাদের 
সঙ্গে থাকবে সেইঙ্জন্তই বইগরলোকে নানা চিত্তাকর্ষক 
কাহিনী ও ছবি দ্বারা পরিশোভিত করা হ'তো। 
ংরেদ্ীতে কাগঞ্জের নাম পেপার? । মিশরের 'পেপিরি” 
শব থেকেই সম্ভবতঃ এই 'পেপার+ শব্দটির উদ্ভব হয়েছে। 
ঠা ছাড়া এই সব পিরামিডের ভিতরে পাওয়! যাচ্ছে 
আরে। নানারকমের জিনিষ-পজ্র-বিলাসের পণ্য, নিত্য 


উদয়ন 


ব্যবহার্য সামগ্রী, অলঙ্কার, বেশ-ভূষা প্রভৃতি । এগুলোও 
আজ সাহাষ্য কর্ছে মিশরের অতি প্রাচীন বিলুপ্ত 
সভ্যতার রূপ নির্ণয়ে। 

কিন্ত পিরামিডের ভিতরকার জিনিষ-পন্র্রের ভিতর 
যে জিনিষটে সব চেয়ে উল্লেখষোগা, সেটি হচ্ছে তার 
মমি। বস্ততঃ এই মমি রাখ্বার জন্যই গড়ে উঠেছে 
এই বিরাট শিল্প-সৌন্দ্যগুলি। পৃথিবীর মানুষ 
দেহধারা জীব। তাই দেহের প্রতি দরদের ভার অস্তুই 
নেই । মৃত্যুর পরেও সে চায় তাই তার এই নশ্বর দেহ" 
টাকে ব'চিষে রাখতে এবং এই আকাজ্ষা থেকেই উদ্ভব 
হয়েছে মমির | মিশরীরা মনে কর্ত যে, মৃতার পর 
আত্মা আবার এসে দেহের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই 
দেহটাকে যদি ধ্বংসের 5।ত থেকে রক্ষা করা যায় 'তবে 
আত্মার আর আশ্রয়হীন হয়ে থাকবার প্রয়োজন হবে 
না। তাই তার) সাধন। সুরু করলে কি করে 
দেহটাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাচিয়ে রাখা যায়__তারি 
পথ খুজে' বা'র কর্বার। বিজ্ঞানের আলো-রেখাহীন 
সেই অন্ধকার যুগেও তারা এমন সব মালমশ্লার 
আবিষ্কার কর্‌লে যার সাহাযো চার পাচ হাজ'র বছরের 
পুরানে| মৃত দেহকে আজও আমরা অবিকৃত অবস্থায় 
দেখতে পাচ্ছি । অবশ সব মমির অবস্থা ষে একই রকম 
ভালে! আছে তা নয়। অনেক মমি অতান্ত জীণ হয়ে 
গেছে। মৃছুষ্পর্শেই সেগুলো যাচ্ছে চূর্ণ বিচর্ণ হঃয়ে। 
কতকগুলে। আবার পাথরের মতো শক্ত হ'য়ে গেছে 
রং-ও হয়েছে তাদের পাথরের মতোই কালো। সম্ভবতঃ 
১৮০৮ খৃষ্টান্দেই পিরামিডের অন্ধকার অবরোধের ভিত্তর 
ইউরোপীযের] প্রথম প্রবেশ লাভের স্থষোগ পান। 
হাওয়া ভাইস নামে একজন ইউরোপীয়ান একটি 
পিরামিডের প্রাচীর ফুটো ক'রে প্রবেশ করেন তার 
ভিতরে । এই পিরামিডটির ভিতরে ৫।৬ ফিট মাটির 
নীচে ছিল রাজার মমি কাঠের কফিনে স্থরক্ষিত। 
ঢাকনার উপরে রাজার নাম, তার শক্তি-সামণ্য ও 
বশ্বযোর ইতিহাস লেখ। ছিল। এই কফিনটি আবার 
সুরক্ষিত ছিল একটি পাথরের বাকের ভিতরে । বাকের 


বিচিত্রা 


ক: শত দিল 


১৫৩৩. 


তিতরে করেই তিনি মমিটি বিলেতে চালান দেন। লোকদের এক একটি মস্তব, এক একটি রাজ-ভাগার 


কিন্তু জাহাজ ঝড়ের মুখে পড়ায় ৮১ টন ওজনের 
এই বাক্সটিকে তিনি আর বিলেত পর্যান্ত আনতে 
পারেন নি। কোনে। রকমে মমিটিকে বাচিয়ে ছিনি 
নিয়ে এসেছিলেন তাকে লগ্নে । মমিটিকে ব্িটিশ 
মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে। 

পিরামিড মমি রাখ্বার জন্ তৈরী হলেও, মমি 
কেবল পিরামিডের ভিতরেই থাকৃত, তা নয়। বস্ততঃ 
পিরামিডগুলো জনকয়েক খেয়ালী রাজার সমাধি-স্তঙ্ঞ 
মাত্র। তাদের সংখ্। সবশ্ুদ্ধ বড় জোড় ৭০1৭৫টি-_ 
তার বেশী হবে না। স্থতরাং গার ভিভরে দেশের সব 
লোকের মমি রাখ্বার স্থান হওয়া সম্ভব নয়। অগচ 
'আম্ীয়-স্বজনের মুভদেতকে মমি করে ধ্বংসের হাত 
থেকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা € ইচ্ছে প্রায় সব 
লৌকেরহ ছিল। তাই মমি রাখবার স্থান দেশের 
ভিতর সব্বত্র ছড়িয়েছিল। এই স্থান মানুষের অবস্থ। 
ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রকমের হ'তে | গরীব ছুঃখী যার! তারা 
ভিতরে কোনে নিরাপদ স্থান দেখে 
মমি-দেহ সমাহিত 


পাহাড়ের গুহার 
তাদের আম্মীয়-স্বজনের 
আস্ঠ। বড় লোকেরা ইটের প্রাচীর দেওয়া ঘর 
তুলে” সমাহিত করত তাদের আত্মীয়-স্বজনকে | 
'আর রাজ-রাজ্ড়ার মতে লোকদের মমি রাখ। হ'তে। 
পিরামিডে অথব। মস্তবে। বড়লোকদের সমাধি-প্রাঙ্গন 
--এই সব মন্তবও ছিল প্রাসাদের মতোই বিরাট জিনিষ | 
তাদের সঙ্গেও সংযুক্ত থাকৃত মন্দিরঃ বিলাস-কক্ষ) শয়ণ- 
গৃহ প্রভৃতি । তার দেওয়াল নানা রকমের কারুকাধা 
ও চিরে ভূষিত করা হ'তো। দেত জাইয়ে রাখ। হয়েছে, 
তার ভিতরে 'আত্মাও থাকুবে--তাই জীবিত লোকের 
যে সব জিনিষের প্রয়োজন, তাও রাখা হতো এই সব 
সমাধিগৃহের ভিতরে | ধন-রত্ু, নানা রকমের অলঙ্কার? 
বছুমূল্য শিল্প-রচনা-_এগুলো। পুত্রীভূত হয়ে উঠত এক 
একটা মন্তবের ভিতরে | মমি রাখার আধার গুলোও 
ছিল অপরূপ । গার কোনোটার গায়ে থাকত সোণার 
কাজ, কোনোটার বা রূপার কাবদ্ধ। স্ৃতরাং বড় 


ক'রে 


বল্লেও অতুক্তি হয় না। 





মম রাখ্বার আধার 


মস্তবগুলির এই এর্শধ্যই এদের দিকে চোর- 
ডাকাতদের, বিশেষ ক'রে আরব দস্যুদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। পরবর্তী যুগে তাই স্বর হলো এগুলোর 
লুনের হিড়িক। বনু মস্তব লষ্টিত হয়ে তার 
ধন-রর বাইরে চ'লে গেল। আর এই লুঠনের 
ব্যাপার থেকেই ঘা লোক-চক্ষুর অগোচরে ছিল, 
আজ তা লোক-চক্ষুর সাম্নে এসে দীাড়াবার স্থযোগ 
পেয়েছে। মমির নাম অনেকদিন আগেই জানা 
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গিয়েছিল। কিন্তু মমির পরিপূর্ণ রূপ চোখে দেখ. বাঁর 
স্থযোগ সভ্য জগতের খুব বেশ দিন আগে হয় নি। 
একবার এক সঙ্গে কতকগুলি রাজার মমি আবিষ্কৃত 
হয়। এই আবিষ্কারের গল্পটি একটু আশ্চর্ধা ধরণের 
একেবারে আকম্মিক ব্যাপার বললেও অত্যুক্তি হয় 
ন]। তাই তার কাহিনীটি এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি । 

পূর্নপুরুষের মৃতদেহের গায়ে হাতপড়া যেকোনো 
জাতি অত্যন্ত অগৌরবের কথা ব'লে মনে করে। 
হ্বতরাং মমির দেহ চোর-ডাকাতদের হাতে লাঞ্চিত 
ঠ'তে দেখে একবার মিশরের এক রাজার মনে ঘা 
লগল। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পিরামিডে ছড়িয়ে-পড়া 
মুতদেহগুলিকে প্রহরী বসিয়ে রক্ষা করা সম্ভব ছিল 
তাই তিনি এক পাহাড়ের ধারে মাটির বহু 
নীচে ধর তৈরী করিয়ে তার ভিতরে অনেকগুলি 
রাজার মমি রাখবার বাবস্থা করলেন। কিন্ত 
কিছুদিন পরে এই সুরক্ষিত স্থানটার উপরেও দৃষ্টি 
পড়ল আরব দক্থ্যদের। তারা সেখান থেকেও 
ধন-র€ চুরি কর্তে স্তুরু ক'রে দিলে । এই ধন-রত্বের 
সঙ্গে মমির কাছে যে মন্ত্রলেখ। কাগজ রেখে দেওর়] 
হয় তাও চুরি হয়ে গেল। তারপর সেই স্ 
কাগজের কতকগুলো! এসে পড়ল, ব্াগস নামে 
একজন প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের হাতে। কাগজগুলো 
দেখেই তার অনুসন্ধিৎস্থ মন চঞ্চল হয়ে উঠল 
কাগজগুলো যেখানে ছিল সেই স্থানের অনুসন্ধান 
তিনি সুরু ক'রে দ্বিলেন। ফলে যে দস্থ্যটি মমির 
সেই নিভৃত অস্তঃপুরে ঢুকে? ধন-রত্ব অপহরণ ক'রেছিল 
ভার সন্ধান পেতে তার দেরী হলো না, আর 
তারি সাহাষো মৃত্যুলোকের এই বিরাট রহম্তাগারে 
একদিন এসে তিনি হার্জির হলেন। সেখানে 
তখনে। প্রায় ২৫1৩০টি রাজার মৃতদেহ সঞ্চিত ছিল। 
অন্ধকার গিরিগুহার নিভৃত নিরালা হ'তে সেই 
সব মমি উদ্ধার করে তিনি ইউরোপে প্রেরণ 
করুলেন। আজ অবশ্য মমির টুকরো! ইউরোপে 
কাগঞ্-চাপা রূপেও ব্যবন্ৃত হয়। কিন্তু কিছু দিন 


নল 


উদয়ন 


আগেও মমির সঙ্গে এত. খনি পরিচয় ইউরোপের 
ছিল ন|। 

কি ক'রে যে মিশরীরা মমি তৈরী কর্ত তার 
সবগুলো পদ্ধতি জানা ষায়নি। তবেসেসব পন্ধতি 
ষে অত্যন্ত জটিল ও বিজ্ঞান-সম্মত ছিল তাতেও ভুল 
নেই। মোটামুটি ভাবে ভা এই রকমের ছিল-_ 
প্রথমে একখান] ধারালো পাথরের ফল। দিয়ে মুতদেহের 
পেট চিরে তার ভিতর হতে নাড়ি-ভূডিগুলো৷ বা"র 
ক'রে ফেলে দেওয়! হ'তো। এজন্য তার। লোহার 
ছুরি বাবর করত না_-কেন কর্ত না তার কারণ 
আজ পর্যান্ত জান| যায় নি। তারপর নান উপাদানে 
তৈরী আরক পেটের ভিতরে ঢেলে দিয়ে ক্ষত স্থানগুলি 
'আবার ভার সেলাই ক'রে দিত। মাথার মগজ 
বার ক'রে ফেলেও নাক, মুখ ও কানের ছিদ্র দিয়ে 
ঢেলে দেওয়া হ'তে তীব্র আরক। এই সব আরকের 
তেজে দেহের ভিভরকার পচনশীল গলদগুলো। যখন 
বেরিয়ে আন্ত, তখন মুতের সর্বাঙ্গে মাখাতো৷ তার। 
এক রকমের ভীত্র মলম । মলম মাখিয়ে দেহটাকে ৬৯৭০ 
দিন ধরে 'নেউ্রামে” ডুবিয়ে রেখে দেওয়া হতো । 
এই সৰ ব্যবস্থার ফলে মুত দেহটা যখন নষ্ট হওয়ার 
সম্ভাবনার হাত হ'তে মুক্ত হতো। তখনই বেশ ভালো ক'রে 
ুয়ে' তাকে সুক্ষ বস্থে জড়িয়ে মিশরীর] স্থাপন কর্ত 
£কফিনে'র ভিতরে । এক একটি মমি তৈরীর 
বায় খুব সামান্ত ছিল ন|। কিন্তু আত্মীক্-স্বজনের মমি 
তৈরী করতে মিশরীরা অকাতরেই অর্থ ব্যয় কর্ত। 
সেজন্য তাদের কখনে। কার্পণ্য কর্তে দেখ। ষায় নি। 

মমির সম্বন্ধে নান! রকমের কাহিনী প্রচলিত 
আছে মিশরে । সেখানকার লোকদের ধারণা, মমি-দেহ 
দৈব শক্তির দ্বার রক্ষিত। সুতরাং এই সব মমির গায়ে 
ষার। হাত দেবে তাদের ধ্বংসও অনিবাধ্য । এহয়ত” 
কেবল একটা কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তবু এ বিশ্বাস আশ্চর্য রকমের সত্যি হ'য়ে উঠ্‌তেও 
দেখা গিয়েছে ছু" একজনের সম্পর্কে। নিক়্ে 
তার দু' একটি কাহিনী উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি। 


বিচিত্র 


হারবার্ট ইন্গ্রাম জাতিতে ইংরেজ। তিনি গগর্ভন- 
রিলিফ-একস্পিডিসনের* সঙ্গে মিশরে গিয়েছিলেন | 
কিছুদিন পূর্বে মমি-সংগ্রভের প্রতি একটা কোক 
ইউরোপের লোকদের যেন পেয়ে বসেছিল। এই 
বৌককে 177120)775-082€ বল্লেও অতুযক্তি হয় না, 
এই ঝেৌঁকের খেয়ালেই ইন্গ্রাম কিনে” বস্লেন একটি 
মমি । মমিটি একটি পুরোহিতের । তার গায়ের সঙ্গে 
ষে পরিচয়লিপি ছিল তাতে লেখা ছিল-_-এই 
পুরোহিতের মমি-দেহকে স্থানভ্র্ করবার দুঃসাহস ষেন 
কারে না হয়। একে বিরক্ত করলে তার ছুঙাগোর 
সীমা ও শেষ থাকবে না। তার অপমূত্টা ঘটবে। 
এত বড় পথিবীতে তাকে সমাহিত কর্বার স্থানটুকুও 
মিল্বে না । মুত্যুর পর ভার অস্থিপঞ্জরের স্তান ভবে 
জলের ভিতরে _ সমুদ্রের গভে। 
কথাগুলো বিশ্বাস করলেন না। 
হাত-ছাড়। 


হারব!ট অবশ্ 
স্থতরাং মমিটিকে 
করবার কল্পনাও স্থান পেলো না ভার 
মনে। তিনি সেটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এপেন এবং 
তার কিছু দিন পরেই সোমালিলাগে গেলেন ভাঠা 
শিকার কর্বার জগ্য ঠার এক বন্ধুর সঙ্গে নিখিড় 
অরণ্যের ভিতর হাতার সাক্ষাৎ মিল্ণ। হিনি বন্দুক 
ছুঁড়লেন হাতীর দেহ তাক কারে। গুলি লাগলও 
হাতীর গায়ে। কিন্তু সে গুলিতে হাতী মর্ল না, 
বরং ক্ষেপে গিয়ে তেড়ে এলে! সে চাদের দিকেই । 
আবারও গুলি ছড়ার জন্য তিনি বন্দুক তুলেছেন 
এমনি সময় ভয় পেয়ে তার ঘোড়া গেল বিগৃড়ে, 
সে ছুটতে সুরু ক'রে দিলে বনপথ ধরে। এই 
অতকফিতভাবে ছোটার সময় একটা গাছের শাখার 
সঙ্গে আঘাত লেগে হারবার্ট অশ্বচ্যুত হ'য়ে পড়ে 
গেলেন মাটিতে এবং দেখান থেকে উঠে" পালাবার 
আগেই হার্ভীটা এসে প্রথমে তার দেহটাকে পারের 
তলার ফেলে থেঁখলে দিলে, ভারপর গুড় দিয়ে 
তুলে দুরে ছুঁড়ে, ফেলে দিয়ে টল্তে টল্তে চ'লে 
গেল। সঙ্গীরা বন্ধুর এই শোচনীয় মৃত্যু দেখে 
হাহাকার করে উঠলেন এবং তার সেই নিম্পেষিত 


১৫৩৫ 


মৃতদেহটা কুড়িয়ে নিয়ে তখনকার মতে তার] সমাহিত 
ক'রে গেলেন একট। পাহাড়ের ধারে। তার স্থির 
করেছিলেন, শিকার শেষ ক'রে ফির্বার সময় 
হারবার্টের মুতদেহটাও ফের কুড়িয়ে নিয়ে ফাবেন 
এবং দেশে ফিরে? সেইখানে যথারীতি তাকে 
সমাহিত কর্ধার ব্যবস্থা করবেন । স্থৃতরাং শিকার 
শেষ ক'রে দেশে ফিরবার সময় তারা গেলেন 
আবার সেই পাহাড়ের ধারে। কিন্তু তার আগেই 
হঠাৎ পাহাড়ের বুকে বস্তার তাগুব নৃতা জেগে উঠে? 
দেহটাকে কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল) বন্ধ 
খুঁজেও তার কোনো চিহ্ন আর তারা আবিষ্ষার কর্তে 
পারেন নি। পুরোহিতের অভিশাপ হারবা্ট ইন্গ্রামের 
জীবনে এমনিভাবে অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গিয়েছিল । 

ঠিক এশটা না হোধ্‌। কতকট| এমনি ধরণের 
দুঙাগোর কাহিনী জড়িত হ'য়ে আছে “আমিন্বার 
একটি আচাধ্যানীর মমির সম্পর্কেও । মিশরের 
সমাধি রাজোর রহশ্থাগার হতে যারা তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন) “অনেকগুলি ছুভাগা ও ঢুঘটনার আখাত 
নেমে এসছিল তাদের জীবনের উপরেও । 
বিবরণও বিস্মমকর। 

প্রাচীন থিব্সের একটি মন্দিরের 'অধিম্বামিনী 
ছিলেন এই রমণীটি। খৃষ্টের জম্মের যোল শ' বছর আগে, 
যখন তার মুত্যু হয় তখন তার দেহ দিয়ে মমি তৈরি 
করে মহাআড়ম্বরের সঙ্গে তাকে সমাহিত করা 
হয়েছিল সমাধি মন্দিরের ভিতরে । সেইখানে সেই 
কবরের ভিতরেই গভীর নিদ্রায় তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর। কিন্তু অবশেষে 
একদিন এই নিভৃত নিরালাতেও দৃষ্টি পড়ল দস্থাদের | 
প্রায় ৮৭ বৎসর পূর্বে সেই সমাধি-গর্ভ হ'তে অন্তান্ত 
ধন-রত্রের সঙ্গে তার মমিটিও চুরি ক'রে নিয়ে গেল 
একটি আরব দস এবং তারপর কতকট! অপ্রত্যাশিত 
উপায়ে সেটি এসে পড়ে একজন. ইংরেজের হাডে। 
এই ইংরেজটি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন 
নীল নদের দেশে। তারা যখন লাক্সারে তখনই 


ঠাপ 


১৯৫৩৬ 


সংবাদ পাওয়া গেল নদীর ধারে একটি মমির বিচিত্র 
আধার পাওয়া গিয়েছে । তৎক্ষণাৎ সদল বলে 
ভারা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন । তারা দেখ লেন 
আধারের গায় একখান। চমৎকার ন্ুন্দর মুখ। 
কিন্তু সুখের প্রত্যেকটি রেখার ভিতর দিয়ে ফুটে, আছে 
একটা বঠিন, তীব্র, রূঢ় ভাব। ইংরেজ ভদ্রলোক 
মমিটির লোভ সাম্লাতে পারলেন ন1। তিনি 
সেটিকে আত্মমাৎ ক'রে নিলেন। কিন্তু তার ফল 
কার পক্ষে ভালো হলো না। মমির কঠিন রুক্ষ দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে ষে অপ্রঙন্নতার ছায়া ফুটে” উঠেছিল 
তাই তার জীবনেও রচন] করল মেঘের ছায়।। 
ফির্বার পথে বন্দুক সাফ. কর্বার সময় তার চাকরের 
হাত থেকে হঠাৎ একট। গুলি ফম্কে এসে লাগল তার 
হাতে। মশুতরাং হাতখানিকে তার বিসর্জন দিতে 
হলো । পথে তার সঙ্গীদের কয়েকজন একদিন 
কোথায় যে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল জীবনে তাদ্দের কোনো 
সন্ধান তিনি আর মিলাতে পারেন নি। পথেই তিনি 
গুন্লেন-__-অর্গের দিক দিয়েও তার *ক্ষতি হয়েছে 
বিস্তর । দেশে ফেরার পর তার বোন এসে আব্দার 
করে কেড়ে নিলেন তার কাছ থেকে মমিটিকে । এর 
পরেই যে দুঃখের ছ্রোয়াচ ভাই-এর জীবনে এসে 
লেগেছিল--তাই এসেম্পর্শ করলে ভগ্নীর ভাগাকেও । 
'হ্ঠাৎ পর পর বাড়ীতে তার কয়েকজন মারা 
গেল, অর্থক্ষতিও হ'লে। প্রচুর। সংবাদ পেয়ে 
ম্যাডাম ব্রাভাটম্কি একদিন এলেন তাদের বাড়ীতে । 
প্রেতলোকের আলাচন। ক'রে তিনি তখন বিস্তর ষশ 
অর্জন করেছেন। তিনি এসেই বল্লেন- বাড়ীতে 
ক্রুদ্ধ আত্মার আবির্ভাব হয়েছে । মমিটাকে শীগ্গির 
ৰাড়ী থেকে দূর ক'রে দাও। কিন্তু গৃহকন্ত্রীর মন 
তখনও তাতে সাড়া দিল না । এর পর এলেন এক- 
জন ফোটোগ্রাফার। তিনি মমির ফোটো নিলেন, কিন্ত 
£প্লেট ডেভেলপ' কর্বার সময় দেখলেন তার তোল। 
ছবির উপরে একটি বিকট বীভৎস মুখ ফুটে? উঠেছে 
তার চোখে নিষ্ঠুর দৃহি। সেঘৃষ্টির ভিতর দিয়ে রোষ 


উদয়ন 


এবং প্রতিহিংসার ঝাঁঝ ষেন ঝ'রে পড়ছে । এর পর 
মমিটিকে কাছে রাখ.বার সাহস মহিলাটির আর হ'লো 
ন।, তিনি তাকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিলেন। 

মিশরের দিকে) মিশরের সভ্যতার দিকে আজ 
সভ্য জগতের নজর পড়েছে। তাই প্রত্রতাত্তবিকদের 
অনুসন্ধান সুরু হয়েছে আজ মিশরের নানাস্থানে। 
য। এতকাল লোক-চক্ষুর আড়ালে ছিল তাই আজ 
ধীরে ধীরে ফুটে” উঠছে মানুষের চোখের সাম্নে। 
ধবংস-স্তুপের ভিতর হ'তে থিবৃসের অসামান্ত গৌরবের 
দীপ্তি এসে লাগছে তাদের চোখে, শত শত বৎসরের 
অন্ধকারের অন্তরালে যে রহম্তাগার চাপা পড়ে 
গেছে তার গুপ্তদ্ধার আজ তাদের সাম্নে উদঘাটিভ। 
কিন্তু সর্বত্রই তাঁদের সাহাষ্য নিতে হচ্ছে বছ প্রাচীন 
কালের ইতিহাস সংগ্রহের জন্ত বিশেষভাবে এই পিরামিড 
ও মমি-গৃহগুলিরও কাছ থেকেই। এরাই ফুটিয়ে তুল্ছে 
পাচ হাজার বছর পরেও সেই সব রাজ-রাজ্ড়াদের 
চেহারাকে ধারা একদিন বিরাট কান্তিষ্তস্ত সব গড়ে 
তুলেছিলেন। আহ্‌মেশ, থোথমেশ, সেটি, রামেসিশ-_ 
আমরা এতদিন পরেও দেখতে পাচ্ছি তাদের বাস্তব 
দেহগুলোকে | এদেরি ভিতর দিয়ে আমরা পরিচয় 
পাচ্ছি সে যুগের লোকেদের প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রার পদ্ধতির তাদের আচার-ব্যবহারেরঃ তাদের 
রীতি-নীতির । কি রকমের অলঙ্কার তার। পর্তেন। 
বেশ-ভূষা ও বন্ত্র তাদের কি রকমের ছিল, কি রকমের 
ছিল তাঁদের আহীার্য ও পানীয়ঃ কি ছিল তাদের বিলাস 
ও ব্যসন, তাদের সাহিত্য ও শিল্প-_তার প্রত্যেকটি 
বাস্তব রূপের নিভূলি পরিচয় দিচ্ছে আমাদের কাছে 
এই সব পিরামিড ও মমি। 

প্রত্বতাত্বিকদের অনুসন্ধিৎসার ফলে মিশরের অনেক 
রহন্তের জট এর ভিতরেই খুলে' গেছে । কিন্তু তা”হলেও 
মিশরের সম্বন্ধে যা জানা গিয়েছে তার তুলনায়, 
যা জানা ষায় নি তার পরিমাণ ঢের বেশী। এর 
কারণ__মিশরের অনেক পিরামিড ও মমির উপর থেকে 
রহন্কের ষবনিকাটা এখনে। পুরোপুরি খ'সে পড়ে নি। 
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শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


গত মাসের উিদয়নে আমি প্রসঙ্গতঃ একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস। করি। প্রশ্নট হচ্ছে এই যে, গত ভূমিকম্পের 
প্রসাদদে আমর] কি নেপাল নামক দেশের জিওগ্রাফি 
শিখেছি? নেপালের নাম আমরা সকলেই জানি, কিন্ত 
সে দেশের রূপ কি আমর মনশ্চক্ষে দেখতে পাই ? 
এর স্পষ্ট উত্তর হচ্ছে আমর নেপালের জিওগ্রাফি 
স্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আর জিওগ্রাফির উপর য। 
গড়ে ওঠে, অথবা! মানুষে গড়ে ভোলে, অর্থাৎ ও-দেশের 
হিষ্টরিও আমর! জানিনে । এর কারণ এ ছুই বিষয়ে 
স্কুলপাঠ্য কোনও পুস্তক অথবা পুন্তিকাও নেই॥য! 
মুখস্থ করে আমর একজামিন পাশ করতে পারি, অর্থাৎ 
শিক্ষিত হই। যে জিনিষ আমর চোখে দেখিনি, 
তার সম্বন্ধে আমর। জ্ঞানলাভ করি পরের মুখের কথা 
শুনে। কারণ পুথি পড়ার অর্থ হচ্ছে পরের কথা 
শোনা, পরের অভিজ্ঞতার প্রসাদে নিজে অভিজ্ঞ হওয়!। 
আমাদের জ্ঞানের আজও প্রধান ভিত্তি হচ্ছে শ্রুতি। 
এখন ভূমিকম্প্গীড়িত নেপালের হিষ্টরি-জিওগ্রাফির 
সন্ধান নেওয়া ষাক। 

আমি যতদুর জানি, নেপালের একমাত্র ইতিহাস 
হচ্ছে) জগদ্বিখ্যাত 076১019. ১51০7 17০৬7 
ফরালী ভাষায় লিখিত '12104৩ 
[২0921011611101000 1 এ পুস্তক হচ্ছে একখানি 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ, তবে স্থুলিখিত ৰলে, আমাদের মত 
অপণ্ডতিত লোকের পক্ষেও ছুষ্পাঠয নয়। যদিচ এ পুস্তকে 
নেপালী ভাষার 971101985, নেপাপি জাতির ০07০- 

১৫ 


[11510101086 1) 01) 


নেপালি ইতিহাসের €11000108,, নেপালের 
দেবদেবীর 1/701)8৮ প্রভৃতি নানা শাস্তের পণ্ডিভী। 
বিচার আছে। 


|1)১ 


্‌ 

আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নেপালের হিষ্টরি-জিওগ্রাফি 
সম্বন্ধে যে ষৎসামান্ত জ্রান লাভ করেছি, সংক্ষেপে ভার 
পরিচয় দেব--অবশ্বা তার সর্বপ্রকার ০01-র পাশ 
কাটিয়ে । বল। বাহুপ্য, গত ভূমিকম্পে নেপাল-সগ্থন্ধে 
আমার মনে যে কৌতুহল উদ্রেক করে, সেই কৌতুহল 
চরিতার্থ করবার উদ্দেশ্তেই আমি উক্ত বিরাট গ্রন্থ পাঠ 
করি। নেপাল পৃথিবীতে একমাত্র হিন্দুরাজা বলে 
দে দেশের পরিচয় লাভ করবার আমার লোভ ছিল। 

হিন্দুরাজ্া যে কি কি কারণে ভেঙ্গে পড়ে, তা 
আমরা কতকট| জানি; কিন্তু কি কি কারণে তা গড়ে? 
ওঠে) তা” আমর মোটেই ভানিনে। ১১1১০11 ।.০এ-র 
গ্রন্থের মহাঁখণ হচ্ছে, এ ইতিহাস মধু নেপালের রাঞ।- 
রাজড়ার, ফন্দ নয়, নেপালীর। কি উপায়ে অসভা অবস্থা 
হতে সভ্য অবস্থায় উন্নীত হয়েছে) তারও ইতিহাস। যে 
জাতির মধ্যে সমাজ-বদন্ধন 'আছে) যে জাতির অন্তরে 
ধর্থ ও আর্ট উদ্ভূত হয়েছে, সে জাতিকেই আমর! 
সভা বলতে বাধ্য । “সভ্যতা” শব তার কোনও সন্কীর্ণ 
অর্থে এস্বলে আমি ব্যবস্থার করছিনে। আর এই 
ভারভবর্যই নেপালকে ধীরে ধীরে সভা করে তুলেছে। 
ভারতবর্ষের ধর্ম, ভারতবর্ষের ভাষাই নেপালীরা গ্রহণ 
করেছে। মন্থু বলেছেন যেও “আচারঃ পরমে। ধর্মঃ 
শরত্যুক্ত শ্মার্থ এব ৮"। তারপর মনু বলেছেন __. 





১৫৩৮ 





“এতদেশ প্রন্তহ্য সকাশাদগ্রজন্মনঃ | 
্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥৮ 
এই আর্ধ্যাবর্তের ব্রাঙ্মণরা কি উপায়ে, কি পদ্ধতি 
অনুদরণ করে তাদের আচার নামক পরমধর্ম 
বিদেশীদের শিক্ষা দিয়েছেন, এ ইতিহাসে তারও পরিচয় 
পাওয়া যায়। নেপালে বহুকাল ধরে বোৌদ্ধধণ্ম প্রচলিত 
ছিল এবং কি কারণে ভারতবর্ষের মত সে দেশেও 
বৌদ্ধধর্ম একটি অপদস্থ ধর্খবমান্র হযে পড়েছে, তারও 
সন্ধান এ পুন্তকে মেলে। কিন্তু সেসব জানতে হলে 
মুলগ্রন্থ পাঠ কর। প্রয়োজন | সপ্জয় জদুদ্বীপের বর্ণন। 
সুরু করে বলেছিলেন, ধৃতরাষ্ট যখন ব্রহ্ষবিস্তার ধার 
ধারেন1) তখন স্থুল জিওগ্রাফির কথ! বল! ষাক্‌। 
৩ 
এখন আমিও নেপালের স্থল জিওগ্রাফির কথা 
বলব। নেপালের দেশী বিলেতী অসংখা ম্যাপ 
আছে, কিন্তু তার জিওগ্রাফি নেই। এর কারণ 
দেশী ম্যাপগুলি কাল্পনিক, ও বিলেতী ম্যাপগুলি 
আম্থমানিক। নেপালী পণ্ডিতদের হাতে সে সব 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ছিল ন।, যার সাহাষো একটা 
গোটা দেশের ম্যাপ তৈরী করা যায়। অপর 
পক্ষে বিদেশী লোকের ওদেশে প্রবেশ নিষেধ 
» সুতরাং ইংরাজরা “ভরাই, থেকে (01১০০1-এর 
সাহাযো ষে মাপ-জোখ করেছেন সেই মাপ-জোখের 
উপরেই তাদের নির্ভর করতে হয়েছে। অর্থাৎ 
দূরবীক্ষণের প্রসাদে যতদুর ঈক্ষণ করা যায়, ভাই তাদের 
সম্বল । পণ্তিতরা বলেন যে, পুরাকালে ইজিপ্টে 
কৃষকদের খণ্ড খণ্ড ক্ষেত্রের ষে চিঠা-নক্সা। তৈরী করা 
হুত,_যেমন বাঙলা দেশের জমিদারী সেরেন্তায় আজও 
হয়” সেই সব মাপ-জোখ অবলম্বন করেই গ্রীকর। 
06০0818117১ ও ভার সহোদর ভাই €36017860 
নামক বিজ্ঞান ছুট গড়ে তুলেছে। অর্থাৎ 
ভূমির জরিপই হচ্ছে আদি শান্্। আর এ জরিপ 
হচ্ছে রশির কিংবা নলের জদ্দিপ। বিদেশী লোকের 
নেপালে প্রবেশ নিষেধ বলে, তার ওদেশের এই মেঠো- 


উদয়ন 
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জরিপ করতে পারে না। সুতরাং নেপাল নামক 
দেশের আভ্যস্তরিক অবস্থা আমাদের কাছে অবিদিত। 
নেপাল হচ্ছে হিমালয়ের টাযাকে-গোজ। দেশ, আর 
সে ট'যাক যাতে অপরে কাটতে না পারে সেজন্ত নেপাল 
রাজোর সতর্কতার আর অন্ত নেই। সম্ভবতঃ হিন্দুর 
ও হিন্দুরাজ্য বাইরের সঙ্গে সম্পর্করহিত হয়ে একঘরে 
হয়েই টি'কে থাকে। 

আমর] এই পর্য্যস্ত জানি যে, নেপাল হচ্ছে একটি 
১116১" । ভাল কথা, +০11১-র বাঙলা কি? উপত্যকা, 
না| অধিত্যকা? অভিধানে দেখতে পাই--উপত্যকা 
মানে, পর্বতের আদন্ন ভূমি; আর অধিত্যক! মানে, 
পর্বতের উপরিভূমি। তাই ষদি হয় ত? নেপাল 
হচ্ছে যুগপৎ উপত্যক ও অধিত্যকা। আর এ 
*116১-প আকার 90010009) এবং এর মাথার 
উপরে তিব্বত ও পায়ের নীচে ভারতবর্ষ । এই 
কথাটি মনে রাখলেই নেপালের ইতিহাসের মোটা 
কথাটি জানতে পারব। আর এ দেশে তিনটি 
নগর আছে । কাঠমাওু$ পাটন ও ভাটগাও। গত 
ভূমিকম্পের ধাক্কায় এ ভিনটি নগরই অল্প-বিস্তর 
বিধ্বস্ত হয়েছে। 





৪ 

নেপাল ভারতবাসীদের কাছে বনুকালাবধি 
অপরিচিত ছিল। বেদেঃ পুরাণে, রামাক্ণ-মহাভারতে 
নেপালের নাম পর্য্যন্ত নেই; ষদিচ রামায়ণে ভারত- 
বহিভূর্তি নানা দেশের নামাবলি আছে। সম্ভবতঃ 
পৈশাচী ভীষায় লিখিত “বৃহৎ্কথা”য় নেপালের উল্লেখ 
ছিল। কারণ “বুহৎকথা”র যে ছুটি সংস্কৃত সংস্করণ 
অগ্তাবধি প্রচলিত আছে, ছু'টিতেই নেপালের উল্লেখ 
আছে। সংস্কৃত কাব্য ছু'খানি থৃষ্টীয় দশম শতার্বীতে 
মূল বৃহৎকথা” অবলগ্নে রচিত। অপরপক্ষে মূল 
গ্রন্থখানি হয় লুপ্ত, নয় অনাবিষ্কৃত ; সুতরাং সে গ্রন্থে 
ষে নেপালের উল্লেখ ছিল, এমন কথা নির্ভয়ে ৰল। 
যায়না । আমার বনু শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র বাগচির মুখে 
শুনেছি ষে, কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে নেপালের না হোক্‌ 


ঘরে-বাইরে 


নেপালের কম্বলের কথা আছে। এর থেকে প্রমাণ 
হয় ষে, কৌটিল্যর অর্থশাস্ত্ের বয়েস খুব বেশী নয়। 
আমার বিশ্বা যে, ভারতবর্ষের ঈশান কোণে মনু 
ষে অপরাদ্দিত দেশের কথা বলেছেন, সেই দেশ 
হচ্ছে নেপাল । আর্ধাদের অপরাঞ্রিত দেশই হচ্ছে 
ভারতবর্ষের অপরিচিত দেশ। আর্যদের সন্ন্যাস 
অবলম্বন করে সে দেশের উদ্দেশ্তে যাত্রা করবার বিধি 
ছিল। আর সম্ভবতঃ এই আর্ধা সন্যাসীরাই সেদেশে 
হিন্দধন্ম প্রচার করেন। সে যাই হোক ষে দেশের 
মাথার উপর তিব্বত ও পায়ের নীচে ভারতবর্ষ, সে 
দেশে যে এই ছুই জাতির মিশ্রণ ঘটবে--এ ৩? 
্বাভাবিক । ফলে নেপালীদের দেহে তিব্দতী ও 
হিন্দুস্থানী _-উভয়বিধ রক্ত আছে। এবং এই নেপালেই 
হিন্দুধ্ম ও বৌদ্ধধর্মের মিলন ঘটেছে । কাঠমাঠতে 
পশুপতিনাথ ও স্বয়স্থুনাথের মন্দির ঢু*টিই সর্বাগ্রগণা। 
গত ভূমিকম্পে শিবের মন্দির খাড়া আছে, কিন্ত 
বুদ্ধের মন্দির ভেঙ্গে পড়েছে । হিন্দুধশ্মের গুণহ এই 
ষে, তা যুগ যুগ ধরে মরে বেঁচে থাকে । এরই নাম কি 
১৮1৮2] 601 1161111051 ৫ 
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কোনও দেশের ছিওগ্রাফি লিপিবদ্ধ করতে হলে, 
আগে যেমন সে দেশের চৌহদ্দি নির্ণয় কর] প্রয়োজন, 
কোনও দেশের হিষ্টরি লিখতে হলে, আগে তার 
কালেরও চৌহদ্ি নির্ণর কর। প্রয়োজন । এখন ঠিক কবে 
থেকে নেপাল হিষ্টরির অন্তভূতি হল-_তা” বল! কঠিন । 

যেমন রাজসরকারের চিঠা-নক। থেকেই জিও- 
গ্রাফি উদ্ভূত হয়েছে, তেমনি রাজারাজড়ার বংশাবলী 
থেকে আমর হিষ্টরি গড়েছি। এখন নেপালে রাজাদের 
একাধিক বংশাবলী আছে, সে সব বংশাবলী 
সম্পূর্ণ নির্ভরষোগা নাহলেও তাদের সাহায্যেই 
ও-দেশের হিষ্টরি আমাদের গড়তে হবে। পুরাণের 
বংশাবলীর স্তায় নেপালের : বংশাবলীও নিঃসন্দেহে 
গ্রাহ নয়। এ ছুই কুলজির কথাই প্রমাণান্তরের 
অপেক্ষা রাখে । 


১৫৩৯ 
কালিদাস বলেছেন--- 1 


'“সতাং হি সন্দেহছপদেষু বস্তষু প্রমাপমস্তঃক রণ প্রবৃত্ধয়ঃ 

কর্তব্যাকত্তবা নিষ্ধীরণ করবার বিষয়ে কালিদাসের 
মত গ্রাহ হতে পারে) বিশেষতঃ সংলোকের পক্ষে । 
কিন্ত এ যুগে সত্যমিখার বিচার আমরা 
অন্তঃকরণপ্রবৃত্তির সাহাধোে করতে পারিওনে। 
করিওন।। আমর] পুরাণের কথাও ষাচিয়ে নিতে চাই, 
শিলালিপি প্রভৃতির সাহাযষো। 
এই সব বাহ প্রমাণের সাহায্যে নৈপালিক বংশাবলীর 
কথ। যাচিয়ে নিতে চেষ্টা করেছেন । পাথরও অবশ্ঠ 
মিথা। কপ! কয়, কিন্ত আমাদের ধরে নিতে হবে যে, 
কাগজের উপর কলমের লেখার চাইতে পাথরের উপর 
বাটালি দিয়ে খোদ। অক্ষর বেশি সত্যঃ কারণ বেশি 
টেকসই । তার মতে নেপালের হিষ্টরি সুরু হয়েছে 
খৃষ্টায় যষ্ঠ শতান্দীতে। কারণ সেই যুগেই সে দেশে 
প্রথম ০1)11217781)11% পাওয়] যায়। তার পূর্বের কথ! 
প্রাগৈতিহামিক | 
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এখন বংশাবলীর কথা শোন] যাক । নেপালের 
প্রথম রাজবংশ ছিলেন (১) শোপালবংশ, তারপরে 
২) আভীববংশ, তারপরে (১৩) কিরাতবংশ। 

এই গোপাল ও আভীরবংশ, সংস্কতভাষায় যাদের ও 
নাম) তারা নয়। এরা হচ্ছে সব তিব্বতী লোক 1 
প্রথমে তিষ্বত থেকে লোক গরু, মোধঃ ছাগল, ভেড়। 
চরাতে নেপাল উপত্যকায় নেমে আসে এবং সেখানেই 
বসবাস করে এবং তাদের মধ্যেই প্রধান ব্যক্তির 
ও-ভূভাগের রাজা হয়ে ওঠে । পরে কিরাতরা এ দেশ জয় 
করে, এদেশের রাজ] হয়। এই কিরাতরাও তিব্বতী 
লোক। এই গোপাল, আভীর ও কিরাতরাও আমাদের 
ধর্শান্রকারদের নিকট নামে-পরিচিত ছিল। কিন্ত 
কেবলমাত্র নামেই। 

এর পর ভারতবর্ষ থেকে লিচ্ছবিরা নেপাল- 
অধিত্যকায় উঠে যায় আর কিরাত রাজবংশকে উচ্ছেদ 
করে নেপালের রাজ! হয়ে বসে। 


১৫৪০ 
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১. এই লিচ্ছবি কুল বৌদ্ধ ইতিহাসে সুপ্রসিক্ধ। এদের 
রাজধানী ছিল বৈশাপা। মনু এদের বলেছেন ব্রাত্য 
ক্ষত্রিয়। আর গুপ্তবংশের শুপ্রসিদ্ধ রাজা সমুদ্রগুপ্ত 
নির্জেকে লিচ্ছবি কুলের দৌহিত্র বলে সাহঙ্কারে আত্ম- 
পরিচয় দিয়েছেন । এই লিচ্ছবির1 ছিল বুদ্ধের উপাসক 
ও ভারতবর্ষের ক্ষ্রিয়। এই সময় থেকেই নেপালে 
তিব্বভী ও হিন্দুস্থানী এই ছুই জাতির মিলন ও মিশ্রণ 
স্বর হয়। এবং নেপালে হিন্দু সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বৌদ্ধন্ম হল এই সন্কীণ জাতির ধন্ম, এবং এদের ভাষা 
হয়ে উঠল একরকম সংস্কৃতের অপভংশ । ভারতবর্ষের 
সভ্যতা তিব্বগা অসভাতার উপর জয়লাভ করলে। 

অর্থাৎ নেপাল ভারতবর্ষের অন্তভূতি হয়ে পড়ল। 
৭ 

এই লিচ্ছবিরাজ কালক্রমে ঠাকুর রাজাদের হস্তগত 
*হল। প্রথম ঠাকুর রাজা অংশ্তবন্ণ ছিলেন শেষ 
লিচ্ছবিরাজের জামাত] । 

রাজা অংশুবন্মণের কাল হতেই নেপাল যথার্থ 
ইতিহাসের অন্তভূতি হল। অংশ্ুধম্মণ ছিলেন হর্ষদেবের 
সমসাময়িক রাজা । অর্থাৎ খুষ্টায় সপ্তম শতাব্ধা 
থেকেই নেপালের যথার্থ ইতিহাসের সন্ধান পাওয়। 
যায়। চীনদেশের ইতিগাসেও তার নাম পাওয়া যায়। 
এবং তিব্বতের জনৈক প্রবলপরা ক্রান্ত নুপতিকে তিনি 
'কন্তাদান করতে বাধা হন। অংশুবন্মরণের কন্তাই 
[িব্বতে বৌদ্ধধশ্মের সুপ্রতিষ্া করেন। অর্থাৎ তিব্বতকে 
ভারতবর্ষের (01000এর বশীভূত করেন |. তদবধি 
তিব্বতের ধর্ম বৌদ্ধধন্ম হয়েছে । এই নেপালের ভিতর 
দিয়েই তিব্বতের সঙ্গে ভারতবধের ঘনিষ্ঠতা জন্মলাভ 
করেছে । 

এই ঠাকুর বংশের পর মল্লবংশ নেপালের হত্তাকত্তা 
বিধাতা হয়ে ওঠেন। মল্লজাতি বৌদ্ধ ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ । ভগবান বুদ্ধ এই মল্লদের দেশেই দেহত্যাগ 
করেন। মনুসংহিভাতেও মল্লদের বাত্যক্ষত্রিয় বলে গণা 
কর। হয়েছে । ব্রাতাক্ষত্রিয় হচ্ছে সাবিত্রী-ভষ্ট ক্ষত্রিয়, 
অর্থাৎ তারা, যাদের উপনয়ন হয় না। সম্ভবতঃ লিচ্ছবি 


ও মল্পর। বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল বলে বৈদিক ক্রিয়া- 
কর্্প সব ত্যাগ করেছিল। অথবা এরা যোদ্ধাজাতি 
ছিল বলে মন্ত্র এদের ক্ষত্রিয় শ্রেণীভুক্ত করে নিয়েছেন 
সে যাই হোক, মল্পরাও যে ভারতবর্ষীয় লোক, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এই মল্লবংশীয় রাজারা সব বৌদ্ধ ছিলেন, 
কিন্তু মন্নু প্রভৃতির ধর্মশান্্ের বিধি-নিষেধ নেপাল- 
বানীদের উপর আরোপ করেন । এই মল্লদের রাজত্ব- 
কালেই তিব্বতীদের সঙ্গে হিন্দুস্থানীদের রক্তের ; বৌদ্ধ 


ধর্মের সঙ্গে বৈদিক ধন্মের ; চৈনিক আর্টের সঙ্গে হিন্দু 


আর্টের পুর্ণ মিএণ ঘটে । ফলে নেপালের সভ্যতা একটি 
বিশিষ্ট বর্ণ-সন্কর সভ্যতা । এই উপত্াকাতেই ভারতবর্ষ 
মহাচীনের পাণিগ্রহণ করেছে-__ফলে এই 1)7,:10:65106 
নেপালী সভাতা৷ জন্মলাভ করেছে। 
৮ 

পরে ১৭৬৮ থুষ্টাব্ে গুরখারা নেপালরাজ্য জয় 
করে” সে দেশের অধিপতি হয়েছে, এবং আজ পর্য্যস্ত 
নেপাল গুরখারাজেরই অধীন। এই গুরখারা কোন্‌ 
দেশ থেকে এলো, আর তারা কোন্‌ জাতের লোক? 

নেপালের পশ্চিমে অনেকগুলি ছোট ছোট রাজা 
ছিল এবং সে সব দেশ " চব্বিশরাজ * বসেই পরিচিত। 
এই “চব্বিশরাজে'র অন্ততম “গোরক্গ” রাজাই গুরখাদের 
আদি বাসভূমি। আর সিদ্ধযোগী গোরক্ষনাথই হচ্ছেন 
গুরখাদের কুলদেবত]। 

কিন্বদস্তী. এই যে, আলাউদ্দিনের নিকট যুদ্ধে 
পরাজিত হয়ে একদল ক্ষত্রিয় চিতোর থেকে পালিয়ে 
এসে হিমালয়ের একটি উপতাকাষ আশ্রয় নেন। 
বল। বাহুল্য, তাদের সঙ্গে বু ব্রা্ষণও ছিল। এবং 
এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে মিলে হিমালয়ে একটি ক্ষুদ্র হিন্দু- 
রাজ্য স্থাপন করেন । এই ক্রাহ্গণ ক্ষত্রিয়দের অসবর্ণ 
বিবাহের ফলে এই গোরক্ষজাতির স্থষ্টি হয়। আর 
এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রা *ভ্্রীরত্বং দুঙ্ুলাদপি' এই বচন 
অন্থুসরণ করে স্থানীয় অধিবাসিনী তিব্বতী রমণীদেরও 
প্রত্যাখ্যান করেননি! আর এই সব অনুুলোম 
বিবাহের সম্তান-সম্ততিও নিক্বশ্রেণীর গুরখা বলে 


খক্ে-বাইরে 


পরিচিত স্থতরাং এই গুরখ। জাতিও বর্ণসঙ্গরজাতি, 
আধ! হিন্দুস্থানী, আধা তিব্বন্ভী। এই গুরখারা প্রধান-5ঃ 
যুদ্ধবাবসায়ী। এদের দেহে তিব্বতীদের শক্তি আছে 
আর মনে ক্ষত্রিয়দের বীর্য আছে। হিন্দুধন্মই এদের 
জাতিধন্ম। ফলে গুরথারা নেপালে একটি নব- 
হিন্দুবাজা স্থাপন করেছে । সে দেশে অবশ্য বৌদ্ধধর্ম 
একেবারে লোপ পায়নি, এক রকম মরে বেঁচে 
আছে। এই চীনে হিন্দুতে মেলামেশার ফলে নেপাল 
একটি 1011617) হয়ে রয়েছে-শুধু প্রাচীন গ্রন্থের 
নয়, হিন্দু ও চৈনিক আর্টেরও। স্থতরাং পুরাতত্ব- 
বিদ্দের কাছে এই ক্ষুদ্ররাজ্য একটি মহা লোভনীর 
অনাবিষ্কত দেশ । আমি যতদুর সংক্ষেপে সম্ভব নেপালের 
হিষ্টরি) জিওগ্রাফির পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। 
আশ! করি এ প্রবন্ধ পড়ে নেপাল দন্বন্ধে লোকের 
কৌতুহল জাগ্রত হবে 
১) 

গত ভূমিকম্পের প্রদাদেই আমার মনে নেপাল 
সম্বন্ধে কৌতুহল জন্মে এবং সেই কৌতুহল চরিতার্থ 
করবার জন্তই ১৬.) 1.0*শ্র বিরাট গ্রন্থ আমি পাঠ 
করেছি । সেই ইতিহাস থেকে আমি আর একটি সত্য 
উদ্ধার করেছি। 

এ ভূমিকম্প নেপালে একটি প্রক্ষিপ্র ঘটন। নয়। 
সে দেশে ইতিপূর্বেও এ র্ঘটনা বার বার ঘটেছে । 
শুনতে পাই ভূতব্ববিদ্‌ পণ্ডিতর| বলেছেন ষে, হিমালয় 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে বলেই এ ভূমিকম্প ঘটেছে। 
তা যদ্দি হয় ত এরকম ভূমিকম্প ভবিষ্যতে আরও হইবে? 
কারণ হিমালয় যথেষ্ট উচু হলেও আরও ষে কতক 
হতে চায়) তা কেউ বলতে পারেনা । এখন ভবিষ্যতের 
কথা ছেড়ে দিয়ে, নেপালের অতীতের ছ/-চারটি ঘটনার 
উল্লেখ করি । 

(১) নেপালের একখানি প্রাচীন পুথি দৃষ্টে 
আমর জানতে পাই যে, ১২৫৫ খৃষ্টানদের ৭ই জুন 
তারিখ হতে সুরু করে চার মাস ধরে সেখানে অবিরাম 
ভূমিকম্প হয়েছিল। 


১৫৪১ 
হিরা 





(২) তারপর রাজা ঠ্যামসিংহের রাজত্বকালে 
১৪১ খৃষ্টানদের ১১ই অগষ্ট তারিখে নেপালে একটি 
ভীষণ তৃমিকম্প হয়, যার ফলে ও-দেশ প্রায় বিখবস্ত 
হয়ে যায়। এই ভূমিকম্পের প্রবল ধাক্কায় অত্ন্যেজা- 
নাথের মন্দির ও রাজপ্রাসাদ সব ধলিশায়ী হয়। 

এস্থলে বলা আবশ্বাক যে, কিছুদিনের জন্ট একটি 
বাক্গণ রাজবংশ নেপালের রাজসিংহাসন অধিকার 
করেন। হরিসিংহ নামক মিথিলার জনৈক রাজা 
মুসলমানদের আক্রমণ রোধ করতে ন। পেরে নিজরাজা 
ত্যাগ করে পাজ্রমিজ্র। গুরুপুরোহছিত সমভিবাহারে 
নেপালে গিয়ে, আশ্রয় নেন১ এবং অবশেষে নেপালরাজ্জয 
জবরদখল করেন। ভিনিই প্রথমে সংস্কত ধশ্ম- 
শান্শ নেপালে প্রচার করেন। রাজা শ্য/মসিংহ এই 
হরিসিংহের বংশধর ও রাক্গণবংশের শেষ রাজ।। এর 
পর জগ়্প্তিতিমল্ল সে রাজ্যে মল্পরাজবংশ শ্এরতিষ্ঠিত 
করেন । জয়স্থিতিমল্ল ছিলেন এই ব্রাহ্মণ রাজবংশের 
দৌহিত্র এবং হিন্দুধশ্বশান্্ের মহাভক্ষ) ঘর্দিচি তিনি 
ছিলেন বৌদ্ধ। 

৬০ 

মংন্তেম্রনাথ হচ্ছেন নেপালের হিন্দুদের একটি 
প্রিয় দেবতা । আজ পর্যাস্ত মহশ্কেম্্রনাথের রথষার। 
নেপালের প্রধান উৎসব । ইনি ইহলোকে ছিলেন, 
মানুষ পরলোকে গিয়ে দেবতা! হয়ে উঠেছেন। কি 
জন্য, তা” বলছি । কিন্বদত্তী এই যে নেপাল উপতাকা 
পূর্বো একটি হ্দমান্র ছিল। পরে বৌদ্ধদেবতা মঞ্ধুত্র 
পাহাড় ফুটো করে জল নিকাশের পথ করে দেওয়াতে 
জলমগ্ন যে দেশ আবিভভ্তি হুল, সেই দেশের নামই 
নেপাল। কাঁরণ, নেপালী বৌদ্ধদের সর্বপ্রধান দেবতা 
হচ্ছেন মদু্রী। এ কিছ্বদস্তীর মূলে কোন সভা আছে 
কি না, তা বলতে পারেন 079০1721511 | 

নীচের জল চলে ধাবার পর, নেপালদেশের উর্বরতা 
নির্ভর করলে উপরের জঙগ অর্থাৎ বৃষ্টির উপর । এক 
সময়ে ঘোর অনাবৃষ্টির ফলে নেপালের অধিবাসীর। 
অতি ছুর্দশাপর হয়ে পড়েছিল। এমন লময় সিযোগী 


১৫৪২ 





€ মতস্তেন্্রনাথ নেপালে উপস্থিত হয়ে যাগযজ্ঞ মন্ত্রের 
রূপায় সে দেশকে অনাবুষ্টির হাত থেকে উদ্ধার করে 
অতিবুষ্টির দেশ করে তুললেন। তদবধি তিনি সে 
দেশের রক্ষাকনু। দেবতা হয়ে উঠেছেন। এ কথাও 
সত্য কি না) তা বলতে পারেন ১1০1০01902150রা | 

সে যাই হোক) পণ্ডিত-সমাঙ্জের মতে মতস্তেন্্নাথ 
একজন এঁতিহাদিক বাক্তি। তিনি ছিলেন ষোগী 
গোরক্ষনাথের গুরু এবং সন্তবতঃ বাঙালী। 
মতগ্তেন্দ্রনাথ মীননাথ নামেও পরিচিত। পণ্ডিত 
হরপ্রনাদ শান্্রী নেপাল থেকে যে সব প্রাচীন বাঙলার 
পদ সংগ্রহ করে এনেছেন) ভার মধ্যে লুইপাদের 
পদগুলি নাকি মতশ্রেন্্নাথের রচিত । 

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র বাগচি মতন্তেক্্র- 
নাথের রচিত একখানি সংস্কত গ্রন্থ প্রকাশ করছেন। 
সেই গ্রন্থের ভূমিকায় মত্টেন্্রনাথ বৌদ্ধ না হিন্দুঃ 
বাঙালী ন। পাহাড়ী, তার বিচার থাকবে । কিন্তু 
একটি বিষয় নিশ্চিত। পূর্ব ভূমিকম্পে মতস্তেম্্রনাথের 
মন্দির ধরাশায়ী হয়েছিল, এ ভূমিকম্পে সেটি খাড়া 
রয়েছে । এর ফলে নাকি নেপালের যুবক-সম্প্রদায়ের 
মনে দেবদ্িজের প্রতি ভক্তি পুনজীবিত হয়েছে । 

১৯ 

নেপালের ইতিহাসে আর একটি 
জন্ধান পাই। 

১৮৩৩ খৃষ্টানদের ২৫-এ সেপেম্বর একটি ভীষ্ণ 
ভূমিকম্প সমগ্র নেপাল রাজ্যকে বিধ্বস্ত করেছিল। 
পৃথিবীর উপধু্পরি চারটি ধাক্কায় কাঠমাখুতে ৬৪০টি, 
পাটনে ৪৮৪২টি, ভাটগায়ে ২৭৪৭টি, সাঙ্কুতে ২৫৭টি এবং 
বানেপ। সহরে ২৬৯টি ইমারত ভেঙ্গে পড়ে। তারপর 
১৮৩৪ খুষ্টান্বে বাজ পড়ে' বারুদ্বের গুদাম ধ্বসে 
ষায়। আর তার এক পক্ষ পরে অতিবৃষ্টিতে সে দেশ 
ভেসে বায়। 

এর থেকে দ্নেখা যায় যে, যুগে যুগে নৈসর্গিক 
উত্পাতের ফল নেপালকে ভোগ করতে হয়েছে। তবে 
এতদিনে ভুমিকম্প বোধহয় নেপালের গাঁসওয়! হয়ে 


ভূমিকম্পের 


উদয়ন 


টপ 


গিয়েছে । কারণ নেপাল্রে মহারাজ! বড়লাটকে বলে 
পাঠিয়েছেন ষে, তিনি পরের কাছে কিছু সাহাষ্য চান 
ন1। নেপালীর! নিজের বাহুবলে আবার তাদের ভাঙগ। 
দেশকে গড়ে” তুলবে । আশা করি তারা তা করতে 
পারবে । হিমালয়ের ট্যাকে-গোজা নিকেলের সিকি 
প্রমাণ এই ক্ষুদ্র দেশের খর্বকাঁয় অধিবাসীদের এই 
আত্মনির্ভরতার পরিচয় পেয়ে চমত্কৃত হতে হয়। 

পূর্বে যা বলেছি তার থেকেই অনুমান করতে পারেন 
যে, নেপাল হচ্ছে হিন্দুসভ্যতার যাছুঘর-_ভাষাস্তরে 
1105111 | এই যাছুঘরের প্রসাদেই আমরা আমাদের 
অতীতের অনেক সন্ধান পাবার আশ। করি । এখনও 
অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ আছে, যাদের আমরা নাম শুনেছি 
কিন্তু সাক্ষাৎ পাইনি । হম্বত তার! নেপালে গা-ঢাকা। 
দিয়ে রয়েছে । আর মূল সংস্কৃত গ্রস্থেরও যদি আস্কারা 
করতে না পারি, তাহলেও তার স্িব্বতী অনুবাদ 
আামাদের হস্তগত হতে পারে । এই কারণে নেপালের 
পুস্তকাগার ষে অক্ষুণ্ন রয়ে গিয়েছে, এটি পণ্ডিতদের পক্ষে 
একটি মহ। স্থসংবাদ, এবং আমাদের পক্ষেও; কারণ 
আমর! পণ্ডিত নাহলেও তাদের আবহাওয়াতেই 
বাস করি। 

১২. 

আমি আজ বতসরাবধিকাল ধরে, “উদয়ন*-পত্রের 
সম্পাদক মহাশয়ের অন্বরোধে মাসের পর মাস “ঘরে- 
বাইরের আলোচন। করে এসেছি। এ আলোচন। 
এক হিসেবে ও-পত্রের নামের অনুযায়ী হয়নি । কারণ 
আমার আলোচনার অন্তরে উধার অরুণ-আলোক ততটা 
নেই, যতট। আছে গোধূলির ধূসর ছায়া। আমি বর্ত- 
মানে, কি ঘরে কি বাইরে, মানবজাতির মুখে কিংবা 
বুকে, এমন কোনও আশার বাণী গুনতে পাইনি, ষা শুনে 
মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । ষে সব পুরোনে। আচার, পুরোনো 
1082-র অনুমরণ করে মানুষ দিনের পর দিন উন্নতির 
সিঁড়ি ভাঙ্গছিল,_সে সিঁড়ি যে ভেঙ্গে পড়ছে, তা 
সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু এই ভাঙ্গনের প্রসাদে 
নতুন কিছু যে গড়ে উঠছে, তা তেমন প্রত্ক্ষ নয়। 


নৃতন বই 


প শশা শাহ আত 


৭ পাশাপাশি পপি শসা 


ফলে আমি বর্তমান 120৫0701059, পলিটিক্স, শিক্ষা সম্বন্ধে 
এমন নানা কথা বলেছি, যাতে লোকের মন প্রস্ন 
হয়না । বর্তমান সভ্যতার বিশৃঙ্খলার পরিচষ্ষ পেয়ে 
আমার মন প্রসন্ন হয়নি, কাজেই অপরের মনেও 
আশার সঞ্চার করতে পারিনি । 

এক শ্রেণীর লোক আছেন, ধারা ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সভ্যতাকে মহামহিমময়রূপে কল্পনা করেন, আর সেই 
লুপ্ত সভ্যতাকে উদ্ধার করাই আমাদের কন্তবা মনে 
করেন । অতীতকে যে ভবিষ্যতে রূপান্তরিত করা ষায়-- 
এই অদ্ভুত ধারণা আমি কন্মিনকালেও মনে পোষণ 
করিনি । সে অতীত আমাদের নেই, আর ভুলেও ফিরে 





১৫৪৩, 
সার? ্ 


আসবেন । আর আমাদের ভবিষাং যে আমাদের | 
মনোমত ভবিধ্যৎ হবে, তার কোন লঙক্গণও দেখা 
ষাচ্ছেন1া। এক্ষেত্রে কি অভীউ) কি ভবিষ্যৎ, কোন 
কালই আমাদের মনের আশ্রয়ভূমি হতে পারেনা । এ 
মণোভাবকে লোকে 16৭৯1711571 বলতে পারেন, আর 
[).:০-1111141-ট1 এ যুগে নিন্দনীয়। শ্বতরাং আশ করি 
আগামী বংসরের পয়লা! তারিখ থেকে কোনও তরুণ 
লেখক )1012010)-এর স্বর ধরবেন । আমি আজ 
থেকেই ক্ষান্ত হলম । এর পর ষণ্ি আমার লেখবার 
প্রবুপ্তি পাকে 5 আমি সেই সব বিষয়ে কথা কব--- 
যে,সৰ কথ! ঘ্রেরও নয়ঃ বাইরেরও নয়। 





[ 'উদয়নে' সমালোচনার জন্য গ্রঞ্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়া চাহাদের পু৫ক দুইখানি করিয়া পাঠাইদেন। | 
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শান্তিনিকেতন হতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত। প্রতিম। 
দেবী রচিত এ ক্ষুত্র নক্মার বইখানি বেশ মনোজ্ঞ 
হয়েছে। এ শ্রেণীর রচনার ষত অধিক প্রচার হয় ততই 
ভাল। চামড়ার তৈরী নান। শিল্পচেষ্টাকে রেখাঙ্কনের 
বিচিত্র রূপার্ো ভূষিত করার জন্যই মুখ্যতঃ এই সমস্ত 
নক্সা কল্িত হয়েছে । চিত্রকলার ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত প্রতিম। 
দেবীর অধিকার সামান্ত নয়। এক সময় সে কৃতি 
বোলপুরের কলাভবনের সকল চেষ্টাকে মলিন করে 
দিয়েছিল। অসাধারণ বর্ণ-নুষমাবাঞজনের অধিকারী হয়ে 


শ্রীযুক্ত প্রতিমা দেবীর চিত্াঙ্কনী-গ্রতিভ! অতি বিচিত্র 


চিত্রলেখার মায়াঞ্জাল সৃষ্টি করেছিল। বন্ধ ঘটা ও 
আয়োজনে যা হয় না, সহজ প্রতিভ| তা পুম্পিত করে 
তোলে । রবীন্দ্রনাথের বোলপুরস্থ ষক্াগারে অনেক 
আছুতি ও ইন্ধন বায়িত হয়েছে--'সনেক আমোজন। 
আড়গ্বর ও আমন্থণে তা ধুমায়িত হয়েছে কিন্ত নিঃশব্দ 
হোমশিখার সফলত!1 জলে উঠেছে অন্যদিকে ৷ কলালঙ্্মী 
শ্মিতমুখে দীপামান হয়েছেন __ অপ্রত্যাশিতভাবে 
বরাভয়করে অভিনব ক্ষেত্রে বা বহুকাল নিঃখবে 
অন্থঃসপিল। গঙ্গোত্রীধারায় অভিষিক্ত হয়ে এসেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণ ৪ তুলিকার অপরপ সম্পদ এবং 
প্রতিমা! দেবীর অসামান্ত প্রতিভার .রূপজগত---এ ছুটি 
ব্যাপারই রসার্দারা শাস্তিনিকেতনের সত্যিকার 
সাধনার অঙ্গুরীয়কম্পর্শে লাভ করেছে। 


পিপি ৪৪ ০ পাপী লিকলকানর এ 


১৫৪৪ 


ূপকরী'র নক্সাগুজি ঠিক ' সময়েই প্রকাশিত 
হয়েছে । নিরালম্ব চিত্র ব| মুত্তিসংগ্রহ ব্যর্থ হয়ে যায়ঃ 
যদি ভাব ও স্বপ্রগত ছন্দগুলি ঘটে, পটে সর্বত্র বিস্তৃত 
না হয়ে পড়ে। কৰিবর মরিসের (১197715) যুগে 
ইংলগ্ডে একট। গভীর চেষ্টা হয় যাতে করে অশনে, 
ভূষণে সর্বত্রই রূপধারার একট। বিরাট প্রসার ঘটে। 
কয়েকখানি ছবি একে নিজের ব। জাতির শীলতাগত 
(0011010] ) উন্নয়ন কল্পনা] করা মুঢ়তা মাত্র। 
সৌন্দোর সমগ্র ছন্দ জীবনের বহুমুখী প্রকাশেই 
ওতঃপ্রোত হওয়া চাই, তবেই সে সব সার্থক হয়। 
একদিকে শিল্পীর! প্রাচীন চিত্রের আদর্শে ছবি আকলে। 
আবার অগ্ঠদিকে নিজের ব্যবহারের জন্ত অদ্ভুত আসবাব- 
পত্র__টিনের মগ) কলাহকর। প্লেট বা জাম্মীন পেয়াল। 
ইত্যাদির আবেষ্টনে মগ্ন হয়ে গেল__এ সব শুধু এই হত- 
ভাগ্য দেশেই সম্ভব হয়। সকপ ছন্দবর্জিত, সকল 
কারুতা হতে মুক্ত একান্ত বর্ধর জীবনযাত্রার সহিত 
ইদানীং চলেছে অলীক রূপান্থকরণের লঘুতা। 

ইদানীং সকল রকমের নক্সার খিচুড়ি বাহির হতে 
এসে দেশকে ছেয়ে ফেলেছে । এ সমস্ত নক্সাগুলিই দেশের 
চোখে পড়ছে বেশী অথচ ভারতীয় নল্লাসংগ্রহ জগতের 
ইতিহাসে সব চেয়ে মনোজ্ঞ ও বিপুল। এক সময় 
এখানকার ছাপা স্থক্স ও জরির কাপড় প্রভৃতির 
রপ্তানির ভিতর দিয়ে সমগ্র যুরোপে ভারতের রূপাৰলি 
বিস্তৃত হত। কাপড়-চোপড়ের ভিতর অতি আশ্চধ্য 
নক্সাদি বোনা ও আকা হ'ত-ষা ক্রমশঃ কৃত্রিম 
বিলাঙী আমদানী নষ্ট করে দিয়েছে । এখনও মৃত ও 
কাংস্যপাত্র, কাষ্টশিল্প, শাল-কিংখাপ প্রন্ৃতির বহুমুখী 
লীলাকিত ব্যঞ্ধনায় ভারতের রেখাগত প্রাণকম্পন 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়-_-সে সবের জীবন্ত সম্পর্ক 
হতে দেশ চুাত হয়ে গেছে। কাপড়-চোপড়ের ছন্দেও 
বিভ্রাট ঘটেছে। আফগানী, পারস্য, জাপানী ও 
চৈনিক পাঁচমিশালি দিয়ে আমর! আত্মবিরোধী পরিচ্ছদ 
রচনা! করে দেশে তাক লাগাতে চাই--অথচ ভুলে 
ষাঁই যে, সব দেশের বসন-ভূষণের ভিতর একটা ছন্দগত 


উদয়ন 


সংহতি ও সমবায় আছে-__যা নষ্ট হয়ে যায় পঞ্চগব্যের 
আকারে । 

রেখাছন্দের কারুত| চিরকালই জগতের লোভনীয় 
বাপার ছিল। পশ্চিমে মধ্যযুগের গির্জাগুলির 
রডীন কাচের নক্সা, ইউরোপীয় অধ্যাত্ম আলোড়নের 
তালের সঙ্গে জড়িত। গ্রীক পাত্রের (5) অলঙ্করণ 
গ্রীক সাধনার মন্মববস্তকে রেখান্তস্ত করেছে ; মিশরীয় 


'নক্স।, সরল রেখাকে অবলম্বন করে এক অপরূপ ধাধ! 


সৃষ্টি করেছে । পারস্ত (0790 111-এ চিত্রও নক্সমার 
হরগোৌরা মিলন হয়েছে, এবং পারস্ত গালিচায় নক্মার 
একট। স্বাধীন ধন্দম ফুটে উঠেছে । এ ক্ষেত্রে প্রাচ্য অঞ্চলে 
চান ও ভারতই শীর্ষস্থানীয়--যদিও জাপানী নক্সারও 
কোন কোন বিষয়ে তুলনা নেই। চৈনিক বর্ণরপক 


(0010007 ৯৬001011877) স্থচী-শিল্পের নক্সায় বৈচিত্র্য 
বাড়িয়েছে । জাপানে 10170521008 চুর্গে রক্ষিত 
অসংখ্য পর্দার নক্সা জাপানী শীলতার এ্রশখর্যের 


প্রতিফলক | 'রূপকরী'তে মানুষের *দেহরূপকে ছন্দে 
পরিণত করার চেষ্টা করা হয়েছে । বস্ততঃ জগতের 
ইতিহাসে শুধু অজন্তাতেই এ শ্রেণীর সফল চেষ্টা 
আছে। প্রাকৃতিক রূপকে ছন্দগত নক্সাতে পরিণত 
করার বিপুল চেষ্ট] ভারতের মত বাহিরে কোথাও 
হয় নি। এ ব্যাপারকে ইংরাজীতে ১016174018801011 
01 0075 বল। হয়। প্রত্যেকটি নল্সাতেই একট! 
ছন্দগত প্রতিমা! আছে--তাকে সফল ও স্থশোভন 
করতে প্রাকৃতিক ধারাকে ভাঙ্গতে হয়। নেপাল, 
মহীশুর, ব্রহ্মদেশ ও পশ্চিম ভারতে আশ্চর্ধ্যভাবে 
এরূপ অঞ্জশ্র ছন্দ জীবনলাভ করেছে। সে সব 
ছন্দ ক্রমশঃ অন্থব্রও ছড়িয়ে পড়েছে। এ সমস্ত 
স্থপ্টিতে প্রাকৃতিক রূপ একটা অবলম্বন মাত্র তা 
থকে শুধু ছায়ার আকারে আলেয়ার মত--তারই ভিতর 
দিয়ে দীপ্যমান করতে হয় রেখার কালোয়াতী ও রূপচক্র। 

অন্তান্ত দেশে শুধু পৌনঃপুনিক ( [57782 ) 
ধন্দেই রেখাগীতিকার স্যষি হয়। ভারতবর্ষে নক্সার 
রূপ শুধু তাতে পর্যবসিত হয় নি। 51৫1 5৪১৪-এর 


নৃতন বই 


টা 252 27648 


মসজিদের জানালার নল্সায় (7009৬ (8061২) 
আছে বৈচিত্র্যের মধুর প্রক্য, অসমের সমতান-_-এটা 
একান্তভাবে ভারতের কৃ্টি--মুরিস বা আরব্য 
(210011911) স্থটিতে এ শ্েণীর ব্যাপার পাওয়া! যাবে 
না। /১:৪১৪৭০৪৫০এর গোলকধাীধায় আছে মায়ার 
খ্বেলা--রেখার ভেল্কি । কিন্তু ভারতীয় শীলতার এই 
সাম্যবাদ ব1 বৈচিত্র্যের ভিতর সমভান স্বাষ্টি ন্যন্টত্র গ্ণভি | 
আশা করা যায়ঃ যার। 
হবে, ভারতীয় এশ্বধ্যের দশ দিক্‌ হতে দ্র্মভি শীলতার 
অসংখ্য বাণীর সংম্পশ হতে তারা বঞ্চিত হবে ন।। 

'রূপকরী”র কবিতাস্থানীয় সুশোভন রেখার স্ব্গুলি 
দেখে আমাদের বিশেষ আনন্দ হয়েছে। ক্ষুদ্র শিল্পাদির 
প্রাণ-প্রতিষ্টাকল্পে যে নূতন চেষ্ট। হচ্ছে ত। সার্থক ও 
স্ুশোভন হৌকু) সকলেই এই আশা পোষণ করেন । 

্রীবামিনীকান্ত সেন 

শান্তিসোপান -_ বিখ্যাত মুসলিম দাশনিক 
এমাম গাজালী প্রণীত ধণ্ম তত্বিষয়ক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ | 
অন্ুবাদক-_খানবাহাঁদুর মৌলবী চৌধুরী কাজেমদ্ীন 
আহমদ সিদ্দিকী । মূল্য-_২।*। 

গ্রন্থের ভূমিকাপাঠে অবগত হওয়া যায়, বন্তমান 
মুসলিম সমাব্রের ধন্মহানতা। ও আরবী, পারসী প্রভৃতি 
ভাষার প্রর্লুত মন্মগ্রহণে অসমথ, অন্ধ ও কুসংক্কারাচ্ছম 
মোল্লা-মৌলবী প্রৰর্তিত নানাবিধ অশিক্ষা ও কূশিক্ষার 
প্রতি লক্ষ্য করেই অন্থবাদক এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করেছেন । আকারে ক্ষুদ্র হলেও গ্রন্থখানি ধশ্মের 
ুস্ততবপূর্ণ বহু গবেষণায় পরিপূর্ণ । অন্থবাদকাধ্যও দা্থক 
ও সুন্দর হয়েছে বলতে হবে কেন ন। আগাগোড়া 
নির্জল। ধর্মব-গ্রসঙ্গে পূর্ণ হলেও বইখানির কোথাও 
ভাষার আড়ষ্টতা ব। দুরূহ শব্দকাঠিগ্ত মনকে পীড়িত 
করে না। বরঞ্চ একট! সহজ লালিত্যই অনায়াসে 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে । 
ৃ ভূমিকার স্থান বিশেষে আছে, ছ:খের বিষয় 
আমাদের সমগ্র ধর্থগ্রস্থই আরবি, পারসি ৰা উর্দুতে 
লিখিত; বর্তমান ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ উহ পাঠ 

১৬. 


ভারতবষে এ পথে অগ্রসর 


১৫৪৫ 


রঙ 


করিতে পারিলেও বাঙ্গলার অধিকাংশ তরুণ ও অ-তরুণই 
এ সব গ্রন্থ পাঠ করিতে বা] উহার রসান্বাদন করিতে 
অসমর্থ ।” ৰল। বাছলা, খান বাহাছুর কাজেমন্জীন 
সাহেব পূর্ব-বাঞ্জালার মুসলিম সমাজে সুপরিচিত অন্ততম 
নেতৃস্থানীয় প্রবীণ বাক্তি; তাঁর এ উক্তি চিন্তাশীল 
সমাজ হিতৈষীমাত্রেরই বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । অনেকটা 
এই '্ভাষা-বৈগুণোর ফলেই এদেশের মুসলিম “কাল্চার' 
ধন্তমানকালে কোনওকপ মুঠ সুসমঞ্জস রূপ গ্রহণ 
করতে পারছে না। এবং সেইজন্েই মুসলমানের 
ধম!) তার সভ্যতা, কৃষ্টি ও ঈতিহা বিষয়ক মুল আরবী- 
পারসী বা উদ, গ্রন্থ।দির অন্থবাদ-_মন্মানুবাদ প্রভৃতির 
প্রসার সত হয় ততই কল্যাণকর । 

স্থফী মোতাহার হোসেন 





আমার ব্যবসা” জীবন- রায় সাহেব শ্রীযুক্ত 
বিনোদবিহারী সাধু প্রণীত। দ্বিষ্তীয় সংস্করণ, ১৩১০ । 
মূল্য--১|০ টাকা মাত্র । 

ষেজাঠি বাৰসাক্ষেত্রে তাহার অগৌরবের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে আহ্ুশক্তিতে সন্দিহান হইযজা পড়িয়াছে, 
বিদেনীর দিগ্বিজয়ের ধ্ব্জা দেখিয়া কশ্বপ্রচেষ্টায় বিমুখ 
১ইয়। পড়িয়াছে। তাহাদের কাছে আরযুক্ত সাধু মহাশয়ের 
বাবসা-জগতে আত্ম প্রতিষ্ঠার ইঠিহাস উপন্থাস বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু তাঠার কর্খববহুল জীবন এবং 
অশেষ শমলাধ্য সাফল্য যুবক-বাংলার কনমশক্ির সম্মুখে 
একটি মঠান্‌ আদর্শ হষ্টি করিবে সন্দেহ নাই । আজ 
বাংলার আগ্রিক জীবনে যে বাণিজ্য-লম্প্রীর নব উদ্বোধন 
আরগু হইয়াছে তাহার প্রাক্কালে সাধু মহাশয়ের জীবন- 
চরিত এক অভিনব প্রেরণার সন্ধান যোগাইবে। 
নানারূপ উতান-পশুনের মধ্য দিয়াই ব্যক্তিগত এবং 
জাতিগত সমৃদ্ধির বিকাশ হয়। ভবিষ্যতের দিকে দুটি 
রাখির। ব্চমানকে আকড়াইয়া ধরাই যে সাফল্যের 
প্রকৃষ্ট উপায় তাহা। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বুঝিতে 
পারা যায়। 


উ্রীমণীজ্দ্রমোহন মৌলিক 


এ 
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বিহারের পুনর্গ ঠন 

ভূমিকম্প-বিধবস্ত অঞ্চলের সাহায্যের জন্য ১৩ই মাচ্চ 
পর্যন্ত যে টাক উঠেছে তার মোটামুটি হিসাব একট! 
১৪ই মাচ্চের সংবাদপত্র হতে সংগ্রহ করে দেওয়া! গেল-_ 
বড় লাট বাহাদুরের তহবিলে ৩১১৬৯)৮২৫ টাকা, 
বিহার সেপ্টাল রিলিফ কমিটিতে ১৯০+৯৪+০৭৬ টাকা; 
কলিকাতার মেয়রের তহবিলে ৪,১৫৩১০৫২ টাকা, 
সন্কট-ত্রাণ সমিতিতে ১২ই মাচ্চ পর্যাস্ত ৮৬২০৬ টাকা । 

এই হচ্ছে বড় বড় দান--ছোট ছোট দানও কতক- 
গুলি আছে। অবশ্ত এইখানেই যে দান শেষ হয়েছে 
তানয়। আরও কিছু টাকা যে উঠবে তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্ত তা হলেও একথা বল! যায় যে? 
মোটা দান যেগুলো পাওয়ার তা পাওয়া গিয়েছে__ 
এবং ষে দান পাওয়া! গিয়েছে তা এতই অকিঞ্চিংকর 
“বে, তার দ্বার! ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত অঞ্চলের ছুঃখের কণাংশ 
মান দূর কর] যাবে না। বিহারের গভর্ণর নিজেও 
বলেছেন এবং বিশেষজ্ঞদের আরও অনেকে মনে করেন 
যে, এই বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলিকে আবার গড়ে তুলতে 
হুলে প্রয়োব্ধন হবে অন্ততঃ ৩* কোটি টাকার । দ্রানের 
অঙ্ক এক কোটি টাকাকেও ছাড়িয়ে ওঠে নি। সুতরাং 
বিধ্বস্ত অঞ্চলের নিঃসহায় অবস্থার কথা মনে করে 
দেশের মন যে উতকষ্ঠিত ও ভীত হয়ে উঠবে তাতে 
বিশ্ময়ের কোন কারণ নেই। 

অবশ্ত এই দানের অর্থই যে পুনর্গঠনের কাজের 
একমান্জ নির্ভর তা নয়। ভারত গভর্ণমেন্টও সাড়ে 
তিন কোটি টাক] ব্যয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এই 
গঠনের কাজে । তাদের অর্থ কি ভাবে খরচ হবে 


তার একট! আভাসও পাওয়া গিয়েছে তাদের ঘোষণ। 
থেকেই । তীর] মিউনিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড প্র্তুতি 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের জন্য এবং আখের ফসলের জন 
দেবেন ৭৫ লক্ষ টাকা, সরকারী ইমার শগুলির 
পুনর্গঠনের জন্ত দেবেন ৫* লক্ষ, ১ কোটি ৭৫ লঙ্গ টকা 
দেবেন ছুঃস্থদের গুহনিম্মাণের জন্য খণ-স্বরূপ । এ 
ছাড়। বিহার গভর্ণমেন্টের হুভিক্ষ-সাহায্য-ভাগডারে ২৫ 
লক্ষ টাকা জমা আছে। কৃষি-খণ স্বরূপে সে টাকাও 
তারা দিতে পারেন। কিন্ত ছুর্দশা যত ঝড় তার 
তুলনায় এই সাড়ে তিন কোটি টাকাও ত* একট। অতি 
অকিঞ্চিতকির অর্গ মাত্র। 

কোন দেশে এই ধরণের নৈসগিক বিপদ যখন 
দেখা দেয়) তার প্রতিকারের পথ করে দিতে 
হয় সেই দেশের গভর্ণমেন্টেরহ । সুতরাং বিহারের 
পুনর্গ ঠনের দায়িত্বও গভর্ণমেণ্টের । বিহারের পুন- 
গঠনের জন্ত যদি আর সমস্ত দিকের ব্যয়-বাহুল্য 
সঙ্কোচও করতে হয়) তবে সেই ভাবে বায় সঙ্কোচ করেই 
বিহারকে সাহাষ্য কর। গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য । সম্প্রতি 
বড়লাট বিহারের এই বিধ্বস্ত অঞ্চলট। পরিদর্শন করে 
গিয়েছেন । আশ! করি, তার এই পরিদর্শনের ভিতর 
দিয়ে বিহার তার পুনগঠনের পথও খুজে পাবে। 
পরলোকে স্বামী শিবানন্দ 

বেলুড় রামরুষ্জ মঠ ও রামকষ্চ মিশনের সভাপতি 
স্বামী শিবানন্দ গত ২০-এ ফেব্রুয়ারী পরলোকের 
পথে ষাত্রা করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ৮০ 
বছর পার হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং অসময়ে ষে তিনি 
দেহ-রক্ষা করেছেন, তা বল! যান্স না। তা ছাড়। তিনি 


সাময়িকী 


শত 


ছিলেন গ্রহের সব রকমের বন্ধন হতে মুক্ত সন্ন্যাসী। 
তবু এই আত্ম:সমাহিত সন্্যাসীর সংস্পর্শে মিনিই 
এসেছেন তিনিই তার মৃত্যুতে আস্মীয়-বিয়োগের দঃ 
অনুভব করবেন । 

জীবনের প্রথম বয়মে স্বামী শিবানন্ন স্বীয় কেশব- 
চন্দ্র সেনের ব্রাঞ্চ সমাজে যোগদান করেন। 
খৃষ্টান্দে প্রথম তিনি আসেন রামরুষ্ণদেবের সংস্পশে 
এবং তার পরেই ভিনি পরমহংসদেবের শিষ্য গ্রহণ 
করেন । পরমহংসদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্যদের ভিতর ছিলেন 
তিনিও একজন | রামরুঞ্জের বাণী প্রচারের জন্ত তিনি 
সিংহলে গিয়েছিলেন, তারপর সেখান হতে ফিরে তিনি 
বেলুড়ে আসেন। কাশীর অদ্বৈত আশ্রম তারই 
প্রতিষ্ঠিত। স্বামী বিবেকানন্দ যে ১১ জন টাঙ্টির 
উপরে মঠ পরিচালনার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন) স্বামী 
শিবানন্ন ছিলেন তীদেরই অগ্ঠতম। ক্রমে তিনি 
মঠের অধাক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হন । রামকষ্চ মিশনের 
কর্মধারা আজ বহু ক্ষেত্রে প্রবাহিত। এই বিরাট 
কর্শ-ধারাকে নিয়ন্ধিত করেছেন স্বামী শিবানন্দ। 
সুতরাং কর্মশত্তি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সম্গকে নিয়স্ণ 
করার শক্তি দে তার ভিতরে পর্দ্যা্ পরিমাণেই 
ছিল ত| বলাই বাহুল্য । তীর মত প্রভিতলত সাধুর 
তিরোধানে রামকৃষ্চ মিশনের ক্ষতি ত+ হলই, দেশেরও 
ষে প্রচুর ক্ষতি হল তাতে সন্দেহ নেই। 


ছাত্র-ছাত্রীর একসঙ্গে শিক্ষার ব্যবস্থ। 
বাঙলায় নারীদের শিক্ষা ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 


আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই ছাত্র ও ছাত্রীদের একত্রে 
বসে লেখা-পড়া করা সঙ্গত কি না সে প্রশ্নটাও জটিল 
হয়ে দেখা দিচ্ছে সমাজের ভিতরে । হ্চানার্জনের পথ। 


১৮৮২ 


নরই হোক আর নারীই হোক্‌ঃ কারও বন্ধ করা চলে, 


না। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানাজ্জনের পথের ভিতর 
দিয়েই শিক্ষার ঘা মূল উদ্দেশ্য তা ষদি বার্থ হয় তবে সে 
ক্তানেরও কোন সার্থকতা থাকে না। আর সেই 
জন্তেই সমস্াটা হচ্গে উঠেছে এত জটিল। ছেলেরা এবং 
মেয়েরা যে বয়সে স্কুল-কলেজে পড়ে, দেইটেই সৰ চেয়ে 


১৫৪০৮ - 
সে 


মানুষের পক্ষে সঙ্গিন বয়স । কারণ মেই বয়লেই নয়- 
নারীর জীবনে জাগে একট। প্রকাণ্ড চঞ্চলতা। ভখন 
মানুষ চলে চায় খেয়ালের ঝোকে। কিন্ত ঝৌকে চলা 
আর ষাই হোকু সমঝে চল। যে নয়ঃ তা বলাই বাহুলা। 
মানুষের জীবনের চঞ্চলতাকে সংযত করে তার বিচার- 
বুদ্ধি। কিন্তু এ বয়সে বিচার-বুদ্ধিকে আমল না 
দেওয়াই হয়ে দাড়ায় মানুষের স্বাভাবিক চিত্ব-বৃত্তি। 
সুতরাং নর-নারীর এক সঙ্গে বসে শিক্ষ/ করার ভিতরে 
ষে একট বড় রকমের বিপদ আছে তাতে সন্দেহ নেই। 

ইউরোপ এবং আমেরিকার দিকে তাকিয়েই 
আমরা সাধারণত: এদেশেও এক সঙ্গে বসে লেখা-পড়া 
করার এই বাবস্থার আমদানী করতে চাই । কিন্তু একটা 
কথ| এখানে মনে রাখা দরকার ষে, ভারতবর্ধকে ইউরোপ 
করে তুঁললেও তার উপকার করা হবে না। ভারত- 
বর্ষের নিজের সভাতার একট। ধারা আছে। যুগের 
পরিবগ্রনের সঙ্গে সমাঞ্জের পরিবর্তন অবশ্থস্ভাবী, কিন্ক 
সে পরিবস্রন হওয়। উচিত এই সভ্যতার ধারাকে 
অব্যাহত রেখেই। তা ছাড়া ছেলেমেয়েদের এই 
অবাধ মেলামেশার ফল ষে ইউরোপ ও আমেরিকাতেও 
খুব ভাল হয়েছে তা নয়। এর ফল ষেকি হয়েছে 
আমেরিকার নিজের হিসাব থেকেই দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আমেরিকায় ১৫ বছর হতে ২৪ বছর বয়সের ভিতরে 
ষার। আত্মহ্থতা। করে তাদের সংখ্য। বৎসরে ১২**। 
আমেরিকার প্রত্যেকটি অপরাধের শতকরা ৮*টি 
সঙ্বটিত-কয় ১৮ বৎসরের নিষ্কবয়স্ক বালক-বালিকাদের 
দ্বারা । কুমারী অবস্থায় আমেরিকায় যাদের ছেলে হয় 
'ভাদের শতকর। ৪২টিই স্কুলের ছাত্রী এবং তাদের বয়স 
১% বৎসরের কম । স্ুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ মেলামেশা আমেরিকার পক্ষে তাল হয় 
নি। অন্ততঃ উপরের হিসাব থেকে এটা স্পষ্টই বোবা! 
যাচ্ছে যে, তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থ। জাতির জীবনে কল্যাণ- 
প্রন্থ হয় নি। সুতরাং এদিকে দিয়ে বাঙলা যদি ইউ- 
রোপ বা আমেরিকার অন্ুমরণ করে তবে তার ফল যে 
বাড্লার পক্ষেও ভাল হবে না; তা নিঃসক্কোচেই বলা বায়। 


* আঙ্গ তাবিশেষ করে ভেবে দেখবার মস 


সত আমর। জানি নে। 


| তু এষং তাও ভিউরে দক 
প্রন্ডেদ। দেশের মেয়েরাও সত্যিকারের স্বাধীনতা 


লাভ ফরুক --এ কামনা আমরা করি। কিন্ত তার। 
স্েচ্ছাচারিণী হোক) এ কামন। আমরা কোনরূপেহ 
করতে পাতি নে। আর সেই জন্যই ছেলেমেয়েদের 
এক সঙ্গে বদে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা সঙ্গত কি না 
এসে 
পড়েছে । চোখের সামনে ইউরোপ এবং আমেরিকার 
যে সব দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে, ভাই এ দিক দিয়ে 
মাবধান হবার প্রয়োজন, সচেতন হবার প্রয়োজন 
এনে দিয়েছে এ দেশের সামনেও । 
মুললমান সম্প্রাদায় ও বাওল! ভাদা 

বাড়া কাউন্সিলের মুসণমান সদন্তেরা মাননীয় 
আগা শাকে সম্বদ্ধনা করবার জন্য একটি সভ। আহ্বান 
ফরেছিগেন। এই সভায় তিনি বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে 
মুসলমান সম্প্রদায়কে যে উপদেশ দিয়েছেন তা 
ঘুদলমান সম্প্রদায়ের নেতাদের প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
বলেছেন--“বাঙ্লা ভাষা বাঙালী মুসলমানদের মাতৃ- 
ভাষ।। এই ভাষারহ চর্চ। তাদের করতে হবে। তা 


ছাড়। এ ভাষা তুচ্ছও নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ এঙ্বর্ধযশালী 


ভাষাগুলির ভিতরেই বাঙলা ভাষ। স্থানলাভের ঘোগ্য। 


সুতরাং বাঙলার মুসলমানেরা যেন ইম্লাম ধন্মের ও 


দশনের প্রস্থগুলি বাঙওলায় তর্জম করে প্রকাশ করেন 
এবং মুসলমান বালক-বালিক!দের জন্ঠ বাও্ল। ভাষাতে 
পাঠ্যগ্রস্থ রচনায় প্রবৃত্ত হল ।” 

এ কথা! সংস। এমনভাবে তার বলার রথ যে কি 
হয়ত বাঙলার মুসলমানদের 
্পশে এসেই তিনি বুঝতে পেরেছেন ষে, বাঙালী 
মুদলমানেরা নিজেদের ঘতথানি বাঙলার লোক বলে 
অনে করেন, তার চেয়ে ঢের বেশী মনে করেন নিজেদের 
ইবাণতুরাপের লোক বলে। আর সেই অন্তই 
খালার প্রতিও তাদের দরদ নেই, বাঙল। ভাষার 
প্রতিও তাদের দরদ লেই। বস্ততঃ বাঙালী মুসলমান 
ছেলের ছাতে-খড়ি দেওমা। হয় এই বাঁড্ল! দেশেও উদ্দঃ 





আরবি ঠা ভাষায়। ভাষার রি মি দি দেশের 
লোকের পরম্পরের সঙ্গে যোগ না থাকে তৰে জাতি 
গঠনের পথেই বাধা পড়ে, ষে একত। জাতির দাড়াবার 
প্রথম সোপান, তাই হয়ে ওঠে দুর্বল ও হালক।। এষে 
কত বড় সত্য কথ।, বাঙলা! প্রতি পদে আক্দ তার পরিচয় 
পাচ্ছে। বাঙলার মুললমান জন-নায়কের। মাননীয় 
আগ। খার কথাট। ধারভ!বে যদি বিচার করে দেখেন 
তবে ঠারাও উপকৃত হবেন, আর তাতে বাঙ্লা দেশেরও 
উপকার হবে। 


সাহিত্য-সম্মেলন 


আগামী গুড ফ্রাইডে-র ছুটির সময় তালতলা 
পাবলিক লাইরেরীর কর্তৃপঞ্ধ একটি সাহিত্য-সন্মেলনের 
বাবস্থা করেছেন । ৪৬নং ইও্ডিয়ান মিরার ট্রাটর “কুমার 
সিং হলে? এই সভার অধিবেশন হবে। মভার কাজ 
নিশ্নলিখিতভাবে বিভক্ত করা হয়েছে (১) সাহিত্য- 
শাখা, (২) বিজ্ঞান-শাখ।) (৩) বুহত্তর বঙ্গশাখা) (৪) 
ইতিহাস শাখা, (৫) বাংলা ভাষ] ও মুসলিম সাহিত্য 
শাখ!, (৬) ধনবিজ্ঞান শাখা, (৭) চারুকল। ও লোক- 
সাহিতা-শাখ!) (৮) শিশু সাহিত্য ও মহিলা শাখা, 
(৯) গ্রন্থ'গার আন্দোলন শাখা । মুল সভার সভাপতির 
আমন অলঙ্কত করবেন বিশ্ববিস্কালয়ের নৃতত্বের অধ্যাপক 
শবিজয়চন্্র মক্জুমদার । অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
মনোনীত হয়েছেন শ্শলীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ, 
বি-এল্‌, আড্ভোকেট এবং অভ্যর্থন-সমিতির 
সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন “উদয়ন+-সম্পাদক 
আঅনিলকুমার দে। 

গত বসরেও ঠিক এই সময়েই তালতলার পাবলিক 
লাইব্রেরী সাহিত্য-সম্মেলনের অনুষ্ঠান করেছিলেন । 
তাদের সে সভাও চমতকার সাফল্যলাভ করেছিল। 
এর অনুষ্ঠাতাদের ভিতরে ষোগ্য লোকের অভাব নেই। 
স্তরাং এবারকার সভাও যে সফল্যলাভ করবে-- 
এ আশা অসস্কোচেই কর! যায়। আমর! এর পরিপূর্ণ 
সাফল্যই কামন। করি। 





প্রাদেশিক স্বার্থপরতা : 

পাটের রপ্তানি হতে যে শুদ্কট|] আদা হয় তা 
বাঙলারই প্রাপ্য। জোর করে তা ভারত গভর্ণমেন্ট 
নিজেদের করে নিয়েছিলেন । এর বিরুদ্ধে আ.নকদিন 
থেকে বাঙ্লায় আন্দোলন চলেছে । বাঙলার ধার। বিজ্ঞ 
রাজনীতিক তাব। ত” এর প্রতিবাদ করেছেনই) বাঙলার 
গভর্ণমেণ্টও এ বাধস্থার প্রতিবাদ করণে দ্বিধ। করেন 
নি। বাঙওল:র বাক্ষেটের ছুরবন্থ| দেখে এবার ভারত 
গভর্ণমেণ্ট এই রথানি-শ্ুক্কের কিয়ৎপরিমাণ বাঙ্লাকে 
ছেড়ে দেবেন স্থির করেছেন । কিন্তু এই ব্যাপারট! 
নিয়ে বোম্বাই সহরে একটা হ্বপুস্থল পড়ে গিয়েছে । 
বোস্বাই কাউন্সিলে এ নিয়ে উদ্মা! প্রকাশ করেছেন 
সেখানকার সদান্তর!) £মঘবের সভাপঙ্চিত্ব সত। করেও 
এ বাবস্থার প্রতিবাদ কর। ঠয়েছে। অকারণে বোস্বাই- 
এর এই চাঞ্চণা দেখে আমর। বিশ্মিত হয়েছি। 
ষে জিনিষটা বাঙলার একান্ুই নিক্ষল্গ জিশিষ, তার 
খানিকটা যদি বাওলাণ ভাতে ফিরে এসেই থাকে তা 
নিষ়ে ক্ষোভ প্রক'শ করা আর যাই হোক, মহবের 
পরিচায়ক নয়। বোগাই-৪ মহত্বের পরিচয় দিচ্ছে না 
তার এই অসহিষ্টতার দার|। ভার বর্ষের প্রায় সমস্ত 
প্রদেশেরই কামধেনু হয়ে আছে বাঙলা । এই বাঙলার 
উপর স্বিধে নেওয়াৰ ম্ুষোগ বোম্বাই কখনও 
ছেড়ে দেয় নি! বঙ্গ-ভঙ্গের বিরদ্ধে আন্দোলনের 
সময় বাঙুল। মখন বিলাহী-বন্ধ বর্জন করেছিল 
বাঙ্লায় তখনও কাপড়ের মিল প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 
নুতরাং বন্ধের জন্ত দেঁদিন বাউপাকে নির্ভর করছে 
হয়েছিল বোগ্বাই-এর উপরেই । তখন বোদ্ধাহই কাপড়ের 
দ্র চড়িয়ে বাঙলাকে শোধণ করেছে । আঙ্গও 
ধখন বাঙলার রুমক দু্দশার একেবারে চরম 
প্ীমাকর এসে দাড়িয়েছে) তখনও বোগ্বাই-এর বাড্লাকে 
শোধণ করবার মনোভাব ঠিক তেমদিই আছে। কোন 
গ্রদেশের এই ধরণের সন্্ীর্ণতা বৃহত্তর ভারত গড়ে উঠবার 
পথেই বাধার সৃষ্টি করে। অথচ এই বৃহত্তর ভারত 


গড়ে উঠবার প্রয়োজন দেশের কাছে আজ যেমন 


ভাবে দেখা দিষ্ধেছে। তেমন ভাবে আর কখনও দেখ! ৰ 
দেম নি। বোস্বাই-এর নিজের অসচ্ছলত। খাকতে পায়ে। 
তার জ্ন্ত গভর্ণমেণ্ট যদি তাকে মাহাষা না করে থাকেন 
ওবে তাদের কাজে অসন্তোষ প্রকাশ করবার 
অধিকার ৪ বোস্বাই-এর আছে। কিন্তু অল্পের ছ্কাব্য 
প্রাপা জিনিষ ফিরিয়ে ধিয়েছে বলে ক্ষোভ প্রকাশ কর 
কেবল অশোভন নয়, ত| মানব-ধন্মের দিক থেকেও 
অন্তায়। বোগ্বাই-এর দুঃখ-দুর্দশ। যদি খাকে। আর ক 
দুর করবার জগ্জ যর্দি তাকে কোন অন্তায় কর-ভার 
হতে গভর্ণমেন্ট মুক্তি দেন 'ভবে বা$.ল। ভাতে আননিভই 
হবে ছুঃখিত হবে না। 
আধার যুদ্ধের আশঙ্ক। 

বিশেষজ্জেরা আশঙ্কা করছেন পৃথিবীতে পীপ্র আধ 
একট! মহাযুদ্ধের ধবংললীলার অভিনয় হবে । এ যুন্ধ 
স্বর হবে এশিয়াতে না ইউরোপে সে সম্বন্ধে গুখনগ 
ত্তার। ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন নি। ভবে ধুদ্ধ থে 
বাধবেই তার পরিচয় পাচ্ছেন তার] যেমন এশিয়ান 
তেমনি ইউরোপেও। এ উভক্স মহাদেশেই কোন জাঙ্তি 
আজ মার কোন জাঙ্িকে বিশ্বাস করতে প্রস্তত নগ্। 


ফলে নিরম্বাকরণ সভার বৈঠক হচ্ছে একদিকে, 


আর একদিকে ইউরোপের শক্তিসমূহ বাড়িয়ে চলেছেন 
তাদের লড়াইয়ের যঙ্গপাডি, যান-বাহন ইড্যানগি। 
রাশিয়া, ফ্রান্স, দ্গান্্ীনী, ইতালী, ইংলগ সব দেশেই 
চলছে এই রকমের ব্যাপার । লর্ড লগ্ডনডেরী ড; প্পষ্টই 
বলেছেন--“নিরক্্ীকরণ বৈঠকের জন্য যতটুকু দা করলে 
নয়) আমর। কেবল তাই করতে পারি। কিন্তু ভাই 
বলে গভর্ণমেন্ট অস্ত শক্তিসমূহ ছতে হীদবল হয়ে থাকবেন 
এ কল্পনাও তীয়া করডে পারেন না। জাতিন় গু 
গামাজোর স্বার্থের জগ্ঠই ত| সপ্তব নয়।” এ যে 
ইংলগ্ডের কেবল মুখের কথা নয়, তাদের কাজের ভিত 
দিয়েই ভারও পরিচয় পাওয়! যাচ্ছে। বিগাম+বছুষ 
বাড়াবার জন্য ইংলগ্ড এই বর্তমান বৎলয়েই ১,৭৫, 
৬১০০০ পাউগ্ু বায় করধেন স্থির করেছেন । ফেহল 
ইংলশড নয়) লব দেশেই এমনিভাবে চেষ্টা চলেছে 





শি 





“দ্ধের সরঞ্জাম বাড়াবার। কিন্তু একট যুদ্ধ বাধলে 
ক্ষতি যে কি হয়, তা গত মহাযুদ্ধের লময়কার ক্ষতির 
চেহারাটার দিকে তাকালেই তার পরিচয় পাওয়। ষায়। 
খতযুদ্ধে মৃত্যুর পরিমাণ ছিল--দাশ্নানীর ১৯ লক্ষ 
ধ্রঞ্পের ১৫ লক্ষ, ব্রিটিশ স।ম্রাজের ১১ লক্ষ, রাশিয়ার 
হর লক্ষ। 

যুদ্ধে ধার! অঙ্গস্থীন ব। পু হয়ে গেছে তাদের 
সংখা। এক কোটি, মোট আহাতের সংখা। হই 
কোটি । ৪৭৯,৮৫০ জন ব্রিটিশ সৈন্য যুদ্ধে তাদের 
কর্মশক্তি হারিয়ে ফেলায় এখনও পেন্মন ভোগ 
করছে। 

এ ক্ষতি ত' গেল মানুষের জীবনের দিক্‌ 
ধ্দিয়ে। অর্থের যে ক্ষতি হয়েছে তার বহরও 
বিরাট । যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবীর মাসিক আম্ু- 
মানিক বায় ছিল সাড়ে তিন হাজার কোটি হতে 
পাচ হাজার কোটি পাউঞ্জের মধ্যে । সুতরাং 
আবার যদি যুদ্ধ বাধে তবে তার ফলযে 
কি হবে, উপরের অঙ্কগুলি থেকে তার একটা 
অঙ্গমান কর। কঠিন নয়। পৃথিবীর বড় বড় 
শক্তিগুলি এই সর্বনাশের সম্ভাবনার কথ! যে 
জানেন ন।, তাও নয়। তথাপি এই যুদ্ধ নাকি 
'অপরিহ্ার্ঘ্য ! মানুষের সভ্যতা! যে আজ কোথায় 
এসে দীড়িয়েছে তার পরিচয় তার এই 
সাপ্্রাজা-বৃদ্ধির শু্ধ! ও স্যার্থবৃদ্ধির ভিতর দিয়েই 


পাওয়া যার। 
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স্বর্গীয় গোলাপলাল ঘোঁন 
গত ৪১1 মার্চ *অমৃত বাঞ্জার পত্রিক” অফিসে 


স্বর্গীয় গোলাপলাল খোধের চিন্রাবরণ উন্মোচনের জন্ত 
একটি সম্ভার অধিবেশন হয়ে গিয়েছে । ৰাগবাজ্জারের 
'শিশিরকুমার ইনকিটিউট' এর উদ্ভোগী ছিলেন এবং 
আচার্দা প্রফুলচজ সভাপত্তির আসন গ্রহণ করেছিলেন। 


*গোলাপলাল খোর বাংলার ছুই বিখ্যাত মনীষী 


স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ এবং মভিলাল ঘোষের কনিষ্ঠ 
তা। ধারা গোলাপলাল. এবং “অমৃত বাজার+কে 
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জানেন তারা. এ কথাও জ্লানেন যে “অমৃত বাজারের 
ব্তমান প্রতিঃ। ও গৌরবের মূলে গোলাপলালের দান 
সামান্ত নয়। গভীর অধাবসার় এবং পরিশ্রমের সঙ্গে 
অমৃত বাজারকে গড়ে তুলবার কাজে তিনি আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন । তার সে কাজের ভিতর 
আড়ঘর ছিল শাঁকিন্ত নিষ্ঠা ছিল, গ্রীকাস্তিকতা 





স্বর্গার গোলাপলাল ঘোষ 


ছিল। সেই নিষ্ঠা ও এরকান্তিকতাই “অমৃত বাজার'কে 
আজ বাঙলার দৈনিক পত্রিকাগুলির ভিতরে এত বড় 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। গোলাপলালের কাজও 
ষেমন আড়ম্বরহীন ছিল, জীবনও ছিল ভেমনি 
আড়ম্বরহীন। সহজ, সাদাসিদে ভাবে ভিনি জীবন 
ষাপন করে গেছেন, অথচ তার ভিতর যেমন ছিল 
তেজের দীপ্তি, তেমনি ছিল মনুষ্যত্বের গৌরব । এই 
জন্যই বাঙ্লার এই খাটি মানুষটির চিন্রাবরণ 
উন্মোচনের ব্যাপার, আর দশটি এই ধরণের ব্যাপারের 





মত একটা সাধারণ অনুষ্ঠান বলে আমরা মনে করি 
শা--এ জাহির একটা কর্তবোর অঙ্গ বলেই আমর! 
মনে করি। 
রায় জলধরসেন বাহাদুরের জন্মতিখি 

১২৬৬ -সীলর পয়লা চৈত্র তারিখে বাঙ লার 
প্রবীণ সাহিতিত শ্রীযুক্ত রায় জলধর সেন বাহাছর 
জন্মগ্রহণ করেফ্িন। 
স্থতরাং এই চত্র 
মাসে তিনি ৭৫ বদর 
বয়সে পদার্পণ |র- 
লেন। বাড্ল্র 
শ্রেষ্ঠতম সাহিতি|- 
দের ভিতর সম্ভব: 
তিনিই এখন ৰয়। 
জ্যেষ্ঠ । আমরা তার 
এই জন্মতিথিতে তাকে 
সাদরে অভিনদ্দিও 
করছি। | 

রায় জলধর দেন 
বাহাতুরের কাছে 
বাঙল। সাহিত্যের খণ 
সামান্ত নয়। বাঙ্লার 








তবে ভাল ফুল ভার হ 

মাল! তৈরী হয় না: 

যে ভাল শিল্পী তার পরিচনঈ - 

একট দিক্‌ থেকে “ভারতবর্ষের 

সাহিত্যের মহ! উপকার সাধন করেছেশ | 
বর্ষের বু সাহিত্যিক তার নিজের আবিষ্কার 
লিখবার শক্তি আ. 
অথচ লাহুস নেই এম; 
অনেক সাহিত্যিককে 
তিনি উৎলাহ দিয়ে, 
ম্থযোগ দিয়ে লিখতে 
প্রবৃস্ত করান। আজ্জ 
বাউল! সাহিত্য 
তাদের রচনায় সমৃদ্ধ । 
প্রতিষ্ঠা এবং বশ 
রায় বাহাদুর জলধর 
সেনের মনে এতটুকু 
অহমিকার চৃঠি করে 
নি। তার চরিত্রের 
এই দিকটা আমা- 
দের সকলেরই 
অস্তকরণের যোগ্য। 





ভ্রমণ-সাহিতোর টি ূ সাহিতা-ক্ষেত্রে তার 
হয় ধরতে গেলে তার রায় গ্রজলধর সেন বাহার মত সর্বজন-প্রিয়- 
হাতেই এবং তার ডি, লোক খুব অঙ্সই দেখা 


। হিমালয়”, প্রবাস চিত্র' প্রভার নত স্ুখপাঠা, জ্ঞাতব্য 
তথ্য পরিপূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী (ডল! ভাষায় খুব কমই 
দেখা ষায়। বাঙ্লার কথা-হিতের পাজোও তার 
একটা বড় স্থান আছে। ৩ ছাড়। 'ভারতবর্ষের 
সম্পাদক হিসাবে তিনি বাঙলাপাহিতোর যে উপকার 
করেছেন তার কথাও রাঙলা- পদে বিস্মৃত হওয়া 
কখনও সম্ভবপর হবে না। এন্সের ঠিনি যে. কাজ 
"করেছেন? সে কাজ মালাকরের কিনব মালাকরও 
শিল্পী। যদি মালাকরের শিল্প-স্যার শক্তি ন!'থাকে 


যায়। আমরা আরও বহুবার তার এই জল্মতিথির 
পুনরাবন্তন কামনা করি। 


ভূমিকম্পে মহিলাদের সাহায্য 


গত ২*-এ ফেব্রুয়ারী, শ্রীমতী জ্যোত। দেবী 
ও শ্রীমতী লাবণ্য দেবীর উগ্োগে ৭৯৯. নং লোয়ার 
সাকু? লার রোডে শ্রীবুক্ত রক্গতমোহন চ্যাটার্জির 
দ্বিতলস্থ প্রশস্ত “হলে, একটি নাটকের অভিনয় হয়ে 
গিয়েছে। এই অভিনয় করেছিলেন মহিলার] 









। অভিনয়ের উদ্দেন্ত লাবণ্য বেবী। “উদয়ন/-কর্তৃপক্ষ ছাপার খু 
তত অঞ্চলের সাহাযোর করেছিলেন। অভিনয়ও খুব ভাল হয 
স্থতরাং প্রবেশাধিকারের অভিনয় করেছিলেন তাদের ভিতর কুমারী 





জীমতী জ্যোৎ্া দেবী 





জন্তু টিকিট করা হয়েছিল। বিক্রয়-লন্ধ অর্থ এর কুমারী লতিক1 দে, টিন লি দে চিক! সুনন্দা 
আচার্ধা প্রফুল্পচন্্র রায়ের হাতে দিয়ে এসেছেন । ও চিত্রা চ্যাটাজ্জীর নাম ]বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 
অভিনয়ের : সমত্য ব্যয়ভার বহন করেছেন এর কুমারী শোভা ও বিভ]|বাধের চেষ্টায় এ ভিন 
উদ্ধোজারাই অর্থাৎ ভ্রীমতী জ্যোতলা দেবী ও শ্রীমতী সাফল্যমপ্ডিত হয়েছিল । 














চলল শু নহি 
] হস ধরণের গুরাটার প্রুফ) ক্যাম্পখাট, হোশল্চল 
পরা হেসিয়ান, মা 





৭... (৩২৬৩, রদ ইট মার্চেট। কলিকাতা 


